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Vsaka slovenska hiša, 
ki želi tvojemu gospodarstvu in gospodinjstvu 
dobičkanosen razvoj in napredek, si mora 
nabaviti sledeče gospodarske knjige: 

Kalinšek S. M. Felicita: 
Slovenska kuharica. 

Z mnogimi slikami v besedilu in z večbarvnimi ta-

belami. -—• 7. izdaja, vezana v celo platno stane 

Din 160-—. To je gotovo najboljša tozadevna knjiga 

v naši državi. 

Majdie I.: 
Nasveti za hišo in dom. 

Bros. Din 20-—, vezana Din 30-—. Ta knjiga ti nudi 

nasvete, kako ravnati v raznih vprašanjih in nepri-

likah, ki se dnevno pojavljajo v delokrogu gospo-

darja in gospodinje, in je torej zvest svetovalec v 

vsaki slovenski hiši. 

Humek M.: 
Sadje v gospodinjstvu. 

Za gospodinje in dekleta. Pojasnjeno s 13 barvnimi 

prilogami in 42 slikami. Din 24-—. 

Humek M.: 
Domači vrt. 

Praktični navod, kako ga uredimo, obdelujemo in 

okrasimo. Pojasnjeno z 69 podobami in z 2 barvnima 

slikama. Broš. Din 30-—, vezano Din 40-—. 
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O (i L A S I Z N A G R A D A M I ! 
Z današnjo številko otvarjamo za naše čitatelje oddelek »oglasov z nagradami«. 
V oglasih v tem delu bodo vedno t r i tiskarske ali slovnične napake, katere je 
treba najti. Pri rešitvi je treba navesti ime oglasa tvrdke, v katerem je napaka, 
dalje napačno besedo in kako naj se glasi beseda pravilno. Za pravilno rešitev 
v današnji številki prejmejo trije, ki bodo p r v i poslali pravilno rešitev, 

v platno vezan roman Krnita Hainsiina 

1» A N 

Nagrade bomo od številke do številke zviševali. Vse rešitve je poslati na 

Založbo Modre ptice 
oglasili oddelek 

Ljubljana, Gregorčičeva ulica. 

A D L E R f a v o r i t 
Gospodar ceste. 

Potovanje z Adlerjem je divno! Vi in Vaš 
voz sta si kakor doa prijatelja, hvaležni 
ste mu za njegovo vztrajnost, za njegovo 
zanesljivost in za njegovo moč. 
V njem se počutite popolnoma varnega. 
Glavne Adlerjeve zavore odvrnejo vsako 
nevarnost! 
Kadar oddirjate po cesti, Vam ni treba dru-
gega, kakor da pritisnete nalahko na pedal 
Adlerjevega centralnega mazilnega sistema, 
pa je namazanih 24 mazališč šasije. 
To je konfort! To je Adlerjev Favorit, vozilo 
vseh tistih, ki veliko zahtevajo! 
Kdor se vozi z Adlerjem, ga zna ceniti! 
Poizkusite ! 

Ing. C. R. Luckmann 
Ljubljana, Ahacljeva cesta 10. 
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IVAN TURGENJEV / PESMI V PROZI 
POSLOVENIL J. ŽAGAR 

POGOVOR 

Niti na Jungfrau niti na Finsteraarhorn še 
ni stopila človeška noga. 

Najvišji vrhovi v Alpah . . . Orjaška veriga razpokanih skalnih mas . . . 
Srce gorovja. Nad gorami se boči svetlo-zeleno, jasno, molčeče nebo. 
Oster, rezen sren; trd, lesketajoč sneg; iz snega štrle hrapavi roglji 
oledenelih, preperelih gorskih skladov. Dva kolosa, dva orjaka se 
iztezata na obeh straneh proti horicontu: Jungfrau in Finsteraarhorn. 
In Jungfrau govori sosedu: »Kaj je novega? Ti imaš svobodnejši 
razgled. Kaj se godi pod nama?« 
Mine nekaj stoletij: ena minuta. 

In Finsteraarhorn grmi v odgovor: »Gosti skladi oblakov zakrivajo 
zemljo .... Čakaj k 
Zopet minejo tisočletja: ena minuta. 
»No, in zdaj« vpraša Jungfrau. 
»Zdaj vidim; tam spodaj je vse, kot nekdaj;pestro, malenkostno. Sinje 
vode; temni gozdovi; sive, na kup nanešene groblje kamenja. Krog 
njih mrgole še vedno oni hroščki, saj veš, dvonogi, ki se jim še ni 
posrečilo omadeževati tebe in mene.« 
»Ljudje?« 
»Da; ljudje.« 

Tisočletja gredo v nepovratnost: ena minuta. 
»No, in zdaj? vpraša Jungfrau. 
»Število hroščkov se menda zmanjšuje,« — jezno hrešči Finsteraar-
horn; »bolj jasno je postalo spodaj, vode so manjše, gozdovi svetlejši.« 

Spet preteko tisočletja: ena minuta. 
Kaj vidiš zdaj?« pravi Jungfrau. 

»Okrog nas, v bližini se je vidno zjasnilo,« — odgovarja Finsteraar-
horn; »le tam zadaj, v daljavi, v dolinah so še madeži, in tam se še 
nekaj giblje.« 

»Pa zdaj?« vpraša Jungfrau, ko mine naslednjih tisoč let — ena 
minuta. 
»Sedaj je dobro,« — odgovori Finsteraarhorn; — »poglej kamorkoli, 
povsod je vse cisto in belo. . . . Povsod najin sneg, nič kakor sneg in 
led. Dobro je zdaj in — mir.« . , . . r; 



»Dobro« — ponavlja Jungfrau. — »Tudi midva sva dovolj kramljala, 

stari. Čas je; zaspiva.« 

»Čas je.« 

Spe silni gorski orjaki; spi zeleno, jasno nebo nad zemljo, onemelo 

za vekomaj. 

ŽUŽELKA 

Sanjalo se mi je, da nas je dvajset sedelo v veliki sobi, ki je imela 

odprta okna. 

Med nami so bile žene, otroci in starci . . . 

Razpravljali smo o čisto vsakdanjih rečeh in se naglas razgovarjali. 
Nenadoma je priletela skozi okno v sobo velika žuželka, skoro dva 
palca do lga . . . priletela je, letela v krogu naokrog in obsedela nato 
na steni. 

Podobna je bila muhi ali osi. — Njeno telo je bilo umazano - rjave 
barve, prav tako tudi ploščata, trda krila; razkrečene nožice so bile 
ščetinaste, glava oglata in velika, kakor glava kačjega pastirja; in 
ta glava in te nožice — so se svetile rdeče kakor kri. 
Ta izredna žuželka je neprestano obračala glavo, naprej in nazaj, 
na levo in na desno, premikala noge . . . nato nenadoma zletela s 
stene, brenčala skozi sobo — znova sedla in zopet ponavljala svoje 
zopme, ostudne gibe, ne da bi se ganila z mesta. 
V nas vseh je vzbujala gnus in strah, da, celo grozo. . . Nihče od nas 
še ni videl do tedaj kaj podobnega, vsi so kričali: »Zapodite ven to 
golazen!« — vsi so od daleč mahali z robc i . . . a nihče si ni upal 
b l i z u . . . in brž ko je žuželka zletela, se je vse prestrašeno umaknilo 
nazaj. Samo eden od družbe, še mlad mož bledega obraza, nas je 
gledal z neprikritim začudenjem. — Zmignil je z rameni, smehljal 
se je in nikakor ni mogel razumeti, kaj nam je in zakaj se tako raz-
burjamo. On kajpak sploh ni mogel zapaziti žuželke — slišal ni 
strašnega brenčanja njenih kril. 

Nenadoma je zletela žuželka naravnost proti njemu, se oprijela na 
njegovi glavi in ga pičila tik nad očesom v če lo . . . Mladi mož je sla-
botno k r i kn i l . . . in se zgrudil. 

Grozovita žival je takoj nato odletela skozi okno. Šele sedaj smo se 

zavedli, kakšen gost nas je bil obiskal. 

TEPEC 

Nekoč je živel tepec. 
Dolgo časa je preživel v nemotenem zadovoljstvu; toda sčasoma so 

mu prišle na uho govorice, da velja povsod za norca, k i je brez 

možganov. 

To je tepca razžalilo in začel je skrbno razmišljati, kako le bi te 

fatalne govorice spravil iz sveta. 

Slednjič je srečna misel posvetila v njegovo votlo g lavo . . . in ne-

mudoma je šel, da jo uresniči. 

Na ulici ga je srečal znanec, ki je začel pohvalno govoriti o nekem 

poznanem s l ikar ju . . . 



»Ali prosim vas!« je vzkliknil tepec. »Tega slikarja so vendar že 
davno vrgli med staro ša ro . . . Ali ne veste tega? — Kaj takega od 
vas nisem pričakoval . . . Zelo ste zaostali.« 
Znanec se je prestrašil — in takoj pritrdil tepcu. 
»Danes sem čital krasno knjigo!« mu pravi drug znanec. 
»Ali prosim vas!« vzklikne tepec. »Kaj vas ni sram? Ta knjiga je 
sploh brez vsake vrednosti; ves svet se norčuje iz nje. — Ali ne 
veste tega? — Zelo ste zaostali.« 
Tudi ta znanec se je prestrašil — in pritrdil tepcu. 
»Čudovit človek, moj prijatelj N. N.!« reče tretji znanec tepcu. »Zares 
plemenit značaj!« 
»Ali prosim vas!« vzklikne tepec. »N. N. je notoričen falot. Vse svoje 
sorodnike je spravil ob dobro ime. Saj to že vendar ves svet ve? — 
Zelo ste zaostali!« 

Tretji znanec se je prav tako prestrašil, verjel tepcu in zapustil svo-
jega prijatelja. In karkoli je kdo v tepčevi prisotnosti pohvalil — za 
vse je imel enak odgovor. Ako je bil zelo dobrohoten, je dejal z rahlim 
očitkom: »Kaj še vedno verjamete v avtoritete?« 
»Strup in žolč ga je!« so začeli zdaj govoriti znanci o tepcu. — »Toda 
kakšna glava! — In kakšna sposobnost v govoru!« so dejali drugi. 

— »O, kajpak, on ima talent.« 

Konec je bil tak, da je tepcu izdajatelj nekega dnevnika poveril 
vodstvo oddelka za kritiko. 

Tedaj je začel tepec kritizirati vse po vrsti in ni spremenil niti svojega 
načina niti dosedanjih izrazov. 

Zdaj je on, ki je prej podiral avtoritete — sam avtoriteta — in mla-
dina se mu klanja — in se ga boji. 

Kaj naj bi tudi počeli ti ubogi mladi človečki? — Kajpak da je 
— v obče fatalno klanjati se — ali če bi se kdo temu uprl — takoj 
bi obsedel v loncu »zaostalih«! Dobro je tepcu med zajci. 

JANEZ ŽAGAR / ZGODBA 0 USMILJENIU 
i. 

Ker veljajo usmiljeni ljudje za blage in dobre, ker mnogokrat uživajo 
ugled in spoštovanje in so (če jim usoda ni krivična in če niso ob-
dani od samih zakrknjencev) priljubljeni, bom sedaj še jaz povedal 
skromno zgodbo o nekem usmiljenem človeku. 

Zdaj ne vem več, kje in kako sem ga spoznal; od takrat je že zelo 
dolgo. Spominjam se, da v začetku tudi nisem našel nič posebnega 
na njem. Zdel se mi je najbrže docela navaden, vsakdanji človek. 
Hodil je po cestah kar tako, nalahno se je pozibaval, od nekdaj mi 
je v spominu ves, kakršen je zdaj: šibka postava, v govoru zelo 
nežen, morda celo nekoliko jokav. No, pa to ni nič izrednega. 
Ko sem imel prvič priliko pogledati globlje v njegovo notranjost, je 
bilo že veliko pozneje; takrat mi je namreč kar sam razkril svojo za-
puščenost in osamljenost, nekakšno bolečino, ki jo občuti, kot neko 
neizprosno usodnost, katera ga povsodi zasleduje in preganja. 
»Vidiš, tako je z mano,« mi je dejal med drugim. »Vi drugi — ti na 
primer — tega ne občutite. Takšni ste — kar greste, pa se nič ne 



menite in vam ni kar nič hudo. Moj Bog, poglej,< je pripovedoval 
dalje, »kaj ni to žalostno. Naravnost nekaj tragičnega tiči v tem. — 
Ti hodiš, recimo o Božiču, ob teh svetih, kajpak svetih praznikih, 
nekje po zapuščenih ulicah velikega, čisto tujega mesta. Niti enega 
znanca ne vidiš nikjer, docela sam si. Neznani ljudje hite mimo tebe, 
kakor da vsi vedo kam in zakaj se jim mudi. Hite; najbrže so vsi 
tako srečni, zadovoljni, kar nekaj vzvišenega, slavnostnega je v nji-
hovih obrazih. Gledaš jih in si kar sam. Dekleta, fantje, pa se nihče 
ne zmeni zate. Zvečer, na sveti večer, greš v kako gostilno, pa sedeš 
tja prav v zadnji kot in pokličeš vina. Tam premišljuješ in piješ. Na-
tiho, prav natiho upaš: najbrže pa ni še vse končano, morda je pa le 
nekdo nekje, ki zdajle misli name. Morda dekle, ki sem jo pustil v 
domovini. Kar dobro ti postane, toplo ti je v tistem kotu. Piješ, nemara 
obujaš spomine in praviš: kaj, ko bi ji zdajle pisal? Toda moj Bog 
vendar, nenadoma se domisliš, da se te ona, ki ti je morda edina 
rešilna bilka, ni prav nič spomnila za Božič. Le karto, majhno do-
pisnico ti je poslala in nič drugega. Moj Bog, saj nisi pričakoval ve-
liko, recimo škatlo cigaret, nalivno pero. Nekaj malega, karkoli 
— pa vidiš, da si bil prevaran. In to te zdaj zaboli, kako bi te ne, 
hudo ti je, ničesar, prav ničesar ni bilo od nikoder. Izpiješ še kozarec, 
dva in takrat vidiš, da ti tam nasproti sedi ženska. Nič ne premišljuješ, 
nasmehneš se in prisedeš. Ali si ti kriv, da je ona vlačuga in da si 
jo srečal tu v tem mestu? Piješ za zadnje vinarje, ki jih še imaš, in 
se pogovarjaš z njo. Dobro ti je pri njej in, moj Bog, kar je najhujše, 
ona te rada posluša in ti ji poveš vse, kar te teži, saj te zelo razume; 
vse ji izdaš, tudi dekleta v domovini in ljubezen. Vse, kar je bilo med 
vama lepega, vse, kar bi nikdar ne smelo biti oskrunjeno, vse vržeš 
pred noge tej tuji ženski; tudi to, da ti je za Božič samo pisala. In 
vso noč, vso sveto noč si z njo skupaj in misliš, da ti je lepo. 
Drugi dan, ko se zbudiš, ko si še ves omamljen od prečutega večera, 
pa vidiš, da te čaka na mizi nova karta, in tam je zapisano: ona, dekle 
v domovini, ona je prav za prav bolna. — No, kaj praviš, ali ni to 
nekaj težkega, nekaj tako — tragičnega? Izdajalec si bil, kar tako iz-
dajalec.« 

Ne vem, kaj me je ganilo, da sem mu naravnost in čisto brez misli, 
kar tako iz hipnega utiša odgovoril: 

»Ne izdajalec, packa, packa si bil, dragi moj. Precej jokava in zelo 
samoljubna packa!« 

»Oh,« se je nato izvilo iz njega, tako trpeče in tako proseče, da sem se 

takoj pokesal in spoznal, da sem mu storil krivico. 

Dejal je: »Vi ljudje ste tako trdi, tako navadni in ničesar, prav ni-

česar ne morete razumeti.« 

Bilo mi je neprijetno in skoro oddahnil sem se, ko je nenadoma zavil 
v stransko ulico. Bil je zelo užaljen. 
»Zbogom!« je dejal in šel. 

Ko sem gledal za njim, se mi je zdelo, da je gredoč jokal. Pa najbrže 
ni, saj tako hudo tudi res ni bilo zanj. Ko mi je izginil izpred oči in 
sem šel po opravkih, mi je bilo pa vendarle žal, da sem ga tako 
robato zavrnil. 

»Preveč občutljiv je,« tako sem mislil. 



Po tem dogodku dolgo nisva govorila. Nemara celo leto ne in še več. 
Pozdravljala sva se, ampak govorila ne. Kar je ležalo med nama, sva 
vedela, da se ne bo dalo nikoli več izbrisati. Ampak čas marsikaj 
preokrene in prilika marsikaj naredi. Tako tudi tole, ki je odločilo, 
da, zapečatilo, mojo sodbo o njem. 

Srečala sva se v gozdu, to se pravi lepega pomladnega dne sem ga 
srečal, kako je stal ob kolovozu v gozdu in z raztrganim obrazom 
gledal v tla. Ko sem prišel bliže, sem ga vprašal: 
»Kaj pa gledaš?« 
Z roko je pokazal na tla in rekel: 

»Glej!« 
Ta »glej« je bil izgovorjen z neizrečenim izrazom sladostrastne muke 
in trpljenja. Nekaj prav tako nečloveško sladkega je bilo tudi v nje-
govih očeh. Na tleh se je zvijala s celim telesom v nepopisnih bole-
činah majhna zmečkana žival. 
»Ali si jo pohodil?« sem vprašal. 

»Moj Bog, kar tako sem šel po gozdu,« je dejal, »nič nisem gledal, 
človek je včasih tako pijan, in sem jo pohodil.« 
In jo je gledal in se prestopal kar po prstih okoli nje in trpel. 
»Uboga, uboga žival!« je ponavljal. 

»Tak ubij jo,« sem dejal; »kaj gledaš, da se muči!« 

Prestrašen me je pogledal, začutil sem, kako se budi v njem mržnja, 
ko je odgovoril: 

»Da bi jo ubil? Saj vidiš, da rada živi!« 
»Ubij jo!« sem skoro zavpil nad njim. 

»Ne, ne!« je zakričal. »Kakšen si, kako moreš biti tako neusmiljen, 
tako malo dober. Moj Bog, moj Bog! Žival bom pobral in jo bom nesel 
domov in jo bom božal dokler ne umrje. Uboga, uboga žival! Lajšal ji 
bom življenje.« In s stegnjeno roko se je sklonil, da bi pobral zdrob-
ljeno žival in mi ušel z njo. 

Stresla me je zona, srd me je premagal, da sem ga surovo pahnil v 
stran in skoro zatulil: 
»Beži!« Nato sem žival ubil. 

On je obstal in strmel, kakor nem. Dolgo časa ni našel besede, ki bi 
jo izustil. Obraz se mu je pačil, in gledal me je z očmi, ki so izražale 
srd psice, ki so ji ugrabili mladiča. Skoro strah me je postajalo tega 
slabiča, te usmiljene pošasti, samoljubne in nenasitne. 
»Kaj ti je?« sem zavpil iz studa in groze pred njim. 

»Tudi tebe bi ubil,« je dejal z glasom, ki je izražal srd in bojazljivost. 

»Nič nisi dober! Fej!« je še siknil, se obrnil in odšel. 

Ko sem gledal za njim, sem videl, kako se na prstih samozavestno po-
zibava, kako strmi v tla. Njegova postava, gibi in vse bistvo je kovalo 
maščevanje. 

ALI STE ŽE PORAVNALI NAROČNINO? 



JOSIP VIDMAR / ANTON ČEHOV 
( 1 8 6 0 — 1 9 0 4 ) 

»Čehov je bil umetnik brez pri-
mere, da, brez primere. Umet-
nik ž iv l jenja . . . Vrednost njego-
vega dela je v tem, da ni raz-
umljivo samo vsakemu Rusu, 
marveč sploh vsakemu človeku; 
in to je najvažnejše. Bral sem 
nekoč povest nekega Nemca, v 
kateri hoče pokloniti mlad člo-
vek svoji nevesti lepo darilo, in 
ji da dela Čehova, ker ga bolj 
ceni nego vse slavne pesnike. 
In to je zelo pravilno; bil sem 
popolnoma zavzet, ko sem to 
b r a l . . . Jemal je iz življenja, kar 
je videl, brez ozira na vsebino 

tega, kar je v ide l . . . In kar je vzel, je podal čudovito plastično in 

jasno do poslednje podrobnosti. . . Bil je odkrit in to je velika 

vrlina; pisal je o tem, kar je videl in kakor je v ide l . . . « 

»Čehov je nenadomestljiv. Človek ga bere z užitkom in ne samo 

enkrat, marveč vedno znova; in to niti pri Dickensu ni vselej 

mogoče!« 

Dve sodbi Leva Tolstega o Čehovu po njegovi smrti. Tudi v življenju 

mu je izkazoval nenavadno priznanje in ljubezen. 

Ta »umetnik brez primere« je bil sin majhnega, malomestnega kra-

marja in živinskega trgovca. Končal je z devetnajstim letom v rod-

nem Taganrogu gimnazijo in s štirindvajsetim medicinsko fakulteto 

v Moskvi ter postal diplomiran zdravnik. 

Redne zdravniške prakse ni opravljal nikoli. Z literaturo se je ukvar-
jal, odkar je prišel v Moskvo. Njegovi začetki so svojevrstni. Bil je 
sotrudnik dveh ali treh humorističnih listov in je pisal humoreske 
dovolj povprečnega okusa. To svoje nemajhno delo je kasneje zatajil 
in ga ni sprejel v zbrane spise. 

Pravi začetek njegove pisateljske poti je leto 1886., ko je postal so-
trudnik največjega petrogradskega dnevnika »Novoje vremja«. Isto 
leto je izdal še vedno psevdonimno (Čehonte) prvo zbirko črtic i:i 
humoresk »Pisane povesti«, ki so imele med občinstvom velik uspeh. 
Druga zbirka »V somraku«, ki je izšla prihodnje leto, pa je opozorila 
nanj tudi- veliko literaturo. Že leta 1888. so bile Čehovu odprte vse 
važnejše ruske revije, v katerih se je poslej deset let stalno oglašal 
s svojimi mojstrskimi novelami. Proti koncu vedno redkeje in redkeje. 
V devetdesetih letih je napravil tri večja potovanja: na Sahalin 1890, 
in dvakrat na zapad. Zlasti potovanje na Sahalin, ki ga je popisal v 
velikem in izvrstnem potopisu »Otok Sahalin«, je močno prizadelo 
njegovo slabotno zdravje. Sušičen od mladosti je poslej bolehal vedno 
nevarneje. Leta 1898. se je moral preseliti iz Moskve na Krim, dokler 



se ni leta 1904. odpravil v inozemstvo po zadnjo pomoč. V schwarz-
waldskem zdravilišču Badenweiler je 15. julija umrl. 
Vzporedno, z novelami, ki jih je pri občeval v vodilnih ruskih revijah 
in ki predstavljajo poglavitni del njegove tvornosti, teče od 1888. leta 
njegova dramatska delavnost. Tega leta se je igral v Moskvi in Petro-
gradu z velikim uspehom njegov dramatski prvenec »Ivanov«-. Pet 
let kasneje je propadla v Moskvi njegova druga drama »Gozdni mož«, 
iz katerega je kasneje nastal »Stric Vanja«. V novi obliki si je za 
trajno zavojeval občinstvo in gledališča. Leta 1896. je v Petrogradu 
propadla nova drama »Čajka« (Galeb), ki jo je otel pozabe šele 
»Moskovski hudožestveni teater«. Drugo leto novega stoletja je pri-
neslo »Tri sestre«, smrtno leto pa labodji spev »Črešnjev vrt«. Poleg 
teh velikih dram je Čehov ustvaril celo vrsto enodejank, dramatskih 
monologov in prizorov. 

I I . 

Čehov je po umetniški dognanosti eden izmed najpopolnejših tvorcev 
ne le ruske, marveč svetovne literature. Njegova notranja svoboda se 
izraža v tako veliki in vendar topli stvarnosti, da je v njegovem delu 
nenavadno težko uloviti razliko med intimnimi in samo opazovanimi 
podobami. Njegova brzdanost je tolikšna, da govori z enako vnemo 
in z enakim glasom o neznatni epizodi in o največjih problemih last-
nega in človeškega življenja sploh. Skrit je v svojem delu in le izbor 
snovi in redka strastnejša mesta razodevajo osnovna svojstva njegove 
človeške osebnosti. 

Prva in najbolj očitna njegova lastnost je vrojena in globoka melan-
holija. Znano je, da so komiki in humoristi često izraziti melanholiki. 
Tako je humoristična predigra in njegov zmisel za humor lahko samo 
potrdilo njegove prave narave, ki je prihajala kasneje v umetniški 
izpovedi vse določneje in določneje do izraza. Melanholija je dolo-
čila tudi značaj njegovega smeha, k i je kvečjemu nagajiv ali poln 
bolečine, toda vedno dobrohoten. Bolečine ne prizadeva nikdar, dasi 
često morda izvira iz nje. Prav tako je melanholija določila splošni 
značaj njegovega dela, ki ga nekateri kritiki označujejo kot slikanje 
»sivega na sivo«, ustvarila je tisto težko ozračje nad življenjem, ki 
pritiska nanj, da se tako redko razcvete veselo in srečno. Toda povsod 
jo spremlja smeh, ki dela to otožnost zdravo in človeško dragoceno. 
Prodiren in za vse bistveno nenavadno točen pogled, smehljajoča se 
melanholija in melanholični smehljaj in pa preprosta, vse človeško 
razumevajoča, presrčna dobrota, ki se ne omejuje, ki ne pozna po-
sebnih simpatij in ki nikomur ničesar ne predpisuje, se zdi preprosto 
človeško jedro čehovske umetnosti, ki je tako mojstrsko rafinirana 
in dognana v svoji obliki. 

Čehov se je izobraževal v sedemdesetih letih in v prvi polovici osem-
desetih. To je bil čas, v katerem je prišel znanstveni pozitivizem do 
največje popularnosti. Ta nauk, ki je tedaj že prebolel prvo mla-
dostno vnemo, je bil v svojem znanstveno fatalističnem in pesimi-
stičnem jedru prikladen in primeren nazor za melanholično dušo 
mladega pisatelja. V mehanično-kemični opredelitvi življenja je bila 
izražena vsa njegova nujna minljivost, brezpomembnost in brezupna 



umrljivost. Ker je imel več treznega smisla za dejansko stanje svoje 
duše nego volje in moči, iskati si tolažbe v metafiziki in religiji, se 
je Čehov oklenil te znanstvene razlage življenja in ji je ostal do konca 
zvest. Res je skušal najti tolažbe v sanjarijah o nesmrtnosti, ki jo bo 
morda človeštvo še iznašlo, o prekrasnem življenju, ki da bo morda 
s pomočjo vede in znanosti še zavladalo na svetu. Toda vedno in 
vedno se je v njem oglašalo prepričanje in tožba naslednjega zmisla: 
»0, zakaj ni človek nesmrten? Čemu možganski centri in izgibi, čemu 
vidi, govorica, zavest, genij, če je pa vsemu usojeno, da mora v zemljo 
in da se bo moralo navsezadnje z zemeljsko skorjo vred ohladiti in 
se potem milijone let brez zmisla poditi okrog solnca? Gotovo ni bilo 
modro klicati človeka z njegovim visokim, skoro božanstvenim umom 
iz nebitja in ga potem kakor v zasmeh spreminjati v prst samo zato, 
da se bo ohladil in se potem drevil okrog solnca.« 
Edino upanje je veda in še ta je dvomljiva. In ker je človek skoro 
brezupno izgubljen, ni prav, da si to svoje kratko in ubogo življenje 
kvari in greni. Bedimo dobri in strpni in z vso silo pomagajmo vedi; 
tako se morda čez dvesto, tristo let zvedri nebo nad nami in morda 
se nam odpre celo pot do nesmrtnosti; morda, morda . . . 
Razumljivo je, da si je ta življenska potrtost iskala in našla primerov 
v življenju, v katerih se je lahko izrazila. Žalostna, enolična in ne-
premična ruska provinca jih je pisatelju nudila več ko dovolj. Čehov 
jo je izčrpal skoro do kraja. Sicer pa ni ležala dušeča sopara samo 
nad rusko provinco, marveč nad vsem ruskim življenjem. Pritisk 
odmirajočega absolutizma in vzgon prihajajoče revolucije sta delala 
ozračje težje in težje. Tegoba, ki je dušila vse življenje, se je dobro 
skladala z naravnim razpoloženjem melanholičnega pisatelja. In kakor 
je ozračje prijalo njemu, tako je prijal ozračju on. Postal je v kratkem 
času intimni glasnik ruske inteligence in osrednji tolmač sodobnega 

narodnega življenja. In to v tolikšni 
meri, da so nekatere njegove podobe 
prešle v splošne rečenice in da so 
nekatere njegove osebnosti postale 
vsemu izobraženstvu razumljiv sim-
bol za značilne in pogoste pojave 
ruskega življenja. S svojo umetniško 
jasnovidnostjo in resnicoljubnostjo in 
s svojim osnovnim melanholičnim raz-
položenjem je postal ta globoki umet-
nik izraz cele dobe in njenega raz-
položenja, ki je bilo tegoba in otožen, 
strahu poln nemir in ki se je v živ-
ljenju kakor tudi v literaturi (v delu 
L. Andrejeva) stopnjeval v prenapeto 
predrevolucijsko grozo. 

Stane Cuderman / Lesorez 



V. BARTOL / SISTEM IVANA GROZNEGA 
Ogledal sem si bil veliko življenje v Parizu. Bogatini so razsipali 
denar z obema rokama. Mislil sem si: — Srečni so; kajti dano jim je, 
da užijejo vse slasti tega sveta, ne da bi utegnili razmišljati. Zakaj 
razmišljanje je začetek vsega zemeljskega gorja. Smrt jih iztrže na-
ravnost iz naročja omame. — Videl sem švigati med njimi ljudi kakor 
ščuke med krapi. Niso imeli bogastva. Kljub temu so se vrteli sredi 
najbujnejšega življenja. Imenovali so jih pustolovce. Iz dneva v dan 
so živeli. Ničesar se niso bali. Imeli so cilj pred sabo: obvladati 
Usodo. Slutil sem za njihovimi uspehi važno skrivnost. Zelo me je 
mikalo, da bi ji pogledal v obraz. 

Spoznal sem Walterja. Postala sva si prijatelja. Povedal mi je, kaj mu 
pomaga plavati na površju družabnega morja. Razočaralo me je: na-
ravne sposobnosti — duhovitost, zgovornost, znanje, eleganten nastop 
in filozofija, ki se da izraziti v' stavku: skrbi samo za danes. Jutri ti 
bosta pomagala Bog in dobra sreča. Ni bil pravi pustolovec, vsaj 
velikega kova ne. Bil je preje modrec ž iv l jenja . . . 
Nekega dne me obiščeta z Bertholdom, najinim znancem. Bil je ta 
Berthold okoren Nemec, k i je prišel v Pariz prebolevat srčne bole-
čine. Kot jaz je tudi on občudoval salonske ujede in je z vso dušo 
visel na Walterju, ki se nama je zdel kakor vrata, skozi katera pelje 
pot v vrtove življenja. 

/Prav poseben objekt sva z Walterjem izsledila,« je začel. »Gotovo 
bo vzbudil vso tvojo pozornost.« 

»Poljak je. Izreden krivonosec,« je pripomnil W>alter. »Denar kar 
leti v njegove žepe. Čarovnik kot ga še nisem videl. Tudi Bertholda 
je že opilil za par stotakov; siromak jih nikoli več ne bo videl. Pra-
vila sva mu o tebi. Dejal je: »Den Psychoanalytiker mochte ich ken-
nen lernen. Ich wiirde Ihm auf der Stelle beweisen, dass er von 
der menschlichen Seele keinen Heller versteht.« Takega izzivanja ne 
smeš vtakniti v žep kar tako. Pojdi z nama. S seboj vzemi nekaj 
denarja, da ga napojimo. Mož ničesar ne plača.« 
Kaj bi se obotavljal, kadar gre zato, da spoznaš nekaj novega? Podal 
sem se z njima. 

Dospeli smo v eleganten hotel. Vprašali smo po Poljaku. Bil je v 
svoji sobi. Odšli smo k njemu. 

»Kaj? To je vaš psihoanalitik?!« se je grohotoma začudil, govoreč 
gladko, a trdo nemščino. »Tako droben možic, pa tolikšna glava baje! : 

Postavil se je predme z rokama v žepu, ogromen, s širokimi pleči, 
in me začel ogledovati z ironično radovednostjo. Njegov obraz je bil 
kakor iz jekla, rjav, z velikim, kljukastim nosom. Oči so mu bile 
temne in žive. Gledal je drzno izpod gostih, čudno gibljivih obrvi. 
Čelo visoko, obokano; lasje črni, ob sencih uporno nasršeni. 
»Pojdimo na Montmartre. Videti hočem, kaj skriva mali junak v 
sebi.« Bučno se je zasmejal in nas porinil skozi vrata. Pred poslop-
jem smo stopili v taksi in se odpeljali v znano zabavišče na Mont-
martru. 



Izbrali smo si chambre separee in naročili par buteljk. 
»Pravite, da ste dober poznavalec človeškega srca?« me je vprašal 
Poljak ter se zvito nasmehnil. 
»Tega nisem nikoli trdil.« 
»No, pa recimo, da se vsaj naskrivaj smatrate za takega.« 
»Ne poznam človeka, ki bi si ničesar ne domišljal.« 
»Dovolj je. Pritrdili ste. Dokazal vam bom, da o psihologiji ne razu-
mete več kot tale moj čevelj.« 
Na dušek je izpil kozarec. 
»Poslušam,« sem odvrnil nakratko. 

»Kaj menite, da je človeku, ki hoče doseči uspeh, najpotrebnejše? 
Mislim namreč samo oni uspeh, ki se dviga visoko nad povprečnost.-;. 
»Talent,« sem odvrnil. 

»Dobro. Priznati morate, da je visoko talentiranih ljudi na tisoče. 
Vendar se pa samo redkim posreči, da uspejo.« 
Molčal sem. Čez nekaj časa je pripomnil Walter: 
»Talent sam je premalo. Samo s talentom se ne pride daleč. Genij 
je tista sila, ki vse premore.« 
Poljak se je pretkano nasmehnil. 
»Znano vam je, gospodje, da so mnogo genijev odkrili šele po nji-
hovi smrti. Vse življenje so prestradali ti možje na podstrešjih in 
vse njihovo prizadevanje jim ni prineslo niti trohice priznanja. Torej 
tudi genij sam na sebi ne more biti tisti činitelj, ki vodi do velikih 
uspehov.« 

Izpil je drugi kozarec. Oči so mu živo zažarele. 
»No, gospodje?« je vprašal vnovič. 
Berthold je dejal: 
»Vztrajnost.« 
»Ne.« 
»Tudi pogum ne?« 
»Ne. Tudi pogum ne.« 
»Kaj bi nas mučili z izpraševanjem! Sami povejte!« je naposled pri-
pomnil "VValter napol v jezi. Napolnil mu je kozarec. 
»Vedel sem, da ne boste uganili,« je menil Poljak z vidnim zadovolj-
stvom. »Na tem sem, da vam razkrijem veliko tajno. Nikar ne mislite, 
da storim to, ker sem pil! Natančno se zavedam, da vam moja izpo-
vedba ne bo prav nič koristila. Zakaj skrivnost je namenjena samo 
izvoljenim in ti pridejo sami od sebe do nje. Sicer pa boste iz pripo-
vedovanja razvideli, zakaj vam ne more prav nič hasniti. Hočem 
dati z njo samo lekcijo iz psihologije temule vseznalemu fantiču.« 
Pokazal je name in se porogljivo zasmejal. Popil je vino in si ga 
zopet sam natočil v kozarec. Gledali smo vanj v napetem pričako-
vanju. 

»Velika skrivnost, k i edina omogoča trajen uspeh,« je nadaljeval, 
»je nek določen — s i s t e m , katerega se mora človek vestno držati 
pri svojem delovanju. Čudite se? Takoj vam hočem dokazati. Obenem 
pa bom podrl tudi trditev nekega Nemca, češ da je sistem le nekaka 
berglja talentov, genij sam se pa kaže baš v dejstvu, da se uveljavlja 
brez njega. — Mar dvomite v genialnost Napoleona Prvega? Dovolj 
velikih mož jo je potrdilo. Vidite! Ves njegov ogromni uspeh temelji 
v nekem čisto določenem sistemu, ki mu je služil pri vseh njegovih 



podvzetjih na bojišču. Na njegovih vojaških zmagah sta se pa šele 
zgradila njegova slava in njegov poznejši sijaj. Ta genialna iznajdba 
se da izraziti s preprostim stavkom: »Napadaj vselej samo sovraž-
nika, ki je šibkejši od tebe!« Smehljate se; ne verjamete mi. In ven-
dar je sam že zgodaj izdal svojo skrivnost. Ko se je vrnil iz Egipta, 
mu je dejal v Konventu Massena: »General! Vi ste edini vojsko-
vodja, ki ume zmagati z manjšim številom vojakov, kakor jih ima 
sovražnik.« »Nasprotno! Nikoli ne napadam sovražnika, ki je številčno 
močnejši od mene. Skrivnost mojih zmag tiči baš v okolnosti, da se te-
ga principa vselej strogo držim. Če se nasprotnik zbira v kakem kraju, 
pohitim z vso naglico in z vsemi razpoložljivimi četami tja ter pobijem 
njegove oddelke drugega za drugim, predno so se bili utegnili zdru-
žiti. Proti vsakemu sem bil v odločni premoči. Zato tudi ne potrebu-
jem rezerve, ker sem svoje stvari popolnoma siguren. — če pa je 
sovražnik močan in išče odločitve v bitki, se mu tako dolgo izmikam, 
dokler ne misli, da me je zajel v past. Razcepi se v dva dela, da bi 
me napadel od spredaj in od zadaj. Tedaj preidem bliskoma v ofen-
zivo, naskočim vsak oddelek posebej in z vsemi četami ter ju zapo-
redoma strem. Zopet sem bil proti vsakemu v odločni premoči. Moje 
zmage v Italiji pričajo dovolj zgovorno o uspešnosti te metode.« Tako 
vidite torej, gospodje, kako je Napoleon sam sodil o vzrokih svojih 
uspehov.« 

Pokrepčal se je z novim kozarcem. 

Enkrat samkrat se je bil Napoleon izneveril svojemu sistemu,« je 
vnovič povzel. »Doživel je tedaj poraz, ki ga je za vselej pokopal. 
Malo tako strahotnih polomov pozna zgodovina vojska. Mislim nam-
reč na bitko pri Waterloo. Spoprijel se je bil z Angleži. Bil je v 
premoči. Lahko bi jih bil stri, če bi bil vrgel v borbo vse svoje sile. 
Toda Napoleon je bil star. Varčeval je. Pridržal si je v rezervi naj-
boljše čete — svojo telesno gardo. Krenil je bil od svojega sistema. 
Odločitev se je zavlekla. Bliicher je prihitel Angležom na pomoč in 
Napoleonove slave je bilo konec.« 
Umolknil je, da pride do sape. 

»Kaj? Tudi na strategijo se razumete?!« je vzkliknil Berthold ves 
presenečen. 

»Mimogrede sem se bil tudi z njo pozabaval,« je nadaljeval Poljak 
dokazovanje, živahno pogibavajoč s svojimi košatimi obrvmi. »Vendar 
vam najbolj zanimivega še nisem povedal. Napoleonov genialni sistem 
namreč sploh ni bil njegova iznajdba! Ne čudite se! Sam je večkrat 
priznal, da se je ravnal po metodah, ki jih je bil zasledil v Cezar-
jevih, Aleksandrovih in Hanibalovih dejanjih. In vendar se kaže 
njegova genialnost baš v dejstvu, da je umel najti v njih e d i n i 
vzrok, ki jih je bil omogočil. Vse genialne ideje so v svojem bistvu 
silno preproste. Zato jih povprečni talenti ine morejo razumeti. Bistvo 
talenta v nasprotstvu z genijem je namreč neko iskanje komplicira-
nosti, ki mu onemogoča jasen pogled v jedro stvari. — Toda krenil 
sem bil s poti! Hotel sem vam bil samo dokazati, da je sistem tisti 
činitelj, ki odloča o velikih uspehih v življenju in jih omogoča. Živ-
ljenjepisi Rothschilda, Rockfellerja in Forda so vam gotovo dovolj 
znani. Ni mi treba torej še posebej govoriti o teh možeh. Kakšno 
ulogo je igral pri njihovem podvigu nek določen sistem, so sami 



izpovedali. Pa tudi Edison, slavni izumitelj, dolguje istemu vzroku 
ves svoj ogromni uspeh. — Sedaj hočem govoriti o svojem lastnem 
sistemu. Čemu strmite?! Da, tudi jaz delujem po nekem prav po-
sebnem in zelo učinkovitem sistemu, ki ga pa pravzaprav nisem sam 
iznašel, kakor tudi Napoleon ni bil izumil svojega.« 
Sledili smo njegovemu pripovedovanju z veliko napetostjo. Walter 
mu je nalil vina v kozarec, ki ga je bil pravkar izpraznil. Poljak je 
vnovič povzel. 
»Sistem, ki ga danes izvajam jaz, si je bil zamislil pred par sto leti 
ruski car Ivan Grozni. Zakaj tako buljite vame? Mar mi ne verja-
mete? Resnica je. On je njegov izumitelj. Zasledil sem bil njegove 
učinke v carjevih dejanjih. Pri nekem zgodovinarju sem čital odsta-
vek, k i mi je izdal to tajno. Pisano je bilo približno takole — govorim 
po spominu: Ivan Grozni je poklical vsakega novega dvorjanika k 
sebi. Začel mu je kar na lepem pripovedovati, koliko gorja je bil že 
storil na svetu in kako silno ga tare breme njegovih pregreh. Vse 
življenje da je bil igračka svojih zlih magnenj, k i prekašajo po svoji 
jakosti ona vseh ostalih Zemljanov. Videti je bil žalosten in potrt v 
dno duše. — Dvorjanik ni mogel verjeti lastnim ušesom. Kaj? Take 
muke da trpi ta strašni trinog, ki bi mu nihče ne prisodil niti iskrice 
srca in usmiljenja? In njemu da se je bil pravkar izpovedal! Hlastno 
ga je začel tolažiti. Tudi drugi ljudje da niso nič boljši. Samo šib-
kejši so, zato bolj skrivajo svoje slabe strasti. On sam na primer je 
že v rani mladosti zapadel tej ali oni slabosti, goljufal je, kradel, 
lagal, kakor dela večina človeštva. Samo priznati si ni upal nikoli 
tega. Šele veliki vzgled vladarjev ga je bil opogumil. Car se je pre-
tkano namuzal. Prignal ga je bil tja, kjer ga je hotel imeti. Začelo 
se je veliko izpraševanje in skoro je vedel vražji trinog vse dvorja-
nikove tajnosti in pregrehe. Zadrgnil mu je na ta način zanjko okrog 
vratu in ubogi boljar je vztrepetal že ob sami misli na grozovitega 
vladarja. Kaj je mogel on s skrivnostmi, k i mu jih je bil car zaupal? 
Mar ni vedel zanje ves svet!? Ivan pa je njegovo zaupljivost izrabil 
na način, da je napravil iz dvorjanika slepo kreaturo, ki mu je služila 
vselej in za vse, kar je od nje zahteval. Tako nekako naš zgodovinar. 
— Vidite, gospodje! Ta kratki opis mi je vdahnil — lahko rečem: 
genialno — misel. Kakor razodetje je prišlo nadme, ko se mi je bilo 
nenadoma posvetilo najti stržen tega zgodovinskega dejstva. Definiral 
sem ga bil pri sebi nekako takole: »Daj najprej pokušati od sebe, 
da se ti da potlej drugi požreti.« Bil sem takrat ubog študent tehnike 
v Varšavi in sem že dolgo iskal poti, kako bi se mogel na »boljši« 
način uveljaviti v življenju. Ko sem tedaj zasledil ta sijajni sistem v 
Ivana Groznega dejanjih, sem ves iz sebe od navdušenja vzkliknil, 
kakor nekoč slavni izumitelj Arhimedes: Heureka! In takoj sem se 
vrgel na preizkušnjo te čudovite iznajdbe.« 

Bruhnil je v glasen grohot, da mu je orjaško telo poskakovalo na 
prožnem sedišču. Strme smo se spogledali ostali trije. Popili smo 
vino in naročili novih buteljk. 

»Začel sem bil pri bogati dami. Saj veste, da so ženske oni predmet, 
ob katerem se najložje preizkusi učinkovitost nove psihološke me-
tode! Pripovedoval sem ji že prej dobro premišljeno zgodbo o svojem 
življenju. Dejal sem ji, da sem potomec stare plemiške rodovine, da 



sem svoje premoženje pognal k vragu v veselili družbah, da so me 
ženske naposled še moralno uničile in da sem sedaj in na vekomaj 
pogubljen, hahaha. Moja zgodba jo je ganila v dno srca. Lahko si 
mislite — ženska pač. Tolažila me je, najbolj seveda s tem, da mi 
je pripovedovala lastne križe in težave. Da se je bila poročila s člo-
vekom, ki je ni nikoli razumel, ki je imel že od prvih početkov za-
kona različne ljubice in ki jo je v vseh pogledih zapostavljal. Kako 
je nato sama zašla na nekoliko stranska pota in — lahko si mislite, 
da je bil vprav to trenotek, ko sem začel navijati svoj sistem. Silil 
sem vanjo, izvil ji priznanje za priznanjem in skoro sem jo bil-za-
drgnil v toliko zanjk, da mi ni mogla več uteči. Tiščal sem jo v pesti 
kakor golobičico. Priznam, precej težko mi je bilo, ko sem moral 
postati nesramen. Moj gentlemainski čut je mnogo trpel pri tem. 
Vendar sem začeto pot moral nadaljevati. Imel sem cilj pred seboj. 
Z različnimi aluzijami v družbi, ki so ji vselej pognale kr i v lica, 
sem jo oskubil za lepe denarce. In kakor je bil Napoleon že v prvi 
bitki popoln vojskovodja — znamenje njegovega genija —, tako sem 
tudi jaz že pri prvem poizkusu uspel, kakor vselej pozneje. Opustil 
sem ženske. Ta posel se mi je zdel premalo zanimiv, pa tudi mojim 
strogim moralnim principom se je upiral. Izbirati sem si začel ne-
varnejše žrtve. Lovil sem se za ravnatelji, podjetniki, industrijalci, 
ministri, finančniki, aristokrati in še mnogimi drugimi imenitnimi 
člani človeške družbe.« 

Znova je zvrnil vase kozarec. Hipoma se je zasmejal, ko da se je bil 
spomnil zabavne domislice. 
»Eden najboljših adutov, ki sem jih bil kdaj izigral, je bil znan 
nemški minister. Spoznal sem ga bil na nekem banketu v Berlinu. 
Vina so bila dobra in pili -smo nekoliko preko mere. Jaz seveda le 
bolj navidez, ker sem imel v glavi še druge namene. Prej vas moram 
še opozoriti, gospodje, da izvajanje mojega sistema le ne teče vselej 
tako brezhibno, kakor ste si bili morda s početka mislili. Tudi jaz 
sem, kakor so vsi ostali duševni delavci, v veliki meri odvisen od 
razpoloženja, ali bolje: od inspiracije. Včasih nisem po cele mesece 
za nobeno rabo. Zatečem se v osamljen kotiček in tam preždim te 
puste ure. Prebolim nekakega »moralnega mačka«, da se vržem po-
tem z novim veseljem in s svežimi silami zopet na delo. — No, takrat 
sem bil v dobri formi. Oči so se mi kar same od sebe zavrtale v 
ministra, o katerem so govorili, da si je bil za časa svojega prvega 
ministrovanja nagrabil izdatno premoženje. Sedaj je bil vdrugič na 
krmilu države. — Približal sem se mu. Že po prvih besedah sem 
opazil, da ima v veliki meri tisto nemško slabost, k i jo je bil Friderik 
Veliki tako proslavil. Namreč ono čudno, prav posebno zanimanje 
za vse nekoliko nenavadne ljudi, četudi bi se kazala ta izrednost 
zgolj v dolžini telesa. Moj nastop je učinkoval nanj, to sem videl. Saj 
mi morate tudi vi, gospodje, priznati, da ni moja pojava brez vsake 
impozantnosti. Hahaha. Ni se mi bilo treba niti mnogo pretvarjati. Za-
pletel sem ga v pogovor. Povedal sem mu marsikatero mično zgodbico 
iz svojega življenja, včasi tudi tako, ki ne odgovarja povsem splošnim 
moralnim pojmom. Izpilil sem jo še nekoliko po svoje — saj veste, 
da je to pogostoma neobhodno potrebno, da dobi duševni proizvod 
pravilno zaokroženost — in zadela je tja, kamor sem jo bil namenil. 



Junak ni hotel zaostajati za mano. Skušal mi je dokazati, da tudi on 
ni, vkljub svojemu visokemu družabnemu položaju, nikak vsakdanji 
filister, temveč da ima globoko razumevanje celo za take moralne 
pojme, kakor jih popisujeta in oznanjata v svojih delih Macchiavellt 
in Nitsche. Še več! Razodel mi je, da se skriva za njegovo ministrsko 
krinko vprav vražje pustolovska natura. Napajal sem ga dobro in 
kmalu mi je začel razkrivati svoje »uradne« mahinacije, pri čemer 
se je grohotal — sedela sva ločena od ostalih — da je bobnelo dalee 
po dvorani. Gostje so se ozirali po njem in videč, kolikšno pozornost 
vzubja, mi je pod vplivom alkohola zaupal mnogo več, kakor je do-
voljeno tako visokemu funkcijonarju. Zapredel je samega sebe v 
gosto mrežo intimnih priznanj, da mi je bilo treba samo še vsekati 
vanj kakor pajku v muho, pa bi že lahko lokal njegovo ministrsko 
kri. In — verjemite mi, gospodje! — storil sem to z vso potrebno 
izdatnostjo in temeljitostjo. Prihodnjega dne sem ga obiskal že s 
francosko pisanim člankom. Pokazal sem mu ga in povedal, da ga 
nameravam poslati znanemu pariškemu dnevniku. Ojoj! so bile to 
potne kaplje, ki so se prikazale takrat na vzvišenem čelu gospoda 
ministra. »Imel sem vas za gentlemana, za poštenjaka!« je vzkliknil. 
»Sedaj pa vidim, da ste najbolj prostaški lopov, kar sem jih kdaj 
srečal!« Smejal sem se mu v brk. Povedal sem mu, koliko pričaku-
jem za svoje razkritje od francoskega časopisa. Dal mi je dvakratno 
vscto. Čez par dni sem ga zopet počastil s svojim obiskom. Nato 
znova in znova. Izstilnil sem iz njega denarja, da se je kar lesketalo. 
Dejal mi je, da cele noči ne zatisne očesa. Videl sem mu na obrazu, 
da ne pretirava. Vidno je propadal. Vendar se mi ni smilil več, kakor 
tale ogorek cigarete, ki ga bom zdajle poteptal. Stari goljuf je našel 
svojega mojstra!« 

Pogazil je ostanek cigarete in nekaj časa grohotoma opazoval naše 
vročično napete obraze. Walter ga je vprašal: 
»In kako je končala ta zgodba?« 
»Končala?! Za takega bedaka me imate? Dobri minister vsak trenotek 
lahko pričakuje, da se mu pojavim pred vrati. Pa tudi medsebojno 
korespondenco skrbno negujem. Bil bi smrten greh, če bi zanemaril 
tako bogat rudnik. Naj bo dovolj o ministru! — Še bolj zanimiva, ker 
bolj nevarna, je bila zadeva z nekim londonskim policijskim inšpek-
torjem. V nekem baru sva se bila seznanila. Vedel sem, da ni na 
najboljšem glasu, vendar je ostal na svojem mestu, ker mu niso 
mogli dokazati ničesar. — Ta je pa kakor nalašč zate! sem si.mislil 
takoj. Kmalu sem pa uvidel, da je mož nenavadno trd oreh. Minister 
je bil proti njemu prava igrača. Moral sem se pretvarjati, zakaj če 
bi bil ž njim govoril tako odkrito kakor z Nemcem, bi tičal še isti dan 
za zamreženimi okni. Najprej mi je bilo treba pridobiti si njegovo pri-
jateljstvo. Izdal sem se za Nemca, pisatelja detektivskih romanov, in 
inšpektor me je uvedel v marsikateri nočni lokal, ki bi ga sic.?r 
nikoli ne bil spoznal. Hotel mi je nuditi priliko, da dobim snovi za 
svoje pustolovske spise. Tudi iz svoje prakse mi je pripovedoval vec 
prav zanimivih zgodbic. Kmalu sem si pridobil njegovo naklonje-
nost. Denarja sem imel še iz Berlina, umel sem uživati življenje in 
prav rad verjamem, da je našel v meni prijetnega spremljevalca pri 
svojih nočnih »inšpekcijah«. Obiskala sva tudi nekatere prepovedane 





lokale in na svoje čudo sem opazil, da je moj kriminalist tam dobro-
znan gost in da se ga prav nič ne boje. Vsako novo »zvezdo« je moral 
on najprej okušati. Tako sem polagoma dobil dober vpogled v nje-
govo »službeno« poslovanje in zanjke so se začele že zatikati okrog 
njegovega vratu. Začel sem ga izzivati. Proslavljal sem ga že kot 
junaka svojega bodočega romana. Vzbudil sem njegovo nečimernost. 
Iskal je, da bi se čimbolj postavil'pred mano. Začel mi je pripovedo-
vati svoje intimnejše zadevice in kmalu sem vedel za marsikatero 
tajno njegovega nekoliko ekscentrično moralnega življenja. Pripodil 
sem ga bil tja, kjer sem ga lahko pograbil za vrat. Vrgel sem krinko 
z obraza. Verjemite mi, gospodje: Nisem še videl ostrmeti tako člo-
veka, kakor takrat tega ubogega policijskega uradnika. Z velikimi 
očmi je buljil vame. Zagrozil sem mu, da razkrijem pred javnostjo 
njegove nečedne posle. Moral mi ie dati denarja. Potlej se mi je 
izogibal. To me ni prav nič motilo. Vedel sem, kje ga lahko najdem. 
Iz žepa sem mu izvlekel še dokaj lepih funtičev. — Zdajci pa se je 
našel in mi pokazal svoje angleške zobe. Neke noči mi sledita po za-
kotni ulici dva neznanca in me zajameta na nekem ovinku medse. 
Če bi ne bil imel tegale browninga pri sebi (pokazal nam je orožje), 
s katerim sem ju bil ustrahoval, bi bilo po meni.« 

Izpil je kozarec vina. Z očmi smo viseli na njegovih ustnicah. Od-
kašljal se je še, nato je nadaljeval: 

»Prihodnje jutro sem obiskal inšpektorja v njegovem uradu. Povedal 
sem mu o poskušenem napadu in osumil njega, da mi je pripravil to 
past. Zagrozil sem mu, da ga na mestu izdam, če mi ne izplača gotove 
vsote in ne preneha spletkariti proti meni. Očividno se je bil pa že 
informiral o meni in mojih razmerah. Zakaj takoj je hotel poklicati 
stražnika, ki naj bi me povedel v zapor. Naposled sva se zedinila, 
da zapustim London, on pa mi da denarja in me opremi s pravilnim 
potnim listom za Pariz. Kajti v London sem se bil pripeljal s potvor-
jenimi dokumenti. Vidite torej, gospodje, da mi je bila tudi topot sreča 
naklonjena. »Usoda je kakor ženska«, pravi Macchiavelli. »Če je ne 
tepeš ti, te bo ona tepla.« Trčite z mano, gospodje, da jo bodemo še 
dolgo pestili!« 

Veseli smo se odzvali njegovemu povabilu. Obrnil se je name z be-
sedami : 

»Tudi vi, psiholog, dvignite čašo. Vem, da ste soliden gospod, uče-
njak skoro, ki neprenehoma vrta po knjigah; vkljub temu pa mislim, 
da ni nobena pregreha, če izpijete kozarček skupaj s »pustolovcem : 
— tako me imenujete, kaj ne? pri sebi? Vaši papirji so v redu; o tem 
ni nobenega dvoma. Vendar se vam lahko kdaj pripeti, da pridete v 
podoben položaj, v kakršnem sem bil v Londonu jaz. Želim vam, da 
bi se tedaj okoristili z mojimi izkušnjami.« 

»Motite se, gospod,« sem odvrnil na njegove zbadljive in ironične be-
sede. »Tudi jaz nisem človek, ki dela Usoda z njim, kar se ji poljubi. 
Ker mi Italija, katere državljan sem, ni hotela dati svojega potnega 
lista, sem pobegnil preko meje s starim, potvorjenim. V Parizu se 
sploh nisem javil oblastem . . . « 

Walter mi je krepko stopil na nogo. Poljak si je zopet osvojil besedo. 



>Že dobro, že dobro, gospod,« je dejal. »Da zaključim svoja izvajanja: 
Sistem je kakor zagvozda, ki jo zabije njegov izvrševalec v živo telo 
družabnega organizma, da si ga napravi pokornega. Zakaj življenje 
je večna borba, kakor so vedeli že stari modrijani. Dalje je sistem 
kakor ogrodje stavbe, katero mora njegov lastnik napolniti s svojo 
osebnostjo. Tudi jaz sem dal onemu, ki ga je bil izumil Ivan Grozni 
in ki je tičal toliko let brez moči v zaprašeni knjigi, nov porast in 
novo življenje s svojo individualno noto. Prikrojil sem ga sebi in dobi, 
v kateri živimo, primerno. Sem kakor vojskovodja, ki bije z življe-
njem bitko za bitko. Moj sistem so moje čete, moji vojaki.« 
Končal je. Pozval nas je, da se odpravimo. Trije poslušalci smo 
plačali, kar smo bili zapili. Potem smo najeli taksi in odpeljali Poljaka 
že močno pijanega v njegov hotel. Pred durmi nas je še drugega za 
drugim prisrčno objel. Meni je pošepetal na uho: 
»Videl sem, da imate v listnici še nekaj denarja. Posodite mi ga. Saj 
razumete? Nimate dokumentov v redu.« 

Zagrohtal sem se na ves glas. Hotel sem seči v žep, kjer sem imel 
dokumente, toda Poljak me je zadržal. 

»Kaj ste zares mislili? Mar niste videli, da sem se bil le pošalil? Ve-
del sem, da ste me bili le vlekli, ko ste dejali, da nimate listin v 
redu.« 

Veselo smejoč se, se je poslovil in odše l . . . 

Po poti me je vprašal Walter: 

»Torej si bil vendar tudi ti spregledal njegovo nakano? Imenitno si 
ga potegnil.« 

»Nikakor ne,« sem mu odvrnil. »Šel sem mu v past; dokumentov zares 
nimam v redu. Toda tvoj sunek z nogo me je bil opozoril na pretečo 
nevarnost. . .« 

»Kako? Koncem koncem si ga pa le ti preslepil?« 

»Seveda. Sprejemljiv učenec sem. In — priznati moram, da je bil 
mojster tak, da si je vredno zapomniti njegovo lekcijo iz psihologije.« 

ANTON 0CV1RK / LITERARNI ZAPISKI 
i i . 

Za današnji čas je značilno, da skušajo pisatelji poleg leposlovnega pisanja 
razgljabljati tudi o teoretičnih umetnostnih vprašanjih. Zato je pri večini 
prerasla analiza in podrobno razpravljanje vsako naivno ustvarjanje in 
današnji pisatelj hoče podati najosebnejše misli o najrazličnejših umetnost-
nih vprašanjih, še več, on celo skuša pronikniti s svojo psihološko-umet-
niško analizo do etičnih in estetičnih žarišč, jih skozi sebe doumeti in si 
z njih pomočjo ustvariti celotni nazor o umetnosti in o življenju. Seveda je 
veličina takih razmišljanj odvisna od pisateljeve individualne moči. Filo-
zofsko utemeljevanje vseh takih zmiselnih svetov je večinoma nujno, le da 
se pozna pri umetniku ustvarjalna sila, ki tu sicer ne oblikuje življenja v 
umetnino, pač pa meditira o življenju in ga skuša miselno in intuitivno 
dojeti. Tu temelji vrednost takih knjig. Tu veliki pomen Tagorjeve knjige 
•Sadhana«. Odtod sodobni esej, sodobni analistični roman (Was«ermann, 
T. Mann itd.) Omenil sem, kako napačno pa je zato pretendenčno mišljenje 



o umetnosti, kako vsestranska je trditev, da mora biti umetnost le sred-
stvo za izražanje miselnih idej in principov, ki so le izsledki dneva in 
raznih svetovnih nazorov. 

Pri tem premišljevanju se mi zdi vredno govoriti o knjigi ameriškega 
pisatelja, U p t o n a S i n c l a i r a , ki je zanimiva bolj zaradi svoje 
tendence. Zaradi načina usmerjenosti le v eno miselno dojemanje življenja 
in sveta in še zaradi svoje velikanske vsakdanjosti. Zdi se mi primeren 
zgled za vsako knjigo, ki išče vrednosti le v izražanju politično-socialnih 
tendenc, ne pa v prikazovanju notranje predoživetih življenskih pojavov. 

V knjigi » Z l a t a v e r i g a « je nanizal Upton Sinclair vrsto teoretično-
nazorskih misli o postanku (— po fantaziji! —) umetnosti, o njenem 
razvoju, njeni tendenčni usmerjenosti in o njenem pomenu za nas. Za 
tem prvim delom je razporedil po zgodovinskem razvoju predstavnike 
literarnega sveta in je na njih skušal dokazati svojo teorijo. 

Sinclair trdi predvsem, da je umetnost bila in bo propaganda, bodisi 
zavedna, bodisi nezavedna. Umetnost je najmočnejše sredstvo, s katerim 
se dado izražati zahteve razredov in to je tudi njen namen in pomen. Ona 
mora življenje urejati in napraviti možnost uveljavljanja hotenj svojega 
razreda. Šest velikih laži je našel Sinclair, šest glavnih laži o umetnosti. 
Te laži je hotel uveljaviti vladajoči razred, da bi preslepil vladani razred. 
Prva laž: Umetnost zaradi umetnosti. Češ da je poslednji namen umetnosti 
in njena najskromnejša naloga izpopolnitev oblike. Druga laž: Umetnost 
je nekaj esoteričnega, dostopna samo posameznikom, ne pa masam. Tretja 
laž: Umetniška tradicija. Mladi umetniki naj se drže starih zgledov n. pr. 
klasikov. Četrta: Umetnost je zabava in razvedrilo, ona naj odmakne 
pozornost od sive vsakdanjosti. Peta: Umetnost nima nikakega opravka z 
etiko. Šesta: Prava umetnost izključuje propagando in nima nobene 
skupnosti s svobodo in pravico. 

— Umetnost — pravi Sinclair — je podajanje življenja, kakor ga spozna 
umetnikova osebnost. — Ona vpliva na druge osebnosti s tem, da jim 
spremeni čustva, prepričanja in dejanja. — To je torej etični pomen 
umetnosti. — Velika dela se ustvarijo, če se vrši resnično pomembna, 
življensko važna propaganda z vso tehnično popolnostjo, ki je možna 
v vsakokratni umetniški obliki. Razlikovanje med umetnostjo in propa-
gando je popolnoma razredno razlikovanje. Umetnost je igra, dokler je 
instinktivna, postane propaganda, kakor hitro dozori in se zave. — 
Umetnik je socialen produkt. Njegova psihologija in njegova dela 
so določena po gospodarskih centrih, ki vladajo v njegovem času. Priznani 
umetnik vsake dobe je človek, ki simpatizira z vladajočim razredom te 
dobe in ki zagovarja njegove interese in ideale. 

To so glavne misli Sinclairove knjige. Zanimive so zaradi svoje navidezne 
preciznosti in še zaradi svoje tveganosti. Res je, da mora umetnost stremeti 
za podajanjem življenja, kakor ga je umetnk doživel, toda tu predpostav-
ljamo, da je uirifetnik izrazno in ustvarjalno močan, da zmore oblikovati 
življenske pojave, sicer so vsa njegova prizadevanja le obrisi življenja. 
Koliko tiči v delu hotenega, koliko je v delu propagandnega ni težko 
spoznati, če naj je propaganda že netendenčno pisanje samo na sebi, že 
osebno izživljanje; toda propaganda je vedno nujno zvezana z nekim 
predsodkom o življenju, ki je večinoma miselno teoretskega značaja in ne 
toliko pristno življenskega. Kljub hoteni tendenci Tolstojevega »Vstajenja« 



je delo v globini svoje zasnove, v podajanju življenskih tipov strogo 
človeško in ne prenese mrzle miselne izkonstruiranosti — zato je vendar 
tu nepropagandistično. Da je umetnik produkt družbe ni novo, novo je, da 
je umetnik — po Sinclairu — produkt gospodarskih in socialnih prilik, da 
je odvisen v glavnem le od njih. To seveda nikakor ni res, ker sicer bi bil 
umetnik strogo vezan in bi vselej zmogel gledati življenje le skozi pred-
sodke svojega razreda, ne pa v njegovi neizmerni vseobsežnosti, globini 
in razpredenosti. Pravim, da je pravi umetnik vedno svoboden od vseli 
malenkostnih vezanosti, ker išče v vsakem življenskem pojavu njegovo 
osnovno etično vrednost, ne pa nekih predsodkov mase. Govoriti o umet-
nikovem odnosu do vladajočega razreda, se mi zdi naivnost, saj je vedno 
in vsedej bil umetnik glasnik neke globlje resnice, kot pa je izmaličena 
in v sebi nedorasla slika vodilnega razreda. Poleg tega pa obstojajo v 
življenju še druga tudi važna življenska, etična in umetniška vprašanja, 
mimo katerih je Sinclair gradil svoj nazor. Njegov kozmopolitizem je znak 
njegove življenske usmerjenosti, ki bo umetniško prepričevalna, ko bo v 
umetnini dobila svoj spontan izraz. Vsaka teoretična razglobljanja razpa-
dajo spričo žive sile umetnine. Govoriti o njej, pomeni, govoriti o svoje-
vrstnem organizmu, govoriti o posebni življenski pravilnosti. 

MILAN PUGELJ 

Ob o b l e t n i c i njegove smrti 
se ga spominjamo, kot enega 
najbolj produktivnih, stilno do-
vršenih, pa tudi čitanih in pri-
ljubljenih pisateljev generacije, 
ki je nastopila ob prelomu sto-
letja. Saj skoro ni lista iz pol-
pretekle dobe, v katerem bi ne 
našli njegovega imena. Po vojni 
je bil več let vodja ljubljanske 
drame, kasneje pa prav v tem 
zavodu eden najboljših režiser-
jev. V tem svojstvu je po več-
letni težki bolezni tudi umrl. 
Naša olicielna kritika se je nje-
govemu delu slabo oddolžila. 

BARTOLOMEO CALVI / UVOD V KRALJA NA 
BETAJNOVI 

(Nadaljevanje) 

Isto tako zapažam posredno zmago pravice v usmiljenje vzbujajočem ponašanju 
uboge Nine, ki postane zgovornejša vsakikrat, kadar toži Maksa o svojem trpljenju 
in je že skoro na tem, da razodene tudi župniku svoj odpor proti samostanu, 
kamor jo hoče stric po sili zapreti, a se stisne sama vase, onemi in trepeta od 
strahu, kadar je Kantor navzoč. Velikega pomena za moralno zmago pravice 



in nedolžnosti je tudi trdovratna vzdržnost in nema bolest v ponašanju Kantorjeve 
žene Ane in njegove hčerke France; zlasti Ane, kateri se tako tresejo roke, da ne 
more natakati vina, ko jo odurni mož prisili streči gostom v krčmi. Ta moralna 
zmaga bi pa bila brez dvoma mnogo popolnejša, če bi bil pisatelj pustil vztrajati 
ženo in hčer pri nujni dejanski obsodbi ter pri sklepu, da zapustita hišo, tudi 
potem, ko je Kantorjev umor Maksa sodnik že zabrisal in ko nadaljuje pogovor 
s svojimi gosti, kakor da se nič ni dogodilo ter govori celo povsem mirno in 
cinično, kakor vedno, o bližnjih volitvah. Če bi bil torej bolj podčrtal nasprotje 
med obsojanjem družine in med nesramno odvezo, ki jo je dal zastopnik pravice 
na Betajnovi v tej zadevi, se mi zdi, da bi bil jasnejše in temeljitejše dosežen smo-
ter, ki ga je Cankar imel. V zvezi z zmago pravice, to se pravi s praktičnim uspe-
hom nauka, ki ga vsebuje Cankarjeva drama, se mi povsem prirodno vsiljuje 
primerjava zaključka »Kralja na Betajnovi« s koncem Alfierijevega »Filipa«. Če 
izvzamemo različnost nagibov, ki vodijo osebe obeh dram, zapazimo v značajih 
obeh velikih predstaviteljev krivde neko sorodnost postopanja, dasi je pri Alfieriju 
razvoj naglejši, pri Cankarju pa manj napet in preje pripovedniški. Ob nepričako-
vanem samomoru svoje žene se Filip strezni ter skesa, priznavajoč brezuspešnost 
svojega zlega dejanja: 

V potoku teče kri — in kakšna k r i ! , . . 
Glej, polno zadoščenje strašno sem dosegel... 
A jaz — sem srečen l i ? . . . 1 

Toda že v naslednjem hipu prevladata v njegovem obupanem srcu razum in 
hladna preračunanost, ki ga silita, da zaukaže Gomezu strogo molčečnost glede 
zločina, če mu je življenje ljubo. Trinog stoji torej še vedno na svojih nogah, ves 
je pripravljen prelivati še nadalje kri, et quidem, prav kri edinega zaupnika, ki 
ga je imel pri svojem poslednjem zločinu: 

— Gomez, zakrita 
naj ostane stvar vsakomur. —. Meni dober glas, 
življenje sebi z molkom le ohraniš.2 

Iz tega sledi, da je mogel končati Alfieri svojo igro le tako, da je svojega junaka 
•do poslednjega ohranil zvestega samemu sebi, če je hotel doseči svoj smoter: 
maščevati nedolžne ter vcepiti v duše gledalcev globok srd zoper trinoštvo.3 Taisti 
preobrat se izvrši v KantOrju, le v tem je razlika, da se mu ne porodi kes kot 
posledica notranjih borb, temveč skoro edincf le kot odsev srda in groženj svoje 
družine. Tudi on se kesanja otrese prav tako hitro kakor Filip, a manj človeško, 
kajti bolj od njega je preračunljiv in prekanjen. Ko potegne Alfierijev junak za-
ključek tistega tragičnega položaja, se omeji na vprašanje: »A jaz — sem srečen 
li? . . .«, dočim Kantor to brez ovinkov potrjuje: »Šlo je mimo vse. — In zdaj 
bodimo veseli — glejte, kako je posijalo solnce ravno k nam . . . prišlo je ravno 
k nam v vas ob tej slovesni ur i . . . « Pa mu še to ni dovolj in jame zagovarjati 
svoj način ravnanja, brez sramu oznanja svoj nauk nasilja, po katerem se mora 
vsakdo ravnati, če hoče uspeti v velikih podjetjih. Kantor prekaša po svoji 
srašnosti Alfierijevega Filipa in bo zato srd gledalcev zoper njega in njemu 
podobne tem globlji. 

Snovni junak drame je Kantor. Da bi označil njegovo snovnost, ki je nekako 
znamenje hudobnosti, nam pisatelj po ovinkih pove, da je nenavadne zunanjosti, 
kajti kadar se hoče za šalo pretepati s svojima fantoma, ki nista baš več otročiča 
— enemu je deset, drugemu dvanajst let — mora poklekniti. V besedah in 
kretnjah je rezek: osorno prekine razgovor svoje žene z župnikom, tako da žena 
mahoma utihne in odhiti. Posebnih duševnih višin ne pozna, ker je verižnik naj-
hujšega kova; pač pa dobro ve, kar je njemu treba, tako da deli župniku nauke 
o življenju: »Dobra je odkritosrčnost, gospod župnik, ali še boljša je previdnost« 
ter podpira to svojo trditev z zelo prepričevalno utemeljitvijo, to se pravi, s tem, 
kar je po tej poti sam dosegel: »Danes je moja vsa Betajnova!...« Kantor jeva 
spretnost pride v razgovoru z župnikom do popolne veljave. Župnik mu hoče 
namigniti na stvarf, ki bi ga utegnile zadeti v njegovi občutljivosti, a kakor hitro 
Kantor zapazi to župnikovo namero, mu ne da priložnosti da bi jo izvršil, kajti 

1 V. dejanje, v. 1411—1413. 
- V. dejanje, v. 1413 do konca. 
3 Primerjaj v potrdilo tega Alfierijev odgovor na pismo Ranieri de' Casalligija 
«lede svojih prvih štirih tragedij, v »Tragedie d' Alfieri«, II. zvezek, str. 488, 
Firenze, Le Monnier, 1866. 



zamreži ga tako spretno s svojim govorom, da župnik hitro obmolkne, zlasti ob 
njegovi obljubi, da mu sezida farovž. Isto spretnost kaže Kantor v razgovoru z 
župnikom in kmeti: »Jaz dobro vem, da jih je mnogo, ki me ne marajo in ki bodo 
zdaj na glas in na tihem rovali in hujskali bodo proti meni —«; in spet tako spret-
no zasuka svoj govor, da njegovi poslušalci ne slišijo več obtožb in sumov, ki visijo 
nad njim, celo glede Maksovega umora. Kantor je trd in oblasten napram vsem in 
celo tedaj, ko bi se moral povsem drugače vesti: Kadar koga prosi za uslugo. Ženi, 
ki ga po Maksovem umoru hoče zapustiti, reče: » . . . vsi me tako gledate, kakor da 
bi imeli tujca v hiši in ne očeta in ne g o s p o d a r j a . . . « Lužarica naprosi žup-
nika, naj se zavzame pri Kantorju, da bi sprejel njenega moža spet na delo. 
Kantor se župniku prilizuje — saj mu hoče. sezidati farovž — pa vendar mahoma 
prekine prošnjo kmetice, rekoč: »Gospod župnik nima s to stvarjo nič opraviti.« 
Kantor je čez vsako mero hudoben; premislil je zločin, hladnokrvno ga je izvršil,, 
nato pa hoče prepričati ženo, ki je takoj spoznala njegovo zlo dejanje, da je ne-
dolžen. Toda najbolj stopi njegov cinizem na dan, ko hoče, kakor ljudskošolski 
učitelj raztolmačiti svojemu sinu Francelju, da je imel v roki palico, ne puško — 
kar mu seveda ne uspe. Sebičnost in cinizem, moremo reči, sta najizrazitejši 
potezi njegovega duševnega lica. Sam priznava, da se je poslužil protizakonitih 
in nasilnih sredstev, da bi obogatel. Pa kako se opravičuje? Tako delajo vsi. Cini-
zem ga navdaja s prepričanjem, da so vsi ljudje taki, kakor on; tako ga oklepa 
in podjarmlja svet njegove hudobije. Drug odsev lastnega bistva je izražen v na-
zivu »razbojnik«, s katerim pokliče sina Francelja k sebi, katerega je bratec za-
tožil, da ga je pahnil. Eden izmed neštetih dokazov za njegovo prevejeno sebičnost 
leži v sledečih besedah: (o Nini, ki jo hoče vtakniti v klošter) »Tam bo živela 
v miru; zadovoljna bo in tudi jaz bom zadovoljen«. Prav tako reče Maksu, da bi 
mu rad dal svojo hčer za ženo, tem rajši, ker mu ne bi delala potem več skrbi. 
Do kulture nima Kantor nobene ljubezni. Ne pozna druge logike mimo nasilnosti. 
Slišali smo že, s kakšno gotovostjo je opomnil župnika, da je dobra odkritosrčnost, 
ali še boljša previdnost. Kdor je študiral, je Kantorju enostavno »pisun.« V ver-
skem pogledu je nevednež in mlačnež, tako da se celo norčuje iz evangelskih pri-
spodob, ki jih župnik ponavlja: »Vsak kozarec vina, ki ga darujete siromaku, Vam 
bo nekdaj stoterno povrnjen.« Kantor na to: »Vedro za kozarec!« Dvojen je načrt 
življenja, ki si ga je napravil Kantor: obogateti ter zagospodariti nad drugimi, po 
možnosti • vsaj na videz zakonito, a po potrebi tudi z najbolj očitno nezakonitostjo. 
Poznamo že sredstva, ki so mu pripomogla do bogastva. Obžalovanja vredno stanje 
njegove nečakinje Nine ter na otročje vračajoči se Krneč živo pričata o njih. 
Toda bogastvo samo ga ne zadovoljuje in kakor vsi novaki, se polakonmi lestvica 
časti. A preden more kandidirati za poslanca, mora očistiti polje posledic svojega 
kalnega obogatenja. Zato sili z Nino v klošter ter nudi svojo hčer Franco Krneco-
vemu sinu — njega samega zlahka drži v oblasti s kako malo mesečno podporo 
in kakim kozarcem vina; obadva imata namreč v svoji oblasti dragocene dokaze, 
to se pravi take, ki bi ga mogli kompromitirati. Toda čeprav mu bi uspelo zapreti 
v klošter Nino, ki je pravcati tip nedolžne deklice, ustvarjene kakor nalašč 
za družinsko življenje, ne pa za samostan, se mu ne bo posrečilo prisiliti k mol-
ku Maksa. Čeprav Maks ljubi Franco, se ji vendar odreče, da bi ne imel nagobčni-
ka, ki bi mu branil govoriti zoper Kantorjeve zločine. Ker je Maks neomajno 
odločen, da se mu zoperstavi, se čuti Kantor prisiljenega postaviti se proti njemu, 
ki grozi porušiti ne le palačo časti, ki si jo je začel graditi, ampak tudi že zgrajeno 
palačo bogastva in oblasti. Pri tem postopanju Kantor ne pozna polovičarstva. 
Svoj smoter mora doseči in ga bo tudi dosegel navzlic najtrdovratnejšemu odporu. 
Tako reče župniku: »Ali česar zlepa ne doseže, to je pač treba, da doseže zgrda.« 
In Maksu samemu: »Jaz m o r a m naprej, zatorej s poti, prijatelj!«; »no, če po-
lena ne prelomim, moram vzeti pač sekiro«, naposled pa župniku in svojim volil-
skim podrepnikoin, kmetom: »Kdor hoče kaj doseči zase, za svojo faro, za ves 
svoj narod, ne sme biti plah in slab, ne obziren in ne usmiljen« in vse to govori 
s tako prepričevalno silo, da bi si kdo utegnil misliti, da ima opravka z nadčlove-
kom. Odkod jemlje Kantor toliko poguma in toliko vero v uspeh? V bistvu iz dveh 
virov: iz že doseženih uspehov in iz neke vrste tipično patološke autosugestivnosti. 
Da je Kantor podložen sugestiji, je razvidno iz prizora, v katerem ga vodi Maks 
takorekoč za roko ter ga prisili, da ponovi nevede dejanje napada in umora svo-
jega bratranca. Ko zakriči Krneč zunaj »Morivec«, nato odpre duri v pivnico, kjer 
se pogovarja Kantor s svojimi gosti o volitvah, obide Kantorja slabost ob tem 
klicu, ki se povrhu še ponovi, ter klecne. K sreči ga oskrbnik potegne iz nevščeč-
nega položaja, govoreč o Krnecu, da je znorel, kar Kantor nezavedno in v oblasti 



sugestije dobesedno ponovi. Se drug dokaz za njegovo nenavadno podvrženost 
sugestiji nam je njegovo prepričanje, da v resnici ni izvršil zločina, čim mu sodnik 
s svojo imenitno logiko stvar raztolmači: »Zdaj je torej jasno, kakor na dlani, da 
ga nisem ubil.« Pod vplivom te sugestije pride tako daleč, da veruje vase kakor 
v neko orodje usode, tako da nji pripisuje odgovornost za svoja dejanja. Svoji 
ženi reče: »Ali ne vidiš, da je m o r a l o biti? (to, da je umoril Maksa) . . . Grešil 
sem, ker sem m o r a l grešiti.« — In župniku: »Je bila že taka božja volja« 
(namreč, da je vzel Bernot puško s seboj, ko je odšel iz Kantorjeve hiše, kar pa 
ni bilo res). — Hčeri: »Če nočete z mano, ostanite zadaj, jaz pojdem po svoji poti 
— m o r a m.« Dejal sem, da govori Kantor, kakor da je tip nadčloveka, a nad-
človek ni, ker se nam pokaže časih bojazljiv in celo strahopeten. Zares se po iz-
vršenem zločinu boji, a samo dotlej, dokler se mu zdi, da mu posledice zločina 
utegnejo škoditi, toda čim sprevidi, da se mu iz tega ali onega razloga teh po-
sledic ni več bati, postane spet isti brezvestnež, kakor je bil prej. »Pojdi v cerkev 
in se spovej in potem razodeni greh . . . Bog ti bo odpustil.« Ob pomisli na od-
puščanje kaže Kantor voljnost storiti, kar mu žena svetuje. Enak prizor se ponovi, 
ko vstopijo v hišo zastopniki pravice. Kakšen nadčlovek neki je Kantor? Izidor 
Cankar tolmači -ta nasprotja v Kant<rrjevem značaju, češ, da pisatelj s Kantorjem 
ni hotel poveličati Nietzschejevega nadčloveka, marveč izpričati, da se je temu 
nekdanjemu idealu odpovedal.5 Meni se pa zdi, da je Cankar ustvaril takega Kan-
torja, ki je časih mogočen in oblasten, časih pa plah, zlahka sugestiji podložen in 
celo strahopeten, da bi mu dal takorekoč glas in obleko človečnosti, to se pravi, 
da bi ga napravil čim verjetnejšega. Če preveč napenjaš lok, se zlomi, pravi mo-
der pregovor. Spričo popolnoma nerazumljivega Kantorja, srečnejšega od Ahila 
in Orlanda, bi bil slovanski narod Cankarju zabrusil v obraz, da se šali, mesto da 
bi primerjal Kantorja s trinogi, ki so ga tlačili ter izvajal iz tega posledice. Toda 
Cankarju ni do šale, temveč on se skuša držati v pravem ravnovesju, ki opravi-
čuje estetično risanje značajev, ki gredo sicer preko meja normalnosti, a vzdržujejo 
ž njo vidne zveze.6 Uverjen sem, da je vodil prav ta prevdarek Cankarja pri ri-
sanju Kantorjevega značaja. Dejal sem, da je Kantor prepričan o sebi, da je 
orodje v roki usode. Tu se pa spet pojavi vprašanje sprave, kateregakoli nauka, ki 
je v mislih pesnika »Kralja na Betajnovi,« z nezmožnostjo zajezanja neomajnih tla-
•čiteljev slovenskega naroda. K že navedenim opazovanjem pridenem še, da iz-
haja ne malo kričeče nasprotje iz Cankarjevega pesimizma. Cankar namreč v na-
protju z drugimi predstavniki slovenskega slovstva, ni videl možnosti socialnega 
ali političnega osvobojenja svojega naroda. To dejstvo moramo imeti pri študiju 
drame jasno pred očmi, kajti v navajanju zlega, ki trpinči njegov narod, je Cankar 
nujno negativen, ne konstruktiven, ker v njem ni vere v bodočnost. Cankarjevemu 
pesimizmu pajdaši njegovo nagnenje k satiri in ironiji. Tudi iz tega izhaja 
po mojem mnenju marsikatera značilna poteza v nekaterih značajih: župnik, 
ki ponuja kmetici kozarec vina; debeli sodnik, ki kolne in zahteva 
pijače, čim je vstopil v Kantorjevo hišo, da preišče slučaj Maksovega umora; itd. 
Pa so še druga mesta, ki na prvi mah izgledajo nemogoča, a jih je možno raztol-
mačiti na priroden način. Znano je, da se trudi Kantor biti radodaren, kajti pri-
prave za volitve so v polnem teku. Zares pravi, da hoče biti koristen ne le svoji 
občini, temveč vsemu narodu; naravno je torej, da je velikodušen, zlasti takrat, 
kadar je v družbi tistih, ki naj bi podpirali njegovo kandidaturo. Zato rade volje 
vrže staremu Krnecu kak sold; zato pošlje v svoji vzvišenosti kozarec vina Berno-
tu, ki ga peljejo žandarji mimo hiše. 

Maks je moralni nositelj in nesrečni junak drame; predstavlja Kantorju na-
sprotno točko in ga moremo smatrati iz mnogih razlogov za simbol pravičnosti in 
nemeze, toda tiste pravičnosti in nemeze, ki rajši — kakor Sokrat — propade, 
nego kaznuje in uničuje. Že prej omenjeni Maksov padec je popolnoma pojasnjen 
po umetniških in dušeslovnih načelih pisatelja. Maksov značaj opozicijonalca ter 
iaorca zoper krivičnost do skrajnih meja, je že v začetku drame razodet v tenki 
pikrosti ter v nenavadni predrznosti, s katero opomni Franci, da je njena družina 
obogatela, medtem ko se je on potepal po svetu. Toda njegova predrznost izvira 
iz čiste in mirne vesti, dasi je slabo oblečen in oropan tolikih dobrot sreče in celo 
Francine ljubezni, vse po Kantorjevi krivdi. Po takem njegovem duševnem sta-
nju ni čuda, da hoče zoperstaviti nepoštenemu Kantorjevemu bogastvu svoj va-
•gabundski ponos. (Dalje prih.) 
5 Glej uvod v V. zv. Zbr. sp., str.12. 
6 Tu sledi pri Calviju stranpot v razlago Ariostovega pojmovanja o »zlati sredi,« 
ki jo izpuščam radi nebistvenosti. Op. prevajalca. 



P O R O Č I L A 

ANTON OCVIRK / »HIŠA MARIJE POMOCNICE« V NEMŠČINI1 

Založba Niethammer je izdala prav kmalu za »Hlapcem Jernejem« že drugi zve-
zek Cankarjevih del, ki obsega poleg globoke in čustveno silne povesti »Hiša 
Marije Pomočnice« še vrsto Cankarjevih črtic »Moje življenje«. Po opremi, obsegu 
in razporedbi snovi je drugi zvezek popolnoma podoben prvemu. Sestava knjige 
tudi sedaj ne zadostuje vsem nujnostim iz vzroka, ki sem ga omenil že pri prvi 
knjigi. Knjiga ne nareja utiša celote, posebno ne v dodatku, kjer je pod naslovom 
»Moje življenje« marsikatera netočnost v sestavi. Ciklična skupina »Moje življe-
nje« ima v originalu XIV črtic, ki jih uvaja uvod in zaključek, ki je tu v knjigi 
izpuščen. Ne samo, da so nekatere črtice iz tega cikla izpuščene — nekatere so 
bile že prevedene v prvi knjigi: III. črtica (Das Abc), V. (Die Datteln) — n. pr. 
X. in XIV. črtica ampak tudi vse ostale prevedene so zlite v pet poglavij v katere 
se morda vsebinsko dado vezati, nikakor pa ne na notranje pesniško. Dvanajst 
Črtic je v knjigi sestavila v pet: I., II., IV. in VI., VII.. VIII., IX., XI., XII. in 
XIII.) Prvemu ciklu so nato v knjigi dodane še črtice: »Desetica«, »Tuja čednost«, 
»Večerna molitev« in »Pred gostilno«. 

Uvod v knjigi je napisal Fritz von Haniel, ki je hotel informativno podati vsebino 
knjige, njen postanek, ponazoriti dogajanje v povesti: »Hiša Marije Pomočnice« in 
pomen in umetnine. On piše: »Lahko bi menili, da spada »Hiša Marije Pomočnice« 
med tiste nenavadno nežne pesniške stvaritve, ki sploh niso ustvarjene zato, da 
bi jih kdo prelil v toge, mrtve črke, in da bi se trivializirale in pbljudile«. Kljub 
temu bi v uvodu pisec vsekakor govoriti še o moči Cankarjeve proze, njegovi 
umetniški sili in pomembnosti. Pisan je prijetno. 

Prevod »Hiše Marije Pomočnice« in črtic v dodatku je preskrbela ga. G. Jirku. 
Kar sem omenil k njenemu prvemu prevodu, velja tudi za to knjigo. Prav zaradi 
čuda poetičnih mest in stilnih lepot je kaj težko prevesti »Hišo Marije Pomočnice«, 
posebno še zadeti barvo originala, stilne potankosti in muzičen ritem. Prevod 
sam na sebi učinkuje prijetno, poda marsikatero Cankarju lastno občutje, toda 
v primerjanju z originalom se šele zapazi marsikatero netočnost, ki pa je večkrat 
opravičljiva. Tako nasilno krajšanje in izpuščanje mest iz izvirnika mi ne ugaja. 
Nekatera mesta so dobro prevedena, čuti se, kako je ujela barvo izvirnika. Naj 
navedem nekaj mest, kjer je prevod nemogoč. (Jaz neroden v nogah, sem kolo-
baril za njo ter se prevračal nizdol po kamenju in po polzki travi«. — Prev.: 
»Ich, auf meinen ungeschickten Beinchen, wirbelte einmal um si herum und 
rollte dann iiber Steine und schlupfriges Gras hinab.«.— »Jedna jedel — poma-
ranča in jednoh jedelj — pomaranča sta dve jedelj — pomaranči!« — Prev.: »Eine 
afi eine Orange und noch eine afi — eine Orange — macht zusammen zwei — 
die Orangen afien!« — str. 155, »ki jih ve že vsak otrok pod mostom«. — P r e v . 
»Die doch jedes Kind bei der Brucke weifi.« — »Učiteljica je poiskala prijetno 
prispodobo ter je vprašala.« — P r e v . »Die Lehrerin suchte ein Bildchen heraus 
und fragte.« Itd.) 

Prevod »Hiše Marije Pomočnice« v tej obliki more kljub mnogim nedostatkom, ki 
so različnega značaja — bodisi vsebinskega, bodisi stilističnega —, nemškemu 
čitateljstvu vzbuditi daljni pojem Cankarjeve proze. Seveda bi neizmerno pri-
jetnejše učinkovala striktna prestava, ki bi razodela moč in pristnost naše najboljše 
in najbolj svojevrstne proze. Upam, da bo ga. G. Jirku upoštevala vse misli, ki 
so mi prišle ob njenem prevodu. Vsekakor je trud in delo vredno cenitve, saj nam 
uvaja Cankarja med nemško čitateljstvo. 

Odziv nemške kritike je prisrčen in da slutiti, da jim je Cankar vendar povedal, 
kako polno in bogato je naše življenje. Sedaj ne bo več tako čudno zvenel stavek 
Ernsta Schwenka, ki ga je napisal v »Die literarische Welt« o Cankarju: »Nepo-
znan velikan iz najboij nepoznane evropske literature.« 

NB. Ob zaključku lista smo prejeli od ge. G. Jirku zelo zanimivo pismo v katerem 
odgovarja g. A. Ocvirku na kritiko o prevodu »Hlapca Jerneja«. Pismo priobčimo 
prihodnjič. (Uredništvo.) 

" I . C a n k a r : D a s H a u s z u r b a r m h e r z i g e n M u t t e r G o t t e s . 
M e i n L e b e n . Niethammer-Verlag, Wien—Leipzig I. 1930. 



DESET LET NARODNEGA GLEDALIŠČA V MARIBORU 

Pod tem naslovom je izdalo Dramatično društvo v Mariboru kratko knjigo, ki nam 
v osnovnih potezah riše površen pregled dela mariborskega gledališča v deset-
letju njegovega obstoja. Članki v tej knjigi niso kritične študije celotnega delo-
vanja, niti posameznikov, marveč zgolj pogledi nazaj v preteklost, spomini onih. 
ki so s tem delom v tesni zvezi. In v teh spominih je na rahlo opisan postanek in 
razvoj gledališča, njegovo članstvo, repertoar in glavno voditelji, težave in 
boji za obstanek. Vse to je podano s skromno ljubeznijo brez pretiravanja in pri-
stranskega hvalisanja, kar je gotovo hvalevredno. »Deset let, deset sezon, deset 
poskusov v negotovost... Negotovost je obeležje mariborskega gledališča v prvem 
desetletju od samih začetkov do današnjega dne . . . — In v spomin dela in truda, 
veselja in uspehov... smo izdal i . . . to spominsko knjigo. (Besede iz uvoda.) 
Knjigo povzdiguje trideset slik, s katerimi je okrašena in ki nam predstavljajo 
delo na odru in nekatere člane, ki so se ali pa se še udejstvujejo na tem zavodu. 
Nekateri od njih so danes že slavni in njih glas gre celo že preko mej države. 
Knjigo je sestavil dr. Pavel Strmšek. 

I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

Druga knjiga za naše redne naročnike 

ANJUTA 
izbor najreprezentativnejših in najlepših novel 

A N T O N A Č E H O V A 

izide prve dni marca. Knjiga ho po svoji vsebinski zaokroženosti, 

kakor tudi po svoji krasni opremi na višku. Podrobnejše porodilo o 

tej vel ©pomembni knjigi priobčimo v prihodnji številki »Modre ptice«. 

R o m a n K n u t a H a m s u n a 

PAN 
je dotiskan. Naročniki, ki to žele, ga lahko dvignejo tudi osebno v naši založbi 
od 7. februarja dalje. Ostalim ga bomo takoj poslali po pošti. Kdor na to pre-
krasno delo še ni naročen, naj to nemudoma stori. Cena za naše naročnike samo 

Din 30 —. 

OPOZORILO IN PROŠNJA! 

Vse naročnike, ki do sedaj še niso poravnali naročnine za d e c e m b e r in 
j a n u a r ali samo za j a n u a r , prosimo, da store to zdaj ob priliki nakazila 
za mesec februar. V ta namen smo priložili položnico tej številki »Modre ptice«. 
Pomislite: Čim dalj boste odlašali, tem bolj se bo vsota večala, nam pa boste 
tako povzročali le neprilike z opomini! — Ostale naročnike prosimo, da se po-
služijo položnice v svrho nakazila naročnine za mesec februar. 

POZOR! POZOR! 
P AN A zastonj 

pošljemo vsakemu naročniku, ki pridobi za naše 

celoletne publikacije vsaj še enega naročnika 
Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. 

Za tiskamo »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani. 
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Ko si boste 
po trudapolnem duševnem delu 

zaželeli lepe glasbe 
boste v na j nove j šem modelu 
„His Masters Voice" gramofona 
našli najboljšega prijatelja. Lična,, 
dekorativna zunanjost. Ne odpove 
nikoli, ker ima najzanesljivejši 

stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
štetih drugih posnetkov tudi komp le tne opere 
„Carost re lec" , » T r u b a d u r " , „Br iec sevi l jsk i" 
„Lohengr i n " in dr. kompletno v albumu s knjižico. 

[Centrala za splošno gramofonijo 

Gramofon A. Hasberger 
L J U B L J A N A , Miklošičeva cesta štev. 34 
Palača Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83 

Ali ste že pozabili, 
da predvaja 

„Kino Ljubljanski dvor" 

najnovejše in najlepše filme, naj-

novejše nemške, angleške, ruske 

in amerikanske produkcije. 

Pomnite, 
da je kino Ljubljanski dvor naj-

modernejši in najcenejši kino v 

Sloveniji. 

Zakaj ? 
Cene nizke Din 4"—, 6"-- in 8"—. 

Predstave vsak dan ob 4. uri pop., 

v nedeljo in praznik ob pol 11. uri 

dop. in ob 4. uri pop. — vsi sedeži 

po Din 4#—. 

Ako 

hočete 
biti hitro in točno za-

loženi z n o t am i za 

klavir itd., obrnite se 

na 

Matično knjigarno 
v Ljubljani, poštni predal št. 195 



| G uradnik 

učitelj 

trgovec 

literat 

najbolj zadovoljen? 
Kadar mo re oprav l ja t i svoje 

p i smeno delo na p isa lnem stro ju 

ERIKA 
Zah teva j t e p rospek te : 

T H E R E X C O . 
L jub l j ana - Gradiše 10. 

Kdaj PAN 
Je n a j l e p š e H a m s u n o -
v o m l a d o s t n o d e l o . 

N a r o č i t e g a š e d a n e s 
pri 

Založbi 

MODRA PTICA 
Ljubljana 
Gregorčičeva ulica 23 

K A ] PRINESE 
K I N O I D E A L : 

E L I T N I K I N O M A T I C A : ©S 

Si© Pravi raj 
B r e z b o ž n a d e k l i Film vojnih strahot, v glavnih vlogah 

George 0' Brien in Lois Moran 

f 
Veliki špecijalni velefilm Cecil B. de 

Millea — V gl. vlogi Lina Basquette Zmagovalci vseiria 
a© 

Hrnil/raina liiihmnn 

Filn velikih zračnih atrakcij, v gl. 

vlogi Ramon Novarro 

n L l ' l J '1. 

OliitllOll IlOOElKlI 
Grandijozni velefilm iz švicarskih 

alp, John Barrymore in CamillaHorn 

Republika devoik 
Velika komedija, v glavni vlogi 

Kathe Nagv 
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E. JUSTIN, slikar-graflk 



I V A N H O E 
Roman je danes nekaj tako samoumevnega, da si življenja brez 

njega skoro misliti ne moremo. In vendar pričenja zgodovina leposlovja 

eno svojih največjih poglavij takole: „Bil je čas, ko še ni bilo romana 

v današnjem pomenu besede". Nato pa nadaljuje: 

„Toda rodil se je HiOalter Scott . . ." 

Walter Scott [1771-1830] je postal s svojimi povestmi iz škotske in 

angleške zgodovine oče sodobnega romana. Veliki prozaisti vseh evrop-

skih literatur so po njem uravnali svoje prve korake. Pri Walterju Scottu 

se je učil veliki Honore de Balzac, pri njem Aleksander Dumas, izmed 

Nemcev Willibald Aleksis in drugi. Bil je prvi glasnik in vzornik moder-

nega pripovedništva. Iz Walterja Scotta je tako bujno vzklila pripovedna 

literatura, toliko jih je prišlo za njim, da se je na koncu minulega sto-

letja njegova večna mladost in svežina skoro skrila za množico nasled-

nikov — podobno, kakor izgine očesu prvi hrast, ko doraste okoli njega 

goščava, ki jo je zaplodil . . . 

Večna mladost in svežina, smo rekli. Zakaj romani Walterja Scotta 

imajo vse odlike, ki jih zahteva bralec, da se zaljubi v svojega pisatelja. 

Tok povesti mu bistro in razgibano žubori po toli smotrno določeni 

strugi, da ga nikoli ne zalotiš na veščih ukanah ali preračunanih trikih. 

Ljubeznivo kramljaje te vodi po krajih, ki si jih domišljija radostno slika, 

te seznanja z ljudmi, ki te osvojijo na prvi mah, do zadnje črtice živi z 

likom in značajem, in ti uklepa srce v trepet za njih nevsakdanjo usodo. 

<V čem je bistveni čar Scottovega pripovedovanja? V neprisiljeni 

nazornosti, s katero obravnava svojo snov? V njegovem ljubeznjivem 

humorju? Ali morda v bogastvu prizorov iz davnih dni, ki jih razsipa 

pred bralcem? 

Čas je, da si tudi Slovenci odgovorimo na to vprašanje. Čas je, da 

spoznamo velikega Škota, čigar učenec in posnemalec je bil naš 

Josip Jurčič, zglednika, ki ga je Ivan Tavčar tako visoko cenil — 
skratka 

ustanovitelja zgodovinskega romana, 
kateremu je slovenski bralec dolžnik za toliko užitkov. 

Za prevod v slovenščino je založništvo namenoma izbralo tisto delo 

Valterja Scotta, ki posega v najbolj slikovito in najbolj občepomembno 

dobo zgodovine: 

lvanhoe. 
„Ivanhoe" [izg. Ajvenho] nas vodi v Anglijo 13. stoletja, ko se je 

ob neskončnih težavah pričenjalo stapljanje anglosaških domačinov jz nor-

manskimi zavojevalci. To je doba viteškega kralja RIKARDA LEVJE-

SRČNEGA, njegovega malopridnega brata Johna, oholih viteških redov, 

drznega hajduka Robina Hooda in njegovih tovarišev — z eno besedo, 

srednji vek na višku svoje barvitosti in romantike. 

Slovenski bralec bo tu prvikrat v svojem jeziku užival klasične 

opise viteškega turnirja z vsemi sijajnimi obredi, „božje sodbe" in na-



skoka na utrjen grad, prvikrat bo vdihaval bojeviti zrak križarske dobe 

poslušal viteško ljubavno pesem iz ust kralja Rikarda ter spoznaval soci-

alne probleme tistih nemirnih dni in vlogo židovstva v srednjem veku. 

Srečaval bo tipe, kakršnih dandanes ne vidi več. In morda je to 

največji čar takega štiva. Prepričal se bo, kak fin kavalir je bil jorn-

valski prior, kakšni neukrotni oblastneži so bili hrabri vitezi Templa in 

kak pivec in pevec in — lovski tat je bil pobožni copmanshurstski sa-

motar. Seznanil se bo s Thanom Cedrikom, saško korenino od nog do 

glave, z lenobo Atheltstanom, z vrlim hajdukom Lochsleyem, jezičnim 

burkačem Wambo in Izakom iz Yorka, ki je morda najbolj uspeli Žid v 

vsej svetovni literaturi. Koprnel bo nad skrivnostjo „črnega viteza" in 

trepetal za usodo, življenje in ljubezen Wilfreda Ivanhoeja, ki je Cedrika 

Saša nespoznani sin. 

Za ljubezen! Katera se bo bralkam bolj omilila: Wilfredova obože-
vanka, kraljevska lady Rowena, ali mila Židinja Rebeka, ki na tihem 
brezupno ljubi svojega rešitelja, dobro vedoč, da se ne bo nikoli ponižal 
do hčere zaničevanega rodu . . . 

A končajmo! Povedali smo več ko dovolj. Niti malo ne dvomimo, 
da bo 

Ivanhoe 
z vihraj očim praporom zavzel svoje mesto med najbolj priljubljenimi ro-

mani v slovenskem jeziku. Za' prevajalca tega najpomembnejšega Scotto-

vega romana se je založništvu posrečilo pridobiti 

Vladimirja Levstika, 
ki zavzema s svojimi prevodi „Ane Karenine" in „Bratov Karamazovih" 

najvidnejše mesto med slovenskimi prevajalci. 

Oprema [bo prekašala vse dosedanje publikacije »Založbe Modre 

ptice". Cena mehko vezani knjigi bo Din 100.-, za naročnike „Modre 

ptice" Din 75.—, vezani |vj platno s zaščitnim kartonom Din 120.—, za 

naročnike Din 90.—, vezani v polusnje s zaščitnim kartonom Din 150.—, 

za naročnike Din 120.—. 

— Prosimo, odstrižite I 

dne 193 

Naročam 

V V a l t e r S c o t t , Ivanhoe. 

M e h k o vez an Din 100.— [za redne naročnike Din 75.—], 
v platno vezan Din 120.— [za redne naročnike Din 90.—], 

•v polusnje vezan Din 150,— [za redne naročnike Din 120,—]. 

Podpis naročnika: 



P o S t n l n a p l a č a n a v g o t o v i n i . K n j i ž n i o g l a s . 

ZALOŽBA MODRA PTICA 
Ljubljana 

G r e g o r č i č e v a ul. 2 3 

Telefon aaaa Stev. tek. rafiuna is.soe 

P. n. gosp. 

Prosimo, odstrižite! 
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Založbi 
Znamka 

za SO p 

J9 3/Lodra ptica' 

Ljubljana 

Qregorčičeva ulica 23 



tovarniško zalogo najboljših 

šivalnih strojev In koles 

znamke 

Gritzner, Adler, Kayser. 

PletilniH strojev priznane 

švicarske tovarne „Dul>fecl'* ter 

pisalnih strojev „ U r a n i a " ima le 

Josip Peteline, Ljubljana 
Sv. Petra nasip štev. 7 

(v bližini Prešernovega spomenika) 

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaže, po-

sebno še finih in najfinejših rokavic in 
n o g a v i c ter kratkega blaga na veliko in malo 

E D I N O 

TISKARNA MERKUR - LJUBLJANA 
TRG.-IND, D. D. GREGORČIČEVA 1>L 23 IELKFOS 

se priporoča za tisk vsakovrstnih tiskovin kakor: knjig, brošur, tabel, pla-

katov, računov, kuvert, koledarjev, vabil, cenikov itd. Lastna knjigoveznica 



K a r z a č l o v e k a j e o b l e k a , 
K a r d e t e t u j e č a š a m l e k a , 
K a r j e p u n č k i k r o ž n i k tort , 
T o j e v p isa rn i 
S t o e v v e r j e v p isa ln i s t ro j R e c o r d . 

V Z A L O G I P R I T V R D K I 

LUDV. BARAGA 
L J U B L J A N A 
ŠELENBURGOVA UL. 6 


