
slovar cineastov

jean-pierre melville
Po Parizu, kjer je preživel praktično vse svoje življenje, se 
je sprehajal s fedora klobukom na glavi, v trenčkotu, 
sončnih očalih, in se vozil z ameriškimi avtomobili. Bil je 
lakonični romantik, čigar opus tragedij ljubezni in 
lojalnosti, izdajstev in prevar, postavljenih v gangsterski 
milje, so pogosto označevali s pridevniki ironičen, 
strukturalističen, post-modernističen, 
dekonstruktivističen, eksistencialen, lakanovski, oniričen, 
filozofski, itd. Se pa morda zaradi njegove žanrske 
profiliranosti pogosto pozablja, da je bil prav ta režiser 
boter francoskega novega vala - čeprav je pozneje vsa 
svoja “kumčeta” odpisal kot amaterje.
Jean-Pierre Melville se je rodil kot Jean-Pierre Grumbach 
v Parizu leta 1917. Oče, duhovit grosist, ter stric, trgovec 
s starinami, skrbita za njegovo izobrazbo, še bolj pa 
zanjo skrbi sam; veliko obiskuje mjuzikle, gledališča in 
šele na tretjem mestu kino - frustrira ga odsotnost besed 
pri nemem filmu. Zanimivo je, da je v cinefilski zavesti 
Melville poznan prav po svojih redkobesednih likih, da s 
svojimi minucioznimi montažnimi kompozicijami včasih 
spominja na velikane nemega filma in da je v drugi 
polovici svojega opusa začel radikalno redčiti dialoge - 
sredi filma Rdeči krog, med ropom draguljarne, dejansko 
28 minut nihče ne spregovori.
Prvo kamero je dobil leta 1924, ko je bil star dobrih šest 
let, in sicer 9.5 mm napravo Pathe Baby. Snemanja 
okolice se je kmalu naveličal, noro pa se je zaljubil v 
filme drugih avtorjev, ki si jih je lahko izposojal pri 
lokalnem fotografu in predvajal na domačem projektorju 
(Keaton, Chaplin, Harold Lloyd, itd.). Pri dvanajstih je 
dobil resno 16 mm kamero, kar je stopnjevalo njegovo 
manijo. “Predvsem sem gledalec, in to je najboljši poklic 
na svetu,” je izjavil v zrelih letih. V kinu visi od devetih 
dopoldne do treh zjutraj in, kot pravi pozneje, si vse 
dogodke v svojem življenju med leti 1930 in 1940 
zapomni zgolj kot vmesni čas med dvema filmoma. 
Pozneje je sestavil seznam 63 predvojnih ameriških 
režiserjev, ki se mu zdijo najpomembnejši; za uvrstitev na 
listo je zadostoval en avtorjev vrhunski film, Chaplina pa 
na seznamu ni bilo, ker je kot Bog, onkraj razvrščanja.
(Še pozneje je izjavil, da bi težko naredil tako obširen 
seznam pomembnih povojnih režiserjev.)

Jean-Pierre Melville

gorazd trušnovec

Leta 1943 se je kot pripadnik odporniškega gibanja 
znašel v Londonu, si ogledal novo ameriško produkcijo 
in zaslutil premik filmske paradigme - z vojno je izginila 
neka civilizacija in določena vrsta kinematografije, kar 
ga je močno zaznamovalo. Predvojni francoski mojstri, 
Prevert, Čarne in Duvivier, se mu zdijo solidni, ne pa 
najboljši, sploh v primerjavi z ameriškimi sodobniki. 
Nanj kot adolescenta naredijo največji vtis trije ameriški
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Tišina morja

pisci: Edgar Allan Poe, Jack London in Herman Melville. 
Iz čistega občudovanja in želje po identifikaciji z 
avtorjem se preimenuje v Jean-Pierra Melvilla. S tem 
partizanskim imenom nastopi tudi kot član odporniškega 
gibanja. Ker ga vsi poznajo le pod tem psevdonimom 
(kot Melville je celo odlikovan) - in iz zanj značilne 
doslednosti to ime obdrži do smrti.
Četudi najdemo odmeve Moby Dicka (1851) v mnogih 
Melvillovih filmih oziroma njegovih obsesivnih 
karakterjih, pa je najljubše delo njegovega idola roman 
Pierre or the Ambiguities (1852), temno, hipnotično, 
incestuozno, alegorično raziskovanje narave zla. 
Mimogrede, roman je leta 1999 ekraniziral enfant 
terrible francoske kinematografije, Leos Carax, ki je 
uporabil akronim francoskega naslova in ga cepil na 
generacijo X, torej Pola X.

Melville je bil zmeraj agilen. Novembra 1945 je bil 
demobiliziran po sedmih (!) letih vojaške službe: soldat je 
bil od oktobra 1937 do oktobra 1942, poleg tega pa je 
bil dve leti kot pripadnik odporniškega gibanja v ilegali. 
Takoj je zaprosil za službo filmskega tehnika; ker ni imel 
niti praktičnih kvalifikacij niti delavske (sindikalne) 
knjižice, dela ni dobil, toda 5. decembra je že ustanovil 
svoj studio in postal sam svoj producent. S tem se začne 
kariera velikega outsiderja, enega redkih popolnih 
avtorjev 20. stoletja, ki je uspel obdržati nad vsemi 
svojimi deli dosleden nadzor. Popolna kontrola nad 
lastnim delom, to je bil za Melvilla coditio sine qua non. 
Takoj posname prvi in edini kratki film v karieri, 24 ur v 
Življenju klovna (1946). Film je hommage cirkusu, 
umetnosti, ki izginja. Se pa že tu pokaže vez, ki jo bomo 
razdelali pozneje, in sicer z Robertom Bressonom, ki je 
leta 1934 posnel film Državni posli (Les Affaires 
Publiques), v katerem je nastopil isti glavni igralec, klovn 
Beby (in je bil neke vrste predhodnik Chaplinovega 
Velikega diktatorja).
Melvillov “prvenec” naleti na celo vrsto težav - od tega, 
da je snemal na star celuloid iz vojnih zalog, do tega, da 
je moral sinhronizirati film s klovnom, za katerega je 
naknadno odkril, da je nepismen, itd. Filmu se po 
montaži odreče in ga “za vedno” pospravi, vendar pa ga 
leta pozneje odkrije nek Melvillov oboževalec in 
nazadnje z njim mastno zasluži.

Tišina morja
Da bi dobil pravice za ekranizacijo romana, ki je bil 
napisan med vojno in je subtilno, humano (nekoliko pod 
vplivom Andreja Gida) reflektiral vojno stanje, je svojim 
tekmecem citiral Ilijo Ehrenburga, ki je bil zmotno 
prepričan, de je Vercorsova zgodba le provokacija, da jo 
je v resnici napisal nacist in da gre pri vsem skupaj za 
insajdersko gestapovsko propagando. Po drugi strani je 
nad zgodbo bedel resistance - “centralni komite”, ki ga 
je imel za del narodnega bogastva, za vojno Biblijo. 
Nazadnje mu film dovolijo posneti, pod pogojem, da si 
ga najprej ogleda žirija po Vercorsovem izboru, ki si je 
zadržala pravico do uničenja negativov, če mu ne bi bila 
naklonjena. Film začne snemati 11. avgusta 1947 in ga 
konča v 27 dneh. Snema brez zavarovanja; račune, 
tehniko in igralce plačuje vsak dan sproti, rešuje tehnične 
probleme (19 različnih vrst filma iz zalog ...). Eksterierje 
posnamejo gverilsko, v naglici, s “statisti”, ki pogosto 
niso vedeli, kaj se dogaja - dve leti po koncu vojne se ni 
bilo ravno varno sprehajati po Parizu v nemški uniformi. 
Interierje, iz katerih je sestavljen večji del filma 
(praktično se drama zgodi v eni sobi!), snemajo v 
Vercorsovi hiši, kjer je avtor zasnoval zgodbo po 
resničnih dogodkih - v njegovi hiši so med vojno naselili 
šepajočega nemškega oficirja; med družino in njim se ni 
razvil nikakršen odnos, vendar pa so opazili, da je imel

sobo polno knjig ter doprsni kip Pascala namesto 
Hitlerja. Vercors je zgodbo poetično preobrazil, Melville 
pa je romanu sledil v vsebini in atmosferi. V zgodbi 
ostarelemu možakarju in njegovi mladi nečakinji na 
podeželju v hišo “naselijo” idealističnega nemškega 
oficirja. Čeprav ga uporno ignorirata, jima vsak večer 
pripoveduje o sebi in svoji vlogi v vojni, o pogledih na 
francosko kulturo, o ljubezni, literaruri in glasbi. S svojo 
uglajenostjo in izobraženostjo jima sčasoma zleze pod 
kožo, vendar pa se zaradi načel nanj še vedno ne 
odzivata, kljub temu da se nečakinja v idealista, ki 
verjame, da bo vojna združila narode, zaljubi. Prav ko se 
Francoza odločita, da bosta z oficirjem začela 
komunicirati, jima sporoči, da se je po obisku Pariza 
(tam je vojna že pustila svoja razdejanja) iz razočaranja 
nad sorojaki prijavil na vzhodno fronto.
Tišina morja je eden največjih vojnih filmov, 
paradoksalno pa je, da vojne sploh ne pokaže. Humana 
tragedija se vrti okrog dostojanstva, smisla upora, 
iskanja vrednot, konformizma, potrditve, čustev in 
iskanja tujca sredi tuje dežele ... Tako glede vsebine in 
dialogov kot glede atmosfere je ostal Melville zvest 
zgodbi, hkrati pa je že njegov prvenec izrazito oseben 
film, čeprav je z uvodnimi in zaključnimi kadri 
dobesedno “ujet” v knjigo. Lirična fabula, postavljena v 
en prostor med tri ljudi (od katerih dva ves čas molčita), 
je izrazito anti-filmska, kar je Melvilla tudi privlačilo: 
kako narediti film z jezikom, sestavljenim zgolj iz podob 
in zvokov, popolnoma brez gibanja in akcije. S 
kadriranjem in osvetljavo (uporabo senc, igre svetlobe in 
ognja, snežne pokrajine itd.) nazadnje doseže intenziven 
čustven odziv, vreden Dreyerjeve Device Orleanske (La 
passion de Jeanne D'Are, 1928), čeprav so Melvillova 
sredstva še bolj minimalistično mojstrska. Kako 
daljnosežen vpliv je imela Tišina morja, veliko pozneje 
kaže, recimo, Bergmanova Persona (1966).
Na tem mestu je smiselna manjša digresija. Pogosto se 
piše, da je Melville delal “bressonovske” filme - Tišina 
morja pa je dokaz, da je resnica prav nasprotna. Recimo, 
med Bressonovima filmoma Angeli greha (Les Anges du 
Peche, 1943) in Dame iz Bulonjskega gozda (Les Dames 
du Bois de Boulogne, 1945), ki sta polna gibanja, 
gracioznosti, žlobudravosti in kurtoaznosti, ter njegovim 
poznejšim Dnevnikom vaškega duhovnika (Le Journal 
d’un Cure de Campagne, 1950) je strahoten estetsko 
formalni prepad - vmes se je zgodil prav Melvillov 
prvenec. Še več, Bressonov Dnevnik vaškega duhovnika 
je neke vrste rime j k Tišine morja (čeprav narejen po 
drugi predogi, romanu Georgesa Bernanosa)! Bresson je 
celo uporabil nekaj povsem identičnih kadrov, 
pripovedovalca, monologe itd. Dejansko Bresson sploh
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ni zanikal, da je nanj vplival Melville, ko ga je na to 
opozoril Andre Bazin - vendar pa se je z leti to nekako 
pozabilo. Gre za avtorja, ki sta ustvarjala vzporedno in 
bolj drug mimo drugega kot drug ob drugem, čeprav so 
ju dejansko obsedale podobne stvari in sta raziskovala 
formo v podobno smer: kompozicijska čistost, uporaba 
“objektivnih” detajlov, naravnih zvokov, eliptične 
narativne strukture, ustvarjanje duhovne izolacije, 
igralski underplaying itd. Zato se lahko zdi, kot da mu je 
Melville “duhovniško” žogo vrnil s filmom Leon Morin, 
duhovnik (1961), kot da obstajajo določene “sorodstvene 
vezi” med Bressonovim Žeparjem (Pickpocket, 1959) in 
Melvillovim Samurajem (1967); nenazadnje pa sta tudi 
oba sodelovala s Cocteaujem, oba posnela film o zaprtih 
pripadnikih odporniškega gibanja itd.
A vrnimo se k Tišini morja. Mladi Henri Decae je bil 
tretji direktor fotografije pri filmu (prva dva je zaradi 
nesoglasij odpustil); med njim in Melvillom se je razvilo 
prijateljstvo, ki je trajalo celo življenje. Ujela sta se tako 
dobro, da sta snemanje, montažo in sinhronizacijo 
opravila kar skupaj. Tih in preprost film je večina 
tedanjih profesionalcev označila za amaterskega; podprla 
sta ga predvsem Jacques Becker in Jean Renoir. Melville 
pravi, da je bilo to zanj najsrečnejše leto življenja; kljub 
kritikam in šikaniranju je bil prvi, ki se je uprl sindikatu 
in strukturam filmske industrije (Centre National de la 
Cinematographie ga je po koncu snemanja še oglobil). 
24-članska žirija resistance je po ogledu enoglasno 
odobrila film in distribucijo. Zapovrh je bila Tišina 
morja narejena neverjetno ekonomično: 30.000 frankov 
so stale pravice, prav toliko glasbena podlaga, ter 60.000 
frankov vse ostalo. Za primer: povprečen film tistega 
časa, Pastoralna simfonija (Jean Delannoy, 1946), je stal 
milijon frankov.

Grozni otroci
Melvillov prvenec že začrta motiv, ki se bo pojavljal skozi 
cel njegov opus - absurd človeškega prizadevanja. Ko si 
je Jean Cocteau ogledal Tišino morja, je avtorju ponudil 
v ekranizacijo svoj relativno znan in priljubljen roman. 
Melville je tudi sam obiskoval Lycee Condorcet, na 
katerem se dogaja dobršen del knjige, hkrati pa še ni bil 
dovolj “renomiran”. Cocteaujeva računica je bila, da bo 
lahko prek mladega režiserja povsem vplival na film, saj 
je bil sam v tistem obdobju intenzivno zaseden - v dveh 
letih je imel v delu ducat projektov, nenazadnje tudi 
svojega Orfeja (Orphee, 1949). Zaradi tega se je počutil

vsemogočnega in odnosi med avtorjema so se takoj po 
začetku snemanja poslabšali. Vendar pa so bile vloge 
obrnjene - Cocteau je hotel scenarij neprestano 
adaptirati, spreminjati in izboljševati, Melville pa se ga je 
nazadnje znebil tako, da je zahteval popolno zvestobo 
knjigi (vseeno pa je moral glavno moško vlogo odstopiti 
Cocteaujevemu protežirancu, kar se filmu tudi pozna). 
Kljub temu je trk dveh vizij prinesel kreativen rezultat, 
saj je Melville zelo stvarno in lucidno interpretiral 
Cocteaujev poetičen, vizionarski tekst o zmedenem 
adolescentnem narcizmu: v zgodbi se dominantna, 
zaščitniška sestra in feminilni brat umakneta v svoj 
zasebni svet, da bi se poigravala z raziskovanjem 
erotičnih igric, in - čeprav se ona poroči in on zaljubi - 
počasi drsita v (samo)destrukcijo.
Cocteau je provokativni roman napisal med svojim 
obiskom klinike za detoksikacijo in ga postavil v leto 
1925; Melville, ki je bil sam svoj dizajner, se je 
definiranju obdobja izognil in ustvaril “nadčasno” 
parabolo, ki jo je Cocteau še dodatno zakodiral z lastno 
voice-over naracijo. Ker je Melville nočni ptič, razen 
eksterierjev posnamejo celoten film ponoči, tako da 
utrujenost še pripomore k hipnotičnemu učinku filma; z 
ritmom, premiki in koti kamere ter izrabo glasbe 
(klasike, Bach & Vivaldi; kar je bila tedaj inovacija) pa 
ustvarijo obsedeno, emocionalno simfonijo čustev, ki 
odzvanja v zaprtem svetu. Del javnosti s katoliško 
cerkvijo na čelu zaradi incestnih aluzij film obsodi, med 
novovalovci pa si pridobi kulten status; predvsem ga 
obožujeta Chabrol in Truffaut, ki si tudi “izposodita” 
snemalca Decaeja za svoje prvence. Chabrol med 
snemanjem filma Bratranci (Les Cousins, 1959) celo 
zahteva identične premike kamere kot v filmu Grozni 
otroci.
(Glavna igralka iz Melvillovih prvih filmov, Nicole 
Stephane, je po avtomobilski nesreči nekaj let pozneje 
opustila igralsko kariero in postala producentka; pogosto 
je sodelovala s Susan Sontag in producirala tudi njen 
video {En Attendant Godot a Sarajevo, 1993).

Ko boš bral to pismo
V zaprtem svetu francoskega filma zgodnjih petdesetih 
let imajo Melvilla še vedno za diletanta, ki se trudi 
delati intelektualne filme. Hotel je dokazati, da je 
sposoben delati tudi konvencionalne, senzibilne, 
“sistemske”, komunikativne filme, zato je posnel film, 
kakršnega bi lahko podpisal katerikoli tedanji 
francoski režiser. Nastal je v francosko-italijanski 
koprodukciji, ker pa domačega producenta sploh ni 
zanimalo, kaj se s filmom dogaja, je šlo narobe cel kup 
stvari. Od tega, da se je za domnevno igralko Yvonne 
Šanson izkazalo, da zna samo turško (kar pa so 
Italijani, mojstri sinhronizacije, spretno prikrivali), do 
tega, da je moral kot direktor fotografije vskočiti Henri 
Alekan, ker je bil Decae v tistem obdobju domnevno 
tako zaljubljen, da med letoma 1952 in 1954 ni mogel 
posneti ničesar. Film, ki ga v svojem opusu Melville 
najbolj prezira, je vendar zanimiv kot hommage četrti 
Saint-Germain-des-Pres takoj po vojni. Tako kot 
prvenec je tudi ta film “vpet” v krožno strukturo; 
zadnji, krožni kader čez mesto in samostan, je isti kot 
na začetku, le projiciran v obratnem vrstnem redu 
(pozoren ogled razkrije golobe, ki letijo nazaj).
Ena od igralk, Yvonne de Bray (igrala je starko na 
vlaku), je umrla takoj po snemanju filma. Tako kot 
Andre Bourvil (inšpektor Mattel) po koncu snemanja 
Rdečega kroga ali pa Andre Garrett (lastnik garaže), ki 
je umrl še pred montažo Samuraja. Melvillovi filmi so 
se vedno zdeli kot zmenek z usodo. Bi torej kdo verjel v 
naključje, da je sam Melville umrl kmalu po trinajstem 
celovečercu? Hazarder Bob verjetno ne.



Hazarder Bob
Melville je svoj prvi izvirni scenarij napisal že leta 1950, 
in sicer po spominu na okolje, v kakršnem je odraščal, na 
Montmartre, kakršen je bil. Njegov prvotni namen je bil 
narediti “resno” kriminalko, a ko je videl Asfaltno 
džunglo (The Asphalt Jungle, 1960, John Huston), zanj 
prelomen film, je spremenil perspektivo. Zgodbe, ki 
govori o pripravah na rop in njegovi izvršitvi, se ni mogel 
lotiti niti dramatično niti tragično. Scenarij je povsem 
preoblikoval in mu vdihnil lahkotne tone, tako da je 
rezultat bolj (črna) komedija značajev kot trda 
kriminalka.
Bob, ostarel, izkušen, uglajen in inteligenten kriminalec, 
ki je dolgo živel pošteno, sicer pa kompulzivni gambler, 
na koncu zgodbe oropa takorekoč samega sebe. Njegov 
minuciozno načrtovan plan ropa casina v Deauvillu se 
izkaže za nesmiselnega, saj - tik preden njegovi 
kompanjoni vdrejo v sef in pridrvi policija - 
nepričakovano in povsem legalno priigra ogromno vsoto. 
Popoln absurd! Tlakovana pot v propad, ničevost 
človeških prizadevanj, neizogibnost poraza, vse to so 
motivi, ki jih je Melville vedno znova obdeloval s 
perfekcijo. Vsi lopovi čutijo svojevrstno “tovarištvo” do 
policajev - in vice-versa; živijo v istem svetu in se 
ukvarjajo z istim poslom. Še več, nezaupanje v pravičnost 
sistema je povsem na dlani: kriminalec z dobrimi 
odvetniki se nima česa bati.
Dialoge je pilil Auguste Le Breton, tedaj top scenarist 
(Rififi itd.), na račun katerega je Melville pridobil 
financerje - v filmu še vedno ni uporabil nobene zvezde. 
Petnajstletno Isabelle Corey je našel na cesti; glavni 
igralec, Roger Duchesne (sicer popularen predvojni 
igralec), pa se je zaradi dolgov moral skrivati. Melville se 
je menda moral obrniti na člane resničnega “podzemlja”, 
da se je lahko Duchesne pojavil v filmu (pozneje se je 
preživljal kot prodajalec avtomobilov).
Film je stiliziran, atmosferski, inovativen portret, 
nostalgično ljubezensko pismo predvojnemu Parizu. 
Njegov glavni junak, Bob, je melvillovski nočni ptič, ki 
živi samo od večera do jutra; je obsedenec, ki gleda 
navzdol po stopnišču casina kot Bela Lugosi - njegova 
žeja po hazardiranju je enaka Drakulovi žeji po krvi. V 
ospredje stopi ljubezen do detajlov in objektov, na zelo 
subtilen način, brez očitne metaforike. Goloto (slačenje 
in oblačenje) je vedno uporabljal taktno in diskretno.
“ Več eroticizma je bilo v filmih tridesetih let, ko so bili 
vsi oblečeni, kot danes, ko se lahko vsi slečejo. V filmih 
rad kažem stvari, ki jih ne poznam. Za razliko od 
kolegov, ki so totalno obsedeni z eroticizmom, se znam 
neposrednosti izogniti.”
Na plan udari tudi Melvillova cinefilija. V določenih 
segmentih je čutiti vpliv Wylerjevega filma Slepa ulica 
(Dead End, 1937; Bob pripoveduje o svojem otroštvu 
podobno kot Baby Face Martin), možno pa je, da je nanj 
vplival tudi film Roman nekega goljufa (Roman d’un 
Tricheur, 1936, Sacha Guitry), ki ga je občudoval. Poleg 
strukturnih podobnosti z Asfaltno džunglo pa obstaja 
tudi vizualna in “osebnostna” analogija med Isabelle 
Corey in Marilyn Monroe. Hazarder Bob je filmski most 
med ameriškim filmom noir štiridesetih in valom 
francoskih odgovorov, ki so sledili. Tako kot je Asfaltna 
džungla sprožila val imitacij, je jih je tudi Melvillov rop 
igralnice. Film je s svojo lahkotnostjo videti, kot da bi bil 
improviziran, dejansko pa je poln formalne lepote in 
prefinjeno zgrajene atmosfere, pravo ljubezensko pismo 
Parizu ponoči.
Bob je stal 17.5 milijonov frankov, medtem ko je bila 
tedaj cena povprečnega francoskega filma 180 milijonov; 
se pravi, posnet je bil za desetino običajne cene - kar je 
naknadno prinašalo Melvillu solidne profite in še utrdilo 
njegovo neodvisno pozicijo.

Dva moža na Manhattnu 
Leta 1957 začne snemati film, ki ga nikoli ne 
dokonča, mešanico detektivke in vohunske zgodbe 
oziroma vohunske zgodbe, v kateri nastopata zasebni 
detektiv in njegov prijatelj, upokojeni in zapiti policaj. 
Na koncu oba umreta. “Mission accomplished” je bil 
delovni naslov filma. Melville je posnel eno sekvenco 
in se sporekel z glavnim igralcem. Konec filma.
Graditi začne kulise za triler, ki naj bi se dogajal v 
Cannesu v času festivala. Nezadovoljen s 
scenarističnim sodelavcem opusti projekt. Ker je svoj 
studio oddal v najem, se je odločil, da bo naslednji 
film snemal na lokacijah. Tako začne snemati film z 
delovnim naslovom L’Agence France-Presse Nous 
Communique - o francoskem diplomatu, ki umre za 
srčnim napadom v stanovanju svoje ljubice. Maja 
1958 pride na oblast De Gaulle, kar pomeni, da mora 
zgodbo preoblikovati. Ko pri ponovnem ogledu 
Asfaltne džungle ugotovi, da je z enim od svojih 
studijskih prizorišč podzavestno rekonstruiral 
skrivališče Alonza Emmericha, vidi v tem “znak 
usode” in zgodbo transponira v ZDA. Taka je bila 
geneza filma Dva moža na Manhattnu.
Novembra 1958 na hitro posname eksterierje v New 
Yorku, štiri mesece pozneje pa še interierje v studiu 
Billancourt. Ker je postal Henry Decae od leta 1959 
glavni kamerman novovalovcev in zato strašno 
zaseden, so pri projektu sodelovali trije snemalci ter 
Melville, ki je posnel vse newyorške prizore, v katerih 
sam ni nastopal. Vlogo Moreauja, žurnalista in 
raziskovalca po službeni dolžnosti, je namreč prevzel 
kar Melville in ga odigral kot zguljenega, pedantnega 
uradnika. “Popolnoma zgrešena zasedba," je pozneje, 
ne brez samoironije, označil svoj film. Čeprav je 
zmeraj trdil, da nikoli ne snema osebnih zgodb - 
“Nikoli se ne ukvarjam z realizmom, niti z 
dokumentarnostjo. Pravzaprav pazim, da ne bi bil 
realističen.” -, je v filmu uporabil svoje povojne 
izkušnje, ko se je v četrti Saint-Germain-des-Pres 
družil z žurnalisti in prisostvoval jazz-sceni.
Melville priznava vpliv zgodbe Paula Moranda, 
L’Europe Galante (portret mrtvega moža skozi oči 
štirih različnih žensk), predvsem pa dveh britanskih 
kriminalk, The Woman in Question alias Five Angles 
on Minder (Anthony Asquith, 1950), kjer umorjeno 
vedeževalko opisujejo moški, ki so jo poznali, pa tudi 
Sapphire (Basil Dearden, 1958), v katerem za

Špicelj
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Leon Morin, duhovnik

umorjeno študentko glasbe naknadno ugotovijo, da je 
bila pravzaprav temnopolta.
Dva moža na Manhattnu je novovalovski film pred 
novim valom; kot da bi Melville hotel dekonstruirati 
elemente noirja in jih sestaviti v samosvoje umetniško 
delo. Kljub nizkoproračunskemu pristopu so newyorški 
prizori temni in lepi, stilizirani in zapeljivi, polni 
živahnega jazza in resignacije, toda s pomanjkljivo 
zgodbo in nerazvitimi karakterji. Relativno malo je 
premikov kamere in samo ena vožnja. Melvillova 
lakonična utemeljitev: v enem dnevu je slučajno videl 
dva filma brez premikov kamere, A Face in The Crowd 
(Elia Kazan, 1957) in Kako zelena je bila moja dolina 
(How Green Way My Valley, 1941, John Ford), zato je 
hotel poskusiti še sam (dejansko vsi trije vsebujejo vsak 
po eno vožnjo). Film je bil finančno neuspešen in 
Melville se je lotil produciranja kratkega filma Ce 
Monde Banal (režija Jean Wagner), ki je zahteval 
studijsko delo in visok proračun. Zaradi težav, na katere 
naleti, se Melville odloči, da ne bo več produciral filmov 
drugim in sprejme ponudbo za adaptacijo romana Leon 
Morin, duhovnik Beatrix Beck.
Trivia: v filmu Dva moža na Manhattnu se znajde tudi 
insajdersko posvetilo Godardu: zavojček cigaret Boyard 
na postelji (kadil je namreč le to vrsto). Godard ga je v 
tistem času prosil, naj nastopi v njegovem prvencu Do 
zadnjega diha (A bout de souffle, 1959) kot intervjuvani 
romanopisec Parvulesco in pripoveduje o ženskah, tako 
kot to počne sicer. Melville je kljub navodilu imitiral 
Nabokova in prevzel njegov stil: subtilen, pretenciozen, 
malce ciničen in naiven. Sekvenca je izvirno trajala prek 
deset minut, izjave so bile potem naključno skrajšane. V 
filmu pa se je znašla še ena referenca na Melvilla, in sicer 
v prizoru, kjer skuša Poiccard (Belmondo) vnovčiti ček in 
se sklicuje na Boba Montaigneja, ki naj bi ga prevzel, na 
kar uslužbenec odvrne, da je Bob žal v ječi (Hazarder 
Bob, pač).

Leon Morin, duhovnik
Za Melvilla v filmu ni prostora za sporočila oziroma 
raziskovanje političnih ali metafizičnih tem in zato ni 
čudno, da je francoska katoliška cerkev precej 
nasprotovala njegovemu poskusu ekranizacije romana 
Beatrix Beck, ki je združil vprašanja vojne okupacije, 
profane ljubezni in duhovnega iskanja. Melvillov globok, 
precizen, “bressonovski” pristop pa je nazadnje doživel 
nedeljeno odobravanje, kar je nekoliko hecno - glede na 
to, da ga je posnel popoln ateist. “Bog in Božiček sta

zame isto - v resnici noben od njiju ne obstaja.” Na tem 
mestu bi kazalo tudi opozoriti na zgrešenost manihejskih 
interpretacij Melvillovega opusa, ki se pojavljajo 
sporadično, saj dualizem v njegovih filmih niti približno 
ne pomeni dobrega in zla.
Mojstrski, minimalističen film, ki je prejel grand prix na 
festivalu v Benetkah, je v prvi verziji trajal 193 minut. 
Čeprav je bila producentu in distributerjem bolj všeč 
daljša (!) različica, ga je Melville skrajšal na 128 minut, 
in to predvsem na začetku, ki je (bil) svojevrstna freska 
okupacije in obsedenega stanja: pomanjkanje hrane, 
denarja, seksa itd. Melville je zgostil pripoved in se 
osredotočil na nekonzumirano ljubezensko zgodbo. Ta se 
vrti okrog mlade vdove v provincialnem mestecu, 
komunistke in ateistke, ki se med nemško okupacijo 
zaljubi v mladega, inteligentnega in privlačnega 
duhovnika. On ji posoja knjige in jo zasipa z duhovno 
dobroto, ona ga skuša zapeljati najprej iz provokacije, 
nato iz ljubezni. Obakrat brez uspeha.
Film, poln skromno zadržane, formalne izčiščenosti na 
eni strani ter čustvene intenzivnosti na drugi, ni brez 
podtalnih provokativnih elementov. Od tega, da 
duhovnikova neomajna moralna čistost v mladi vdovi 
zbuja seksualno poželenje, prek namiga, da je resnično 
spreobrnjenje nemogoče (Leon Morin kot Don Juan, ki - 
zavedajoč se svoje fizične privlačnosti in duhovitosti - 
rad draži dekleta in jih spravlja na “pravo pot”, ampak 
ne spi z njimi), do konca, ki je povsem melvillovski: 
osvoboditev namreč prinese razočaranje, ločitev in 
dokončno izgubo, saj mora duhovnik na misijonarsko 
pot.
Leon Morin, duhovnik je prvi od treh zaporednih filmov, 
ki jih je v treh letih posnel z igralcem Jean-Paulom 
Belmondom (s katerim sta se v Godardovem prvencu 
dobesedno zaletela drug v drugega!) v glavni vlogi. 
Njegovo soigralko, Emanuelle Riva, opazi v filmu 
Hirošima, ljubezen moja (Hiroshima mon Amour, 1959, 
Alain Resnais), izbere pa jo med drugim zato, ker je 
podobna avtorici romana. Film je obdelovalo pet 
montažerk (!); ena od njih, Nadine Marquand, je pozneje 
postala režiserka. Ker je v špici Melville navedel samo tri 
imena po lastnem izboru, so šle skupaj v tožbo proti 
producentu in jo izgubile; Melville je sprožil ločen 
postopek in dosegel spremembo zakona, ki odtlej v 
Franciji dovoljuje režiserju, da sam odloča o navedbi 
imen v najavni in odjavni špici... Bertrand Tavernier, ki 
je pri Melvillu delal kot predstavnik za tisk, mu predstavi 
Volkerja Schlöndorffa, ki postane asistent režije pri tem 
in naslednjem filmu. Z njim se Melville tako dobro 
ujame, da ga celo življenje smatra za svojega duhovnega 
naslednika.

Špicelj
Še pred Špiceljem se Melville nekaj časa trudi narediti 
film po zgodbi Prosperja Merimeeja, Les Arnes du 
Purgatoire, po stari španski legendi o dveh Don Juanih. 
Igrala naj bi ju Jean-Paul Belmondo in Anthony Perkins; 
narejeni so štirje različni scenariji, vendar projekt pade v 
vodo. Producent mu v škripcih ponudi ekranizacijo 
poljubnega romana iz Serie Noire in Melville izbere delo, 
ki ga je napisal Pierre Lesou (njegov roman Main Pleine 
iz iste serije je leta 1964 ekraniziral Michel Deville). 
Melville se znebi “gangsterskega” slenga iz knjige, ki ga 
je spremljal tudi v življenju - kot najstnik se je pred 
vojno precej družil s huligani in delikventi okrog postaje 
Saint-Lazare. Precej bolj kot v romanu poudari dvojno 
naravo svojih likov, ponarejenost, dvoumnost, 
kompleksnost. Film odpre Celinov citat “Treba je izbrati 
... umreti... ali lagati?” Celinov retorični odgovor: “Jaz, 
živim!” je Melville izbrisal in s tem že uvodoma pustil 
stvari odprte. Z igralci je manipuliral tudi na snemanju,
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tako da je Belmondo šele po zmontiranem filmu izvedel, 
da je bil vaba pravzaprav on. (Film govori o vlomilcu, ki 
se po odsluženi kazni takoj po prvem “poslu” spet 
znajde v zaporu; tam načrtuje maščevanje prijatelju, ki 
naj bi ga izdal policiji.)
Špicelj je najbolj “ameriški” od vseh Melvillovih filmov - 
po atmosferi, po igri (posvetilo Fredu MacMurrayu, za 
katerega Melville trdi, da je izumil underplaying), 
predvsem pa po scenografiji -, telefonska govorilnica je 
“uvožena”, bistro tudi, famozna Clainova pisarna, kjer 
se vrši zaslišanje, pa je natančna kopija pisarne iz filma 
Mestne ulice (City Streets, 1931, Rouben Mamoulian), v 
katerem so pisarno skopirali iz newyorske policije. V tej 
pisarni je tudi posnet famozni devetminutni kader - 
zaslišanje Siliena (Belmonda) je trajalo toliko časa, kot je 
dovoljevala ena filmska rola. Tu se že kaže sofisticirano 
obvladovanje tehnike, saj je bila izpeljava prizora v 
prostoru, polnem steklenih površin, izjemno zahtevna - 
še posebej ker je izvedel s kamero tudi obrat 360 stopinj 
okrog osi.
Sicer pa “steklene površine” niso po naključju 
razporejene po filmu - od Špiclja dalje se Melvillovi 
karakterji vse pogosteje soočajo s sabo in svojo usodo, še 
posebej pred pomembnimi odločitvami. Ljudje pred 
ogledalom so sami s sabo, brez laži, kot pred smrtjo.
Tudi Silien ima ravno še toliko časa, da se pogleda v 
ogledalu. (Melville je načrtovan, mračno deterministični 
konec, v katerem naj bi špicelj po nagonu, avtomatično 
klical najprej na policijo, zamenjal z blažjim, za kanec 
“romantičnim”, v katerem uspe telefonirati ljubici in ji 
sporočiti, da ga ne bo.)
Špicelj pomeni tudi dokončno odločitev za žanr. Zaveda 
se, da so ljudje iz podzemlja enako pokvarjeni kot 
buržoazija, toda usode ljudi visoke družbe ga ne 
zanimajo. Tragedija je za Melvilla neposrednost smrti, 
kakršno doživljajo karakterji iz podzemlja ali ljudje v 
času vojne. (Kako dosledno zvest je bil temu prepričanju, 
se je pokazalo pozneje, ko so mu po filmu Armada senc 
očitali, da je svoje vojne tovariše iz odporniškega gibanja 
obravnaval enako kot lopove iz Špiclja).

Najstarejši Ferchaux
Melville je razmišljal o adaptaciji Simenonovega romana, 
veliko preden se mu je ponudila priložnost za realizacijo 
- nazadnje je naredil svobodno, radikalno priredbo, ki je 
Simenon ni hotel niti videti. (Melvillov princip je bil 
zmeraj zgolj zvestoba duhu literarne predloge, v vseh 
ostalih pogledih je ustvarjal avtonomne vizije). Med 
montažo Špiclja tako že snema nov film; leto 1962 
pomeni zanj 18-urni delavnik.
Scenarij je mala enciklopedija referenc. Vanj vključi 
prizore boksa (teh v romanu ni), ki sta ga v mladosti 
trenirala oba z Belmondom, pa tudi kot hommage 
odličnemu noirju Nocoj bom zmagal tudi jaz (The Set- 
Up, 1949, Robert Wise). Mimogrede, francoski naslov 
filma je bil Nocoj smo zmagali, Belmondov komentar pa 
se začne: “Če bi bili nocoj zmagali...” S sekvenco 
sestanka menedžerjev se je poklonil še enemu Wisovemu 
filmu, Nad tridesetim nadstropjem (Executive Suite, 
1954). Lik starega Ferchauxa (ki naj bi ga igral Spencer 
Tracy) dovolj neposredno predstavlja Howarda Hughesa, 
ki je v tistem času resnično “izginil” (neverjetno, ampak 
pet let se je uspešno skrival pred oblastmi in davki). V 
filmu pa lahko najdemo tudi referenco na Moby Dicka in 
njegov famozni uvodni stavek: “Call me Isbmael." 
Belmondove prve besede v filmu so namreč: “Imenujte 
me Michel Maudet.” V filmu uporabi Sinatrovo pesem, 
ki jo je pel v komediji A Hole in the Head (Frank Capra, 
1959); Melville pa je šel celo tako daleč, da je med 
snemanjem v Ameriki posnel in v filmu uporabil okno 
hiše, v kateri je bil Sinatra rojen ... Po tem filmu se je

začelo tudi odkrito šušljati o trmastem, napornem, 
peklenskem Melvillovem značaju, saj naj bi - ko je slišal, 
da se glavna igralca, Belmondo in Vanel, veselita 
snemanja v Ameriki - s sabo nalašč vzel samo snemalca 
in vse prizore razen nekaj “razglednic” za projekcije 
ozadja simuliral doma (denimo, avtoceste je. posejal z 
ameriškimi avtomobili in jih posnel v Franciji). Več 
resnice je verjetno v dosledni Melvillovi varčnosti in 
varnosti (v ZDA je bil ravno v času kubanske krize). Je 
pa bil pri montaži tako uspešen, da so mu iz Ameriškega 
urada za turizem po premieri poslali celo zahvalo ... 
Dualizem, ki ga ponavadi predstavljata policaj in ropar, 
je tokrat v obliki Michela Maudeta (ambiciozni 
mladenič) in Dieudonneja Ferchauxa (razočarani starec)
- to sta dva obraza iste osebe. Z režijo detajlov, npr. 
načina gibanja, je skušal Melville med njima ustvariti čim 
več podobnosti, vendar pa je bolj kot meditacija o 
starosti to film o osamljenosti. Da bi poudaril 
dvoumnost, je Melville “kanibalski” konec romana 
omilil, kljub temu pa je bil film finančno neuspešen. 
Zaradi sporov na snemanju Melville ni nikoli več 
sodeloval z nobenim od protagonistov ... Film Najstarejši 
Ferchaux so pred kratkim predelali (režija Bernard Štora, 
2000), v vlogi starega Ferchauxa pa se je znašel prav 
Jean-Paul Belmondo.

Drugi dih
Po dveh letih najrazličnejših težav se Melville spet loti 
radikalne adaptacije. Dve nepovezani zgodbi, iz katerih je 
avtor Jose Giovanni sestavil roman, poveže oziroma 
postavi eno v drugo: nastane film noir, ki nima skoraj 
nobene povezave s knjigo, je pa zato najbolj zahteven in 
prepleten od vseh Melvillovih črnih kriminalk. Noir je v 
hladni, kontrastni distanci, s katero je posnet; v ostrih, 
odločnih akcijah (ki vnaprej predvidevajo smrt 
policistov!); v temeljni gonilni sili zgodbe, ki je izdajstvo, 
prevara. Prav zaradi izdajstva se namreč stari kriminalec 
Gus odloči pobegniti iz zapora, navezati stike s sestro in 
poravnati račune z bivšim šefom.
Gus je profesionalec, obrtnik starega sveta, ki je izvršil, 
kar je moral izvršiti; Antoine, njegov naslednik in 
oboževalec, je bolj novovalovski prevarant, beatnik, 
morilec brez inteligence. Da bi dokazal svojo spretnost 
Antoine odstrani daljnogled s puške - iz ponosa (isto 
gesto bo ponovil Jansen v Rdečem krogu), Gus pa 
uporablja vseskozi isto pištolo - iz kljubovanja. Gus pade 
na finto policije (tako kot Corey v Rdečem krogu) in se 
zave, da ga lahko odreši le smrt.



Samuraj

Spet imamo cel kup podvojitev; dvojnika sta lopov 
Gustave ter inšpektor Blot - Melville jima je režiral enake 
geste, iste cigarete, isti konec: oba naredita neke vrste 
“harakiri” - Gus se neha skrivati, inšpektor pusti službo 
... Policija je enako brutalna (prizori mučenja) kot lopovi 
itd. Poudarjena je ambivalentnost v odnosu med 
Gustavom in Manouche (on jo kliče ’sestra’, kar je sicer 
gangsterski sleng za vsako žensko); to je bila Melvillova 
invencija in je navezava na Grozne otroke ter še bolj na 
najljubši Melvillov roman Pierre or the Ambiguities. Na 
drugi strani imamo spet podvojitev znotraj družine, 
dobrega in slabega brata (Paul in Jo Ricci).

Samuraj / Bledolični ubijalec 
Izvirni scenarij je Melville napisal že leta 1963, in to 
neposredno za Alaina Delona, vendar je bil ta v začetku 
šestdesetih preveč zaseden z “mednarodno kariero”, 
Melville pa tudi ni hotel kompromitirati celostne vizije z 
drugim igralcem. Tako kot pri Belmondu je bilo že njuno 
prvo sodelovanje zadetek v polno in tudi z Delonom 
bosta posnela tri filme.
Samuraj alias Bledolični ubijalec je prvi del “hladne 
trilogije”, v kateri se barve spreminjajo iz jeklenih, hladno 
sivih tonov Samuraja, ki dobijo nekaj spranega 
zemeljskega pridiha v Vojski v senci in izgubijo vso 
toplino v Rdečem krogu. Melvillova ambicija je bila 
posneti barvni film v skoraj črno-belih tonih, kjer bi le 
kak detajl opozarjal, da gre v resnici za barvni film (gesta 
večnega upornika: televizija je v tistem času postajala zelo 
sovražna do črno-bele produkcije!). Zlovešča atmosfera, 
ki jo ustvari z barvno lestvico, interierji, redkimi dialogi, 
deževnim vremenom, praznimi ulicami, bo ostala 
nepresežena. Sekvence pregona, zasliševanja in ptice v 
kletki se izmenjujejo z neizbežno gotovostjo: v vsem 
obstaja precizna, matematična simetrija ... Če je to film 
redkih dialogov, pa je (v nasprotju z Rdečim krogom, ki je 
dejansko film tišine) poln jazzovske glasbe v ozadju - že 
samo v prvih štirih minutah slišimo tri glasbene teme.
Film odpre citat o samurajevi osamljenosti, ki je enaka 
tigrovi; citat naj bi bil iz Bušido kodeksa, v resnici pa je 
docela avtorjeva domislica. (Melville je svoje ideje 
pogosto pripisal drugim; tak primer je bila tudi ruta 
nečakinje v Tišini morja, ki naj bi jo porisal Cocteau.) 
Mentalno napetost ustvari že na začetku; namesto trika, 
ki je po Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) 
postal kar pogost (odmikanje kamere in hkratno 
zoomiranje), je uporabil isti postopek z minimalnimi 
prekinitvami in tako poudaril nelagodje. Kot je o svoji

mojstrovini dejal Melville, gre za “paranoikovo analizo 
šizofrenika", saj naj bi bil poklicni morilec po definiciji 
šizofrenik in vsi ustvarjalci po malem paranoiki. Začetek 
zgodbe je dejansko metikulozen, kliničen opis obnašanja 
- prva beseda, “Jef!”, se pojavi šele v deveti minuti filma. 
Melville prebere vse, kar najde na temo bolezni: 
osamljenost, tišina, introvertiranost... Vsako dejanje je 
ritual, ritual kot živalska navada in torej tudi človeška, še 
posebej v navezavi z religijo. Jef Costello ni niti lopov niti 
gangster - je nedolžen, v smislu, da živi v skladu z 
lastnim kodeksom. Jef je “osamljeni volk, ranjeni volk” 
in predvsem lastnik svoje usode, zato “nikoli ne izgubi, 
vsaj ne zares”. Premaga ga lahko le smrt, črna smrt v beli 
obleki, v katero se zaljubi.
Film izhaja iz ideje o alibiju, prav te pa so že od nekdaj 
obsedale Melvilla. Omenili smo že Mamoulianov film 
Mestne ulice, dobro pa je poznal tudi roman Grahama 
Greena A Gun for Šale in ekranizacijo Franka Tuttla 
(1942). Tako kot Bresson ni zanikal vpliva, ki ga je imel 
nanj v mladosti Melville; priznal je vpliv Bressonovega 
Žeparja, ki pa se mu zdi “nedodelan”. Prav na teh dveh 
filmih bi se dalo graditi analizo razlik v njunih avtorskih 
“postopkih”, Jef pa bi lahko bil tudi naslednik 
filozofskega morilca Lacenaira iz Carnejevih Otrok 
galerije (Les enfants du paradis, 1945), le da ta ubija iz 
lastnega interesa.
Policaji so enako “brezobzirni” in uporabljajo iste 
vlomilske metode kot Jef. Če se zdi amoralen Jef, pa je 
tak tudi komisar, ki pravi: “Resnica ni to, kar rečete vi, 
ampak kar rečem jaz. Ne glede na sredstva, ki sem jih 
prisiljen za to uporabiti.” (Tožilec v Rdečem krogu bo to 
prepričanje še stopnjeval.) Spet je prisotna dvoumnost v 
odnosih: Jeanne, ki Jefu priskrbi alibi, je takratna 
Delonova žena, Melville pa ji je dal vlogo zato, ker sta 
bila videti kot brat in sestra. Omenili smo že Andreja 
Garretta (lastnika garaže), ki je umrl še pred montažo 
filma (in je v filmu Jefa opozoril, da je “to zadnjič”), 
usodno pa je bilo snemanje tudi za zakonca Delon: ko se 
tik pred odhodom v smrt poslavlja od nje, se poslavlja 
tudi v resničnem življenju (uradno sta se ločila dve leti 
pozneje).
Film je v znamenju trojke: trikrat uporabijo ključe, 
trikrat se Jef vrne domov in trikrat gre v bar. Tretjič, v 
svojo smrt. Samuraj je namreč precizna, elegična poema, 
ki se zaključi z Jefovim “harakirijem”. (Melville je posnel 
dva alternativna konca; v obstoječem ostane Jef do 
konca povsem brezizrazen, v scenariju pa je bil zasnovan 
konec, v katerem se, prestreljen, olajšano nasmehne 
smrti.) Še pim pam pom po bobnih in šova je konec ... 
Film je imel nesluten vpliv in imitatorjev še danes ni ne 
konca ne kraja. Praktično vsaka generacija dobi svoj 
rimejk. Če jih omenimo le nekaj, sta tu najprej Schräder 
in Scorsese; Travis Bickle (Taksistflaxi Driver, 1976), 
ležeč na postelji in zroč v strop, bi lahko bil Jef o v 
dvojnik, z nekaj fabulativnimi premiki pa odkrijemo 
priredbo tudi v Schraderjevem Ameriškem žigolu 
(American Gigolo, 1980). Drugi film Walter j a Hilla, 
Voznik (The Driver, 1978), sploh ne skriva, da je 
priredba Melvillove mojstrovine, tako kot sta se pozneje 
lotila iste zgodbe John Wo o z akcijsko grandioznostjo 
{The Killer, 1989) ali Jim Jarmusch s postmodernistnično 
ironijo (Ghost Dog: The VJay of the Samurai, 1999).

Vojska v senci
Melville je roman, ki je bil največja, najbolj 
dokumentarna knjiga o odporniškem gibanju, prebral v 
Angliji še pred koncem vojne in negoval sanjski projekt 
kar četrt stoletja. Ko je leta 1968 to povedal avtorju, 
Joseph Kessel ni mogel verjeti svojim ušesom. Kljub temu 
da je ostal zvest knjigi, mu je - kot zmeraj - uspelo 
vdihniti oseben izraz. Iz romana, napisanega v vojni
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vihri, je tako nastalo retrospektivno, nostalgično romanje 
v čas, ki je močno zaznamoval celo generacijo. “Žalostni 
spomini, vseeno dobrodošli, saj ste moja oddaljena 
mladost...” se glasi uvodni citat (tradicija pri Melvillu!), 
ki ga je napisal Georges Courteline.
Prvič je neposredno uporabil svoje vojne izkušnje (tudi 
sam je letel v London in se vrnil), paradoksalno pa so ga 
nekateri kritiki obtožili, da se je junakov Odpora lotil 
enako kot kriminalcev v prejšnjih filmih. Sama fabula 
dejansko nekoliko spominja na strukturo kriminalke, s 
svojim pristopom pa jo je še okrepil, saj se je hotel 
izogniti melodramatičnim zapletom iz knjige. Zgodbo 
poganja Philippe Gerbier, vodja odporniškega gibanja 
med nacistično okupacijo Francije. Gerbier je izdan in 
aretiran, toda uspe mu pobegniti v London, izdajalca pa 
ubijejo. Vendar pa je pozneje aretiran še en ključni človek 
Odpora in Gerbier s sodelavci naredi drzen plan, kako ga 
rešiti iz zapora.
Vojska v senci se bistveno razlikuje od ostalih 
Melvillovih filmov, predvsem po jasni moralni poziciji. 
Nacisti so zlo, člani odpora so pozitivci; tu kakšnih 
posebnih dilem ni. Njihovo junaštvo je volja do 
preživetja, ki je enaka volji do odpora nacizmu. Film se 
izogiba spektakularnosti in se osredotoča na intimo 
posameznikov, osamljencev, izpostavljenih rezilu noža. 
Lahko bi rekli, da gre za višek Melvillove kariere, saj je v 
filmu povzel vse svoje izkušnje in se ga lotil s skrajno 
pretehtanostjo. To je z zgodba o koreninah 
eksistencializma. Brutalnost vojne je vsepovsod, le da je 
ne vidimo v obliki fronte; smrt preži za vsakim vogalom, 
in vendar ljudje vztrajajo in včasih v imenu preživetja 
sprejemajo tudi nehumane odločitve. Flerojska tema na 
eni strani (z vsemi dvomi, negotovostmi, agonijami) in 
odsotnost spektakla na drugi. “Režijski prijemi morajo 
ostati gledalcu neopaženi, ker če jih opazi, je ritem filma 
neizogibno prekinjen.” Njegov pristop meji na eni strani 
na dokumentarnost, skoraj na naturalizem (ekstremna 
natančnost v detajlih), na drugi strani pa ustvari z 
ritmom, kompozicijo in izrabo barv (njihove skoraj 
popolne odsotnosti) oziroma stilom skoraj halucinantno 
podobo oddaljenih spominov.
Eden od znakov, da gre za res osebno zgodbo, je tudi 
odsotnost cinefilskih citatov; morda so prisotni le namigi 
na lastna prejšnja dela. Melville je postavil Venturo v 
identičen kader na železniških tirih kot v Drugem dihu, 
na železniško postajo Gare de Lyon pa se navezujejo tudi 
Grozni otroci. Čeprav se Vojska v senci izogiba 
spektaklu, pa se vendarle odpre z veličastnim, 
wagnerjanskim prizorom nemške parade na Elizejskih 
poljanah, ki hkrati označuje Melvillovo privilegirano 
pozicijo v francoskem filmu. Prizor je namreč stal 25 
milijonov frankov in je bil eden od najdražjih prizorov 
francoskega filma dotlej; še pomenljivejše pa je dejstvo, 
da ga je Melville sploh lahko posnel: Vincente Minelli v 
filmu Štirje jezdeci apokalipse (The Four Horsemen of 
the Apocalypse, 1962) si česa takega ni mogel privoščiti, 
saj je bila nemška uniforma na Elizejskih poljanah 
prepovedana od I. svetovne vojne dalje. (Sicer pa je to po 
njegovih lastnih besedah drugi od dveh posnetkov, na 
katere je bil Melville najbolj ponosen - prvi je 
devetminutni kader zaslišanja v Špiclju).

Rdeči krog
Od svojega prvega dela dalje je Melville iskal klasični 
izraz filma in vztrajno preziral inovacije, reinvencije, 
“revolucije” filma, ki se periodično pojavljajo. Njegov 
največji dosežek je bil prenos ameriškega gangsterskega 
žanra v francosko okolje, pregnetenega z lastno vizijo in 
filozofijo. Morda je svoje “postopke” še najbolj razkril v 
predzadnjem filmu. Film poganja akcija, vendar pa je 
atmosfera temnejša, nekako abstraktnejša kot v prejšnjih

filmih. Krog se dejansko zapira, kot pravi uvodni moto, 
in junaki (liki), ki smo jih srečevali po prejšnjih filmih, so 
zbrani na enem mestu. Kot pravi Melville, je v svoji 
karieri naš(t)el 19 situacij, v kakršnih se lahko znajde 
odnos ropar-policaj; vse je tako ali drugače uporabil v 
svojih filmih, vendar tega v enem samem ni uporabil 
nihče razen Hustona v Asfaltni džungli - in zdaj njega. Še 
en krog, ki se bo zaprl!
V filmu ni niti ene ženske vloge (če smo dosledni, ena 
vendarle je, in to kot - živa fotografija) in Melville pravi, 
da je to storil podzavestno, verjetno iz reakcije na vse, 
kar je moral videti v treh letih kot član Komisije za 
cenzuro ... Rdeči krog \e film “tišine”: ob naravnih 
glasovih se glasba pojavi šele v 22. minuti, pa še odtlej 
največkrat le “dogmatično”, kot naravno prisotna na 
lokaciji. Sredi filma, med fantastično sekvenco ropa 
draguljarne na Place Vendöme, si avtor privošči 28 minut 
tišine itd.
To je temačen, zapuščen, opustošen svet osamljencev. 
Zasedba je perfektna; Melville je trio roparjev 
karakteriziral že s samo pojavnostjo. Uglajeni samuraj 
Corey, brutalni kriminalec Vogel, izmozgan bivši policaj 
Jansen. Njihov lovec Mattei, na drugi strani, nima 
nobene osebnosti; doma ga čakajo le tri mačke 
(mimogrede: Melvillove). “Kako se bom lotil zadeve? Z 
rutino, brez dvoma." Mattei je potenciran komisar iz 
Samuraja, ki je izjavil, da nikoli ne misli. Roparji 
sodelujejo z bivšim policajem, policaji z bivšim roparjem.

Drugi dih
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Ni policije brez ovaduhov. Inšpektor Mattei deluje z instinktom 
lovca, vendar je “tokrat divjad inteligentna”. Mehanizem sistema je 
najbolj razkrit, ko tožilec podrejenim razkrije svojo filozofijo: 
“Nedolžnih ni. Ljudje so krivi. Na svet pridejo nedolžni, vendar to ne 
traja dolgo ... Vsi se spreminjamo. Na slabše ... Vsi so krivci, tudi 
policisti...”
Tako kot v vseh njegovih filmih tudi v Rdečem krogu roparji med 
akcijo nosijo bele rokavice - Melvillove montažne rokavice. Montaža 
= akcija in treba se je je lotiti previdno, precizno.

Policaj
“Edini občutji, ki ju je bil človek kdajkoli sposoben vzbuditi v 
policaju, sta dvoumnost in porog.” (Fran$ois-Eugene Vidocq). Rdeči 
krog se je že zaprl in Policaj je videti le še kot post scriptum k 
nekemu veličastnemu opusu. Film deluje zapleteno, izmišljeno, z 
neko mračno logiko izmenjuje kraje in čas dogajanja; 
konvencionalna kriminalna zgodba, ki je doživela karambol. Delon je 
pregoreli fordovski Ethan Edwards, ki se sprehaja od enega 
kriminalnega prizorišča do drugega in preganja svoj alter-ego po 
urbanih pustinjah. Že zdavnaj mu je postalo vseeno, a z neko jekleno 
inercijo še kar vztraja. Vse preveva surrealistična mešanica miru in 
otopelosti. Dialogi so minimalistični, redki. Še glasbena podlaga je 
zgolj sugerirana.
Film premore dve nedvomno vrhunski sekvenci; to sta uvodni rop 
banke na obali (otvoritveni kadri spominjajo na Hukusaijev slavni 
lesorez, Val) ter sekvenca ropa na vlaku, kombinirana s 
helikopterjem. Mojstrov dotik je v neumornem, hipnotičnem 
beleženju detajlov. Melville je v svojem zadnjem filmu noir potegnil v 
modre tone, v blue, v melanholične registre hlada in sterilnosti, ki ju 
pooseblja Catherine Deneuve kot ledena kraljica med dvema 
moškima.
Če si dovolimo nekoliko svobode, lahko dejansko vidimo določene 
paralele med “Belmondovo” in “Delonovo” trilogijo. Leon Morin je 
bil nekakšna ekskurzija v duhovni svet, v svet discipline (tako kot 
Samuraj), sledil je Špicelj (prav špicelj odloči tudi usodo 
protagonistov v Rdečem krogu). Najstarejši Ferchaux pa je bil 
nekakšna meditacija o prijateljstvu, staranju in osamljenosti. Tako 
kot Policaj, ki bolj kot o kriminalu govori o zagrenjenosti, 
razočaranju, porazu.
Zadnji kader zadnjega filma: Delon (v eni od prvih in še zmeraj 
redkih vlog na pravi strani zakona!) se pelje po Elizejskih poljanah, 
potem ko je ubil svojega “dvojnika”, najboljšega prijatelja in 
priložnostnega kriminalca. V ozadju Slavolok zmage, še bolj v ozadju 
ženska, ki sta si jo nekoč delila, a ne pripada nikomur. Policaj, 
predstavnik sistema, je zmagal, kot vedno zmaga zakon, in zaradi 
tega je njegova zmaga grenka. “Od dosežka do dosežka se človek 
premika k poslednjemu porazu: smrti.” Jean-Pierre Melville..

Filmografija

Jean-Pierre Melville 
(rojen Jean-Pierre Grumbach)
20. oktober 1917 - 2. avgust 
1973

1946
24 ur v življenju klovna
Vingt quatre heures de la vie d’un
clown
22 minut
s Melville f Gustave Raulet,
Andre Villard g Mais, Cassel i 
Beby, Mais

1947
Tišina morja 
Le silence de la mer 
86 minut
s Melville, po romanu Vercorsa 
(Jean Bruller) f Henri Decae 
g Edgar Bischoff i Howard 
Vernon (Werner von Ebrennac), 
Nicole Stephane (nečakinja), 
Jean-Marie Robain (stric), Ami 
Aaröe (Wernerjeva zaročenka), 
Denis Sadier (oficir SS)

Nemški oficir se med II. svetovno 
vojno naseli v podeželski hiški, pri 
starcu in njegovi nečakinji. Čeprav 
ga ignorirata, jima vsak večer 
pripoveduje o sebi, o pogledih na 
francosko kulturo, vlogi v vojni, o 
ljubezni, literaturi in glasbi. Z 
uglajenostjo jima sčasoma zleze 
pod kožo, a prav ko se odločita 
spregovoriti z njim, je premeščen 
na vzhodno fronto.

1949
Grozni otroci 
Les Enfants terribles 
107 minut
s Melville in Jean Cocteau, po 
romanu Cocteauja f Henri Decae 
g Bach & Vivaldi i Nicole 
Stephane (Elizabeth), Edouard 
Dhermitte (Paul), Jacques 
Bernard (Gerard), Renee Cosima 
(Dargelos/Agathe), Adeline 
Aucoc (Mariette), Jean-Marie 
Robain (upravnik), Jean Cocteau 
(voke over)

Srednješolec Paul živi z 
zaščitniško sestro Elizabeth in 
umirajočo materjo. Brat in sestra 
sta neločljiva, še posebej ko se 
Paul poškoduje in zboli. Celo po 
sestrini poroki živita skupaj in se 
predajata nenavadnim igram, 
pridružita pa se jima še Gerard in 
Agathe. Ko Elizabeth odkrije, da 
sta Paul in Agathe zaljubljena, se 
začne pot navzdol.

1953
Ko boš bral to pismo 
Quand tu liras cene letne

104 minut
s Jacques Deval f Henri Alekan 
g Bernard Pfeiffer i Juliette Greco 
(Therese), Philippe Lemaire 
(Max), Daniel Cauchy (Biquet), 
Irene Galter (Denise), Yvonne 
Šanson (Irene), Jacques Deval 
(sodnik)

1955
Hazarder Bob 
Bob le flambeur 
100 minut
s Melville f Henri Decae g Eddie 
Barclay, Jean Boyer i Roger 
Duchesne (Bob Montagne), 
Daniel Cauchy (Paulo), Isabelle 
Corey (Anne), Guy Decomble 
(inšpektor), Andre Garret 
(Roger), Claude Cerval (Jean), 
Howard Vernon (McKimmie)

Bob je ostarel, izkušen in uglajen 
kriminalec, pravi car 
Montmartra, čigar edina hiba je 
hazarderstvo. Ker ima večkrat 
kot ne smolo in ker izve, da je 
casino v Deauvillu poln denarja, 
se odloči za zadnji veliki podvig. 
Zbere ekipo starih mačkov, toda 
vse gre narobe. Bob, ki bi moral 
nadzirati potek ropa, ima v 
casinu neverjetno srečo in priigra 
milijone, medtem ko so ostali 
postreljeni.

1958
Dva moža na Manhattnu 
Deux hommes dans Manhattan 
84 minut
s Melville f Nicolas Hayer, 
Melville g Christian Chevallier, 
Martial Šolal i Pierre Grasset 
(Delmas), Jean-Pierre Melville 
(Moreau), Christiane Eudes 
(Anne), Ginger Hall (Judith), 
Monique Hennessy (Gloria), Jean 
Darcante (Rouvier)

Moreau, francoski žurnalist v 
New Yorku, mora raziskati 
skrivnostno smrt francoskega 
diplomata Združenih narodov. S 
sabo vzame ciničnega, pijanskega 
fotografa in odpravita se na 
nočni pohod po Manhattnu, ki 
naj bi razkril resnico. Diplomat 
je umrl v naročju svoje ljubice, 
tako da je škandal na obzorju ...

1961
Leon Morin, duhovnik 
Leon Morin, pretre 
128 minut
s Melville, po romanu Beatrix 
Beck f Henri Decae g Martial 
Šolal, Albert Raisner i Jean-Paul 
Belmondo (Leon Morin), 
Emmanuelle Riva (Barny), Irene 
Tune (Christine), Nicole Mirel 
(Sabine), Howard Vernon
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(Polkovnik), Volker Schlöndorff 
(nemški stražar)

Barny je mlada vdova v majhnem 
mestecu med nemško okupacijo. 
Komunistka in ateistka po 
prepričanju gre nekoč v cerkev, 
sprva zaradi provokacije, a naleti 
na mladega in inteligentnega 
duhovnika, ki postane njen 
mentor. Neomajnost njegovih 
prepričanj in privlačnost sprožita 
v njej ljubezen, vendar pa 
duhovnik noče prekršiti 
zaobljube.

1962 
Špicelj 
Le Doulos 
108 minut
s Melville, Elisabeth Rappeneau, 
po romanu Pierra Lesoua 
f Nicolas Bayer g Paul Misraki, 
Jacques Loussier i Jean-Paul 
Belmondo (Silien), Serge 
Reggiani (Maurice Faugel), Jean 
Desailly (inšpektor Clain), 
Fabienne Dali (Fabienne), Michel 
Piccoli (Nuttheccio), Monique 
Hennessy (Therese), Philippe 
Nahon (Remi)

Faugel je vlomilec, ki je ravno 
odslužil zaporno kazen. Med

vlomom, ki mu ga je predlagal 
kolega Silien, ga zasači policija. 
Ko Faugela aretirajo in zaprejo, 
postane prepričan, da je bil 
špicelj prav Silien in načrtuje 
maščevanje. A nič ni tako, kot se 
zdi na prvi pogled.

1963
Najstarejši Ferchaux 
L’Aine des Ferchaux 
102 minuti
s Melville, po romanu Georgesa 
Simenona Un jeune homme 
honorable f Henri Decae 
g Georges Delerue i Jean-Paul 
Belmondo (Michel Maudet), 
Charles Vanel (Dieudonne 
Ferchaux), Stefania Sandrelli 
(Lina), Eddie Somers (Jef), 
Michele Mercier (striptizeta)

Po seriji porazov manager 
odpusti mladega boksarja 
Michela. Najde si novo službo, in 
sicer kot tajnik ostarelega 
milijonarja Ferchauxa, ki mora 
zbežati iz domovine, potem ko 
odkrijejo njegovo vpletenost v 
velikopotezno prevaro.

1966
Drugi dih
Le Deuxieme souffle

150 minut
s Melville; avtor romana Jose 
Giovanni f Marcel Combes 
g Bernard Gerard i Lino Ventura 
(Gustave Minda), Paul Meurisse 
(inšpektor Blot), Raymond 
Pellegrin (Paul Ricci), Christine 
Fabrega (Manouche), Pierre 
Zimmer (Orloff), Denis Manuel 
(Antoine), Pierre Grasset 
(Leonetti)

Okoreli kriminalec Gu pobegne 
iz zapora in se vrne v 
Marseilles, da bi vzpostavil stik 
z Manouche in se maščeval 
šefu, ki ga je izdal. Ker pa hitro 
potrebuje nekaj denarja, med 
čakanjem na pobeg iz države 
pristane na sodelovanje v 
brutalnem cestnem ropu ...

1967
Samuraj / Bledolični ubijalec 
Le Samourai 
95 minut
s Melville, po romanu The Ronin 
Joan McLeod f Henri Decae 
g Franqois de Roubaix i Alain 
Delon (Jef Costello), Francois 
Perier (inšpektor), Nathalie 
Delon (Jeanne Lagrange), Caty 
Rosier (Valerie), Jacques Leroy 
(pištolar), Jean-Pierre Posier 
(Olivier Rey)

Jef Costello je enigmatični 
poklicni morilec, ki živi po 
osebnem kodeksu in nikoli zares 
ne izgubi. Po umoru lastnika 
nočnega kluba ga policija izpusti, 
ker mu ženska priskrbi alibi.
Toda po aretaciji mu naročniki 
ne zaupajo več, policija pa ga 
skrivaj zasleduje in znajde se med 
dvema ognjema.

1969
Vojska v senci 
L’Armee des ombres 
140 minut
s Melville; avtor romana Joseph 
Kessel f Pierre Lhomme, Walter 
Wottitz g Eric de Marsan i Lino 
Ventura (Philippe Gerbier), Paul 
Meurisse (Luc Jardie), Simone 
Signoret (Mathilde), Jean-Pierre 
Cassel (Jean-Frangis), Serge 
Reggiani (brivec), Jean-Marie 
Robain

Philippe Gerbier je vodja 
odporniškega gibanja med 
nacistično okupacijo Francije. 
Gerbier je izdan in aretiran, 
vendar mu uspe pobegniti v 
London, izdajalca pa ubijejo. 
Vendar pa je aretiran še en 
ključni človek Odpora in Gerbier 
s sodelavci naredi plan, kako ga 
rešiti iz zapora.

1970
Rdeči krog 
Le Cercle rouge 
135 minut
s Melville f Henri Decae g Eric de 
Marsan i Alain Delon (Corey), 
Andre Bourvil (komisar Mattei), 
Yves Montand (Jansen), Francois 
Perier (Santi), Gian Maria 
Volonte (Vogel), Paul Amiot 
(tožilec)

Okoreli kriminalec Vogel 
pobegne pazniku v istem času 
kot je izpuščen iz zapora 
sofisticirani vlomilec Corey.
Moža se srečata in združita s 
tretjim človekom, zapitim bivšim 
policajem Jansenom, da bi 
izpeljali ambiciozen rop 
draguljarne. Na sledi pa jim je 
vztrajni inšpektor Mattei.

1972 
Policaj 
Un Flic 
98 minut
s Melville f Walter Wottitz 
g Michel Colombier i Alain 
Delon (komisar Edouard 
Coleman), Richard Crenna 
(Simon), Catherine Deneuve 
(Cathy), Riccardo Cucciolla 
(Paul Weber), Michael Conrad 
(Louis Costa), Jean Desailly 
(gospod)

Skupina kriminalcev oropa 
najprej banko in nato še vlak, na 
katerem je bila večja količina 
mamil. Pariški detektiv, ki 
raziskuje oba primera, odkrije, 
da sta oba ropa nastala po 
zamisli njegovega prijatelja 
Simona, lastnika nočnega kluba, 
in da ju je podprla skupna 
prijateljica.

legenda 
s scenarij 
f fotografija 
g glasba 
i igrajo

ekran 1,2 2002: slovar cineastov 45


