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Sede v avto. Navajeno se`e v predal poleg volana in vzame iz njega da-
ljinca. V trenutku, ko ho~e odpreti gara`o, ga nekaj ustavi. Na steni pred 
seboj opazi packo. Nagne se ~isto k vetrobranskemu steklu. Od kod hudi~a 
se je vzela? V~eraj je {e ni bilo. Ali pa je morda bila in tega ni opazil? 
Izstopi iz avtomobila in odide k zidu. S kazalcem obdrsne rde~ made` 
in poduha prst. Zazna vonj po oljni barvi. Sku{a se spomniti, ali je kdaj 
kupil rde~o oljno barvo, a se ne more. ^rno `e, pred dvema letoma, za 
kovinsko ograjo na balkonu, toda rde~o … Ko se bo vrnil, jo bo spraskal z 
zidu. Z ne~im ostrim, z britvico bi morda {lo, razmi{lja. V poltemi za~ne 
zavzeto opazovati stvari okoli sebe, da bi odkril {e kaj. Kot nekak{na nuja 
je, kot bi imel zadnjo prilo`nost, da si ogleda stene svoje gara`e, ko{~ek za 
ko{~kom. Ampak zdaj ne odkrije ni~esar ve~, kar bi tako o~itno zmotilo 
belino sten, in tudi precej temno je, nekaj svetlobe v ozkih snopih prodira 
samo skozi prezra~evalne re`e nad gara`nimi vrati. 

Potem sede nazaj v avtomobil in z daljincem odpre gara`o. Za`ene mo-
tor, za trenutek prisluhne njegovemu tihemu, `ametnemu zvoku, preleti 
kontrolno plo{~o, vklju~i CD-predvajalnik, zapelje na privoz, z vnovi~nim 
pritiskom na gumb daljinca zapre gara`na vrata in ob vsej tej naoljenosti, 
brezhibnem teku stvari, urejenosti privoza, ro`nih gredic, drobljenju pe-
ska pod avtomobilskimi gumami, ki se me{a z Millerjevo glasbo, za~uti 
zadovoljstvo. 

Po~asi vozi skozi naselje novih hi{. @e na zunaj je videti, da so ljudje, 
ki ̀ ivijo tukaj, premo`ni. Hi{e so opremljene z nadzornimi kamerami, na 
dovozih stojijo dragi avtomobili, skozi vrtne ograje lahko vidi{ bazene 
in ob njih elegantne sede`ne garniture iz tikovine. Vrtovi okoli hi{ so 
zgledno urejeni, zelenice vedno poko{ene, vse enako, ne prenizko in ne 
previsoko, kot bi se vsi v tem malem raju dogovorili, da jim bo vrtnar-
ska slu`ba kosila na isti dan v tednu. Tudi dovozne poti so urejene do 
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 potankosti, posute z drobnim kamenjem, ki se s svojo belino odbija od 
zelenila trave. Ob ograjah raste okrasno grmi~evje raznih sort, da skoraj 
ob vsakem letnem ~asu kateri grm cvete, kak nov barvni odtenek razbija 
monotonost in obenem nakazuje premi{ljenost pri na~rtovanju barv. 

Ko zavije na glavno cesto, pomisli, da bo dopoldan hitro minil. Naro~e-
nih ima sedem pacientov, pri nobenem ni ni~ posebnega, `e v~eraj je pre-
letel njihove kartoteke. V glavnem gre za manj{e posege, menjavo plomb, 
odstranjevanje zobnega kamna … Ob dveh bo prost. Takoj po slu`bi se 
bo odpeljal na golfi{~e. Torbo s palicami ima v prtlja`niku, ne bo se mu 
treba vra~ati domov. Kosilo bo pojedel v klubu. Ja, res bi bilo {koda, ~e 
ne bi izkoristil tako lepega dne.

V sredi{~u mesta mora upo~asniti vo`njo, obi~ajna jutranja gne~a. Ra-
dijsko vremensko poro~ilo obljublja sonce do konca tedna. Mogo~e bi 
tudi jutri po slu`bi lahko sko~il do Smlednika. Kosilo kar tam in potem 
partija golfa. Vpra{al bo Borisa, ali utegne priti. Parkira v gara`ni hi{i, 
kot vedno v drugem nadstropju. Z dvigalom se spusti v pritli~je. Zunaj ga 
objame hlad. ^eprav je `e pozna pomlad, so jutra {e vedno sve`a. Stopa 
skozi park, vrane v kro{njah platan so glasne, pozneje, ko se bo otoplilo, 
bodo potihnile, odletele drugam. V kiosku na koncu parka kupi ~asopis 
in v bli`njem bankomatu dvigne nekaj denarja. Pogleda na uro. Dvajset 
minut ~ez sedmo. Majhna igra, to merjenje vsakdanje jutranje rutine. Sko-
raj vedno gre skozi park ob istem ~asu. Ljudje hitijo mimo njega. Ujame 
del~ek pogovora med `enskama. Pogovarjata se o slu`bi. 

‘Vsak dan, razume{, ~isto vsak dan delam potem {e doma,’ re~e prva. 
‘Pa saj pri meni je isto. ^e bi bili otroci {e majhni … Ne, sploh si ne 

predstavljam,’ ji odgovarja druga. 
Ko ju prehiti, se be`no ozre. Obe sta srednjih let, obe v kostimih. 

Ban~nici? Odvetnici? Uradnici na katerem od ministrstev? Jezen izraz 
na njunih obrazih je odbijajo~. 

Ko pride v ordinacijo, se na hitro preoble~e in preleti naslove v ~asopisu. 
Na radiu vrtijo neki {anson iz sedemdesetih, soba se napolni s hrepene-
njem, morda ob`alovanjem, ker vse mineva tako hitro, se mu zdi. 

“Bi kavo?” ga kot vedno povpra{a Marjeta. 
Pokima. 
“Kaj je novega?” re~e bolj tako, iz navade, da odpre kanal, skozi katere-

ga si bosta tekom dopoldneva izmenjevala pripombe, vpra{anja, navodila, 
kdaj pa kdaj kako duhovitost. 

“Gospa Petri~ je zaradi prehlada odpovedala. Naro~ila sem jo za nasled-
nji teden, v sredo. Ostalo je po urniku,” odgovori. 
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Sku{a se spomniti, katera je gospa Petri~. Tista starej{a, z rahlim 
vijoli~astim prelivom ~ez sive lase? V mislih brska po katalogu svojih 
pacientov. Ustavi se pri dveh, treh, ni povsem prepri~an. Moral bi vpra{ati 
Marjeto, a saj je vseeno. 

“Ob kateri uri je bila naro~ena?” vpra{a potem. 
“Ob pol enih,” odgovori Marjeta in dvigne pogled od zaslona ra~unal nika. 
Zad nja, torej, pomisli. Tega se skoraj razveseli. Potem bo lahko od{el 

`e ob enih … 
Popije kavo. Stopi k umivalniku in vzame iz {katle polivinilasto vre~ko. 

Ponese jo k ustom in z zobmi odtrga njen zgornji rob. Iz nje vzame roka-
vice iz lateksa. Pihne v vsako posebej in si jih po~asi natakne. 

“Bova za~ela?” vpra{a potem. 
“Lahko,” odvrne sestra in odpre vrata. “Gospa Jerov{ek, kar naprej, 

prosim,” zakli~e.

Prepozna ga takoj, ko se odpro vrata ordinacije, ~eprav mu maska zakriva 
skoraj ves obraz. O~i in dr`a telesa so isti. In glas, s sestro se o ne~em 
pomenkujeta, tudi ta je isti. Morda bolj globok, bolj raskav, a vseeno isti, 
isti razpotegnjeni e-ji. Nekaj na njem je vseeno druga~e. Kot bi nekaj 
meh~alo celotno podobo, a ne ve, kaj naj bi to bilo. 

“Ga ne morete naro~iti kateri drugi dan?” re~e oni. O~itno ne ve, da so 
vrata priprta in da ga tisti, ki stoji pred njimi, lahko sli{i. 

“Gospod pravi, da ga boli. @e zjutraj je klical, da bo pri{el,” mu odvrne 
sestra. 

“Dobro, dobro, bom pogledal,” re~e nejevoljno in o{ine {tevil~nico na 
ro~ni uri. Potem stopi do umivalnika, sname masko in si nato~i kozarec vode. 

Zdaj ga v ogledalu lahko vidi vsega. Obrazne poteze so ostrej{e. Nos 
je bolj poudarjen, lica upadla, vanje sta vklesani globoki gubi. Izrazitej{e 
poteze pridejo s starostjo, mehkoba pa … Od kod ta mehkoba? Morda je 
to zaradi spremenjene barve las, ni~ ve~ niso ~rni, veliko sivih je vmes … 
Ja, to je. Koliko je minilo od takrat? Dvajset let? Mogo~e ve~? Preseneti 
ga, da se vsega tako dobro spomni, da je tistikrat kljub bole~ini vse to 
nekako opazil. Ali pa so se mu ravno zaradi bole~ine vse podrobnosti {e 
bolj vtisnile v spomin. 

“Nikoli},” zasli{i sestrin glas. Zdrzne se, kot bi ga dobili pri ~em pre-
povedanem. Z dlanjo odrine vrata, da se odpro skoraj na ste`aj. Zdaj bi 
moral vstopiti, a {e vedno stoji tam, med podboji, neprijetno mu je, okleva, 
najraje bi se obrnil in od{el. Rekel bi ‘oprostite, zmotil sem se’, nekaj 
podobnega. Toda zdaj je prepozno, `e prej je oddal zdravstveno kartico, 
ne more oditi brez nje … 
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Oni se v tistem odmakne od zrcala, obrne se k njemu, k vratom. O~itno 
je opazil njegovo nelagodje, zato se na kratko predstavi: “Moje ime je 
Miku`. Doktor Pinterjeva je na porodni{ki, zato so mi dodelili nekatere 
njene paciente, tudi vas …” Potem doda kot bi ga `elel s tem ohrabriti, 
potola`iti: “To je samo za~asno, dokler se ne vrne.” On prikima in stopi 
naprej.

“Kar usedite se,” mu re~e sestra. Stopi k stolu, sede, s pogledom 
sledi gibom zdravnika. Opazuje ga, kako z zobmi pretrga zgornji del 
polivinilaste vre~ke … Ni ga prepoznal, ga pre{ine. … Iz vre~ke vzame 
rokavici, pihne v vsako posebej, si ju natakne … Verjetno se je v vseh teh 
letih precej spremenil. Jasno, njegovo `ivljenje ni teklo tako gladko kot 
Miku`evo, ~as ga je na~el veliko bolj, kot je na~el tega ~loveka. Vsa tista 
leta skrivanja so ga na~ela … 

“Naslonite glavo nazaj,” re~e oni in za~ne z nogo pritiskati na stopalko 
in dvigovati stol. 

… in delo med betonskimi bloki, na soncu in vetru, med ̀ eleznimi opor-
niki, kovinskimi oprimki in mre`ami, na de`ju in mrazu, pod vre~evino, 
ki zakriva na~ete fasade stavb … 

Prsi mu prekrije z belim pregrinjalom. 
…ob me{alcih betona in kupih peska, kjer ni pomembno, ali govori{ z 

naglasom ali ne… 
S pritiskom na gumb doto~i vodo v bel plasti~en lon~ek. 
… kjer velikokrat ni pomembno, ali ima{ papirje ali ne. Tam so po-

membne samo roke. Mo~ tvojih rok. Tam je vse zelo telesno. Tam nikogar 
ne zanima, kaj je v tvoji glavi, kak{ne misli te obhajajo, kak{ne potrebe in 
kak{ne `elje, tam ni pomembno, kako odzvanjajo tvoje besede … 

“No, zdaj pa bo,” zamrmra Miku`, ko je stol name{~en na primerno 
vi{ino. 

… tam je pomembno samo to, da je delo opravljeno in da zanj ne zah-
teva{ veliko in da si tiho tudi takrat, kadar pla~ilo zamuja ali ga sploh ni. 

Oni si znova namesti masko ~ez obraz. “Kje vas boli?” vpra{a. 
On dvigne roko izpod pregrinjala, s te`avo odpre usta in poka`e bole~i 

zob. 
“Odprite bolj na {iroko, prosim,” re~e potem in se skloni nad njegov 

obraz. S prsti v rokavicah iz lateksa mu privzdigne zgornjo ustnico. Potem 
vzame s poli~ke z instrumenti ogledalce na kovinski pali~ici. Ogleduje si 
zgornjo vrsto zob, po~asi, natan~no, nato spodnjo. On gleda nekam naprej, 
ne vanj, samo ne vanj. Konice svojih ~evljev gleda, potem skozi okno, 
skozi zgornjo polovico okna, zato vidi le nebo. Sku{a se osredoto~iti le 
na to, na ta pogled, na modrino tam zunaj, da bi ga manj bolelo in da ne 
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bi mislil na tistih dvajset jebenih let in tisti dan, ko … Pa ne more, vse se 
je nenadoma vrnilo in se zgrnilo nadenj, kot bi ga hotelo udu{iti, se zriniti 
skozi njegova odprta, razbolela usta in mu zapreti sapnik. S te`avo po`re 
slino. Kaj ta sploh ve o tem, kako je `iveti, ~e mora{ na ~rno delati, ~e 
mora{ na ~rno ̀ iveti, ~e ne more{ k zdravniku, kako je, ~e se pretvarja{, da 
si nekdo drug ali da te sploh ni … Ker ~e bi bil, bi te izgnali, ker si tujec, 
~lovek brez dokumentov, ~eprav v~eraj {e nisi bil. In tako ostane dolgo, 
predolgo, ni~ se ne spremeni, ti pa nima{ kam, ker je tukaj tvoj dom, ker 
je bil vedno tukaj, nikoli drugje. To se mora nekje poznati, to te spremeni, 
dnevi, kot je bil tisti, te spremenijo … 

Bil je ponedeljek. Zjutraj je za~util neprijetno skelenje, ki se je pozno do
poldan spremenilo v rahlo zbadanje. Kot bi nekdo z ostrim predmetom sem 
in tja mimogrede dregnil v `ivec pod sklenino. ^ez dan je bole~ina malo 
popustila, toda {e vedno je ~util pritisk. Zdelo se je, kot bi se pritajila. 
Kot pes, ki so ga kaznovali in se zavle~e pod mizo in od tam vsake toliko 
zare`i proti ~loveku, ki ga je s pasom o{vrknil po hrbtu. Proti ve~eru mu 
je lice oteklo, bole~ina se je vrnila. Zdaj ni {lo ve~ za ob~asno kljuvanje, 
marve~ za stalno, topo bole~ino, ki se je iz ure v uro stopnjevala. Pono~i je 
postala neznosna. Zabadal je nohte globoko v nadlakti ali v stegna, da bi z 
novo bole~ino vsaj malo udu{il ono v ustih. Na lice si je polagal obkladke, 
hladne, tople, izpiral usta s kamilicami, z alkoholom, vse mogo~e je po~el, 
da bi minilo. Pa ni, le {e huje je postajalo. Proti jutru si je pri sosedu 
izprosil analgetik. Za zelo kratek ~as se je vse skupaj umirilo, potem pa 
se je vrnilo, zdaj {e siloviteje kot prej. Nekako je zdr`al do popoldneva, 
potem ni mogel ve~, od{el je k zobozdravniku. 

Ko je pri{el na vrsto, je bil v ordinaciji le on, doktor Miku`, sestre ni 
bilo. Brez besed mu je pokazal na stol. 

“Odprite usta,” je rekel potem in si obraz pokril z masko. S te`avo je 
odprl usta, vse je bilo razbolelo, oteklo. 

“Kje vas boli?” je vpra{al zdravnik. 
Izvlekel je roko izpod belega pregrinjala in pokazal na bole~e mesto. 

Oni je pregledal zob. 
“Šestica je zelo na~eta, kar nekaj truda bo treba, da jo pozdravimo,” je 

rekel. V tistem je v ordinacijo vstopila sestra. 
“Oprostite, va{e ime?” je vpra{ala. 
“Nikoli},” je zamrmral. Sli{al je, kako je odprla predal, sli{al {eleste

nje papirjev … Njegov zdravstveni karton i{~e, ga je pre{inilo. “Gospod 
Nikoli}, vi ste brez zavarovanja, saj to veste, kajne, zato boste morali 
zdravstveno storitev pla~ati.” Bil je tiho. “Pla~ate lahko z gotovino ali s 
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pla~ilno kartico, po `elji,” je dodala. Sobo je napolnila neprijetna ti{ina, 
ki je kar trajala in trajala in je preglasila vse, tudi bole~ino. Ni vedel, 
kaj naj re~e. “No, kako boste pla~ali?” je zdaj z vi{jim glasom vpra{ala 
sestra. 

“Ne morem pla~at, nimam,” je zamrmral napol opravi~ujo~e. Takoj, ko 
je to izrekel, si je Miku` snel masko. Stal je tam, poleg njega, in ga opazo
val tako, od zgoraj navzdol. Njegov pogled … Na~in, kako ga je gledal … 
Bila je nekak{na me{anica za~udenja in prezira. Še trenutek ali dva je 
postal, potem pa stopil do umivalnika in si za~el temeljito umivati dlani. 
Zanj je bila stvar opravljena. Sam se je nekako dvignil s tistega stola, si 
snel bel prt, ki ga je imel okoli vratu, in ga odlo`il na sede`. Pozdravil je 
in tiho zaprl vrata za seboj. 

“Imamo kak{en posnetek?” vpra{a Miku` in pogleda proti sestri. 
“Ja. Gospod je bil na slikanju pred dvema tednoma,” odgovori Marjeta 

in mu poda kuverto. Iz nje vzame rentgenski posnetek in ga podr`i proti 
lu~i. 

“Še enkrat odprite usta,” zamrmra. Nekaj ~asa pregleduje zob, potem 
se odmakne od njega in sklene roki v naro~ju. “Rentgenska slika je `al 
pokazala na paradontalno prizadetost zoba. Nobenega smisla nima, da 
zob zdravimo. Nujna bo ekstrakcija, odstranitev,” razlo`i na kratko in se 
obrne k sestri. “Boste pripravila injekcijo?” 

“Takoj,” mu odgovori ta. Zdravnik zlaga instrumente na poli~ki. S po-
gledom sledi njegovim gibom, opazuje, kako pripravlja majhna orodja, 
ki jih bo pri posegu potreboval. Za hrbtom sli{i sestro, kako v omari 
prestavlja stekleni~ke. Tenko, ne`no cingljanje … 

“Ne `elim narkozu,” se v tistem oglasi. 
Njegove besede obvisijo v zraku. Nih~e ne re~e ni~esar kot bi ga nih~e 

ne sli{al. Sestra {e naprej prelaga stekleni~ke in Miku` {e naprej prestavlja 
instrumente na tisti poli~ki. 

“Ne `elim narkozu,” ponovi zdaj glasneje. 
“Zakaj pa to? Takle poseg je precej bole~, veste,” spregovori Miku` in 

ga prvi~, odkar je pri{el v ordinacijo, zares pogleda. 
“Vem. Vem, da bo bolel, vseen,” odgovori. 
“Ampak anestezija je brezpla~na, zavarovani ste,” vztraja oni. 
“Zdaj sam, u~as pa nism bil,” re~e. 
“Ja, kaj pa je potem narobe? Ste na kaj alergi~ni? Ste imeli morda kdaj 

prej te`ave z narkozo? Pa saj gre samo za lokalno anastezijo, ni~ poseb-
nega,” ga spra{uje Miku`, ne razume. 

On odkima. 



Manka Kremen{ek Kri`man: Dopoldan

Sodobnost 2014 577

“Brez tiste injekcije bi prosu,” ponovi {e enkrat in stisne pesti pod 
pregrinjalom.

Zakaj se je tako odlo~il? Da bi pritegnil njegovo pozornost? Je tvegal 
dodatno bole~ino samo zato, da bi ga spomnil na tisti dogodek pred toli-
ko leti? Mu tako povedal, da je zdr`al `e marsikaj, pa bo tudi to? Skozi 
mo`gane mu kot strelice {vigajo misli, na katere ne more prav odgovoriti, 
ker ni ~asa za razmislek, ker je njegova odlo~itev hipna, ker je sredi do-
gajanja, sredi bole~ine, ki se bo zdaj zdaj {e pove~ala … 

“Dobro, ~e vztrajate,” re~e Miku`, v njegovem glasu je ~utiti zadr`anost, 
hlad, morda rahlo gro`njo. Zdi se, kot bi stala v boksarskem ringu, vsak na 
svoji strani, in ~akala na gong, ki bo zdaj zdaj naznanil za~etek dvoboja. 

Gleda ga. Ve, da ga opazuje, zato odvrne pogled od tiste modrine zunaj, 
ki je v resnici sploh ne vidi ve~, ker je z mislimi ves v tistem, kar se ima 
zgoditi in kar se je zgodilo pred toliko leti, in pogleda gor, v zdravnikov 
obraz. Potem se zgodi … Zenice prvega se potopijo v zenice drugega. Ne 
ve to~no, koliko ~asa traja o~esni stik, toda dovolj je, da ga oni prepozna. 
Ve, da se je zgodilo. To za~uti, ta preskok. Ker njegov pogled potemni. Ker 
se oni nenadoma zdrzne in se odmakne od njega, kot bi se ne~esa ustra{il. 
Ker za~uti, kako njegove dlani v rokavicah iz lateksa postajajo tople, se 
za~enjajo potiti, in vidi, kako se mu ~elo orosi. Najprej ~isto rahlo, komaj 
opazno. ̂ e ga ne bi pozorno opazoval, tega sploh ne bi videl. Potem na tej 
vla`ni, svetlikajo~i glazuri nastanejo drobne kapljice. Miku` se`e v `ep 
po robec in si obri{e ~elo. 

Ja, prepoznal ga je. Za~uti njegovo negotovost. Sram? Mu bo kaj rekel? 
Se mu morda opravi~il? Zdaj je on tisti, ki kljub bole~ini v zobu nadzoruje 
polo`aj, vlogi sta obrnjeni. Nenadoma se po~uti mo~nega, pomembnega. 
Ker je zdr`al vse tiste pritiske, leta svojega neobstoja, pehanje za delom 
in strah, da ga bodo pri tem dobili … Kaj sploh pomeni bole~ina v zobu 
proti vsemu tistemu?

Miku` ne re~e ni~esar. Ni~ ne vpra{a. Morda za nekaj trenutkov zastane, 
kot bi ne vedel, kako naprej, nato pa se zbere in re~e: 

“Marjeta, bomo za~eli.” 
Potem vzame s poli~ke majhne kle{~e in se spet pribli`a stolu. Sestra 

pristopi, v rokah dr`i posodico. 
“Odprite usta, kolikor le morete,” re~e Miku` in se nagne nad njegov 

obraz. S kle{~ami objame zob, stisne in kratko, sunkovito potegne. Vse 
v njem se skr~i od bole~ine. Njegov stok pride po tistem, ko je zob `e 
zunaj, ko zacinglja v tisti posodici, ki jo dr`i sestra. 

“Nagnite se nad umivalnik in izpljunite. Potem si nekajkrat splaknite 
usta,” re~e Miku`. Nagne se nad umivalnik, kot mu je bilo naro~eno, in 
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izpljune kri, pome{ano s ko{~ki tkiva in slino. Iz belega plasti~nega ko-
zarca odpije vodo, jo po`vrklja po ustih in izpljune rde~o sluz. To ponovi 
{e nekajkrat. Spet se nagne na stolu nazaj. 

“Po~asi odprite,” re~e Miku`. S te`avo odpre usta. Zdaj ni ve~ pozoren 
na to, kaj po~ne oni. Ne vidi, kako s pinceto, na koncu katere je vata, 
pomo~ena v neko teko~ino, po~asi masira razbolelo mesto, jo nato odvr`e 
v ko{ za smeti in vzame drugo, jo znova namo~i v neko stekleni~ko z 
neznano teko~ino in jo spet ponese v njegova usta. To ponovil ve~krat, 
toda on vsega tega ne opazi, ker gleda ven, skozi okno, in ne vidi modrine 
neba in sploh ne vidi ni~esar, ves je v tisti bole~ini, ki se iz ust kot kak{no 
valovanje {iri po vsem telesu. Kot tistikrat. 

Ko je pri{el domov, je vzel iz predala sukanec. En konec niti je nekajkrat 
ovil okoli bole~ega zoba, drugega je zavezal okoli kljuke na vratih. Ve~krat 
je moral sunkovito povle~i, preden mu je uspelo izdreti zob. Usta so se 
v hipu napolnila s krvjo in zdelo se mu je, kot bi se tam, kjer je bil prej 
zob, odprl rudnik in bi se njegovi rovi kot lovke zarili v mo`gane. Dolgo 
je trajalo, preden se je rana zacelila.

“Predpisal vam bom tablete proti bole~ini. Vzemite jih po potrebi. ^e 
bo kar koli narobe, pridite nazaj,” re~e Miku`, si sname masko, stopi k 
umivalniku, odvr`e rokavice iz lateksa v ko{ za smeti in si za~ne temeljito 
militi roke. 

On po~asi vstane s tistega stola, si sname pregrinjalo, zdaj ni~ ve~ 
povsem belo, rde~i made`i od krvi so na njem, ‘kar meni ga dajte,’ re~e 
sestra, in stopi k vratom. Obrne se k zdravniku:

“Hvala,” zamrmra in odide iz ordinacije.

Zdravstveni dom zapusti malo po drugi uri. Nekaj ~asa hodi vzdol` glavne 
ulice, mimo banke, kioska, nato pre~ka cesto in zavije v park. Zdaj hodi 
po~asneje kot zjutraj. Utrujen je, iz`et. Sede na klop. Pomisli, da je tokrat 
prvi~; {e nikoli prej ni posedel v tem parku. Vran ni ve~ sli{ati, nekam 
so odletele. Toplo je, zato sle~e suknji~. Opazuje ljudi, ki hodijo mimo. 
Na sosednji klopi sedi mlada `enska z majhnim otrokom v naro~ju in mu 
nekaj zavzeto razlaga. Malo naprej je starej{i par. Tiho sta, kot bi si `e 
pred leti povedala vse, kar sta si imela povedati. Potem mu misli zaplavajo 
nazaj v ordinacijo, podo`ivlja vse tisto, kar se je zgodilo. Misli na Niko-
li}a. Pred o~mi se mu kot v po~asnem posnetku prika`e podoba njegove 
roke, kako jo dviguje izpod pregrinjala proti ustom, da bi mu pokazal, 
kje ga boli. Debeli, obtol~eni prsti, polovica kazalca manjka,  razbrazdana, 
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hrapava ko`a na hrbtni strani dlani … Z lahkoto ga je lahko umestil 
v dru`beni razred tam nekje pri dnu, ki se komaj prebija. In vendar … je 
zmagal. Ja, dal mu je lekcijo, kot je {e ni dobil, tako, po mo{ko. Vse, kar 
se je zgodilo dopoldne, je {e predobro razumel. Jasno mu je bilo, da je tisti 
tvegal fizi~no bole~ino samo zato, da mu je izrazil … Kaj, pravzaprav? 
Prezir? Nestrinjanje z njegovo ravnodu{nostjo pred toliko leti? Mu je hotel 
pokazati, da nekaj je, da nekaj pomeni? Da si upa? Vse to? Posmehne se 
nekam vase, privo{~ljivo, zmagoslavno, kot bi ta posmeh ne veljal njemu 
samemu, temve~ nekemu tujcu, prevzetnemu in vzvi{enemu in hladnemu, 
ki prihaja iz pomehku`enega, brezbri`nega, vase zaverovanega sveta, kjer 
ni prostora za druga~nost, za odstopanja in kjer je vse tako ali druga~e 
povezano z denarjem. 

^ez nekaj ~asa vstane in se odpravi proti gara`ni hi{i. Z dvigalom se 
povzpne v drugo nadstropje, v levem traktu je parkiran njegov avtomo-
bil. Spelje … Vozi proti domu, niti za hip ne pomisli, da bi se odpeljal na 
golfi{~e in u`ival v preostanku dneva. Doma s klju~i narahlo spraska rde~o 
oljno packo z zidu. Potem se po stopnicah povzpne v zgornje nadstropje, 
v spalnico. Nato~i si kozarec viskija. ^uti, kako mu teko~ina meh~a telo, 
misli, kmalu bo pozabil na vse skupaj. V hi{i je toplo, zelo toplo. In svetlo. 
Stopi k oknu. Zunaj zagleda ̀ ensko na kolesu. Obi~ajno jo videva zjutraj, 
ko kolesari mimo njihove hi{e. Verjetno se vra~a iz slu`be. ‘Jutri pa res. 
Golf. Takoj po slu`bi,’ si re~e, nagne kozarec in izpije preostanek pija~e. 
Nato odlo`i kozarec na okensko polico, prime za vrvico in spusti rolete.


