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Sobre los traductores :
Florencia Ferre nació en La Plata en 1965. Es editora, traductora y 
escritora. Ha traducido, entre otros autores, a Aleš Šteger, Dane Zajc, Alojz 
Ihan, Lili Novy, Jani Virk, Mojca Kumerdej, Edvard Kocbek, Dušan Šarotar y 
Fran Levstik. Ha publicado el libro de poemas El río (1997) y el libro de 
etnografía Inventario de sabores. Un viaje por la cocina tradicional de Belén, 
Catamarca (2013). Entre sus libros de poemas inéditos están Milagro de la 
mujer fea (2002), Seis meses té (2010) y A estos nombres (2013)..

Santiago Martín Sánchez nace en Granada, España en 1969. Estudia 
Filología Española en la Universidad Católica de Nijmegen, Holanda 
(Katholieke Universiteit Nijmegen). Se especializa en el postmodernismo 
de la literatura española entre 1975 y 1991. Trabaja casi tres años en la 
„Casa del Traductor“ en Tarazona, España. Desde 1999 vive y trabaja en 
Ljubljana, Eslovenia. Es Lector de »Español con fines específicos« en el 
Departamento de Lenguas Modernas de la Facultad de Ciencias Sociales 
de Ljubljana. Colabora con el Instituto Cervantes de Ljubljana. Traduce  
literatura eslovena al español (Srečko Kosovel, Žarko Petan, Maruša 
Krese, entre otros). Santiago Martín también se dedica a dibujar cómics, 
en colaboración con autores eslovenos, para editoriales eslovenas. En su 
muro de Facebook de »Ljudožerci« se pueden ver dibujos y fragmentos de 
proyectos que está haciendo en la actualidad
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Marjeta Drobnič (1966), licenciada en Filología Inglesa y en Filología 
Española, es traductora de textos literarios del español al esloveno y del 
esloveno al español. Ha traducido obras de Javier Marías, Bernardo Atxaga, 
Manuel Rivas, Kirmen Uribe, Juan Manuel de Prada, Fernando Savater, 
Jorge Luis Borges, Carmen Martín Gaite, Andrés Neuman, Gabriel García 
Márquez, Andrej Blatnik, Alojz Ihan, Drago Jančar, Brane Mozetič, Zorko 
Simčič y Evald Flisar. Colabora con los traductores y autores españoles 
Matías Escalera Cordero y Francisco Javier Uriz.

Barbara Pregelj es profesora titular de la Universidad de Nova Gorica, 
investigadora, traductora, intérprete jurada y editora. En su función de 
traductora al esloveno y al español y del euskera, del catalán y del gallego 
desempeña un papel de mediadora entre los espacios culturales esloveno, 
ibérico e hispanoamericano. Como traductora e intérprete le interesa 
apasionadamente la cuestión de la lectura y la interpretación de los textos, 
y como editora cómo contagiar con el virus de la buena literatura a cuantos 
más lectores sea posible.
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Stanka HRASTELJ

(1975)
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Autora de dos libros de poesía (Tonos bajos, 2005; Señor, tenemos algo 
para usted, 2009) y de una novela (Juegos, 2012), ha sido incluida en varias 
antologías tanto eslovenas como extranjeras y ha participado en más de 
cincuenta festivales y veladas literarias. Por su novela ha sido galardonada 
con el premio Modra ptica.
También ha sido organizadora y moderadora de distintos eventos 
literarios, así como selectora de encuentros literarios. Además, es 
traductora de poesía serbia, croata y bosnia. Es miembro de la Asociación 
de Escritores Eslovenos y presidenta de la asociación cultural Liber. A 
partir de 2009 es autónoma y vive en Krško.
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Marinka, la protagonista de la novela Juegos (2012), de Stanka Hrastnik, 
tiene mucho tiempo libre después de perder el trabajo que siempre 
había deseado tener. A pesar de sus intentos de entretenerse con sus 
recuerdos y la lectura, no puede conciliar la paz consigo misma, de ahí 
que decida empezar a trabajar en una revista del corazón. Pronto se 
da cuenta de que tampoco esto podrá satisfacerla, dado que los temas 
de la revista no la interesan en absoluto. Esto provoca una pérdida de 
contacto con la realidad. La protagonista pronto empieza a padecer una 
esquizofrenia a la que se agarra de tal manera que cada vez se cierra más 
en su mundo, lleno de voces y delirios, intentando, a la vez, mantener el 
contacto con la realidad, haciendo como si no le pasara nada.
A lo largo de la novela la autora expone las luchas íntimas del individuo 
con la esquizofrenia, en lo cual entreteje lo trágico y lo cómico, dejándole 
al lector la decisión sobre los acontecimientos que siguen a la cura de la 
enfermedad.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
stanka.hrastelj@gmail.com (Stanka Hrastelj)
Acerca de la traducción:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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Rosas

Has engordado un poco, ¿verdad?, soltó Erik mientras yo estaba bajo 
la ducha y él se lavaba los dientes, tal vez un poco, no me he pesado, le 
digo, pero no lo sé con exactitud, un kilo setenta, en un mes, desde que 
no voy más al trabajo y no hago ejercicio, echo un poco de menos el 
deporte, aunque el trabajo es lo que más echo de menos en este mundo, 
pero no quiero encontrarme con antiguos compañeros, por eso está bien 
como está, ya se me ocurrirá algo a nivel individual, tal vez hacer yoga, no 
lo sé, tengo que ver si hay algo libre, será difícil, pues febrero es mitad de 
la temporada para este tipo de cosas, Erik, ¿esta noche toca la exposición 
de Polič? Esta noche, sí, pero no vamos, Irena tiene el estreno a las seis, y la 
exposición estará abierta por lo menos hasta mayo. La representación de 
Irena no me interesa ni lo más mínimo, sé que han hecho una comedia, y, si 
no es una comedia, es un melodrama, una fórmula trillada, no me apetece 
ir, los papeles principales siempre se los reparten los mismos, ya veo que en  
el escenario aparecerá el mismo tipo torpe de siempre con su defecto de 
pronunciación, el público hace esfuerzos durante toda la velada, aguzando el 
oído porque no se le entiende, y, sin embargo, después de la representación 
le aplauden porque es un funcionario del barrio, luego siguen las charlas 
de varios presidentes y representantes, después los actores expresan sus 
agradecimientos uno tras otro, a los patrocinadores, a los donadores y 
al bodeguero que una vez trajo dos litros de tempranillo a los ensayos, 
a las amas de casa que han hecho algún bizcocho para los actores, a la 
compañera de la asociación que ha hecho un par de fotos para el archivo, 
la gente aplaude, está encantada, la pésima representación se alarga y 
convierte en un desfile exhibicionista, preferiría ir a la exposición, estimo 
las obras de Polič, lo sigo desde hace años, desde que nos conocemos, 
aunque no me había imaginado que se desarrollaría así, cada exposición 
suya me asombra, me gusta su manera de plasmar las capas de distintos 
colores, las de arriba más claras, descubriendo las de abajo y al mismo 
tiempo velándolas, los colores no se irisan, no se mezclan, los tonos se 
modelan con las capas de color que hay debajo, en el fondo no puedo 
describir su trabajo, se trata de arte figurativo, pero pasa a lo abstracto, eso 
es lo que me gusta, sobre todo me gusta poder ser capaz de reconocer 
lo que investiga, cómo cambia su actitud hacia el espacio, también sé que 
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se ha esforzado de forma excepcional para esta exposición, ha presentado 
su candidatura para ser miembro de la Asociación de Pintores Eslovenos, 
yo preferiría mucho más escuchar al comisario artístico y ver los cuadros 
a estar sentada en el comedor escolar debajo del escenario, Erik, si salimos  
pronto, podemos acercarnos y comprarle un ramo de flores a Irena antes 
de que empiece la función.

En la floristería, nos encontramos con mi jefe, con mi ex jefe, estaba 
comprando rosas para su mujer, me imaginaba que un día antes o así le 
habría comprado a su amante algo mucho más valioso, es posible que se 
trate de alguna regla que nadie ha escrito, por el precio de una décima 
parte de lo que cuesta el regalo para la amante hay que comprarle un 
regalo a la esposa, un diez por ciento, entonces como si fuera una propina, a 
un camarero le damos una décima parte de lo que figura en la cuenta, pero 
las rosas no son baratas, ¿le habrá amenazado la amante con dejarlo? Lo 
pensé de forma descarada, tal vez fui muy injusta con él, tal vez su mujer y él 
tenían un aniversario de boda o ella celebraba su cumpleaños, veo que caigo 
en pensamientos muy feos hacia determinadas personas, si hay algo de ellas 
que me molesta, y a Irena sólo le saco defectos, por eso tampoco me puede 
gustar su interpretación, aunque hay que reconocer que realmente actúa 
mal, mi jefe es un hombre bien correcto, no tengo nada que reprocharle, 
pero podríamos habernos saludado sólo con un hola, ¿qué tal?, no fue 
necesario decirme que me echaban de menos, que todos me echaban 
mucho de menos, que no era lo mismo sin mí, podría haberse saltado 
estas palabras simplemente, y también la pregunta de si había cambiado de 
opinión sobre la propuesta que él me había hecho, yo preferiría que Erik y 
yo viviéramos en otra parte, es sumamente desagradable encontrarse con 
ex compañeros, anoche soñé que Erik lo llamaba por teléfono, rogándole, 
suplicándole que encontrara algún puesto para mí, lo que fuera, aunque 
fuera en una ventanilla de información, hasta que no surgiera algo mejor, 
no sé si de hecho grité, pero sí grité soñando,grité como para romperme 
las cuerdas vocales, no volveré, no quiero volver, no volveré nunca más, Erik  
se despertó, me dijo: todo está bien, Marinka, sólo ha sido un sueño, aquí 
estoy, vuelve a dormirte, al día siguiente no se acordaba de nada, por eso 
no sé si realmente había gritado o no, a la mujer de la floristería le dije qué 
ramo más bonito ha hecho usted para el señor, por favor, ¿podría hacernos 
uno igual?
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Películas

Empecé con las nuevas para continuar después con las antiguas, con las 
más nuevas, pero me salté las más recientes, las que aún están echando en 
los cines, tomé una lista de directores de cine y señalé a ciegas un nombre 
con el lápiz, y me salió Naberšnik, o sea, El desayuno de los gallos, de 2007, 
le dije a Erik que iba a empezar con los agentes secretos, porque me 
acordé de una tarjeta de Navidad con Happy 007, nos reímos, era menester 
encontrarle un punto gracioso a ese detalle, aunque es triste, y amargo, día 
tras día mirar al vacío, limpiar aunque todo está limpio, vaciar los armarios 
e inspeccionar cada prenda de vestir una por una, separarlas y hacer 
montones, uno para Caritas, uno para tirar, uno para el reciclaje en trapos 
del polvo, lavar de nuevo las cosas aún servibles, secarlas, plancharlas, 
doblarlas, colocarlas otra vez en los armarios, y colgar nuevas bolsitas de 
lavándula, seguir limpiando, tomar gajos de limón y eliminar la cal en la 
cocina y en el cuarto de baño, decir : ¿sabías qué milagros puede hacer un 
limón común y corriente?, cuando Erik llega a casa, se esfuerza en mostrar 
interés y dice, no me digas, efectivamente, no lo sabía, y además es ecológico, 
reírse forzosamente de estas ocurrencias que ni siquiera son ocurrencias, 
qué triste, cambiar las macetas de las plantas, salpicarlas con un bálsamo, 
dejar en remojo la cubertería, en agua caliente con bicarbonato, pulirla 
hasta sacarle el brillo como debe ser, revisar todas las cajas de zapatos, 
limpiar los zapatos, embetunarlos, sacarles el brillo, impregnarlos, pegar 
etiquetas en las cajas, escribir Erik invierno, Erik deporte, Marinka tacón, 
Marinka lluvia, pensar que todo esto no tiene sentido, pues los zapatos 
cambian de caja y las etiquetas producirían una confusión perpetua, poner 
otras etiquetas, tener buenas ideas para escribir frases y citas en latín de 
gente famosa, levantarme de las cajas y buscar entre los libros, por Internet, 
copiar frases, Age quod agis, según una definición, todos somos americanos, 
Žižek, Variatio delectat, Ubi vinci necesse est, expedit credere, llorar por 
estar haciendo una cosa tan deplorable, llorar rodeada de cajas y zapatos, 
no responder al teléfono, no abrirle la puerta al cartero, ir a la tienda con 
Erik, no salir de casa si es posible, si no es urgente, quedarme por la mañana 
en la cama hasta que todo el cuerpo me duela de estar tumbada, decirme 
qué maravilloso poder revolcarme en la cama por la mañana, aunque no es 
maravilloso, es amargo y es superfluo, Erik me dijo míralo todo de otra 
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forma, como si fuera un regalo, ahora tienes la oportunidad de hacer todo 
lo que deseabas, pero antes te faltaba el tiempo, trata de ponerme de buen 
humor, aunque la idea no es mala, es perfecta, de verdad puedo hacer algo 
así, pero dentro de mí no estoy contenta, no sé alegrarme de una forma 
sincera, tengo demasiada tristeza acumulada bajo la piel, no me acuerdo de 
nada que pueda hacer, ¿tienes alguna idea? Puedes ver, por ejemplo, todas 
las películas eslovenas y, así, averiguar por ti misma si realmente no valen 
nada, como dicen, pero si yo nunca he dicho tal cosa, lo sé, Marinka, también 
podrías hacer otra cosa, ir a un curso de caligrafía, asistir a clases de español, 
o hacer algo más dinámico, kick boxing, o empezar a estudiar la cábala, ¡qué 
sé yo! La idea de las películas eslovenas no es tan mala en realidad, le digo, 
él se deja convencer, pero en el fondo yo no quería engañarle, sólo que por 
un tiempo, por lo menos un poco más, no me gustaría tener mucho 
contacto con la gente, las películas las puedo ver sola, las veía por la noche, 
Erik me dijo que sería mejor durante el día, cuando él no estaba, para estar 
así un poco juntos por la tarde, pero no soy capaz, no puedo ver películas  
por la mañana, como si estuviera en un sesión de cine matutina, las películas 
son para verlas por la noche, elegimos una y la vemos juntos, luego Erik se 
va a dormir y yo veo la siguiente, y así sucesivamente, después de Naberšnik 
le toca a Lapajne, Cortocircuitos, Susurros, hacia la una de la noche me 
sirvo una copa de vino tinto de un monasterio cartujo de Suiza que Polič 
trajo hace algún tiempo, Komposition V, merlot, cabernet sauvignon y shiraz, 
de barrica, salí al balcón, todo estaba tranquilo todavía, la noche me parecía 
muy bella, el aire olía a fresco, la luna era vieja, menguante, las noches 
siguientes serían, entonces, cada vez más oscuras, cada vez más negras, 
tintas como el vino, si las noches son tan negras como este vino, me reí 
para mis adentros, no será tan terrible, pero sí lo fue, cada día era más 
negro que el anterior, es verdad que los días eran también más largos, pero 
eso no me ayudaba, y, además, el cartero empezó a dejarme en el buzón 
las respuestas a mis solicitudes de trabajo, no cumple con el perfil que 
buscamos, hemos elegido a otro candidato, le tendremos en cuenta en 
nuestra base de datos, no reúne las condiciones, gracias por habernos 
expresado su confianza con presentarse, le falta experiencia en nuestro 
campo de trabajo, lo sentimos, lo sentimos, gracias, gracias,saludos cordiales, 
que tenga un buen día, atentamente, en seis semanas recibí una sola 
respuesta en la que ponía que me convocaban a una entrevista, fui, estaba 
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muy nerviosa, en el fondo se trataba de la primera entrevista en mi vida, 
pues cuando obtuve mi primer trabajo en el ambulatorio, ya estaba todo 
apalabrado antes, el puesto de trabajo me esperaba, pues necesitaban a 
alguien con mi preparación y mis conocimientos, en realidad habían 
esperado con ganas que me licenciara, o sea, al salir de la facultad, me metí 
directamente en el laboratorio, aquella primera entrevista sólo fue una 
formalidad, pero ahora me esperaba por una parte la incertidumbre y por 
otra un puesto de trabajo bastante bobo, empleada en la ventanilla de la 
inspección técnica de vehículos, pero sí era un trabajo aceptable para ir 
tirando mientras no encuentre otra cosa más bien como creada para mí, 
cuando llegué, había delante de la puerta una cola larga de mujeres, la 
mayoría era más joven que yo, la secretaria en la sala de recepción nos dijo 
que habían invitado a la entrevista a todos los candidatos que se habían 
presentado, setenta y tres, esperé más de una hora, luego entré en un 
despacho donde, en el lado opuesto de una mesa larga de conferencias, 
estaban sentados dos hombres jóvenes y una mujer mayor en el extremo 
derecho, me acerqué con la mano derecha extendida, buenas días, Marinka 
Paternoster, primero le ofrecí la mano a la mujer, las mujeres tienen 
preferencia, me lanzó una mirada fea, cruel en realidad, pero a mí me 
pareció que dar la mano al presentarte en una enrevista era de lo más 
natural, hasta indispensable, hay que mostrar los buenos modales, pensé, 
con dificultad aceptó mi mano, luego me disculpé por no saber qué rango 
tenían los dos hombres en la empresa, si podían decírmelo, por favor, los 
señores empezaron a titubear incómodos, pero me dijeron sus nombres y 
que los dos eran directores, la mujer me lanzó una mirada aún más fea y 
dijo que eso ahora no era relevante y que más tarde tendría la oportunidad 
de hacer preguntas, luego me dijo que enumerara mis experiencias 
laborales, señora, pero mi solicitud ya incluía un currículum con referencias, 
tal y como exigía la convocatoria, y ella expulsó el aire por la nariz con 
brusquedad como diciendo qué más da, comprendí perfectamente lo que 
estaba pasando, podrían haber seleccionado antes los candidatos más 
apropiados y sólo invitar a unos cuantos a la entrevista y elegir entre ellos, 
pues ser empleado en la ventanilla de la inspección técnica de vehículos es 
un trabajo bastante sencillo que puede desempeñar cualquiera, la empresa 
tiene dos jóvenes directores, es obvio que han invitado a todos a la 
entrevista para que ellos dos les echen una mirada, porque, de todas formas, 



17

van a ser ellos dos los que van a elegir, y no ella, la jefa de recursos humanos, 
también ella era consciente de eso y hacía lo único que le estaba permitido, 
las candidatas competíamos para obtener el trabajo, para caerles bien a los 
directores, y ella podía humillarnos delante de ellos, de una forma legítima, 
de hecho, su trabajo consistía en inspeccionar a los candidatos, encontrar 
sus puntos flojos, hacer todo lo mejor para la empresa, qué cosa más 
grotesca, qué farsa, me era obvio que yo no tenía ni la más mínima posibilidad 
de obtener ese trabajo, tenía ganas de decirles a los directores: hoy están 
entrevistando a tantas chicas tan capaces y tan guapas, ¿acaso no podrían 
primero buscar entre ellas a otra jefa de recursos humanos?, sería una cosa 
muy impertinente de mi parte, y miserable, sobre todo miserable, 
naturalmente no les dije tal cosa, por la noche tocaba ver las películas de 
Damijan Kozole, primero Eslovena, Erik se fue a dormir, y yo me puse la 
siguiente película, El trabajo libera, y sólo cuando vi el título en la pantalla, 
me di cuenta de su significado, qué casualidad, El trabajo libera, y cuando 
terminó, la vi otra vez, y luego otra vez, y el final de la película me entristecía 
cada vez más, y salí al balcón, la luna iluminaba la noche, me parecía que lo 
más fácil del mundo sería inclinarse profundamente por encima del borde 
del balcón.



18

El árbol genealógico

Te echo de menos, me dijo Erik, al terminar de ver juntos la película, 
no se levantó para irse a dormir como la noche anterior, se quedó sentado 
en el sofá y dijo que me echaba de menos, callé, me habría gustado decirle 
aquí estoy, ¿cómo puedes echarme de menos?, pero mantuve silencio, pues 
en sus palabras también escuché otras cosas que no había pronunciado, 
escuché una frase de hace unos diez años, deseo dormirme todas las 
noches con tu cabeza despeinada sobre mi pecho, esta frase se repite 
desde entonces, todos estos años, como un estribillo entre nosotros, 
aunque con poca frecuencia para que no se convierta en una frase hueca, 
Erik la repite, la cambia a veces con decir estoy contento de dormirme 
con tu cabeza despeinada sobre mi pecho, pero ahora no puede decir la 
frase de esa forma, pues hace semanas que no hemos ido juntos por la 
noche a la cama, tal como lo hacíamos durante años hasta ahora, yo, antes 
de acostarme, me quedo unas horas en la sala delante de la pantalla y 
veo películas, convencida de estar ocupada con algo, pero esto no es una 
ocupación, no es una actividad y no trae ninguna satisfacción en la vida, 
sólo voy alejándome de mí misma y, al mismo tiempo, me aparto también 
de Erik, de nosotros, qué afición más estúpida he escogido. Voy al cuarto 
de baño, en silencio, abro la ducha y me digo a ver si el agua me quita de 
encima el cansancio, si me despoja de las últimas semanas, de todas las 
noches perdidas, de las horas malgastadas, no sacaré más montones de 
deuvedés, pero tampoco voy a cortar con las películas, pues ya ha sido 
suficiente mi corte con el trabajo que tenía, que baste con eso, de ahora 
en adelante sacaré películas en cintas de VHS, viejas historias cubiertas de 
polvo, Baile en la lluvia, Carnaval, La balada sobre la trompeta y la nube, La 
lucha en el sumidero, este tipo de películas, tendré que esforzarme para 
encontrarlas, ir a por ellas a la Academia de Teatro, Radio, Cine y Televisión, 
a Ljubljana, salir de casa, moverme del piso, es eso lo que Erik tenía en 
mente cuando me dijo que me buscara una ocupación, y voy a hacer algo 
más, le voy a escribir un correo electrónico a mi madre, le voy a pedir 
que me ayude con el proyecto, cuando ella y mi padre se mudaron para 
siempre a Dalmacia, dijeron que sólo les interesaba tener paz y su huerto, 
estaban hartos de aulas y salas de profesores, de maestros, de padres y de 
alumnos, dijeron que querían descansar los oídos del ruido escolar, no tener 
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ni ordenador ni televisión, sólo libros, el huerto y el uno al otro, con mi 
madre, sin embargo, me carteo de vez en cuando por corréo electrónico, 
cuando sale a la ciudad para pasar un momento por la biblioteca y navegar 
por Internet, esto lo hace a escondidas de mi padre, por lo que conozco 
a mi padre, él también hará de las suyas, tal vez tenga en su despacho un 
portátil escondido y ensaya con el AutoCAD, la llave del despacho siempre 
la lleva consigo y no le permite entrar a mi madre, siempre han tenido un 
montón de cosas escondidas el uno ante el otro, mi madre siempre dice 
que si quieres tener un buen matrimonio, tienes que tener por obligación 
tus propios secretos, no lo sé, esta fórmula valdrá para ellos, pero Erik y yo 
nos hemos planteado las cosas de otra forma, no tenemos secretos, le voy 
a mandar un mail a mi madre y le voy a pedir que me escriba los nombres y 
los datos de nacimiento de todos nuestros antepasados que recuerde, que 
me apunte todos los datos que pueda, todo lo que se le ocurra, todo lo que 
le venga a la memoria, lo que pueda recordar, bodas, funerales, mudanzas, y 
que papá también haga lo mismo, haré un árbol genealógico, iré al archivo 
y buscaré nuestras raíces del pasado, a ver hasta dónde puedo llegar, tal 
vez hasta los tiempos de Napoleón, me hace ilusión ya sólo pensar en los 
fragmentos menudos que aparecerán y que iré acoplando como si fuera 
un rompecabezas, me traslada al pasado de hace quince años, cuando, en el 
Instituto, Hana me contaba que su padre investigaba la historia de su familia 
y que ella le ayudaba, sonaba fenomenal, esa misma semana fui de visita a 
su casa para saber cómo se le quitaba el polvo a la historia, en la pared 
habían pegado un póster, al pie había fotos de ella y de su hermano, encima 
de ellos, fotos de su padre y de su madre, encima de cada uno sus padres 
respectivos, abuelos de Hana, y encima de cada uno otros dos nombres, 
fechas de nacimiento, y alguna que otra foto esparcida, más alto, en la zona 
de la cima, había lugares sin ocupar, rastros que se perdían, pero que no 
estaban perdidos, el padre de Hana iba al archivo episcopal y buscaba allí 
los nombres, los nombres de los trastatarabuelos y las trastatarabuelas de 
Hana, entonces me dije a mí misma que algún día yo también investigaría 
mi propio árbol genealógico, recordé la sensación con la que contemplaba 
el póster, si me pongo a hacer el mío, el nuestro, tal vez vuelva a ser feliz 
como una niña, tal vez eso me traiga la alegría y me ayude a distraerme 
de las respuestas negativas a mis solicitudes de trabajo, yo también iré al 
archivo episcopal y tocaré libros centenarios, leeré anotaciones centenarias 
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encontraré los nombres, a mi propia gente, mi propia sangre, esto es lo que 
haré, mañana mismo le escribo un mail a mi madre, deseaba que las últimas 
semanas se fuesen con el agua y dejasen lugar a semanas nuevas, diferentes. 

Cuando me dirigí al dormitorio, Erik estaba allí, junto a la puerta, 
sonriente, me abrazó fuerte, me susurró al oído, no me diga, madame, 
que tiene la intención de meterse en mi cama, no protestará, monsieur, 
en absoluto, madame, llevo tiempo observándola, me gusta desde hace 
tiempo, madame, durante todos estos largos días he estado esperando y 
anhelando su cercanía, durante largos días he estado aguardando y ahora 
está usted aquí, mon amour. 

Erik se quedó dormido, yo no podía, trataba de recordar las fechas de 
nacimiento de mis abuelos, las fechas de bodas, después mis pensamientos 
pasaron a las historias que me había contado mi abuela sobre cómo sus 
bisabuelos construyeron un caserío, el primer apellido de aquella familia 
era Ambrož, tuvieron tres hijas, dos se casaron con hombres de pueblos 
vecinos, mientras que su abuela se quedó en casa y se malcasó con un 
tal Hočevar, y este, mi tatarabuelo, era un borracho, la bebida le costó 
perder casi todos los bienes, su abuela hizo las maletas y se fue con su hija 
a vivir al pueblo de Hrastnik, trabajaron las dos en una fábrica de vidrio, 
empaquetaban vasos, la hija se crió allí y encontró a un muchacho trabajador 
y honrado, se casaron y se fueron por unos años a Alemania, él trabajaba 
en una mina junto a la frontera francesa, hasta mi abuela preparaba comida 
para unos cuantos mineros, en Alemania nació su hermano, los demás hijos 
nacieron en Eslovenia, la pareja era trabajadora y ganaron bastante dinero, 
volvieron a la casa de ella, trajeron el tercer apellido, compraron terrenos 
que mi tatarabuelo había perdido, un pedazo de tierra tras otro, pero 
aún faltaba mucho para recuperar todos, por eso las parcelas están tan 
dispersas, me dijo mi abuelo a modo de disculpa, algo es, pensé, es parte de 
mi historia, parte de mi relato, son los datos con los que podré contar en 
la investigación de mi genealogía, pero qué hago con otras historias, dónde, 
en la genealogía, se anota que yo peinaba a mi abuela, ella se sentaba en la 
silla en medio de la cocina, se quitaba el pañuelo, yo le deshacía la trenza 
canosa y peinaba su pelo largo y delgado, qué feliz me sentía con aquella 
tarea, con poder tocarla, la toqué en tan pocas ocasiones, me parecía una 
falta de respeto, me parecía indigno molestarla, la admiraba de cerca, pero 
sin tocarla, incluso la trataba de usted, mi padre la trataba de usted, todos,  
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tratábamos de usted a los dos, a ella y a mi abuelo, así que lo de peinar 
era, para mí, un privilegio grande y distinguido, pero peinar a la abuela no 
entra en la genealogía, estas cosas no se apuntan, se guardan en un lugar 
profundo de uno mismo y no se cuentan a nadie, y cuando yo ya no esté, 
no quedará ni una anotacion ni un recuerdo de aquel hecho, ni de sus 
palabras que nunca entenderé, pobre Marinka, que tú tengas que peinarme.
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Suerte

A lo mejor no significa que encontrar un trébol de cuatro hojas te 
traerá suerte, a lo mejor significa, simplemente, que te fijas demasiado en 
el suelo, que no andas muy derecho, que te falta orgullo, no lo sé, ¿hubo 
alguna vez un gran personaje, alguien como Alejandro Magno, Julio César, 
Gengis Kan, que además de cambiar la geografía y la historia presumiese de 
su colección de tréboles de cuatro hojas?, abriendo la puerta del coche, vi 
el trébol, lo arranqué y lo puse entre las páginas de mi agenda, me fijé en la 
fecha de hoy y vi que justo hoy hace un mes desde que abrí el primer registro 
civil en el archivo y en todo el mes no he llegado muy lejos, ¿o sí?, tal vez me 
parezca ahora así, ya que llevo un tiempo haciendo un paso hacia delante 
y dos hacia atrás, cuando las cosas ya no se mueven para nada, cuando hay 
tantos callejones sin salida abiertos, pero por otra parte, pensándolo bien, 
esto no es verdad, sí he llegado lejos, a todos esos Hočevar in Ambrož les he 
encontrado nombres, fechas de nacimiento, fechas de boda y fallecimiento, 
el número de sus hijos, hermanos, he encontrado otros trece apellidos que 
han venido a formar parte de la familia, me quedé asombrada al ver con 
cuánta frecuencia morían los niños antiguamente, he visto que en muchos 
casos los hombres eran bastante más jóvenes que sus esposas y que se 
casaban a una edad muy tardía, también he descubierto que mis padres son 
parientes, tercer grado de parentesco en línea recta, como se dice, que son 
primos lejanos como dice Erik, mi abuela diría hijos de primos, mi madre 
no lo sabía y mi padre dijo que algo sí que le sonaba, eso me facilitó el 
trabajo, de repente dos ramas se juntaron en una, lo cual es muy corriente, 
dijo el archivero, ya sabe usted cómo eran los de la Casa de Habsburgo, 
pues sí, pero en su caso se trataba de conservar la sangre azul, le dije, ya, 
ya, dijo él, pero ésta no era la única razón de matrimonio entre personas 
que eran deudos cercanos, después me fijé con más detenimiento en las 
anotaciones de los registros de matrimonio, era verdad, no era nada raro 
que los clérigos pasaran por alto el parentesco de segundo grado, ¿qué les 
impulsaba a tal cosa?, he descubierto también que un tío tatarabuelo mío 
vivió y murió en Estambul, reflexioné sobre él, ¿qué le había llevado hasta 
allí?, ¿cómo se vestía allí?, ¿qué lengua hablaba y en qué lengua soñaba?, he 
visto que había tías solteronas que vivían con la familia, tal vez no había dotes 
para ellas y por eso se quedaban solas, he visto que los Ambrož tenían una 
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criada que a los dieciséis años había dado a luz a un hijo ilegítimo y que 
él luego también se apellidaba Ambrož, ¿el señor de la casa era su padre?, 
¿cómo se miraban la señora, su mujer, y la criada?, a lo mejor los dueños 
adoptaron al niño, sí, esto no es poca cosa, en absoluto, pero ahora poco 
a poco diré que es suficiente, que no voy más allá, he estado abriéndome 
camino a duras penas entre esas escrituras difícilmente legibles, entre las 
páginas estropeadas, anotaciones pálidas, hasta he aprendido leer otra letra, 
la gótica de manuscritos, he ido al archivo donde siempre he tenido la 
sensación de que un hombre me mira con un desprecio total, allí estaba 
todos los días, sentado todos los días en el mismo sitio, los del archivo 
me contaron que era un famoso estudioso de genealogía, que investigaba 
apellidos y creaba árboles genealógicos, también por encargo, que podía 
dirigirme a él y él me ayudaría, no les dije que estaban muy equivocados, 
que él no podría ayudarme, pues en mi caso no se trata de mis antepasados, 
sino de mí misma, tengo que salir de casa y hacer algo, por lo menos dos 
o tres días a la semana tengo que salir del piso y hacer esto, para que no 
me atrape la tristeza, y el genealogista no podría hacer esto en mi nombre, 
pero poco a poco será suficiente, quisiera detenerme, me gustaría levantar 
la cabeza de nuevo, fijar mis ojos en un punto que sobrepase la altura de 
los tréboles, Erik y yo, así como Hana y su padre, hicimos un póster gigante 
de mis antepasados, lo pusimos en el suelo del salón y lo contemplamos en 
silencio durante unos minutos, Erik señaló los nombres en el lugar más alto 
del póster, mira, estos nacieron todavía como siervos, tampoco debieron 
de ir a la escuela, probablemente no sabían ni leer ni escribir, y aunque había 
podido encontrar a mis parientes de la época de José II y aunque ahora mi 
marido y yo contemplábamos sus nombres, tenía la sensación de que ante 
nosotros sólo había algo abstracto, una lista de unas treinta personas, y de 
que sus huesos y su carne y su corazón, todo lo humano de ellos, se habían 
secado y reducido a un nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento, fecha 
y lugar de defunción.

Traducción de Marjeta Drobnič
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Defendió su tesis doctoral sobre la obra de Honoré de Balzac en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Liubliana, donde desde 
hace más de veinte años imparte clases sobre la literatura francesa de 
los siglos XVIII y XIX. Autora de cuatro novelas: Teresa (1989), Jardín floral 
(1992), La armonía disimulada (2001) y Siguiendo la pista de sus palabras 
(2014), y de un libro de cuentos, Sobre tres (2005). La novela La armonía 
disimulada, que trata la Primera Guerra Mundial, fue galardonada con el 
premio esloveno de novela más importante, el Kresnik, la colección de 
cuentos Sobre tres obtuvo el galardón Fabula y en 2014 la novela Según 
sus palabras el premio Tamiz, con el que los críticos literarios condecoran 
el mejor libro de narrativa del año. La armonía disimulada se publicó en 
2008 en su traducción alemana, mientras que con el libro de cuentos 
ocurrió en 2014 en francés y macedonio.
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La novela de Katarina Marinčič Siguiendo la pista de sus palabras 
(2014), a través de un escritor ficticio, comenta las autobiografías de 
tres protagonistas: del escritor Karl May, de un comerciante rico y 
aficionado a la arqueología, Heinrich Schliemann, y del jefe del servicio 
de contrainteligencia, un tal P. que reside en un país desconocido. A cada 
personaje le corresponde una forma narrativa propia – la historia de May 
en forma de drama, sobre los intereses culturales y las constataciones 
generales sobre la vida de Schliemann leemos en forma de hexámetros, 
entremezclado con la narrativa, y P. se nos revela en la forma de sus 
memorias. Paralelamente conocemos a Pavel, un escritor, y, además, en el 
texto aparece una mujer que durante la puesta en escena comenta un 
texto dramático que ha escrito Pavel. 

En su última novela Marinčič, de una manera sutil y con apreciable sentido 
del humor, investiga las posibilidades de la escritura autobiográfica y sus 
posibles falsificaciones.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
Založba Modrijan
Poljanska cesta 15, Liubliana, Eslovenia
Persona de contacto: Metod Bočko
metod.bocko@modrijan.si; Tlfn. +386 1 236 46 09
Acerca de la traducción:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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Siguiendo la pista de sus palabras

En el corazón boscoso de la tierra que no vamos a nombrar aminora 
poco a poco el chaparrón. Se desemboca en un eco largo, pues ahora, en 
verano tardío, el follaje parece de brocado.

Las cosas descompuestas se empapan, la tierra negra bebe con ruido, 
pero la impregnación tiene sus límites. Por encima de otros olores se 
extiende ya el de agua limpia: por encima de lo podrido, del vaho de los 
musgos, de la salicina, de las hierbas y del hierro ablandado, ya el olor a nada.

El bosque es de frondosas, pero muy oscuro. La claridad viene desde 
el suelo; no se mezcla para convertirse en color pastel, no se trata de una 
cortina de humo en un teatro; sólo se allana y se eleva. Cuando este plano 
llega a cierta altura, se abren espacios grises entre los árboles: de momento 
se hace evidente que el bosque no es intransitable.

El bosque está vacío. ¡Una trola, lo de la respiración y de los susurros 
de las copas enormes de los árboles! Los árboles no susurran, no tienen 
almas, sus almas inventadas son una proyección de las humanas. Y al escritor 
– se llama Pavel – le fastidia tener que proyectarse a ese paisaje tan frío: 
lo mismo que, en caso de que tuviera que entrar de verdad en el bosque 
lluvioso, le fastidiaría tener que poner el pie en la tierra mojada.

Reconocer que el bosque es desalmado les parece una impertinencia 
sólo a causa de cierta clase de poesía. A quién no se le ha ocurrido alguna 
vez (cuando sintió leves estallidos en la parte trasera de su cráneo, debidos, 
pues, a los problemas con la columna que le toca padecer a cualquier 
intelectual) que, al fin y al cabo, el mundo, nuestro universo, no existe. Por 
ejemplo: hemos llegado, hemos apagado el motor, el volante ha temblado 
antes de quedarse quieto, las manos han permanecido flojas en el volante 
y, en un enorme aparcamiento medio vacío, nos hemos preguntado: ¿Pero 
qué…? No nos preguntamos nada más, pues cualquier cosa más sería algo.

Después, Ella interviene en la reflexión del escritor. Pavel se la imagina 
como si la observara a través de los prismáticos: sus ojos agudos, metidos 
en sus cuencos muy cerca uno al otro; sus bigotitos; su pequeño hocico 
que suele olfatear en silencio, pero que a veces se abre con estridencia, 
enseñando lo blanquecino  (sus chillidos brotan de partes más blandas de 
su cuerpo).

Corretea de un tronco al otro, trozos menudos de tierra saltan desde 



31

debajo de sus patitas. Tiene fuertes garras de ave; debajo de su piel rosada 
están las articulaciones resbaladizas, alambres vivos. Tardaba muchas horas 
en ponerle un nombre, en vano. ¿Nutria, marta, coipo, comadreja, rata? El 
nombre no importa, la conoce. Conoce la cresta engominada a lo largo 
de su espalda; conoce la velocidad del rayo a la que las gotas se deslizan 
de su pelaje; conoce su tórax menudo, su corazón que borbota entre sus 
transparentes costillas, conoce sus tripas, los remolinos alrededor de sus 
tetillas, los pelos entre sus patas traseras, de color insípido y aplastados 
como el cabello de un cartero debajo de su gorra.

O de un supervisor ; o de un despachador; o de un encargado; o de lo 
que tengan en los países del Este.

La lluvia no la descalabra. A pesar del chaparrón, ella corre como si 
en su cuerpo fluyera la corriente eléctrica. Este animal no para ni siquiera 
dentro de su guarida, aún durmiendo se revuelve sin cesar para, cada vez, 
hacerse un ovillo: se relaja y chilla otra vez, ahora como si fuera la última; y 
vuelta a empezar, una y otra vez.

O bien, sí, acaba calmándose. Entonces jadea de manera superficial, 
observando extrañada el Acontecimiento. Mueve las garras, pero no 
con espasmos, sino más bien como con relajación. Sus crías incontables 
y babosas son de color corallo. (Pavel presupone más de lo que quisiera 
saber.)

En días secos, todo es diferente: el asco da lugar al miedo. Como no hay 
susurros, el vacío se manifiesta con retumbos. Bellotas, hayucos y castañas 
rebotan del suelo como pelotas de tenis. La roedora se mueve como un 
resorte de goma, siete gigantes caminan con ruido a través de la maleza 
del alma del escritor.

Un día seco, el novelista y la roedora se encuentran. El animalito se 
abre camino, tiene un empuje fantástico, el monte bajo oscila. De repente 
se acaban las hierbas, la criatura forestal aparece en un claro, el literato y 
ella se encuentran cara a cara: un enfrentamiento descrito ya muchas veces 
en la literatura. Ahora, la corriente atraviesa el cuerpo de él, sus músculos 
se aflojan y unas centellas argénteas brillan ante sus ojos. Los dos quedan 
paralizados, después él se mueve instintivamente: hunde su cabeza entre los 
hombros, se tapa los ojos, hace un ademán en el aire. Si fuera un rastreador, 
tiraría su cuchillo y acertaría, prendería fuego, la sujetaría con una lanza y la 
tostaría. El dominio de los instintos es una condición previa para sobrevivir 
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en el mundo salvaje. Pero, así, Ella tiene la oportunidad de huir, y desaparece 
en un instante.

Después de una breve reflexión, Pavel la seguirá, pero no la seguirá 
exactamente sino que pisará el vacío y descubrirá que el bosque es calvo, 
todo salpicado de claros. Quedará parado una y otra vez en sus faldas, 
observando. (¿Dónde, en el fondo, se encuentra en esta descripción 
introductoria?  ¿En un extremo o quizá en un camino del interior del 
bosque, en un surco producido por un tractor después de la última lluvia?)

Las chozas de los guardias forestales y las carboneras están bien 
escondidas, camufladas por densos arbustos. Aparecen como un misterio 
esperado, como una huella aún caliente de hechos prohibidos. Al principio 
creemos que el humo proviene de un fuego apagándose que alguien ha 
dejado con prisa. Pero nos equivocamos, no hay ni ha habido prisa, todo 
es como debe ser, el humo forma parte de un proceso antiguo. Y llega el 
supervisor, el encargado, el despachador, el guardia forestal, tiene piernas 
arqueadas y lleva botas ajadas, se sienta en un tocón junto a la choza, se 
parte un trozo de tocino adobado con pimentón, se lo mete en la boca, 
más bien al fondo, y mastica. Entre los bosques hay poblados. Sin animales 
domésticos, sólo con alguna gallina o algún pato, el vallado sirve todavía, la 
acidez impregna los huertos. Las casas están hechas de barro, la humedad 
las hace firmes. De una choza así, empujan a una mujer afuera, hacia la lluvia, 
hacia la niebla o tan sólo hacia las hormigas rojas para que se vaya y recoja 
la leña menuda para hacer fuego.

Seis hermanos mandan a la hermana a recoger 
la broza, a juntar la leña menuda para hacer fuego.
Y ella va y sus pies llanos y descalzos
pisan la tierra con fuerza indiferente.
Es fuerte, avanza con rapidez. Sus pechos son alforjas, llenas de arena, 

no oscilan, no tiemblan, el peso granulado tira de ella hacia abajo. Los dientes 
superiores empujan el labio hacia una nariz larga; si alguien escuchara 
detenidamente, oiría los silbidos de su aliento a través de la hendidura 
entre sus incisivos. No está enfadada, le importa un bledo.

Al regresar, entra por la puerta podrida, se detiene con las piernas bien 
separadas en el suelo aplastado, tira el haz de leña hacia la lumbre. Después 
toma su pequeño cazo con lunares: un cazo de medio litro, con el esmalte 
saltado en el fondo, el descasque se parece, al tocarlo o verlo, a un ojo 
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de gallo. (Pavel podría escribir que toda la historia está en este cazo, y no 
mentiría. Pero un escritor honesto no trata de escabullirse con metáforas.)

En el cazo se hará una pócima. ¿Qué puede prepararse la gente en 
medio del bosque, de qué vive? Una infusión de liquen con miel; liquenes 
tienen un sabor limonero, la miel sabe a bosque; vinagre de manzana con 
agua caliente y miel; una comida gelatinosa con leche agria, pues habrá 
leche en casa, seguramente; una bebida con levadura; un cocimiento con  
comino.

Los hermanos vuelven a fastidiarle, le exigen otra vez que haga unos 
mandados, ahora no lo hacen por necesidad, sino para divertirse. Que 
aderece el vallado, que alambre la cancilla para que los zorros no entren en 
el gallinero (¿y si está vacío?), que vaya a recoger las castañas que les sirven 
como jabón. Mientras tanto, la pócima se le enfriará.

Ahora se opone. Con su mano pesada golpea la mesa. Un solo grito de 
su pecho colgante es suficiente para amansar a los seis hermanos. Traian, el 
mayor, que ya tiene calva, niega lentamente con la cabeza y respira como si 
sintiera una presión en el estómago.

El escritor se ha inventado más de la mitad de estas cosas porque no 
tenía más remedio. No estaba satisfecho con ninguno de los testimonios.

Tenía la sensación de que su nuevo libro había de empezar en un bosque. 
Aunque presiente que no será suficiente, le gustaría hacernos entender, sin 
embargo, que el libro empieza en el bosque literal y no metafóricamente. 
Por el momento, su mente no se ocupa del dictador ni de su mujer ni del 
fugado jefe de servicios de contrainteligencia,

que en un momento de soledad,
dentro del fuselaje de un avión de carga,
en un punto sobre el Atlántico,
palpó en sus adentros
un bulto de literatura,
y habló de sí mismo
en tercera persona
como si no supiera mucho.
Ha de empezar en medio de un país profundamente verde sin nombrar. 

El escritor podría impresionar con facilidad, ¿lo ven?, con escribir un país 
profundamente verde. 

Sólo que hay algo que lo incita a buscar expresiones más extactas: 
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como si realmente estuviera en la falda del bosque, oliendo su humedad e, 
incluso, temblando de frío.

Su situación es la siguiente: hasta que no se le aparezcan las escenas, 
no tiene ganas de escribir ; cuando se le aparecen, tiene la sensación de 
que casi tendrá que hacerlo. También hay ilusiones de varias clases que 
intervienen. En el paréntesis, siempre aparece una y otra vez la visión de 
que la escritura será como nadar, una gran libertad. Pero pocos artistas 
nadan, ejercer la natación es, para la mayoría, un suplicio. ¿No es verdad 
que, una vez, incluso el tenorista más famoso del siglo veinte reconoció 
con abatimiento que siempre tenía miedo antes de actuar? Ho sempre 
paura, dijo fijando sus ojos en la cámara, ojos como extraídos de un icono 
íconos, como piedras semipreciosas opacas y brillantes, incrustadas entre 
las arrugas esquemáticas.

El día en que enterraron a ese hombre milagroso en Modena, Pavel 
estaba sentado junto al Lago de Garda, cerca de la pequeña ciudad de 
Sirmione. Tres aviones atravesaron el cielo velado, desprendían humo en 
colores de bandera italiana; fue precisamente cuando le llegó un mensaje 
sobre el nacimiento de un niño y pensó, aún con el teléfono en la mano y 
con un sentimentalismo genuinamente eslavo, que el bebé sería una persona 
feliz: en absoluto por la bandera tricolor, sino por la suavidad dorada del 
lugar en el que había aterrizado la primera noticia sobre él. Se acordó 
con ternura de la integridad del artista fallecido. Sí, suena ridículo, porque 
había sido realmente inmensamente íntegro. Pero el quid era otra cosa: en 
Luciano Pavarotti no había nada seductor, sólo había luz, ninguna historia, 
sólo aquella vida que había vivido en realidad. Pocas vidas alcanzan vivir sin 
historia. Si la religión de la naturaleza tuviera sus santos, probablemente 
serían así. 

El escritor ha contado demasiado, su trama tiende a trasladarse al lago.  
A lo mejor podría meter al cantante en la narración como ejemplo de 
contraste: los héroes de la presente novela no son santos. Pero contrastar 
ni siquiera ha de ser importante. Los principios son dos, piensa Pavel, de la 
misma forma que hay dos clases de lugares. Algunos surgen de la memoria, 
algunos se labran con dificultad con la ayuda de la imaginación. Los 
primeros son imagenes brillantes y planas, los segundos paisajes lodosos, 
llenos de olores y voces. También podría tratarse de un pequeño bosque 
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en Alemania, en una zona con mucha agua. Los gnomos de este bosque 
son muy auténticos y torpes, obras maestras de tallas de madera populares. 
Entre los árboles delgados hay una fuente, el agua sale de la roca y pasa por 
un tubo a un tronco ahuecado. Junto al manantial hay un banco pequeño 
y sencillo. No muy lejos de allí, una hondonada en la que se deposita la 
hojarasca, al borde de este hoyo hay unas rocas cubiertas de musgo.

«Allí, Minna, ¿lo ves?», señala el joven Heinrich con el brazo estirado.
El brazo es aún infantil, pero ya fibroso, y tiembla de impaciencia. Pero 

la impaciencia no va dirigida a Minna. Heinrich para de tanto en tanto y 
espera de forma sistemática. Mientras espera, mira el trayecto de los pies 
de su compañera como si considerase la posibilidad de que hiciera un paso 
torpe y se torciera un tobillo.

Ella es más fuerte que él, sana, de mejillas lisas y rosadas, de ojos 
tranquilos y acuosos. Ha comido ya muchas carpas en su vida apenas 
empezada. No resopla nada, sólo está mareada por el calor y la caminata 
por el suelo mullido. Heinrich se queda sin aliento, pero no tiene calor, él 
nunca tiene calor.

«Aquí, Minna», añade con brusquedad cuando alcanzan la hondonada.
El rostro de Minna se turba, sus facciones enrigidecen; echa vistazos 

alrededor con disimulo como si no tuviera el valor de reconocer que no 
sabe por qué aquí exactamente: no hay nada irregular en la hondonada.

Heinrich saca una navaja pequeña de su bolsillo, la abre, se pone en 
cuclillas para alcanzar la piedra y la raspa para separar la musgosa capa. 
Iracundo, asiente con la cabeza; Minna se pregunta para qué, temiendo que 
la pille mientras trata de adivinar la razón.

«Entiendes, ¿no?», le pregunta él.
«Ah, sí,» dice ella de seguida con un suspiro.
«La superficie lisa demuestra que se trata de piedras labradas.»
Minna cree que la ha desenmascarado, pero después se da cuenta de 

Heinrich mira hacia lo lejos, de que quiere persuadirse a sí mismo, no a ella.
«Podemos sentarnos donde la fuente», sugiere él.
«¡Ah! ¡Sí!», responde la chica con decisión.
«Un momento», dice él; limpia su navaja con un pañuelo y la guarda, 

sacude el pañuelo y lo dobla con esmero.
La lleva hacia un asiento sencillo, la deja sentada, se sienta a su lado y 

se levanta en seguida.
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«Lo he leído, Minna. Se supone que en nuestro bosque hay un tesoro 
enterrado, un tesoro de tiempos remotos. Cosas valiosas. Joyas y cálices de 
oro.»

«Cálices de oro...», repite Minna.
Durante un momento se miran fijamente a los ojos; los dos tienen los 

labios separados, respiran por la boca.
«Sí, cálices de oro», susurra Heinrich, atrapado en la confianza infantil.
¡Oh, dulces recuerdos, oh, susurros del límpido manantial!
Después, el chico alarga el mentón, junta las manos en la espalda y ríe 

con sarcasmo:
«Por supuesto que a muchos les oirás decir que son cuentos chinos. 

Pero yo estoy seguro de que el tesoro está aquí cerca. Un día lo levantaré. 
¡Imagínate qué victoria!»

Dice: «¡Imagínate!», pero no controla si Minna se lo imagina de verdad. 
Ella ahora se siente a gusto, está sosegada, llena de confianza.

«¡Imagínate, la vergüenza que pasarán todos, quedarán en ridículo y yo 
seré famoso y rico!»

Minna suelta una risita.
Y el joven continúa sin cambiar la voz, aún ex cathedra
«Quisiera que entonces estés a mi lado. ¿Te gustaría?»
«Sí, me gustaría», dice la chica pausadamente.
Heinrich asiente con la cabeza: guardará su respuesta en su infalible 

memoria.
En realidad la marcha ha sido muy corta, en realidad no estaban solos: 

desde el jardín detrás de la casa del párroco se oían las voces de sus 
hermanos que jugaban con la pelota. En realidad Minna dijo: «Bueno, sí.» Su 
ropa olía a harina, crujía por exceso de almidón. La casa del párroco, donde 
vivía Heinrich, tenía olor a colinabo cocido.

Ahora viene la parte difícil, piensa Pavel. El héroe no contó nada 
concreto sobre la casa de su infancia. (Seguro que no habría mencionado 
el colinabo: tenía una visión del mundo completamente diferente.)

Sobre sus padres nil nisi bene: ¿no mostró así su buen gusto, en gran 
medida? Y tampoco se trata de una historia familiar, en absoluto. En cuanto 
empiezas la frase con madre, ya insinúas algo. (Su madre murió cuando todavía 
era niño. La recordaba como una mujer silenciosa y pálida.)

La casa era grande y muy tediosa. Como las casas luteranas, podría 
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escribir. En medio de aquel lugar tedioso, Pavel observa de repente algo 
pintoresco.

En la chimenea arde un fuego agradable. El padre del héroe, pastor 
Schliemann, está sentado en un sillón, calentándose. Parece ya bastante 
entrado en calor. Su cabeza oscila, revela y vuelve a ocultar una mancha 
grasienta en el cabezal. El pastor mira como si tuviera un instrumento 
óptico medio roto al fondo de sus ojos: pierde el foco y lo capta una y otra 
vez, por un momento. Cuando lo capta, una expresión de sorpresa alegre 
acude a su boca y hasta alcanza cierta perspicacia a la altura de sus cejas; la 
claridad sale de sus pupilas celestes. A la criada, que anda por la habitación, 
esto le gusta muchísimo.

El chico espera otra cosa. Espera el ablandamiento, el sonido ambarino 
que surge de la garganta de su padre cuando la nueva capa de la bebida 
se une con suerte a las anteriores. Esta voz es también la luz: no un brillo 
del queroseno entre los intervalos sobrios sino una brasa dorada de una 
alcoholización estable. (En sus memorias, el héroe lo llama un entusiasmo 
solemne: lo mismo que nunca diría olinabo, tampoco diría orrachera.)

«Ven, hijo», lo llama su padre.
Con una voz suave y ambarina, con plena resonancia, nunca alcanzada 

en el pupitre, se pone a contar sobre los griegos con un entusiasmo solemne.
En toda la historia no había habido un guerrero como Aquiles –

muchos eran valientes, pero él era intrépido de una manera sobrenatural: 
tampoco era un hombre común, era divino–. Pero ahora estaba ofendido. 
Dijo que no participaría en la batalla. Sabían que, sin él, lo tendrían difícil. 
Y se reunieron y se dirigieron a él para persuadirlo. Les invitó a su tienda. 
Les  agasajó con carne asada. El banquete duró mucho tiempo, mucho vino 
llenó las gargantas, Aquiles permaneció inamovible.

«¡Oh, a su tienda!», se ilusiona el joven Heinrich.
¡Oh, el lujo de los lugares donde una tienda es suficiente! ¡Oh, el lujo 

de la tienda en la que caben tantos hombres! ¡Oh, un banquete en la 
tienda bajo un cielo estrellado del sur! ¡Oh, escudos pesados, pieles de 
oveja, puñales y pinchos, oh, el chischás, los chasquidos! ¡Oh, el olor a carne 
asada, oh, vino denso y dulce, oh, grasas y hierbas! ¡Y en medio de ese lujo 
el guerrero más valiente, ofendido, testarudo y sarcástico!

¡Astuto Odiseo, venerable Príamo, noble Héctor! ¡El rey Agamenón! 
Sus historias se entretejen como el vellocino. Heinrich escucha, su interior 
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se ensancha. El hexámetro, agrega el pastor, encaja con precisión en el 
espíritu del idioma alemán.

Aquello dura una hora o dos, tanto que la tarde se hace noche, 
después se agota lentamente y se extingue: no el hexámetro, no la historia, 
no el calor en el interior del jóven, sino el sonido suave y ambarino. La 
resonancia es sustituida por silbidos entrecortados, el entusiasmo solemne 
es suplantado por el fastidio. (Sería más propio decir por la aflicción.) El 
ritmo ya no es el mismo.

«Y el viejo fue a pedir el cadáver de su hijo. Rogó. Rogó y rogó... Y nada. 
Nada. Nada, lo ves.»

Así es la cosa, el destino, fatum.
Nunca sabremos con exactitud qué asunto de su destino era lo que, al 

anochecer, le hacía sollozar al pastor. Eran golpes duros, era una deshonra. 
¿Cuán grande era la injusticia, cuán grande el papel de los caprichosos 
dioses? ¿Era verdad que el pastor desfalcaba los caudales de la iglesia o los 
mortales se lo tomaban a mal porque era como era: un hombre entregado 
a la vida?

«Toma ya, toma ya», decía la criada que siempre andaba por la 
habitación.

Se acercó a su señor, le puso la mano en el hombro y lo sacudió 
levemente. Él agarró su cintura, dejó de sollozar, rió con estridencia.

«¡Trae la comida, mujer, y, antes, me apetecería un poquito de cerveza!»
El chico se inclinaba hacia el fuego, apretando los ojos. Escuchaba los 

chasquidos en la chimenea, el murmullo atenuado del humo que salía, 
estallidos de tanto en tanto cuando cedía la madera quemada. Pensó en 
Odiseo: en cómo había labrado una cama matrimonial de un enorme olivo 
y había construido, allí mismo, un dormitorio alrededor del lecho.

La casa de Schliemann se desmoronó como un alpende putrefacto. 
Heinrich pasó tres meses felices en la escuela media clásica, después fue 
obligado a pasar a un centro de enseñanza media y, pronto, se acabó todo 
el dinero para sus estudios y la oscuridad envolvió su joven existencia.

Y ya lo vemos barriendo el serrín en una tienda de comestibles, 
calculando con desprecio infinito la ganancia diaria del dueño junto a una 
candela derretida, tiritando en un altillo atravesado por las corrientes de 
aire. Tirita de frío, y también porque está furioso, tirita de aflicción infantil 
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mezclada con la estúpida cólera masculina: lo peor es que en su alma sólo 
hay ablandamiento y temor, mientras que su mente está llena de pruebas 
como si quisiera comparecer ante un tribunal.

Y, aquí, el Dr. May interviene en nuestra narración.
Pregunta: «¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Que la oscuridad envolvió 

su joven existencia?»
Pregunta susurrando, con una intensidad hipnótica.
«Lo que ha dicho es psicológicamente impropio. Una persona joven es 

un ser de alma, no un ser de mente, el alma no necesita luz, la oscuridad es 
su ambiente natural.»

En un cono oblicuo de luz, el Dr. May atraviesa poco a poco el escenario, 
a paso suave deslizándose por tablas de pino recién alisadas, de color amarillo 
pálido; sale del fondo para aparecer justo en el borde. Tiene la mirada fija en lo 
alto. No echa un vistazo a la sala donde brillan los glóbulos; no aguza el oído, 
no escucha el tintín de las monedas, el murmullo, los carraspeos; no se inclina 
hacia el público del que sale un olor ácido a caballos en una noche de verano. 
Parpadea con la mirada en lo alto, fijándose en la luz fuerte, sus ojos azules 
lagrimean, hace muecas.

El Dr. MAY es un hombre de figura menuda, lleva un traje de cazador, 
de cuero, del color de las tablas de pino; tiene un sombrero de alas anchas 
colgado en la espalda, un collar de colmillos del oso gris al cuello y los flecos 
cuelgan de sus hombros; lo de «cazador» se refiere, en su caso, al Viejo Oeste 
y no a la tierra que no vamos a nombrar. Cuando se endereza, engancha el 
pulgar de su mano derecha en la correa que el cruza el pecho y susurra: 
Estábamos sentados junto al fuego. La luna se había puesto ya, reinaba 
una oscuridad profunda. Tal oscuridad impenetrable se forma sólo en un 
entorno salvaje donde no hay ninguna vivienda humana ni cerca ni lejos. 
Es casi imposible que, en estas tinieblas, una persona discierna algo, sobre 
todo si está sentada junto al fuego de la acampada, con la luz de las llamas 
cegándole. Pero con la práctica y la concentración, podemos conseguir que 
la pupila siga las órdenes de nuestra voluntad. Yo mismo había adiestrado 
mi vista tanto que podía percibir el brillo de un metal, fuera un rifle, un 
tomahawk o una navaja, hasta en la oscuridad más densa. Esta aptitud mía 
me ha salvado la vida muchas veces.

De repente, oímos un susurro detrás de nosotros. Ninguno de mis 
compañeros lo había oído, pero yo lo había percibido con aún más claridad 
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de la necesaria y también sabía que el que se arrastraba a través de la 
maleza no era un animal nocturno. A ras del suelo brillaba un cuchillo 
de caza, metido entre unos dientes resplandecientes, un poco más arriba 
un par de ojos ardientes que sólo podían ser humanos. El indio veía en 
la oscuridad, pero no contaba con esa capacidad en un hombre blanco. 
Pensaba que podía acercarse inadvertido. ¿Qué podía hacer yo? (Se 
interrumpe, abre los brazos y sonríe.) Si el acechador hubiese notado que 
lo había visto, habría huido. Yo lo habría perseguido en vano por el bosque 
oscuro en medio de la noche. Lo pensé todo en un momento. Muy quieto 
me quedé sentado, removiendo las brasas del fuego con un palo como si 
no tuviera ni idea del peligro. No volví la cabeza, pero sí la vista de ángulo 
ancho. Con los años y con ejercicio desarrollé a la perfección también 
esta aptitud. El salvaje se acercaba por mi derecha. Había decidido que 
yo sería su primera víctima, creyendo, probablemente, que yo era el más 
peligroso. Yo estaba al acecho, pero esperando. Cuando lo noté justo a mis 
espaldas, me volví como un rayo y lo agarré por el cuello, lo apreté contra 
el suelo y lo dejé inconsciente con un golpe en la sien. Mis compañeros se 
quedaron boquiabiertos. Arrastré al huésped no convidado hasta el fuego 
para que pudiésemos verlo. Era aún joven, de tez lisa, pero en sus facciones 
se dibujaba una expresión de desprecio inconmensurable, y en su frente se 
reflejaba un firme orgullo. Lo registré y le quité la bolsa medicinal.

«Ahora tenemos seguridad», dije. «Sin esto no huirá, preferiría morir 
antes de volver deshonrado con los suyos.»

Sólo entonces Carter y Johnson se recuperaron de la sorpresa.
«¡Hombre! ¡Amigo! ¿Cómo, diablos, ha hecho esto?», exclamó Carter.
Johnson rió.
Risitas encantadas surgen como susurros también de la sala. Estamos 

en uno de esos teatros alemanes que figuran entre las creaciones supremas 
de la ingeniería occidental; la acústica no tiene comparación, los susurros del 
escenario se oyen hasta en el lugar más recóndito de la galería.

El DR. MAY reposa, parece que el reconocimiento le agrada. Pero, al mismo 
tiempo, está algo inquieto como si no hubiese expuesto todo lo que le turba 
el corazón. Baja los brazos, da un paso hacia la sombra y dice con una leve 
vacilación: He referido muchísimas veces, en torno al fuego de la acampada, 
la historia sobre una estrella llamada Sitara y a muchísimos hombres duros 
se les empañaron los ojos al oírla. (Con más decisión.) Esta estrella, igual 
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que la Tierra, gira alrededor del Sol y es una verdadera imagen refleja de 
nuestro mundo. Sólo que en Sitara, la tierra firme no se divide en varios 
continentes, sino que allí hay un solo continente bañado por un solo 
océano. En las llanuras junto al mar se encuentra el país de Ardistán. La vida 
en Ardistán es dura: el clima es malo, la tierra es pantanosa, el aire está lleno 
de vapores infectos. Los habitantes de Ardistán viven en la miseria. En la 
zona alta está el país de Genistán. Allí, el aire es critalino y refrescante. Los 
habitantes de Genistán viven en prosperidad y se dedican a las ambiciones 
más altas. (Pausa.) Así es el destino. Ardistán para unos, Genistán para 
otros. La mayoría se resigna con su sino. Pero en Ardistán hay almas que se 
sienten atraídas por las alturas. Un alma poética siempre se siente atraída 
por las alturas. La mía también se sentía así. Nací en el seno de una familia 
pobre, mis padres eran los más pobres de los pobres. Pasé los primeros 
años de mi niñez en la oscuridad: una enfermedad, consecuencia de las 
míseras condiciones, recubrió mi mundo con una impenetrable manta de 
la ceguera. Y, sin embargo, mi alma infantil creció y floreció en la oscuridad. 
Cuando, gracias a unas buenas personas, recuperé la visión, no sabía ya de 
repente dónde me encontraba. Fueron necesarios largos años y largos 
viajes para reencontrar la verdad. (Apasionadamente.) Ah, sí, he viajado 
mucho, mucho, muchísimo. He escrito sobre mis viajes en mis libros que 
tuvieron bastante éxito. Pero sólo pocos han llegado a comprender mi 
obra. En realidad he estado contando una y otra vez una sola historia: la 
historia sobre el enfrentamiento entre el Hombre, Dios y el Diablo. Porque 
este enfrentamiento es, según mis convicciones, la esencia del mundo.

En la sala se produce un silencio incómodo. Desde el fondo del escenario 
se oye una carcajada diabólica. El DR. MAY vuelve la cabeza con ímpetu. 
Carraspeos en la sala. El DR. MAY empieza a retroceder cara al público. 
Mirando por encima del hombro, sale del cono de luz, después también de la 
media luz en medio del escenario, y acaba fundiéndose con el trasfondo negro.

Lo cierto es que, en este momento, el escritor piensa en el agente 
desertor, y también en el dictador y en su esposa. (La capital del país sin 
nombrar en una noche de octubre en los años setenta del siglo veinte: el 
Ardistán más bajo, si es correcto siquiera hacer comparaciones en este 
contexto.)

Traducción de Marjeta Drobnič
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Terminó sus estudios de posgrado en Guionística en la University of 
Sheffield (Inglaterra) y sacó su doctorado en Antropología de la vida 
cotidiana. Es profesor titular de guión en la Academia de Teatro, Radio, 
Cine y Televisión (AGRFT) de la Universidad de Liubliana y es miembro 
regular de Academia de Cine Europeo.
Es autor de más de veinte libros (en diez lenguas distintas), experto en 
informática y autor de nueve manuales, autor de diez guiones grabados y 
cinco cortometrajes, y ha sido galardonado con varios premios literarios, 
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La novela de Mazzini Paloma negra (2013) se ubica en el periodo de 
postguerra y pone en el primer plano al coronel David, que a pesar 
de estar acostumbrado a la violencia, de repente ya no puede seguir 
firmando las órdenes de ejecución, rompiéndose bajo el peso de la 
conciencia. A causa de este cambio y para castigarlo, las autoridades 
lo mandan a un pueblo apartado en el que la vida transcurre entre 
las películas mexicanas y el contrabando. Al principio parece que David 
puede controlar la situación, pero su autoridad empieza a venirse abajo 
a causa de los recuerdos de su niñez y del secreto que surge de su vida 
pasada. 
A Mazzini en esta novela le interesan las cuestiones ideológicas y su 
influencia en la vida del individuo. A pesar de tratar temas de un pasado 
colectivo que plantea como un conflicto individual, su reflexión una y 
otra vez se orienta hacia el futuro. La novela es fruto de la investigación 
del autor sobre el éxito de las películas mexicanas en la antigua Yugoslavia 
en el periodo de postguerra, llenas de diálogos y de mezcla de géneros, 
abarcando temas históricos, psicológicos y filosóficos. Una novela 
polifacética con un final abierto.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
miha.mazzini@gmail.com (Miha Mazzini)
Acerca de la traducción: 
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregelj)
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Paloma negra

Los vecinos habían ocupado sus asientos antes de las siete, aunque el 
rojizo sol todavía estaba vacilando. En las primeras líneas los jóvenes, los 
campesinos en medio, los hombres de Mihael por detrás. David se sentó 
al lado del proyector. Tiraba las colillas a la hierba, de manera que era difícil 
distinguirlas de las flores de margaritas. Se agachó y quitó una flor. Durante 
unos segundos la estaba observando antes de evocar en la memoria los 
pétalos que solía arrancar al inicio de su adolescencia, a escondidas, en 
el sótano, después de haber encontrado en una novela el juego de me 
quiere, no me quiere. Sabía que se trataba de una estupidez, pero aun así 
no podía contenerse. En pleno Trieste no crecían margaritas, así que tuvo 
que andar bastante hasta encontrarlas. Y luego tampoco se atrevía a quitar 
ninguna porque pasaban a su lado los transeúntes. Hacía como si tuviera 
que atarse los cordones y atrapó una con los dedos nerviosos, de manera 
que rompió la flor. Durante un cuarto de siglo no se había acordado de 
esto, aunque el presagio parecía prometedor. Llevaban coqueteando en el 
Corso, una vez lo hicieron en la iglesia, no obstante ahora apenas podía 
recordar su cara. Cabellos muy rubios in una piel que pedía un parasol 
sobre la cabeza. El resto era un vacío. ¿Logró sobrevivir la guerra, seguiría 
viviendo en Trieste? Quizá en este mismo momento estaba paseando por 
el Corso o bien estaba yaciendo en uno de los cementerios triestinos, tal 
vez cerca del Fouché, el revolucionario convertido para quien el general 
no pudo encontrar ninguna palabra buena. Napoleón le había parecido un 
ángel del mal imperialista y su ministro de policía con su tipo raquítico, cara 
estrecha y prolongada, un hombre de sombra que edificaba las escaleras 
para su marcha de dictador. Fouché había construido un estado de chivatos 
y espías en el que cada uno desconfiaba del prójimo, donde los secretos 
estaban tejiendo una red que a través de círculos y nudos desembocaba 
en las manos de un solo hombre. Cuando una tarde de noviembre estaban 
hablando en la casa del general y el piso ya estaba tan repleto del humo 
de tabaco que las caras aparecían de entre las brumas azuladas como la 
costa en los meses de abril, el profesor reconoció: “¡Había escupido sobre 
su tumba!”  Y David no se atrevió a decir que Fouché quemó públicamente 
sus archivos antes de tumbarse en el lecho mortal. 

Abrió la boca y el resto del cigarrillo se cayó sobre la hierba aplastada. 
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Su propia membrana mucosa le parecía de papel y la lengua un tajo de 
madera clavado, intentando huir ante el eructo agrio del estómago. 

Todavía no podía evocar la cara de su primer amor. Solo se acoraba 
de una sensación de fatalidad, de un deseo vehemente de estar con ella, 
de una conciencia de no poder seguir sin ella. Quizá fue bueno que jamás 
llegaron a hablar, de ahí que no pudiera pedirle lo imposible dado que 
hubiera obedecido su deseo sin pensar, por muy dañoso que fuera. Toda 
aquella emoción ardiente que entonces juraría que le impregnaba hasta la 
última célula, se evaporó, dejando detrás de sí tan sólo un resto mezquino 
del recuerdo. Algo temblaba en el fondo del estómago y crecía hacia el 
corazón. Tardó en reconocer la sensación. Un anhelo por la mujer de la 
que no había quedado casi nada. Temeroso y de manera rápida, dispuesto 
a echarse atrás en seguida, se dejó llevar por el efecto como si hubiera 
metido al agua tan solo un dedo; a la vez se daba cuenta que no anhelaba 
aquella mujer sino una vida distinta. Los recuerdos nostálgicos de amores 
pasados no eran sino las vidas que no habíamos vivido. 

“Empecemos,” dijo justo en el momento cuando pasó a su lado Aleksej 
quien no pudo evitar echarle un vistazo a David. El mensaje de sus ojos fue 
eliminado por la penumbra. 

Echaron en marcha el motor y el proyector alumbró la tela en la parte 
lateral del camión. 

“¡Ooooo!” se extendió entre los espectadores quienes lograron divisar 
un monte muy parecido al suyo que llevaba encima escrito “Paramount”. 
Siguieron los escritos y unas historietas de la vida militar en blanco-negro, 
mientras que desde la trompeta, fijada en el techo del camión, rechinaban 
los violines. No figuraban los nombres de los actores, así que David no pudo 
saber si le había cumplido el deseo de Ana de ver a Pedro Armendáriz. A 
continuación se observaba una imagen de la estación de ferrocarril y en su 
centro, una luz, una mancha temblante que se hacía cada vez más grande, 
que echó mucho humo, se acercaba cada vez más para convertirse en un 
tren que entró en la estación, llevando consigo también el sonido de las 
trompetas que sustituyeron el de los instrumentos de cuerda frotada.

Un suspiro común, las cabezas se inclinaron hacia atrás, tirando 
detrás de si a sus propietarios. Del tren empezaron a bajar los soldados 
y desaparecer en un sitio en la puerta del camión. En la pantalla ponía 
“México 1919”, y debajo, en subtitulo “MЕKCHKO 1919”. David esperaba 
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escuchar los silbatos, tal y como sucedía en otros sitios adonde mandaron 
la copia con subtítulos en la lengua errónea, pero aquí la copia no pudo 
compararse a nada y el cirílico fue aceptado como parte integrante de la 
película. 

Los cuerpos se unieron en la magia y se inclinaron hacia delante, la 
pantalla cambió en un imán. Se acordó del sermón de Mihael sobre los 
peces; delante de él estaba naciendo una manada. Mientras estaba en la isla, 
al menos una vez al día se fue al otro lado, a la hora de la soledad, para ver 
los peces. También él admiraba la belleza de muchos en uno y disfrutaba de 
los espectáculos que le preparaban a Tito en ocasión de sus cumpleaños. 
La muchedumbre en el estadio, los movimientos que demostraban que 
el pueblo era el cuerpo y el líder, la cabeza. Un pensamiento que percibió 
casi una semana antes del encuentro decisivo en Belgrado: yo era el que 
podía domar las células malignas. En seguida lo reprimió para olvidarlo. 
¿Acaso la ruptura no se produjo de una manera abrupta sino que llevaba 
madurando durante tiempo? Se anunciaba en pensamientos diminutos que 
se quedaban fuera del alcance de la atención y se apagaban con demasiada 
rapidez, como unos pabilos fuera del campo de visión.

Del tren bajó una mujer muy bien vestida y se dirigió a la izquierda, más 
allá del borde del camión, a la oscuridad. 

David estaba observando las coronillas de los espectadores que por 
respeto antes del inicio dejaron sus sombreros en las rodillas. Estaba tentado 
a levantarse y ver si tenían todos, como uno, abierta la boca. Dejaron de 
fumar. Las luciérnagas de los cigarrillos se estaban apagando una detrás de 
la otra y no había ninguna que se encendiera de nuevo. 

David se parecía a sí mismo un doble espectador. Una parte se estaba 
hundiendo en la película sobre el oficial que condenaron por error, pero 
que a pesar de todo no quiso huir, dado que procuraba cumplir la orden, 
aunque esto significase llevar a cabo su propia ejecución; y la otra parte se 
le estaba rebelando al primero expresando su asco por todo: la patética 
llevada al extremo, la música, las imágenes de los personajes, los ángulos 
de la cámara, y todo. La exuberancia, convertida en la banalidad que quería 
tapar la simplicidad: la muerte llegaba sin violines pomposos. Esto lo habrían 
de saber también los vecinos. David estaba escuchando el español, leyendo 
a la vez su traducción en el cirílico. Aunque el público no era capaz de 
hacer ni lo primero ni lo segundo, al final estaba fijando la mirada en la 
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parte alumbrada que el estallido del conmutador redujo a la oscuridad con 
mejillas totalmente mojadas. Pasó bastante tiempo antes de que la mitad 
de la luna ganara las consecuencias de la luz artificial y David pudiera divisar 
las espaldas y las cabezas.

De las montañas bajó una ola de viento que le hizo sentir frío en las 
mejillas. Miró en la dirección contraria del operador, disimulando que estaba 
buscando otra caja de cigarrillos. A escondidas y de modo rápido se limpió 
los ojos con la articulación del índice y bajó el dorso de la palma esperando 
haberse quitado todo el líquido. Apenas en este momento se dio cuenta de 
que había llorado; la razón totalmente serena, no obstante los conductos 
lagrimales obraron por su cuenta. ¿Por qué ya no veía sino las rupturas, 
la desagregación en dos partes, evocando con anhelo las imágenes de la 
unidad? Durante la película hubiera jurado tener reacciones distintas de los 
vecinos, pero acaba de darse cuenta de que también él formaba parte de 
la manada de los espectadores que poco a poco se estaba despertando 
del hechizo, se estaba descomponiendo en partes integrantes, empezaba a 
moverse, moverse en el asiento, rasgarse y quitarse las lágrimas.

“Perdón,” dijo alguien de las primeras líneas cuya voz sonaba joven, 
“¿pero de qué han hablado?” 

“También yo quisiera saberlo,” añadió una voz de la parte trasera. 
“Sí, sí, sí...” se expandía de boca en boca.
El operador escupió sobre su zapato, sacó un pañuelo del bolsillo y 

empezó a lucir la piel. 
“Solía escupir sobre el suelo,” dijo, “pero no merece la pena. Aquella 

muñeca no merecía su dinero. Tenía problemas con la espalda.” 
Uno de los ayudantes ya estaba rebobinando los discos. 
“¡Ana!” gritó una voz joven. 
“¡Ana! ¡Ana!” empezaron a decir los demás. 
Un cuerpo menudo se levantó y casi desapareció en la sombra del 

camión. 
Dijo algo, pero sus palabras fueron tragadas por el murmullo de la 

muchedumbre. 
“¡Pssss!” se extendió entre los vecinos y los últimos silbidos ya cayeron 

en un silencio total. 
“Voy a traducir,” dijo, “voy a leer y traducirlo. Pero mi voz no es lo 

suficientemente fuerte...”
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“Voy yo,” gritó alguien y salió corriendo. 
Estaban esperando. El operador volvió a poner el primer disco y 

encendió un cigarrillo nuevo. Bostezó y se inclinó hacia David: 
“Hemos vivido una guerra civil. Llevamos diez años escuchando lo 

distintos que somos. Pero desde que llevo haciendo esto he llegado a la 
conclusión de que somos iguales del todo. Pon una película mexicana y 
dejará de importar tu nacionalidad y tu religión. Y no ha devuelto el libro 
aunque en la biblioteca se lo estaban reclamando constantemente.” La ... 
talla del hombre volvió corriendo y le entregó a Ana algo grande. 

“¿ME OIS BIEN?” se escuchó su voz.
Asentían y empezaron a dar vueltas hacia el proyector. 
“¡Otra vez! ¡Otra vez!” empezaron a murmurar, y a continuación exigirlo 

cada vez más alto y decidido. 
David pudo distinguir los ojos de la última fila y sonrió al ver la miradas 

que todavía nos han despertado del todo y tampoco tenían la intención 
de hacerlo. 

“Bueno,” dijo el operador. 
El motor se puso en marcha, tosió y cogió el ritmo. El proyector 

alumbró las caras que cerraron los ojos y se dieron rápidamente la vuelta. 
Ana se puso al lado de la puerta del camión, se dio media vuelta hacia 
la pantalla, sosteniendo con las dos manos una especie de embudo. Los 
soldados estaban saltando del tren y desapareciendo dentro de ella. 

“México 1919,” dijo. 

* * *

Esta vez David disimulaba rasgarse con el índice izquierdo por la barbilla 
hasta finales de la película. Unas cuantas veces frotó lo que a lo largo del día 
creció de su barba y luego movió la yema del dedo arriba a la izquierda de 
la mejilla hasta el párpado. Estaba mojado.  

* * *

“¡Más! ¡Más! ¡Otra vez! ¡Más!” 
“Bueno,” dijo el operador, “qué remedio. Hay cosas que hace falta 

repetir hasta el infinito. Como con la primera novia.” 
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Tuvieron que interrumpir la sesión de medianoche porque se había 
acabado el combustible. David le ayudó al ayudante a verter el contenido 
de los bidones al depósito que parecía que había dejado el ejército inglés. 
El ayudante se fue mientras que él se quedó al otro lado del camión. Estaba 
sentado apoyando la espalda en la rueda y observaba la luna. 

Antes de la muerte el oficial condenado sólo quería cantarle algo a su 
madre en su cumpleaños. El público ya en voz bastante alta murmuraba 
la melodía mientras que algunos ya empezaban a imitar las palabras en 
español que estaban uniendo de manera inadecuada.  

En la espalda le apretaba el eje de la rueda y sentía el perfil profundo 
del neumático sobre los hombros. Inclinó la cabeza y dejó que la nuca se 
enfriara en la faldilla metálica. Al lado del mar, la luna le parecía más suave. 
Aquí se levantaba sobre él clara, arrugada y machada, le estaba mostrando 
su cara adolescente. 

Le entraron ganas de fumar, pero se contuvo. Sentía plenamente el 
momento en la inmovilidad de si mismo y del entorno, el pasar del tiempo 
sólo lo marcaban los sonidos de la película. “¿Seriamos felices si fuéramos 
capaces de detener el tiempo?” Se sonrió ante su propio pensamiento 
extraño pero no lo evitó sino que se permitió seguirlo:“Supongamos 
que cinco veces en la vida tuviéramos la posibilidad de pararlo y volver 
a arrancarlo cuando nos cansáramos de disfrutar el momento. ¿Será que 
cada segundo suceden demasiadas cosas y por eso la sensación principal 
de nuestra vida sea la de no poder atraparlo?” se preguntó y al instante 
se asombró: “¿Acaso tengo la sensación de no haber atrapado las cosas 
a tiempo?”  Se paró y esperó. Solamente podía percibir la lucha entre el 
verano y el invierno - de vez en cuando bajó de los montes un viento que 
le enfrió la mejilla izquierda y desde el valle, a su vez, la primavera devolvía 
la caricia. 

De repente, una sensación de espereza en la lengua. Un rato de 
confusión, luego se dio cuenta de que se trataba del recuerdo del primer 
beso. Una de las trabajadoras en la fábrica donde trabajaba su padre, una 
aprendiza, había notado cómo le observaba y empezó a visitar a su padre 
con más frecuencia quien se alegraba de su atención pensando que David 
durante las vacaciones no tenía nada que hacer.  Venía durante la pausa de 
merienda y abandonaba la fábrica a través del almacén. Las trabajadoras 
estaban sentadas en el rincón de la sala de producción, en los bancos 
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estaban desenvolviendo desde los cestos lo que habían traído, y un día 
la aprendiza faltaba. Cómo le latía el corazón y qué presión sentía en las 
sienes al abrir la puerta del almacén y cómo estaba moderando el paso en 
el laberinto de los paletos de colores. ¿Acaso estaba enferma? No. 

Todavía algunos días después se asombraba de lo áspera que era su 
lengua. “Acaso todas las lenguas femeninas son así? Tal vez sólo le había 
parecido?” 

Nunca más había tenido la oportunidad de comprobarlo con ella, tan 
sólo dentro de un año empezó a constatar que más bien se trataba de una 
excepción. 

“¡Ay, ay, ayay!” cotorreaba la bocina sobre él, rechinando en niveles más 
altos. 

Sacó los cigarrillos del bolsillo, intentando concentrarse. ¿Le estaba 
ablandando la película o más bien fue la música? Se acordó de Tolstoi de 
quien se decía que huía ante la música porque le hacía llorar y le quitaba 
toda su gran energía. Devolvió el paquete en el bolsillo. 

Aunque fuera la música - no fue esta porque era demasiado exagerada 
y banal. Más bien era una promesa de la existencia de una música aunque 
no la había oído y tal vez jamás oiría.  

La música que a uno le quitaba todo lo que le había puesto la 
evolución: las abstracciones, la razón, las alienaciones y hasta las emociones 
complicadas. Y agarraba la misma médula del oyente y le sacudía hasta 
romper a llorar a pesar de estarse riendo; se echaba a reír el que estaba 
de luto e interrumpía los preparativos de suicidio, si acababa de despedirse 
de la vida. Hasta la persona más apática a pesar de sus miedos y dudas 
podía darle la vuelta como a un guante; era más potente de todo por ser 
momentánea, inalcanzable, vuelta en silencio.Inspiró el aire como si jadeara. 
Las dudas, el miedo y los violines mexicanos. Un momento de silencio cuya 
grandeza era una promesa de otros momentos parecidos, más extensos. 
¡Ay, la música! 

Ya no pudo permanecer sentado. Saltó en la necesidad de entretenerse, 
huir de la enorme tristeza de la despedida del momento de amplitud, así 
que le echó un vistazo a la cabina. El otro ayudante estaba durmiendo, 
empujando las suelas sucias hacia su cara. 

Miró furtivamente a través de la carrocería donde se estaba moviendo 
la espalda de Ana. Sus manos con dificultad sostenían el megáfono y su voz 
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sonaba cada vez más ronca. 
Se acurrucó justo delante de la parte delantera y miró entre el faro 

subido y la carrocería. Constató rápidamente de que no había ningún 
peligro de que alguien se reparara en él. Los ojos de los vecinos estaban 
fijados en la proyección, las bocas abiertas, las caras empapadas de lágrimas 
reflejaban el temblor del fuerte foco de luz delante de ellos. 

¡Qué parecido tenían! El operador mencionaba las diferencias entre 
los pueblos y las nacionalidades, entre las culturas y las ideologías, pero 
David pudo observar todavía más: la reducción de las diferencias entre 
los hombres y las mujeres, entre los jóvenes y los viejos. Ivan le estaba 
agarrando a Mihael, cubierto con su brazo, y no había deferencias en el 
éxtasis entre un retrasado mental y una persona normal. 

El efecto de la película le sorprendió. Él había visto muchas en sus años 
estudiantiles y puesto que se acostumbró, fueron escasas las películas que 
lograron atraparle. No pudo recordar si su primera visita al cine con su 
padre le había provocado el mismo entusiasmo. Quizá era demasiado joven. 
En su recuerdo más bien estaba el verano, el movimiento de la pantalla en 
el cine de verano, gran escrito en la entrada CAFFE CIRILLINO y además, 
como no se le había ocurrido antes, una estrella de cinco puntos sobre la 
entrada a la sala lateral. ¿Un pentagrama? Intentaba consolidar el recuerdo, 
pero se le estaba deshaciendo en la niebla como un flan. 

Se acordaba del campo de jugar en la calle vecina, del padre quien 
empujaba el columpio, de los paseos, ¿acaso todo esto fue anterior al ritual 
de cine de los miércoles? 

La sesión era la única posibilidad de verle a su padre sin cartera de 
piel en la que llevaba los documentos de contabilidad. Tal vez por eso de 
repente con la mano izquierda libre le estaba dando a su hijo los golpes 
en el hombro, advirtiéndole ante las ilusiones: ante todo lo que parecía ser 
distinto de lo que fue en realidad. El padre afirmaba que las películas nunca 
le habían impresionado demasiado. Al ver algunas tosía y se meneaba los 
ojos mientras que los demás espectadores sollozaban en los pañuelos, y 
al final siempre concluía con: “Ya, otra mentira.” En las escenas con besos 
chasqueó, indignado, y se lanzó a hablar en italiano en voz un poco más alta: 
“E solo fantasia, tutti si trovano!”Una indignación grande lo tuvo que incitar 
a hablar la lengua que odiaba, y que sin embargo tuvo que utilizar para 
hablar con su mujer y su jefe. “Un esloveno erguido,” llamaba su postura y 
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tal vez por eso al dueño de la fábrica solo le asentía y cuando estaba con 
su mujer, se limitaba a callar. 

Después de la sesión fueron a tomar té y zumo a la cafetería de San 
Marco en la plaza principal donde un camarero en librea recibía los pedidos 
con las cejas levantadas. El padre resumió la película con la explicación 
de los trucos y los engaños utilizados por los creadores, y mientras tanto 
sacó el reloj del bolso, cada vez más enojado por tener que pagar por las 
invenciones. Después de echarle la última mirada al minutero se levantó 
y durante el camino a la casa de vez en cuando se dejaba llevar por la 
emoción, poniendo las palmas en las fachadas y empujando con fuerza: 
“¡Esto es la realidad!” solía decir. 

Una vez ellos... el padre... ¿llegaron antes?... ... ¿Humo? 
Un dolor en la parte izquierda del costado, al lado del corazón. 
David tocó la parte dolorida y la sensación poco a poco se fue 

desvaneciendo en la palma de la mano. Tenía una sensación rara, como si 
volara, alterado, como si a través de él transcurriera una débil corriente. 
No pudo acordarse qué era lo que pensaba. El padre, el cine, ¿y luego qué? 
Otro pinchazo en el costado. Al oficial de la película lo llevaron al lugar de 
la ejecución. 

El público se inclinó hacia delante y como uno negaba con las cabezas. 
“No, no, no, no, no,” se extendió entre ellos. 
No pudo quitar la mirada del efecto que ejercía la historia sobre la 

gente: podía volverles en uno. En un protoser que hace mucho se había 
descompuesto y que había empezado a individualizarse. Con ello, empezó 
a sentir miedo y el coraje a la vez. 

Las religiones y las ideologías, pensó, no son sino historias que intentan 
volvernos a nuestro metaestado; la única diferencia entre ellos y la película 
de la pantalla estribaba en que estaban concientes del deseo de cambiar el 
mundo. Los escritores narraban sus historias esperando que les creyéramos 
mientras que los curas las narraban exigiendo ser creídas. ¿Acaso el profesor 
que se encontraba delante de su círculo de alumnos, cuyo primer y más fiel 
miembro era precisamente David, observaba las caras igual de radiantes, 
hundidas en un mundo nuevo y más justo que su historia dibujaba en 
su imaginación? ¿Tal vez el hechizo de su publico le llevó hacia delante, 
de manera que dejara su profesión para convertirse en el revolucionario 
profesional? ¿Formación en Moscú, persecuciones, prisiones? Y todo lo que 
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uno tiene que vivir para poder levantarse ante la muchedumbre y confirmar 
la creencia en su propia historia. Y creía, claro, todos lo creían. De veras 
habían cambiado el mundo y hasta poco también David creía que llegaron 
a hacer realidad la historia. cambiado el mundo y hasta poco también David 
creía que llegaron a hacer realidad la historia. Volvió a surgir en su memoria 
el recuerdo de Fouché con su tumba escupida que asimismo cambiaba el 
mundo al crear un estado policíaco; pero la historia le juzgó y condenó 
sin alegar en su defensa si al obrar tuvo presente el resultado final o bien 
éste se le aparecía sobre la marcha, porque de otro modo no pudo ser. La 
historia es la primera sustancia, levadura de corazones y alimento de almas, 
pero cuando llega a ser madura y su tiempo pasa, cuando empieza a perder 
su poder, las ligaduras tienen que hacerse visibles y reales, cadenas y porras 
una y otra vez. “¿Acaso sólo hemos dado otra vuelta, será que dentro 
de cien años escupirán sobre nuestras tumbas?” Los pensamientos que el 
mes pasado David ni siquiera hubiera podido imaginarse, aunque tuvo la 
sensación de que se estaban anunciando. En los paseos cada vez más largos 
por la isla, en las observaciones exaltadas de las manadas de los peces, en 
el anhelo y envidia de su unidad. En la irritación hacia los subordinados, en 
el encender más frecuente de los cigarrillos, en las noches en vela. 

Se escuchó el disparo, de la bocina gritaba una mujer. Se le unió el 
gemido de la parte femenina del público. 

El rostro de María fue relajado y ablandado por la identificación con la 
desgracia ajena, igual que otras caras. Le escoció la mejilla golpeada.

Esto no estaba bien, de veras no estaba bien. La paz de la noche 
mientras esperaba la ejecución, aquel vacío de la habitación se estaba 
desvaneciendo. ¿Volvía a los tiempos de la confusión, volverán todas las 
dudas, incertidumbres, vacilaciones y una sensación general de desgracia? 
Con sus historias revolucionarias el profesor le daba sentido y sólo este 
podía unir toda la cantidad de piezas de las que estaban compuestos nuestro 
cerebro, nuestro pensamiento y las emociones. Después del desfile de uno 
de mayo perdió el sentido, como si una mano desconocida furtivamente 
le hubiera dado al conmutador. Quedó la nada, después de esta empezó a 
crecer el caos. 

En el fondo del estómago percibió una sensación que reconoció en 
seguida. El miedo. Le envolvió el pelvis y se dirigió hacia el intestino. Se 
retiró detrás del camión y cubrió el rostro con las palmas de las manos. 
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Ana dijo que ya no podía más, dejó el embudo sobre la capa, se escuchó 
un sonido de metal y la sacudida le traspasó. 

“¡Más! ¡Más! ¡Más!” estaba escandiendo el público. 
Volvieron a sonar los violines. 
“¿Es posible que alguien de veras esté solo del todo?” se preguntaba 

David. Se acordó de una conversación con un oficial americano en una 
cafetería en medio de Trieste que no dejaba de ponderar : “¡El individualismo! 
¿Y vosotros, los yugoeslavos, quienes sois? ¡Casi Rusos, pero no asiáticos, no 
obstante sí Eslavos! ¿Qué significa un individuo para vosotros?”David se 
acordaba también de las conversaciones con oficiales rusos, de la misión 
de Moscú, y era verdad que todos sonaban parecido; pero a la vez los 
americanos con su individualismo tampoco se diferenciaban tanto de ellos. 

“Mira a ver las películas rusas,” dijo el oficial americano y levantó 
su mano izquierda en alto. “¡El colectivo y de nuevo el colectivo! ¡Un 
protagonista colectivo! ¡Y mira nuestro Hollywood!” saltó el brazo como 
si echara un lazo. “¡Un vaquero, un individuo, un individualista! ¡Hasta la 
maestra al final de la película le sobra, prefiere cabalgar hacia el occidente 
por ser tan individualista!” 

La risa empezó a sofocarle y torcerle las palabras, tuvo que repetirlas 
varias veces antes de decirles para que pudieran entenderse: “¡El protagonista 
individual hasta prefiere masturbarse a formar un colectivo con una mujer!” 

Después de varios vasos de aguardiente explicó su teoría sobre la 
lucha en el mundo que según él se llevaba a cabo entre el principio del 
hormiguero que veía en el hombre un elemento del organismo mayor, 
de la voluntad común, y el principio de los individuos que entraban a la 
sociedad concientemente para aprovecharse de la misma. 

“¿Y por qué está usted aquí? le preguntó David. 
“El sueldo, las mujeres, el alcohol, el mercado negro,” respondió sin 

vacilar. 
“¿No por la lucha antifascista? ¿Por la libertad?” El oficial empezó a 

reírse tan intensamente que casi dejó de respirar. Brindaron y a final de 
la noche estaban conforme que a veces las mejores obras son fruto de 
peores impulsos y vice versa. 

Los dos vieron obras heroicas y infamias en todas partes de los aliados, 
indistintamente de su ideología y origen. 

El único punto de la discordia borrachera fue la pregunta qué época 
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estaba por venir - ¿la colectiva o la individualista? Acordaron un encuentro 
en el mismo día del año 1960. Si venía solo uno, habría de brindar al alma 
del otro. Y si no hubiera venido ninguno de los dos, la camarera no podría 
saber que en el pasado vivía gente que se formulaba las preguntas que la 
trascendían. 

*  *  *

El dolor por estar acurrucado le sacudió a David. Se extendió, se 
despidió con la mirada de la luna y se fue a dormir. 

En la cama miraba delante de sí durante rato, y en la somnolencia 
se acordó de su llanto inconciente durante la película y lo mezcló con la 
conversación con el oficial americano. Semidormido soñaba que estaban de 
nuevo en la misma cafetería hablando, apretaban con la mano derecha los 
vasos que ponían sobre la mesa demasiado fuerte, bofeteaban con ellos la 
mesa, cubierta con un mantel de tela.De repente se unió a la conversación 
otra persona, el padre que no dejaba de corregirse y limpiarse las gafas, se 
le estaba rociando como si acabara de entrar en un sitio cerrado del paisaje 
invernal, aunque todos llevaban la ropa de verano. 

El padre seguía repitiendo: “¡La realidad, la realidad! Yo soy un luchador 
por la realidad!” y asentía con tanta fuerza que las gafas se le resbalaban 
por la nariz. 

El americano gritó “Hi-yo, Silver! Away!” y David se hundió en el sueño. 

Traducción de Barbara Pregelj
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Se licenció en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Liubliana. Desde 1991 publica sus cuentos en revistas literarias. En 
1996 salió su primer libro de narrativa Burlones, profanadores y juradores 
en falso, al que siguieron dos libros de cuentos cortos: La flor de Cirila 
y Cerdos sin margaritas. Es autor también de cuentos cortos policíacos; 
sus cuentos figuran en antologías alemanas, eslovacas, polacas e inglesas.
En 2004 salió su primera novela, Los años de gracia, a la que siguieron 
En la terraza de la Torre de Babel (publicada también en su traducción 
alemana), El hombre que cabalgaba el tigre, Bajo la estrella feliz (traducida 
al alemán) y, en 2014, La crónica del olvido, novela que ha sido muy bien 
recibida tanto por los lectores como por los críticos literarios.
En colaboración con Gašper Troha escribió Caminos literarios por Liubliana, 
que salió también en una traducción inglesa bajo el título Ljubljana 
Literary Trail.
Sebastijan Pregelj es miembro de la Asociación de Escritores Eslovenos. 
Vive y trabaja en Liubliana.
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La novela La crónica del olvido (2014), que a primera vista podría 
considerarse una novela sobre la vejez, la demencia y sobre el paso del 
tiempo, pone en primer plano a un octogenario relativamente ágil, un 
abogado jubilado que después de mudarse a una residencia de ancianos 
no tiene que enfrentarse con los problemas que suelen acompañar la 
vejez. Es capaz de cuidar de sí mismo en su piso, y además ni le falla 
la memoria ni tampoco su cuerpo. Pero a lo largo de la novela, que 
transcurre como una vuelta atrás, ya que la narración empieza con su 
propio entierro, el lector se da cuenta de que el protagonista tampoco 
puede evitar las huellas cada vez más notables del tiempo, a pesar de 
procurar evitarlas. Los días monótonos que pasa entre sus compañeros, 
entregados a su destino, de repente los rompe la llegada de una señora 
atractiva que se muda a la habitación vecina. Además, empieza a visitarlo 
un desconocido que le recuerda los problemas de la vida exterior y a 
la gente que se queda al otro lado de la pared invisible de la demencia.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
spregelj@gmail.com (Sebastijan Pregelj)
Acerca de la traducción: 
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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La extraña compañía

A mi funeral ha acudido un conjunto extraño de personas. Desde 
lejos se ve que la gente reunida no casa. O sí, quién sabe. Tal vez casa más 
justamente por sus diferencias. No lo sé. La variopinta compañía, no son 
más de veinte personas, forma un semicírculo. Delante de ellos hay una 
tumba abierta, en el nicho de hormigón hay una urna. En la urna hay un 
puñado de cenizas. Es lo que queda de mí.

La gente que se ha reunido me era querida. A cada uno de ellos le 
quería a mi manera. Conocía a algunos desde hacía mucho tiempo, a otros 
desde hacía poco. Pero el tiempo no significa mucho. 

Konstanca está delante de todos. Una mujer guapa, alta, arropada con 
un abrigo negro que resultaría demasiado grueso a mediodía, cuando la 
temperatura puede alcanzar hasta veinticinco grados o más, pero por la 
mañana no está de más. En la mano derecha sostiene un pañuelo de seda 
con el cual se seca las lágrimas. Cada tanto alza la mirada al cielo, como si 
estuviera buscándome por allí arriba, después la baja otra vez para clavar 
los ojos en el suelo.

A su lado está Rina, su hija. Ha venido porque no quiere que su madre 
esté sola en un día como este. Teme por ella. Cree que la pérdida y el vacío 
que he dejado no son buenos para ella. Su madre le ha contado muchas 
cosas sobre mí los últimos meses, cosas de nosotros, de los planes que 
tenemos. Rina no tomaba muy en serio a su madre, pero no se lo dijo. Ni 
siquiera le insinuó que lo que contaba era difícil de creer. Estaba contenta 
de que su madre a su edad había conocido a alguien, estaba contenta 
de que su madre, mientras vivía en la residencia,  había obtenido a un 
nuevo amigo y que así no tenía tiempo de ampararse en el pasado. Antes 
de que Konstanca llegara a la residencia, a Rina le preocupaba cómo se 
adaptaría su madre a la nueva casa, aunque habían hablado de ello un sinfín 
de veces y estaban de acuerdo en que no había otra solución. Además, 
Konstanca estaba sana y fuerte, sólo que le fallaba un poco la memoria y 
tenía achaques que llegan con la edad y no son nada especial, si uno sabe 
aceptarlos. A Rina le preocupaba sobre todo que su madre no encontrara 
una compañía adecuada, que no congeniara con la gente de la residencia 
y no se relacionara con ella y, por eso, se encontrara más o menos sola y 
aislada. Tenía miedo de que se ensimismara y poco a poco se perdiera en sus 
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recuerdos. Después resultó que su miedo había sido innecesario. Konstanca 
hizo nuevas amistades y cada vez tenía menos tiempo. Últimamente hasta 
consultaba el reloj mientras Rina estaba de visita. Cuando Rina le preguntaba 
si tenía prisa, ella le contestaba que no, y, al mismo tiempo, le rogaba que se 
quedara un poco más. Rina lo entendía y le entraba la risa. Estaba feliz y no 
tenía preocupaciones. Ahora vuelven los miedos y las preocupaciones. Rina 
siente cómo se envuelven alrededor de su cuello y bajan por su columna 
hasta llegar a la pelvis y siguen su camino a lo largo de sus piernas hasta la 
planta de los pies. Sin embargo, nunca lo confesaría. Prefiere hacer las visitas 
más largas a su madre en el futuro e intentar así entretenerla y distraerla 
contándole sus historias.

A una distancia de unos pasos está Adam. Cuando lo conocí era un 
pasante de abogado, ahora es director de un bufete. A Adam lo quiero como 
si fuera mi propio hijo. Adam desvía su mirada hacia Rina con frecuencia. 
Le interesa quién es esa mujer, aunque en realidad sabe quién es. Le gusta.

Entre Adam y Rina hay un montón de gente mayor. Delante está el calvo 
Maks, metido en su chándal verde. Debajo del brazo sostiene un tablero 
de ajedrez. Dice entre dientes que todos caemos como figuras de ajedrez. 
Una partida mala. Pero no nos vamos a rendir, dice con determinación. A 
su lado está Franc, una especie de asistente del conserje. Franc no deja de 
pensar con insistencia en las tareas que le esperan en la residencia. Hay 
muchas cosas que hacer. Espera que el funeral no dure demasiado. Espera 
que después del funeral no le obliguen que vaya con ellos a tomar café. 
Aunque sí le apetecería tomar café, pero no junto al quiosco del cementerio 
municipal donde el café huele a crisantemos y sabe a muerte. Empiezan 
a sonarle las tripas. Tiene hambre. Piensa en que la empresa funeraria no 
tiene en cuenta a la gente viva, sino sólo a los cadáveres. Si pensaran en 
la gente viva, los funerales no tendrían lugar a una hora tan temprana. 
¿Cuándo quieren que desayune la gente? 

Al lado de Franc está Bernard, pintor, y se le acaba de ocurrir que 
no estaría mal incluir en su obra un nuevo ciclo con el título de 

. Vivos. Un hombre puede oponerse a la muerte, está pensando. ¡Mira 
nosotros! Siente un impulso en el pecho, le pican los dedos. Le gustaría 
correr a casa, colocar un pedazo de cartón en el caballete y en seguida 
ponerse a pintar. Pintaría rostros de gente viva. La muerte ganará al final, 
naturalmente, reconoce para sus adentros, pero hasta entonces puedo 
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pintar a muchos vivos. Y los cuadros permanecerán y darán testimonio de 
nuestra existencia.Al lado de Bernard está la enfermera de turno que esta 
mañana ha sido asignada como acompañante. Es la primera vez que la veo. 
No sé cómo se llama. Parece simpática y paciente. Detrás de la enfermera 
de turno hay más gente. Se mantienen un poco más lejos porque la muerte 
junto a la fosa estaría demasiado cerca.

A la izquierda de la fosa está Musa, cocinero de Sudán, que dice 
que el mejor plato es el que no está vacío y que el amor sabe igual en 
todas partes. A su lado está Rabia, de Pakistán. En las mejillas tiene unas 
rayas luminosas, hechas por lágrimas. A su izquierda, Makemba Alisa de la 
República Centroafricana. Makemba Alisa está tragándose las lágrimas. Al 
rato, su mano derecha busca con tanteo la mano de Rabia. Luego las dos 
mujeres permanecen agarradas de la mano, como si se dieran ánimos y 
fuerza la una a la otra.

Detrás de Makemba está Joseph, filipino, que hace unos días reparó 
el televisor. El televisor es viejo pero había funcionado impecablemente 
durante mucho tiempo. Todas las noches, cuando se cerraban las puertas 
y se apaciguaba la vida, Musa se sentaba ante el televisor y veía programas 
de cocina. Los veía hasta muy entrada la noche. No podía creer cuántos 
había, le encantaban las emisoras donde distintos chefs de todas las partes 
del mundo se pasaban cocinando todo el día. Cuando el televisor dejó de 
funcionar, Musa se descompuso. A nadie le comentó que echaba de menos 
la televisión, pero todos lo sabíamos. Su mirada se había vuelto triste, sus 
palabras eran esporádicas y secas. Hasta la comida que preparaba tenía 
otro sabor, se había vuelto amarga. Franc y Joseph abrieron el televisor e 
inspeccionaron el interior del aparato. Primero, Joseph encontró en Internet 
los dibujos del aparato y luego la tienda que vendía piezas de repuesto, y 
allí las pidió. Al cabo de menos de una semana, el cartero trajo un paquete 
pequeño. Ahora, con el televisor reparado, Musa se queda viendo los 
programas de cocina hasta muy entrada la noche, tal como lo hacía antes.

Al lado de Joseph está Luminita. Luminita viene de Rumanía. Figura 
en el registro de personas desaparecidas. No ha hecho nada para que los 
funcionarios que se ocupan de diversos registros de personas, crean lo 
contrario. Me dijo que no quería cambiar de condición, y, menos ahora, 
cuando, al cabo de mucho tiempo, volvía a respirar y pensar con más alivio, 
ahora, cuando, después de mucho tiempo, sentía otra vez que estaba viva. 
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Me dijo que se sentía como si hubiera metido todo lo que le había pesado 
en una maleta grande y la hubiera dejado en una consigna de la estación de 
ferrocarril, y hubiera tirado la llave desde el puente custodiado por cuatro 
dragones de bronce al río, donde se la hubiera tragado un pez que más 
tarde hubiera sido devorado a su vez por otro pez más grande, y éste por 
otro más grande y así sucesivamente, del río al mar y al océano. Luminita 
sostiene en la mano derecha un ramo de flores de verano que ha recogido 
esta mañana en el césped detrás de la residencia. La posición de la mano le 
produce daño en la muñeca.

Al lado de Luminita está Vesna, la trabajadora social que nos había 
mandado el Centro. Una mujer joven que no tiene ni veinticinco años y que 
parece tener aún menos edad, de rostro y cuerpo infantiles. En medio de 
la cara tiene unos ojos grandes y asustadizos, parecidos a los de una corza. 
Hace unos meses terminó la carrera, pero como no puede encontrar trabajo, 
igual que la mayoría de los jóvenes, trabaja de voluntaria. De esta forma 
espera obtener experiencia y a lo mejor, más adelante, una oportunidad 
para encontrar un trabajo fijo. Vesna y Luminita han conectado mucho 
durante las últimas semanas. Vesna parece menos cohibida y a Luminita la 
he visto más sonriente. Vesna tiene ganas de hacer pipí. Se pregunta si tiene 
una inflamación de la vejiga. Antes de salir de casa, fue al baño, pero ahora 
tiene que ir otra vez. Qué molesto. ¿Dónde podría encontrar un rincón 
íntimo entre estas tumbas?

Allí está un hombre joven, apartado de todos. Se queda de pie durante 
un rato, después se dirige a un banco cercano y se sienta. Desde allí 
contempla a la gente reunida. Si la mujer de limpieza, Aida, hubiese venido a 
mi funeral, se acordaría de él, pues por lo menos una vez lo había visto salir 
por la mañana temprano de mi habitación. Pero no sabe quién es. No se lo 
he contado. Ni yo mismo sé quién es. El hombre parece satisfecho. Piensa 
que todo acaba saliendo más o menos como es debido y que, de alguna 
forma, todo llega a encajar.

Cuando se oye salir la música funeraria de los altavoces, las mentes se 
paralizan. Todos miran con ojos ausentes, todos están esperando a ver qué 
pasa. Uno de los cuatro hombres uniformados que están detrás de la tumba 
se acerca al micrófono y pronuncia unas palabras por obligación profesional. 
Luego echa un vistazo a los presentes como si estuviera comprobando si 
alguien desea decir algo más. Cuenta mentalmente hasta treinta. Como 
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nadie da un paso hacia adelante, se vuelve hacia los hombres que están 
detrás de la tumba. Les indica que se pongan a su lado. Permanecen de pie, 
quietos. Uno de ellos sujeta un asta de madera con la bandera nacional, la 
blande varias veces sobre la tumba abierta. Luego la enrolla alrededor del 
asta, y los hombres se van.

La gente que se ha reunido permanece un rato absorta y en silencio. 
Cada uno se pregunta por su cuenta si esto se ha acabado y pueden irse o 
deben quedarse un rato más por cortesía o qué hay que hacer.

La gente mayor está cambiando de postura, como si sintiera frío en las 
plantas de los pies, como si en los zapatos se les infiltrara el frío que, en 
el fondo, es el miedo. Esta mañana, la muerte no ha ido en su busca, sino 
que ellos han entrado en su jardín, como si hubiesen venido a desafiarla, 
como si hubiesen venido a invitarla que vuelva a pasar por casa. En general 
piensan que estoy bien porque ya lo he superado. A la gente no le da 
miedo la muerte, le da miedo el dolor de los últimos momentos. Y tienen 
miedo porque no saben adónde van y cómo es allí, si hay algo allí siquiera, 
y si no hay nada, ¿qué pasa entonces?

Para mí, que he cruzado el umbral entre el aquí y el allá, ha salido todo 
bien, según ellos, teniendo en cuenta todo. Además he tenido suerte. He 
muerto durmiendo. La gente desea morir en el sueño, pero la mayoría no 
tiene esa suerte.

También Makemba Alisa, Rabia, Musa, Luminita y Joseph están cambiando 
de postura, ellos también tiritan de frío matutino.

La única que permanece quieta, inmóvil, es Konstanca. Rina tiene 
paciencia. Está a su lado, esperando. De tanto en tanto, Adam dirige su 
mirada hacia ellas. Ha decidido acercarse, saludar a Konstanca y conocer a 
la mujer que está con ella, pero no ahora mismo. Debe esperar un poco 
más.

Traducción de Marjeta Drobnič
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(1941)
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Es una de las plumas más curiosas de la literatura contemporánea 
eslovena. Empezó a escribir a los diecinueve años y en 1963 se estrenó 
con la novela juvenil (Niños, la vida sigue; El pequeño mosaico de los 
nombres; Capullos), en la que ya empezó a tratar tabúes poco tratados 
hasta aquella fecha. En plena época del socialismo y de los camaradas, 
empezó a publicar sus obras con una edición de autora para el público 
adulto bajo el pseudónimo de La Señora, provocando escándalos 
por tratar temas políticamente incorrectos relacionados con la época 
de entreguerras y de la Segunda Guerra Mundial. Aunque su prosa 
sorprendía por su expresión lograda (La balada sobre la leche salvaje, 
Cuando moría Stob, Stob muerto, La balada sobre Stob), la autora fue en los 
años ochenta condenada a una pena de prisión de tres meses.
En 1998 fue invitada por escritoras suizas a residir allí un mes, donde 
en el monasterio de Ittengen escribió la novela Cuando allí arriba los 
abedules empiezan a echar hojas, que salió publicada el mismo año. La 
obra desembocó en un juicio, debido a que cinco mujeres reconocieron 
a su difunta madre en la protagonista. La autora fue procesada durante 
ocho años hasta que el Tribunal Constitucional por fin anuló todas las 
sentencias condenatorias que obligaban a la autora a retirar su obra de 
todas las bibliotecas y las librerías de Eslovenia. Como protesta por la 
censura a la que estaba siendo sometida, Breda Smolnikar mientras tanto 
había seguido publicando. 
En 1999 publicó Cuentos dorados de Depala vas, una novela de 600 
páginas que fue quemada junto con la novela prohibida. En 2004 publicó 
El más dorado cuento de Depala vas, que está encerrada bajo llave e 
incluye materiales del proceso penal cerrado al público levantado contra 
ella. En 2006 publicó la encriptada, tartamudeante y asustadiza novela 
Cccuaaando aaallí aaarriiba los abeduuuules eeeempieeezan a eeechar 
hojas, junto a la misma novela contada por la autora y grabada en un cd.
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La novela Cuando allí arriba los abedules enverdecen (2007) arranca 
antes de la Primera Guerra Mundial y con las migraciones masivas a los 
EE. UU. Entre los emigrados se encuentran también la muy ágil Rozina 
(Pasa sería su nombre traducido al español) y su compatriota Brinovc 
(Enebro sería su apellido en español), que se casan y enriquecen haciendo 
aguardiente en los tiempos de la Ley seca.
La narración empieza a la mitad de los acontecimientos, con los negocios 
de Rozina después de la Segunda Guerra Mundial, la cual impidió a la 
pareja volver a los EE. UU., donde habían dejado a su primera hija, con una 
mirada atrás a través de la cual conocemos sobre todo a esta protagonista 
excepcional (también dentro del marco de la literatura eslovena): una 
comerciante, una mujer de negocios y una mujer apasionada que vivía su 
papel de ama de casa como algo muy limitador pero lo hacía bien porque 
todo lo que se proponía lo hacía con creces. A pesar de enfrentarse a 
unas situaciones precarias y difíciles, en las que Rozina no le tiene miedo 
a nadie y ayuda a otros que sufren todavía más que ella, esta mujer de 
espíritu vivo, que siempre es capaz de vencer su destino, después de la 
muerte de su marido, vuelve a los EE. UU., donde sigue trabajando para 
que los suyos no sufran la pobreza.
Una potente novela escrita en una sola frase de la que emanan alegría de 
vivir y erotismo, con un final abierto, sobre una mujer emprendedora, una 
verdadera “hija de sus obras” que supo convertir todos los obstáculos 
en ventajas.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
smolnikar.breda@t-2.net (Breda Smolnikar)
Acerca de la traducción: 
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregelj)
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Cuando allí arriba los abedules enverdecen

a los capitanes les gustaba trabajar con ella, les divertía su dureza y su 
firmeza en aquel lejano y extraño Sušak, con curiosidad se acercaban en 
su bote a la costa donde se encontraba fanfarroneando, luciendo la joyería 
de oro con sus tacones altos, con su mejor vestido, firmemente decidida a 
que no iba a dejarse engañar, lo intentaban, claro que lo intentaban, pero 
ella no les dejaba, pues nada, decía, lo venderé a otros, mañana vienen 
los de Finlandia, tan barato no os vendo ni las alubias ni las setas, y estas 
pasas de mierda las lleváis donde queráis, decía, aunque en realidad se le 
apretaba la garganta y temía que los tipos volviesen al barco que extraño, 
pesado y lejano flotaba allá muy hundido en el mar, con su depósito lleno 
de pasas y de higos y de limones y de naranjas que Ro¬zina ansiaba tanto; 
las muestras en bolsitas que los capitanes y marineros llevaron a la tierra 
firme para que ella pudiera con la nariz, la lengua y las manos apreciar la 
mercancía, las tiró descuidadamente ante el vacilante capitán y mientras 
tanto entre los dientes molía la mercancía extraña y dulce de Grecia, secada 
por el cálido sol del sur, y en un gesto de desprecio encorvaba los labios 
hacia abajo, diciendo no los compro a este precio, se le salía el corazón del 
pecho porque no sabía cómo iban a reaccionar los hombres a este gesto 
suyo, si mañana no me lo compran los finlandeses, me llevo las alubias, dijo, 
las venderé a precio de oro en Hungría, y con vosotros ya no hablo, dijo, 
mirando su lujoso reloj de oro que se había comprado hacía años con 
el dinero de la ley seca en los Estados Unidos,cuando con su marido a 
escondidas fabricaban aguardiente y lo vendían, el chófer Pretnar estaba a 
su lado, callado, tenía miedo porque los marineros grandes y rechonchos 
tenían fama de ser peleadores y si estaban bebidos eran peligrosos, sin 
embargo Rozina no los temía, ya se había dado media vuelta como si fuera 
a irse, pero se inclinó hacia el bolso que tenía a sus pies y que lo había 
dejado allí al probar la mercancía griega de las bolsitas, el gran medallón 
en el collar largo y grueso oscilaba al inclinarse hacia el bolso, lentamente 
introdujo la mano, los diamantes en el reloj de oro brillaron con ostentación, 
los pendientes atildados del traje tradicional, los más grandes que tenía y 
eso que tenía varios pares, centellearon al corregirse su exuberante pelo 
rizado y negro; se inclinó, entonces, hacia el bolso y sacó su último triunfo, 
la botella de un litro de licor casero, aquí tienes, dijo, para no perder en 
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vano tu tiempo conmigo, y le ofreció la botella de aguardiente, sin pensar 
él cogió la botella, le sacó con los dientes el tapón de corcho, lo cogió con 
la mano y en seguida empezó a tragar el aguardiente de Rozina, para el 
cual podría afirmarse que en toda Carniola no había igual, efectivamente, el 
aguardiente era el último triunfo de Rozina, cuando había podido embrujar 
con él todos los Estados Unidos, también lo haría con este peludo hombre 
calzonazos, toda erguida le dio la espalda, espera, mujer, me lo llevo, dijo 
el capitán, bajo mis condiciones, dijo Rozina con la voz levantada antes de 
darse la vuelta, con una voz que no toleraba objeciones,va pái sto diálo, dijo 
cuando de nuevo pudo verle la cara y con la botella en la mano recogió 
con la otra mano las bolsitas que ella le había tirado a sus pies, gamó to 
kerató mu, los marineros se inclinaron hacia delante para echarse sobre 
ella, pero él sólo rió, escupió al mar, tirándola de nuevo las bolsitas que ella 
cogió con agilidad, gamó to Hristó, hizo un gesto a los marineros para que 
se retirasen, palii pústes, volvió a reír, negó con la cabeza y se dirigió con sus 
hombres hacia el bote gruñendo su gamó to kerató mu, pues tú si que te 
atreves, murmuraba Pretnar, tieso de miedo, no obstante ella sólo sonrió 
secamente y dijo, cállate, no te metas en mi negocio; una sola vez estuvo 
en peligro, pues uno de los marineros, el más grande y el más fuerte, un 
hombre gigante, quiso tocarla mientras negociaba con el capitán, hizo un 
guiño a los suyos, se puso detrás de su espalda cuando se descuidó por un 
momento, la cogió por detrás toda pequeña y menuda, la agarró, le abrió 
violentamente la blusa de manera que los botones volaron por el aire y 
cogió sus senos, le acarició los pechos y con su cara peluda se acercó a 
su cuello, los marineros se pusieron alrededor de ellos, se inclinaron, pues, 
paliomalákas, dale, dale, le incitaban, cuando de repente ella se sacudió 
en el estupor y en el horror, dejó caer su bolso al suelo de manera que 
las manzanas que llevaba para la merienda rodaron por la costa, pegó 
un grito conmovedor y le mordió en la mano, el marinero saltó como 
si le hubiera mordido una víbora, tirándola al suelo, skatá, los marineros 
se alejaron, se callaron, se quedaron quietos, convertidos, todos, en ojos 
salidos, en sus bocazas se divisaban unos dientes amarillos, rotos por la 
caries y unas lenguas hinchadas, ásperas de color gris verdáceo, desde la 
abierta blusa dominical de Rozina que yacía en el suelo asomaba el pecho 
y de por debajo de la falda ancha los muslos, los marineros hambrientos se 
pusieron de piedra, dale, dale, pero ella ya cogió con una mano el zapato, 
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con la otra se ordenó la blusa, pegó un grito, María de Brezje, ayúdame, se 
levantó de un salto, casi voló hacia el marinero y comenzó a pegarle con el 
tacón del zapato con tal ímpetu y velocidad, saltando con torpeza y con un 
pie descalzo, que el gigante, sorprendido ante su salvajismo, empezó a dar 
marcha atrás y cuando ya se encontraba cerca del agua, enardecida por la 
lucha se tiró hacia él, se paró por un rato como si pensara qué hacer con 
él, y luego chocó contra él con todo su cuerpo, gritando, ya ajustaremos las 
cuentas, ten, ten, aquí tienes, y lo tiró como un saco vacío al agua que por 
su peso el agua del mar lo expulsó muy alto, de ahí que tan tierna y menuda 
se dio la vuelta en un segundo con la mano levantada con el zapato hacia 
los otros que boquiabiertos y asombrados se encontraban inmóviles y les 
gritó, alguien más quiere bañarse, por un segundo se percibió la hostilidad 
y estaban preparados para echarse sobre ella, pero su coraje los mantuvo 
a distancia, su mano pequeña decía que no habría rendición, que era capaz 
de tirarlos a todos al mar aunque ella misma no supo nadar, y al momento 
siguiente ya se echaron a reír y se reían a carcajadas, de manera que se 
doblaban golpeándose las rodillas,riéndose de su compañero que mojado 
salió del agua costa abajo, aquí, donde ella le tiró al agua, era imposible, ya 
que el agua era muy profunda, pues se encontraban en el puerto, hablemos 
a solas, le dijo al capitán cuando volvió a ponerse el zapato y dejaron de 
reírse, y le ayudaron a recoger las manzanas caídas, y también los botones, 
les mandó con una voz tan seria que en seguida empezaron a buscarlos 
y cuando se pusieron de acuerdo y se estrecharon las manos, el capitán 
durante un rato mantuvo su mano pequeña en la suya, se puso serio, pues 
antes la boca se le encorvaba constantemente y la miraba como si la viera 
por primera vez, pues jamás se había divertido tanto, jamás había visto una 
mujer así, y dijo si algún día tienes ganas, solo tienes que decírmelo, el precio 
no importa, le sacó en seguida la mano, cogiendo el zapato, tú también 
quieres, alzó la voz, con mucho gusto, dijo, pero de otra manera, si Brinovc 
lo supiera, nunca la hubiera dejado andar entre tales salvajes
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Quédate conmigo, alma mía, es uno de los libros más singulares de 
Dušan Šarotar.
Un joven judío de Lendava, que es uno de los pocos sobrevivientes 
eslovenos del campo de concentración de Auschwitz, y Ela, la bella hija 
de un artesano de estatuillas de Šalovci, Prekmurje, viajan en un barco 
que zarpa desde Europa hacia Canadá después de la guerra. Dos almas 
errantes, despojadas de sus familias, de sus amigos y de todos sus bienes, 
rodeadas por un clima de ensueño donde hay sitio para sus antiguos 
miedos y para despuntar sus esperanzas. Los une la herencia espiritual 
del fotógrafo judío Julius Schönauer, a quien han conocido en otro tiempo 
y cuyas fotografías de las nubes causaron una gran impresión en los dos. 
Ambos tratan de hallar el “milagro del vidrio azogado” –el narrador en 
sus fotografías, Ela en sus diarios– y es eso lo que los acerca de un 
modo peculiar e irrepetible hasta que el barco atraca y se interrumpe 
su intimidad. No sabremos si separan por pura casualidad, cuando Ela se 
pierde en la multitud durante el desembarco, o si acaso saben que no es 
posible repetir ni reproducir el milagro del maestro, y que deben crear 
ese milagro del vidrio azogado con sus propias vidas.
El fotógrafo judío Julius Schönauer, a quien el autor dedica este libro, nació 
en 1894 en Lipovce. En el año 1928 se mudó con su familia a Šalovci, 
donde instaló su atelier de fotografía. Utilizaba la técnica de impresión 
sobre placa fotográfica de vidrio. En abril de 1944 fue deportado a 
Auschwitz junto a otros judíos de Prekmurje y allí fue muerto el 22 de 
mayo de ese año.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
dusan.sarotar2@yahoo.com (Dušan Šarotar)
Acerca de la traducción: 
mariafferre@gmail.com (María Florencia Ferre)
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Quédate conmigo, alma mía

Alma es la palabra más bella que recuerdo de la infancia. Ahora parto, 
con un pensamiento que trato de alejar de mi conciencia como a un pájaro 
invisible que me picoteara los ojos: es seguro que no volveré jamás, pues 
aunque dios me diera la esperanza de volver a ver el paisaje en el que 
tanta belleza se descubrió a mi alma –y sé que ese día sería feliz–, aquella 
belleza, sin embargo, seguramente ya no estará en mi corazón. Toda belleza 
perecerá; todo lo que he creado en la dicha, es pisoteado y enterrado.

Si alguna mano una vez encuentra una de mis imágenes perdidas y la 
levanta hacia la luz, como yo mismo, tímido y embelesado, lo hice mil veces 
con los primeros rayos de la mañana, sólo espero que en aquel vidrio 
finamente azogado vuelva a ocurrir el milagro que yo contemplaba con 
fruición infantil. Pues qué podría ser más bello para un hombre a quien 
le ha sido dado ver el misterio que se delinea en la oscuridad del mundo 
interior, como si se contemplara un sueño.

Busqué mucho tiempo un nombre para esta rara belleza que brillaba 
en el vidrio gris, hasta que escuché la voz, la palabra más bella que me 
enseñaron aquí: alma. Ahora quisiera pensar sólo en ella. Hasta que pueda 
atrapar la luz en el ojo o hasta que en alguna otra parte algún recuerdo me 
despierte la sensación de que hay belleza en otro lado, mi alma estará aquí. 
Cada vez que la penumbra plateada me enceguece, sin reflejo, sólo queda 
ese pensamiento ineludible, el pájaro que estoy dispuesto a recibir.

Que así sea, quédate conmigo hasta el final, alma mía.

 1

Pasó toda la noche pensando en el barco que vería a la mañana 
siguiente por primera vez.

Era como si la gran expectativa que tenía dentro de ella le hubiera 
vuelto a abrir por un momento los ojos curiosos de la niñez, con los que 
alguna vez había intentado conjurar el mundo lejano, más bello y más justo, 
que yacía en algún lugar al otro lado del océano. Al menos así es como 
quería, en su alma inocente, retratar a su antojo las palabras que tantas veces 
escuchaba entre los adultos, que a menudo venían a su pequeño, invisible 
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reino, insignificante para el mundo exterior, así se imaginaba las cartas en 
los grandes sobres blancos con una línea azul en el borde. También a ellos 
les había llegado hacía algunos inviernos –y dónde estará ahora aquella 
nieve, pensaba ella, fue poco antes de navidad, como ahora– una carta 
igual con una estampilla inusual. Estaba dirigida personalmente a su padre, 
lo cual mencionaba su difunto padre hasta bien entrada la primavera a los 
pocos visitantes que pasaban por su casa. Su nombre estaba escrito en el 
sobre con grandes letras, escritas despacio y con orgullo, como escriben 
aquellos para quienes la escritura no es una tarea cotidiana; sin embargo 
esas letras excepcionalmente bellas atestiguaban que habían sido escritas 
por una mano orgullosa, dura; una mano que trabaja duramente, pero que 
mueve un corazón tierno, en el que hace mucho palpita una nostalgia que 
no puede esconderse.

Sin embargo, ya no podía recordar a estas personas, aunque ahora 
quería tener consigo de nuevo todos aquellos rostros, vivos y muertos, 
para no estar tan sola en esta larga noche.

Pero se acordaba aún de todas las palabras, misteriosas entonces y tan 
bellas para su alma infantil, que su padre leía en voz alta a toda la familia, 
con algún pudor, serio, como si no leyera la carta de un pariente lejano 
que se ha acordado de él en un país remoto, sino como si en sus manos 
tuviera algo inventado, imaginario, novelas, como a él le gustaba llamar a 
estos escritos.

En general leía libros, habitualmente siempre compraba alguno. Cuando 
iba de compras a Sóbota, entonces con todo lo demás siempre traía orgulloso 
un libro a casa, pero exclusivamente de los libros para niños. Decía que era 
para mí, pero ahora sé que esto lo alegraba a él más que a nadie, recuerdo 
que siempre leía tarde por la noche, mucho después de que yo ya estuviera 
profundamente dormida.

A ella se le ocurrió, como una revelación, como algo que no iba a 
poder comprender, que esta era su pasión oculta: el tiempo que no tiene 
devenir.

Su padre era un hombre concreto, pensaba ella, inclinado a las palabras 
y hechos concretos. Los últimos años, había sostenido a la familia sólo 
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con tallas de madera pintada, esculpía estatuillas, imágenes de santos, 
cruces para sepulturas, crucifijos domésticos, y también marquetería para 
armarios, respaldos de camas, y puertas de entrada, dios lo tenga en su 
gloria, murmuraba ella.

Para él hasta la Biblia era como una novela, en la que de todos modos 
creía, pues toda la terrible historia, que nos golpeó también a nosotros, 
querida mía, no puede ser simplemente inventada, me decía a menudo, a 
diferencia de los escribientes que hoy en día escriben fantasías sin corazón 
y sin fe.

El milagro es el amor que llevamos dentro.

“También tú, mi pequeña, debes llevarlo dentro,” decía en voz baja, muy 
baja, para no despertarme, por si dormía. Pero yo no dormía. Como no duermo 
ahora, como hace mucho no duermo.

Por aquella navidad, cuando llegó la carta, se acordaba ella, cayó mucha 
más nieve de lo usual; cubrió hasta las ventanitas de su cálida casa. Su padre 
empezó a palear nieve desde temprano y abrió el camino hasta el pozo y 
el establo, por último quitó la nieve de las ventanitas, y ella de nuevo vio 
su rostro con una sonrisa amplia, enrojecido por el frío, en el que relucían 
los bigotes helados. La estaba mirando con cristales de hielo en los ojos, 
hundido hasta el cuello en lo blanco, y la saludaba como si estuviera ya 
entre los ángeles sobre las nubes. Se le encogió el corazón al pensarlo, pero 
no había dolor sino calidez; estaba de nuevo por un momento con él y con 
aquella carta que tanto tiempo estuvo colgada sobre la estufa en un marco 
de madera con la fotografía de ella. Sólo esto le quedaba.

“Oh, dios mío,” decía ella, pero los labios estaban inmóviles, secos y 
helados.

Estaba acuclillada en el sofá del rincón, inmóvil, con el cuerpo tal 
como había quedado por la noche, contra el muro frío. Se parecía a las 
estatuillas de madera que su padre tallaba en otros tiempos. Con las manos 
endurecidas por el frío, envueltas en una larga pañoleta tejida, trataba 
de alisarse el pelo. Miraba por la ventana alta, rota, iluminada por la luz 
temprana que atravesaba la bruma sobre el mar. Bajo el alto cielorraso, 
como en las catedrales abandonadas de las que sólo había oído hablar, 
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volaban pequeños pájaros.
Entonces se dejó oír por primera vez la sirena del barco, que estremeció 

todo su cuerpo. Sentía que había llegado el momento tan esperado, pero 
que ahora le provocaba verdadero temor. En la gran bodega donde habían 
encerrado a los pasajeros por la noche, seguía reverberando la primera 
sirena cuando se la oyó por segunda vez. Ahora el sonido, esa trompeta 
celestial que llamaba a la resurrección, estaba más cerca. Aunque hacía ya 
mucho que no leía la terrible historia, como decía su padre, ni escuchaba 
los sermones dominicales en la iglesia –así eran los tiempos actuales, 
decían muchos, más concretos, sin cuentos para niños– ahora la invadía el 
verdadero, real, piadoso temor, que no conocía hasta este momento.

Porque… qué puede ser más pecaminoso, si crees en el milagro del 
amor. Caminaba y navegaba en pos de este milagro hasta su muerte.

Fue hacia la fila larga y silenciosa de los iguales entre iguales y se 
aproximó lentamente hacia la luz fría que entraba por las puertas abiertas. 
Eran parecidos unos a otros, como si todos hubieran crecido en la misma 
gran familia, envueltos en sobretodos oscuros, cubiertos con gorras de lana, 
sombreros viejos, pañoletas usadas y pañuelos de duelo; con las manos 
heladas llevaban baúles de madera y ataditos, llenos de esperanzas y miedos 
solamente. Hablaban, pero nadie entendía a nadie, aquí, en este hangar 
helado, sucio de carbón, del que no podían huir ni siquiera los pájaros, 
se alzaba ahora el camino a Babilonia, porque aquí se escribía otra vez la 
historia terrible.

Si hubiera tenido adónde, habría dado la vuelta y habría huido, pero 
todo lo que tengo está aquí, pensaba, cuando salió a la luz.

Soplaba un viento helado que la calaba hasta los huesos, más hondo 
que las manos borrachas y groseras de la noche anterior, las que había 
olvidado en el acto cuando vio lo que le pareció el barco más grande 
del mundo. Tenía suficiente dinero para pagar el viaje y en la maleta que 
había hecho su padre con sus propias manos, un trozo de aquella carta y 
junto a ella una fotografía, nada más, pero era suficiente para terminar el 
triste camino que la traía hasta aquí, como esperaba, y casi suficiente para 
empezar un viaje del que no podía saber nada. Sonó la sirena, pero ahora 
ya no le daba miedo. Sólo oía aún la campana del barco, que golpeaba en 
cubierta; intuía lo que significaba, aunque era la primera vez.

Fue con la multitud, se apuró por el puerto hacia el largo muelle sobre 
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el que flotaba un humo espeso y sofocante de las altas chimeneas. El hollín 
se le metía por la nariz y los ojos, tal vez lloraba, pero ahora nadie notaba 
lágrimas ni risa; sabían que ahora sonaba sólo para ellos.

Se detuvo en el extremo del puente largo y angosto del barco, un 
tris antes de pisar la cubierta. Se volvió, vio tan sólo diminutas siluetas que 
corrían allá abajo en el imponente puerto. Todos tenían sombreros y gorras 
en las manos extendidas y saludaban insistentes hacia el barco que ya estaba 
temblando bajo los pies de ella. El humo rodaba lentamente en lo alto de 
las chimeneas, el viento lo traía en una larga y espesa línea hacia la bruma 
que se disipaba sobre el mar. En la oscura superficie rumoreaban remolinos 
y espuma, y ella sentía que el barco se elevaba, como si el monstruo fuera 
a salir volando hacia el cielo en cualquier momento.

Dejó la maleta sobre la cubierta y con la pañoleta de su madre saludó 
como si llevara el último adiós a la multitud que se alejaba lentamente. 
Entre ellos se agrandaba el mar.

Seguía saludando aún cuando la costa de su vida pasada se había 
escondido tras la niebla; le parecía -ahora que estaba parada junto a la 
barandilla, en lo alto sobre el mar que la había llevado a lo desconocido 
como una hoja de papel en blanco-, que el pasado se había escondido de 
verdad, había quedado en algún lugar lejano fuera de ella, pero aún no sabía 
que no podemos huir jamás de aquellos que llevamos dentro.

Miró durante mucho tiempo la línea invisible que separa la tierra del 
cielo. El viento y el rocío helado que venía desde el mar golpeaban su 
cuerpo cansado, pero a ella le gustaba, sentía una libertad que antes no 
había conocido. Sentía que podía volar.

Y no estaba sola, sabía que alguien en algún lugar la miraba, pensaba 
en ella, ahora que la llevaba el viento helado a través del mar embravecido.

Sentía la mirada que había buscado durante tanto tiempo. Tenía que 
ser algo más, un misterio que volvía a aparecer en ella.

 2

Los pasajeros con sus maletas, bolsos y grandes paquetes en las manos 
se desperdigaron por las numerosas cubiertas que se abrían una sobre 
otra hasta las imponentes chimeneas de las que salía un humo cada vez 
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más espeso. Hasta los oficiales de uniforme azul oscuro, que en silencio 
recibían a los pasajeros en el puente del barco y controlaban sus pasajes y 
documentos personales, hacía mucho que habían cumplido con su tarea, 
y ahora probablemente se templaban junto a una cerveza en el salón de 
oficiales. En algún lado allá arriba, donde ella no podía ver, oía los remolinos 
del viento helado y los ecos de tacones metálicos en los pasillos de hierro.

Son marineros, pensó, ellos me van a poder ayudar.
Ni bien subió a bordo los vio. Marineros en humildes overoles grises, 

con gorros de lana en la cabeza y sin ningún grado o insignia obedecían en 
silencio las discretas órdenes de los oficiales. Ella los observaba mientras 
los oficiales revisaban cuidadosamente los papeles de los pasajeros y 
entretanto escrutaban a cada pasajero, y más aún a cada pasajera, como 
notó enseguida. La inquietó en especial el detalle de que algunos pasajeros 
metieran dinero en los bolsillos de los oficiales cuando les revisaban los 
papeles. Sobre eso reflexionaría mucho después, pues ahora que había 
logrado embarcarse creía ingenuamente que la esperaba un mundo mejor, 
más justo, más bello, sin sobornos ni privilegios. Puesto que era esa la 
promesa, la creía y esperaba que así fuera. Aún escuchaba vivas las palabras 
de la carta y la voz seria de su padre que le rogaba que fuera buena y 
obediente en el gran mundo, y así sería la gente buena con ella; todo esto 
resonaba en su cabeza cuando cerró los ojos.

Estaba asustada, porque sabía que no tenía en el bolsillo más que para 
un poco de pan sin el cual probablemente se moriría en este barco helado.

Inmediatamente después del control de papeles, los marineros 
cumplieron la orden de conducir a los pasajeros al interior del barco. La 
mayoría de ellos arrastraba su equipaje por las estrechas escalerillas y los 
oscuros corredores a las profundas e invisibles entrañas del barco; otros, 
que evidentemente habían dejado caer algo en los bolsillos de los oficiales, 
fueron acompañados a otra parte. Los marineros cargaron sus equipajes 
sobre sus fuertes hombros y subieron rápidamente por los pasillos 
exteriores muy arriba.

Desde allí oía ahora sus pasos. Aunque no tenía dinero, intuía que los 
hombres en atuendos grises estaban simplemente dispuestos a ayudar a 
una mujer aterida de frío a la que los oficiales habían dejado esperando en 
cubierta hasta la noche.

Luego, cuando miraron sus papeles, en los que no había ningún error, 
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el oficial de barba oscura y gorra de piel en la que brillaba una gran insignia, 
la miró a la cara. Recordó que entre los labios tenía un cigarrillo. Al mirar 
sus ojos apretó fuertemente el cigarrillo en la lengua húmeda, como si se 
lo quisiera comer.

“Qué linda eres”, murmuró, y es lo único que ella entendió. La siguió 
mirando mucho tiempo, hasta que sólo ardía la colilla en su boca, luego 
volvió sobre sus talones y desapareció entre los pasillos del barco.

Ella se quedó allí parada, afuera, sola, hasta ahora, completamente 
aterida de frío y perdida.

Pensaba que el oficial volvería pronto y le indicaría el lugar, que la 
enviaría a alguna de las numerosas cubiertas, donde viajaría tranquila, pero 
debió abandonar esta idea muy pronto. Sabía que no había pagado, no 
había dejado nada al oficial de la gran insignia reluciente y de barba oscura, 
lo cual en ese momento le pareció de lo más razonable.

Sin embargo, cuando hubo pasado en el viento unas cuantas horas, 
empapada por la bruma y con las manos heladas, con la izquierda, que se 
aferraba a la maleta de madera que había hecho su padre con sus propias 
manos, y con la derecha, que aún se agarraba de la barandilla congelada, lo 
puso en duda. Como un pájaro negro, la picoteaba la idea de que tal vez 
habría debido ofrecerle algo de todos modos a aquel oficial. Al menos algo, 
pensó, aunque no fuera dinero. Pero lo que le ofreciera le habría parecido 
a ese oficial de insignia lustrosa demasiado poco probablemente, qué podía 
ofrecerle ella. Tal vez la maleta, vacía sin duda, pues qué haría un oficial 
naval con unos simples trapos de mujer, eso sin duda no se lo llevaría a su 
camarote, pensó, y aparte de la ropa sólo había en la maleta ese trozo de la 
carta, escrita y dirigida personalmente a su padre muerto y enviada mucho 
tiempo atrás y claro, escrita en una ínfima lengua extranjera que este oficial 
seguramente no entendería aunque ya había recorrido mucho mundo. 
Además de eso sólo tenía consigo la fotografía seguro le habría gustado al 
oficial naval, pensó ella, pero no se la habría dado aunque hubiera tenido 
que viajar sin pan y a la intemperie.

Qué habría podido darle al oficial, o a cualquiera en este mundo, para 
que el viaje fuera más tolerable, se preguntó de nuevo probablemente. 
Pero entonces no quiso admitir que ya conocía la respuesta.

“Qué linda eres”, oía de nuevo, como si el viento siguiera dispersando 
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las inusuales palabras que hacía tanto tiempo no oía por las cubiertas del 
barco. Ahora tenía de veras frío, sentía que los huesos se le helaban y 
crujían como en el mar de hielo se quebraba y viraba el casco de hierro 
del barco.

Caminaba por el lugar como si quisiera olvidar el pensamiento que la 
carcomía.

Miraba hacia lo lejos afuera del barco, hacia atrás, fuera del rumbo. 
Pero dondequiera que mirara la escena era la misma -olas, bruma, nubes 
oscuras-. Le parecía que el mar era sólo un pensamiento, la historia terrible, 
como decía su padre muerto, verdadero sólo en su cabeza.

El oficial del uniforme azul seguro le enviaría a un simple marinero para 
que le señalara al menos con el dedo el camino por los fríos y ventosos 
corredores donde no podía ir sola; todos tienen alma, cómo iban a dejarla 
aquí sola, se dijo de pronto, recobrando la esperanza.

Tiene que ser así, tiene que ser… se convencía.
El barco se adentraba en la noche, se oía arremolinarse el viento, que 

llevaba la bruma por las cubiertas anchas. Las bombillas colgadas encima de 
los pasillos exteriores temblaban como luciérnagas cada vez que una ola 
helada golpeaba el casco.

Se acordaba de las noches en que se sentaba en el umbral de la casa 
y contemplaba a las luciérnagas pasar por el aire suave, como si por un 
instante flotara entre las estrellas que palpitaban sobre si pequeño mundo, 
que parecía seguro. Nada nos puede pasar a nosotros dos, nadie puede 
quitarnos esto, se decía entonces, cuando se refrescaba el cuerpo caliente, 
que aún tenía el aroma de las palabras de él.

Sin embargo, ambos presentían ya, sobre todo él, Julius, fotógrafo 
paisajista que solía hablarle sobre la belleza, y entonces en él ya se veía algo 
reconcentrado, un presentimiento inimaginable para ambos todavía, un 
terror sin nombre de que el cielo y las estrellas que la llevaba a contemplar, 
se cambiaran, se oscurecieran a pesar de la secreta felicidad de los dos.

Como si sólo ellos dos, Ela y Julius, vieran ya en el cielo lo que 
inevitablemente iba a ocurrir.

Sentía flotar en ella un bello pensamiento, como si se separara 
suavemente de su cuerpo frío, que se había quedado pegado al casco de 
hierro. Estaba parada en el muelle y saludaba hacia el barco, que lentamente 
desaparecía en el horizonte; sabía que en el barco estaba ella también, pero 



96

aquello que perdura lo había dejado en la costa, oculto en la niebla que 
pronto cubrirá cada una de las huellas que dicen que hubo aquí alguna vez 
belleza.

No había ni un alma viva, como si el barco huyera sin tripulación.
Si aquel que tal vez de verdad velaba por ella estaba ahora junto a 

ella, veía que aquí podría morir, en silencio y a la vista de nadie, del mismo 
modo que habría vivido si no hubiera ocurrido aquello que la lanzó al 
camino, como a muchos, que seguirán andando por mucho tiempo con la 
historia de sus vidas, de la que hablarán sólo en humildes cartas dirigidas a 
parientes lejanos.

Sin embargo ella, que ya no sueña en su cuerpo helado, hablará de 
otra manera. Su historia no se olvidará, porque en los ojos que ahora con 
ternura y curiosidad miran a la distancia, se intuía la libertad.

Su dulce rostro resplandecía, había algo más, como si se mirara la foto 
más bella atrapada en la cámara de un maestro singular.

Cuando sus pensamientos estaban ya lejos del barco, sintió que no 
tenía a nadie a quien decirle nada, pero ya no tuvo miedo, cuando el 
imponente barco desapareció tras el horizonte como si una gran mano 
hubiera atrapado una luciérnaga.

La vida de Eli desapareció entonces en la bruma. Con cada racha de 
viento vacío, húmedo y frío -como si por su cuerpo huesoso pasara la 
misma oscuridad que se posaba sobre el mar abierto- se iban también sus 
relatos.

Una racha más, una ola submarina, y sólo quedaría el pensamiento, que 
no muere.

 3

Abrió los ojos. Sabía que había dormido mucho, como si después de 
una década, descansara por primera vez. Estaba desnuda, tendida en una 
litera angosta colgada con una cadena de la mampara del camarote. La 
alegró ver las nubes blancas viajando por el cielo azul. Las veía a través de 
una pequeña ventana circular bajo el techo. Le parecía que el casco de 
hierro del barco ya se había templado; afuera brillaba el sol.

No podía ver el mar, pero se imaginaba que estaba calmo, azul oscuro 
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y muy profundo. Tan lejos de tierra firme, de casa, pensaba, no he estado 
nunca.

Ni siquiera cuando su padre le leía la carta que probablemente había 
viajado desde más lejos que donde ahora navegaba su barco, había soñado 
ni se había imaginado qué tan lejos era en verdad. Así que ahora, aún antes 
de levantarse del camastro y mirar a través de la ventana, no podía anticipar 
si en el cielo habría tal vez pájaros o si sería sólo el azul infinito que en 
alguna parte se junta con el cielo, lo que sí podía imaginar con facilidad 
porque había nacido en el borde de una llanura que a lo lejos también se 
juntaba con el cielo. Así que, pensó, ahí afuera se ve algo más, tal vez en el 
horizonte ya se vea la tierra sobre la que leí que es más bella y más justa.

Soñaba despierta, tenía un vago recuerdo, pero no se acordaba de 
verdad cómo y cuándo había llegado hasta aquí, a este camarote estrecho 
y bajo.

No sabía tampoco quién la había desvestido, cuánto tiempo había 
estado ahí tendida, pero no le daba ni miedo ni vergüenza.

Porque nada había dado, nada había ofrecido; lo único de lo que se 
acordaba con certeza eran las palabras del oficial de uniforme azul con 
barba oscura y la gran insignia reluciente, que le había dicho que era linda.

Sólo eso. Por ahora.
Cerró suavemente los ojos, pero no estaba oscuro. En su rostro, en 

el pelo aún húmedo, como si en él hubiera quedado atrapada la niebla, 
tal vez la de ayer, tal vez la de una década entera, también en su pecho y 
en sus piernas encogidas, se había posado la luz. Iluminaba en lo profundo 
del cuerpo de Eli, o ardía en ella y brillaba en el lugar, cuando la penumbra 
empezó a apoderarse del estrecho camarote del barco, y se fue rápidamente 
al mar abierto.

El barco navegaba en la oscuridad; en las cubiertas altas, en los angostos 
pasillos exteriores y en las entrañas ocultas de las profundidades titilaban 
lamparitas, pero eso ella, que soñaba, no lo sabía.

Soy el barco, pensó. Después estuvo lejos . Veía el barco, una pequeña 
mariposa nocturna que volaba en la noche sorda, sin olas, sin viento y sin 
nubes.

Unos días antes de navidad llegó una carta en un sobre blanco con borde 
azul. La trajo el cartero; dijo que estaba dirigida a mi papá, lo que por supuesto 
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enseguida leí también, cuando la recibí en la puerta. Recuerdo que había vuelto 
a empezar a nevar con fuerza. La calle, que subía escarpada desde el pueblo 
hasta nuestra casa en la montaña, estaba cubierta de nieve. La huella de la 
bicicleta del cartero había desaparecido como si nadie hubiera venido aquí en 
mucho tiempo. Miré junto al pequeño cuerpo del cartero hacia el cementerio 
que se extendía en la falda, un poco más abajo, las cruces y los ángeles estaban 
blancos.

Me preocupó mi padre, que esa semana era la segunda vez que viajaba a 
Sóbota en tren. Iba a vender sus imágenes de santos talladas, sus adornos para 
árboles de navidad y sus angelitos blancos y dorados, que las señoras de Sóbota 
regalaban a sus amigas y a los niños. Cuando tomé la carta en mis manos, ya 
respetuosa, pensé que papá se alegraría seguramente cuando por la noche 
volviera a casa cansado y aterido. Sabía que también ese año me pondría bajo 
el arbolito un libro para niños, envuelto en el grueso papel rojo que conseguiría 
en lo del tendero Mayer, el judío, como le decían, que tenía su tienda en el 
centro de Sóbota. Justamente con él tenía un acuerdo de negocios mi papá: 
para las fiestas le entregaba sus productos artísticos, como llamaba el tendero 
Mayer con entusiasmo a las bonitas imágenes navideñas. Los días previos a 
la navidad, el señor Mayer las ponía todas en su gran vidriera, justo sobre la 
calle principal de Sóbota; mi padre se regocijaba en silencio y aprovechaba 
las ventas. El grueso papel de envolver rojo era el regalo del tendero por los 
prósperos negocios que hacían los dos en el corto período de las fiestas.

Mi padre dijo discretamente al tendero que tal vez podrían acordar una 
oferta adicional, pues mi padre también era versado en la talla de santos y 
diversos patronos de iglesia, así por ejemplo estaba dispuesto a hacer para 
el señor Mayer una imagen de mayor tamaño de San Nicolás, patrono de la 
iglesia parroquial de Sóbota, o una imagen de María con el niño, y por último, 
aunque no por eso menos importante, podía ofrecerle al tendero la estrella de 
David, por supuesto en color amarillo. La pintaría su esposa Ana, mi mamá, 
que es muy cuidadosa y precisa para esta tarea tan sensible, como usted sabe, 
decía mi papá.

“Porque,” agregaba mi papá de un solo tirón, “aquí hay muchas iglesias”.
“La niña estará contenta con el regalo de su papá,” decía el tendero 

Mayer, y apoyaba el libro bien envuelto sobre la mesa.
“Todos los santos que he puesto en los altares de las iglesias de nuestro 

pueblo”, decía mi papá en lo de Mayer, “los pinta a mano mi esposa, que tiene 
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sensibilidad para los colores,” repetía. “Si sale en viaje de negocios o con la 
familia en un paseo por las afueras, vaya a ver alguna de esas pequeñas iglesias 
o capillas. Ya sabe que en las iglesias luteranas no hay, aunque los papistas hoy 
día encargan cada vez menos,” decía mi padre. “Ya no hay paz en la bodega 
de Dios, como decimos por acá, se siente que llega el mal también a estos 
parajes. Perdóneme, dejemos eso ahora que estamos en tiempos de fiestas. El 
sábado me gustaría volver a venir, con usted se puede hablar, espero que nos 
pongamos de acuerdo también para las próximas fiestas,” seguía mi papá.

Entonces, cuando llegó la carta, nuestro árbol de navidad ya estaba cortado, 
sólo faltaba adornarlo; yo estaba feliz, después, por la noche, papá pondría bajo 
el árbol un nuevo libro, envuelto en el grueso papel rojo.

Por entonces ya casi había perdido la fe.
“Llegó desde lejos, fue enviada ya antes del invierno, rara vez entregamos 

cartas que llegan desde tan lejos, por eso vine personalmente,” dijo el jefe de 
correos de Šalovci que seguía parado en la puerta.

No respondí. Caían capas de nieve, cada vez más grandes.
“Sólo vine por esta carta. Esperaría en su casa a que escampe, me va a 

costar bajar hasta el valle en bicicleta, aunque me esperan abajo.”
“Mi papá llegará de Sóbota cuando venda los santos y los angelitos,” dije, 

y cerré la puerta, porque estábamos las dos solas, yo y mi mamá enferma
Se levantó y puso los pies en el suelo de hierro del barco. Estaba oscuro, 

oía las rachas de viento y los quejidos del hierro. En alguna parte, abajo en 
el interior del barco, se oían ruidos como si los marineros rompieran hielo 
a los hachazos.

Se paró en puntas de pie y miró a través del ojo de buey, afuera había 
tormenta. Gruesas gotas caían por el vidrio.

El barco llora, murmuró.
De nuevo tenía frío, estaba completamente desnuda. Recordaba el sol 

y las nubes blancas, pero no podía saber cuándo los había visto.
¿He soñado?
Lo primero que probablemente adivinó fue que su maleta había 

desaparecido, con los vestidos; no alcanzó a pensar en la carta y la fotografía 
que estaban en ella.

Tenía sed, mucha sed, como si hiciera semanas que no probara el agua. 
En la penumbra encontró un lavabo pequeño, se inclinó para beber. Abrió 
el grifo, que tenía un pico de goma colgando de la llave. Corrió un hilo 
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de agua sucia de mar. Vomitó bilis. Con esta agua ni siquiera podía lavarse, 
tanto menos saciar la sed. Tenía que salir del camarote, al aire libre, aunque 
estuviera desnuda y descalza.

El corredor era muy angosto y largo, pensó que conducía de una punta 
del barco a la otra. A los dos lados del pasadizo se sucedían angostos 
camarotes, todas las puertas eran de hierro y estaban entornadas. Lejos 
hacia adelante -le pareció que el corredor bajaba, probablemente hacia la 
cubierta inferior-, la única lamparita alumbraba colgada del cielorraso.

Se envolvió con una manta sudada y mugrienta, la única que encontró 
en el camarote vacío. Primero quería saciar su sed, tomar agua fresca y 
limpia, después iba a buscar a un marinero, tenía que encontrar uno en 
cualquier momento, pensaba, pues sabía que la tripulación era numerosa. 
Los había visto cuando abordó el barco.

Pediría amablemente a uno de aquellos hombres en ropas de trabajo 
grises, que tan resignadamente cumplían las órdenes de los oficiales, que la 
ayudara a encontrar la maleta. Seguramente habría quedado afuera, o ya 
la habrían llevado estos honestos hombres al camarote que la esperaba 
probablemente en alguna otra cubierta, se consolaba.

Cuando llegó hasta la única lamparita, se detuvo. Veía tan sólo un túnel 
vacío que se perdía en la oscuridad. Si ahora quisiera hallar el camino de 
regreso al camarote que había dejado, difícilmente lo encontraría: todas las 
puertas eran iguales. Aunque estaban numeradas, lo cual sólo notaba ahora 
que estaba bajo la luz, no recordaba el número del camarote del que había 
salido.

Si debía volver, golpearía en cada puerta, en algún lado estaría el 
camarote vacío, de eso estaba convencida. Golpea siempre y espera con 
paciencia, que te llamarán, le decía su padre.

Subió por las escaleras que encontró en el corredor paralelo, también 
oscuro y largo. Le parecía oír voces, palmas que se confundían entre los 
golpeteos que provenían de lo profundo del barco. Siguió la voz con 
determinación. Aún no encontraba a nadie, lo cual no le preocupaba todavía.

Estaba parada en lo alto de la escalera, pero allí no había ningún pasaje. 
Abrió una pequeña puerta de hierro; pensó que vería la cubierta o más allá, 
el mar abierto. Tras la ventana había una oscuridad cerrada. En el borde del 
marco se juntaba la espuma. Estaba en lo profundo del mar, en algún lado 
en el fondo del casco del barco. Apoyó el rostro suavemente en la oscura 
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ventana, se le detuvo la respiración.
Un rostro lívido con los ojos muy abiertos la miraba del otro lado, 

lentamente se hundió en el mar oscuro y frío sin fondo.

Traducción de María Florencia Ferre
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El humor y la intriga se entretejen en esta primera novela del antes poeta, 
ensayista, editor y artífice de infinidad de proyectos literarios Aleš Šteger. 
En el año 2012 la ciudad de Maribor es la capital europea de la cultura y 
una logia de trece miembros es el pulpo que mueve los hilos de la ciudad. 
Adam Bely y la bella Rosa Portero van siguiendo el hilo que desmadeja 
esta sociedad secreta, para dar la absolución a los devotos de la logia y 
liberar sus almas. En medio del frenesí carnavalesco se sucede un catálogo 
de fantasmas que va del exceso al vicio y del vicio al refinamiento de la 
ironía. Absolución es una alegoría del poder y de las banalidades siniestras 
de nuestro tiempo, que incluso en su más sórdido periplo no deja de ser 
risueña.
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Absolución

Los que viste afuera son el equipo decisivo. Todos intelectuales. Todos 
gente joven y comprometida, hartos de la mierda neoliberal. ¿Oíste lo que 
pasa en la ciudad? Un negoción, eso es lo que pasa. La gente se muere de 
hambre. Vamos a terminar con esto. Somos unos cuantos. La insatisfacción 
es muy fuerte. En la ciudad uno de cada dos está sin trabajo. Y estos nos 
roban en nuestras narices. ¿Qué se piensan, que somos tontos, que somos 
ciegos? El equipo que viste es el hueso duro de la comisión organizadora 
de protestas contra esta corrupta administración municipal. El intendente 
Voda es en mi opinión el político más corrupto del país. Con el dinero 
que estaba destinado a ayuda social se construyó ese palacio del arte que 
está un poco más adelante. ¿Ya estuviste ahí? Una galería inutilizable con un 
enorme salón de bodas en el último piso, con su propio ascensor, oficina y 
jacuzzi sólo para el intendente. Todo por el precio de un hospital. ¿Sabés lo 
que significa? Ya sabés cómo se construye acá con el dinero público. Juntan 
los ladrillos en algún lado, después pasa el camión, pero por todas partes 
hay baches frente a las casas de los políticos; hop, el camión salta y se cae 
un ladrillo en el patio de uno, hop, el siguiente ladrillo cae en el patio de 
otro, y así la vamos llevando, hasta que el camión llega a destino vacío. A la 
mierda con esta banda, ya van a ver. Ahora es tiempo de carnaval, ya van a 
tener un buen carnaval.

Veo que no has cambiado nada, se sonríe Bely ante la fogosidad de 
Dorfler. ¡Cómo que no! Cuando nos vimos por última vez todavía era 
asistente, ahora ya soy decano. No es broma. Tenemos que terminar con 
estos cotos neoliberales. Lo peor está por venir. El gobierno de la ciudad 
confirmó hoy la reasignación de inversiones, unos buenos doscientos 
millones de euros. Esto es más que el presupuesto anual del municipio. 
¿Para qué? Para la planta de tratamiento de aguas en el distrito hídrico 
protegido en proximidad inmediata con el centro histórico de la ciudad. 
Según nuestros números semejante cosa cuesta como máximo un diez 
por ciento del precio previsto. Ellos quieren limpiar la mierda de modo tal 
que las aguas negras se viertan en las napas subterráneas bajo el Calvario. 
Se van a meter en la montaña y como si esto fuera poco van a construir 
una playa de estacionamiento para el intendente bajo la montaña vecina, 
Pirámide, y algún edificio más para la amante del intendente. Y como la 
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construcción en la montaña es imprevisible por la porosidad del suelo, la 
inversión se va a seguir encareciendo hasta que valga lo que valen todas las 
almas que han quedado en esta ciudad. No. Acá necesitamos una rebelión, 
y necesitamos cambios, y todo lo necesitamos ahora.

Qué bueno que ustedes los intelectuales de Maribor estén en semejante 
éxtasis activista… ¿Quiere decir que ya o más 2 x 2 x 2?

Ante estas palabras, Dorfler se sonríe con una mueca. Su rostro 
adquiere una expresión extraña. Rosa se da cuenta en seguida.

Was bedeutet zweimal zweimal zwei? pregunta Rosa.
Era un juego tradicional entre los jóvenes intelectuales de Maribor, 

aclara Bely. Hacen falta dos jugadores. Estos dos jugadores se encierran 
en algún lugar que se abre sólo después de dos días. La tarea de los dos 
jugadores es entregarse lo más rápido posible en ese lugar al estado mental 
de un niño de dos años. No se trata tan sólo del habla, sino también del 
saber, de caminar y gatear, de chuparse el dedo y lamer el piso. A su debido 
tiempo los participantes se relajan tanto que entran en una especie de 
estado de regresión, en el que, digamos, se desnudan, se miran los genitales 
o se chupan la baba del otro. Pelear por los juguetes y hacerse encima 
es moneda corriente. Para alcanzar el estado de dos años de edad está 
permitido absolutamente todo lo que ayude en el empeño. Una cámara 
graba constantemente. Para que al finalizar el juego, los jugadores puedan 
ver lo que ocurrió en esos dos días. En la medida en que consigan volver 
de ese estado de dos años de edad, claro.

Bueno, algunos todavía juegan ese juego, aunque su popularidad ha 
disminuido mucho. Ahora, en los tiempos de internet, está bravo. Las 
grabaciones han empezado a caer en las manos equivocadas y han sido 
la base de algunas extorsiones.Dorfler saca tabaco y papel para armar de 
abajo de la mesa; la llama del encendedor lame un gran trozo de hachís, 
pica y arma con habilidad. Dorfler lo enciende, da una pitada profunda, se 
lo da a Bely; éste lo tiene en la mano algún tiempo sin fumar, se lo ofrece 
a Dorfler de vuelta; lo intercepta el guante blanco de la mano izquierda de 
Rosa. Rosa inhala profundo, se lo pasa a Dorfler que la mira todo el tiempo 
por sobre sus lentes circulares.
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***
[116-120]
En Maribor negros no son los ojos, ¡sino los cerdos! dice el hombre que 

está parado con Kovač.
Evidentemente todos menos Adam Bely entienden la alusión, porque 

ante estas palabras todo el grupo suelta la carcajada.
Hoy me lo encontré en la plaza del Castillo. Se paseaban de lo lindo, 

Maister y dos metros delante de él su chancho negro con correa, agrega 
el hombre.

¡Qué cosa! El tipo es una verdadera mascota. Algunas ciudades tienen 
dragones, otras leones, otras más tienen santos patronos; nuestra ciudad 
tiene a una abogado, y es raro con un cerdo. Por lo que a mí respecta, 
tendría bien ganado que lo inmortalizaran de alguna forma en el marco de 
la capital europea de la cultura. Tal vez habría que fabricar algún souvenir 
de peluche, una postal o un póster con la leyenda Das ist Maribor, dice otro 
del grupete.

Ríanse, pero yo pienso que Maister es un tipo comprometido política 
y socialmente con el arte, que ofrece a esta ciudad un espejo, dice Kovač. 
Para empezar, Maister es un abogado de primera con tarifas de primera. 
Evidentemente se movió de primera con las privatizaciones, porque es 
inteligente y hábil y de primera, si no, no sería hoy el propietario de tantos 
departamentos en el centro histórico de la ciudad. That’s a fact!

Kovač toma aire en su entusiasmo, el grupete lo observa esperando que 
continúe con sus reflexiones. Pero no hay continuación de sus reflexiones. 
Como si buscaran el hilo perdido, los ojos de Kovač vagan por el lugar en 
busca de la siguiente botella.

El hombre que empezó con la historia vuelve a hablar.
Yo puedo confirmarlo. Maister es un abogado de primera. A mí me 

llevó dos casos, y consiguió que me absolvieran en los dos, a pesar de 
que eran casos desesperados. Pero a la vez Maister es un fracaso como 
ganadero. A decir verdad, no sé en qué estará pensando para instalar en su 
antiguo departamento burgués cerdos jóvenes en vez de personas.

Yo lo entiendo, dice una dama de edad con un enorme prendedor 
sobre el escote un tanto exagerado. ¿No saben acaso qué clase de gente 
vive en los viejos departamentos burgueses del centro de la ciudad? Las 
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más de las veces son esas que de una habitación hacen tres agujeros.Bajan 
los techos, destrozan los estucados, queman los muebles, ponen ventanas 
y puertas de plástico, laminan el parqué y piensan que así han conseguido 
hacer algo moderno de lo poco que queda en la ciudad de la cultura 
burguesa. Su nivel es el de los departamentos de monoblocks socialistas. 
Miren si no lo descuidados que están los jardines en el centro histórico de 
la ciudad. Yo misma vivo en la calle de los Judíos. En nuestro patio hubo una 
vez un primoroso jardín de flores. El vecino del departamento de abajo usa 
ahora el jardín para almacenar canaletas de desagüe. ¿De dónde saca todas 
esas canaletas? Son robadas, está claro. ¿Pero qué puedo hacer? Cuando 
llueve, resuena tanto en la chapa que tuve que cambiar el dormitorio al 
otro lado del departamento, aunque ya no oigo muy bien. Y mientras tanto 
el montón en el jardín crece sin cesar. Ahora ya está tan alto que llegó hasta 
las macetas de flores de mi departamento en el segundo piso. Un poco 
más y las chapas viejas van a asomar por mi ventana. A veces se juntan 
abajo mendigos que asan animalitos en brochetas. No sé si son gatos o 
ratas. Una vez los denuncié a la policía, pero los policías me dijeron que no 
me preocupara, que en Perú también comen cuises. También me dijeron 
que hasta ahora la lucha contra el hambre no es delito y que debería darme 
vergüenza mi falta de sentido de la solidaridad. ¡Sentido de la solidaridad! 
¿Oyeron eso? ¡Qué lo parió!

Yo les digo que Maister no sólo es un abogado top y uno de los 
hombres más ricos de Maribor, el tipo es un gran artista.

¿Quién más instalaría en sus treinta y pico de departamentos chanchos 
en lugar de gente? ¿Y quién, ante las protestas de los vecinos porque los 
chanchos hacen mucho ruido y huelen mal, se defendería con contratos 
de locación certificados ante escribano, en los que aparecen chanchos 
analfabetos como contraparte contractual legal, cada uno con nombre y 
apellido? ¡Yo les digo que lo que hace Maister es la mayor performance en 
la historia de esta ciudad! Se une a la conversación nuevamente Pavel Don 
Kovač. No sé de qué performance me está hablando, pero el hecho es que 
al fin y al cabo tuvo que sacar los chanchos, le espeta a Kovač la dama del 
enorme prendedor, que en ese momento se le da vuelta por el peso y 
cuelga con la aguja del broche hacia fuera.

¿Quién dijo que fue así? Tuvo una inspección sanitaria pero no pudieron 
hacer nada. Conocía tantos baches en la legislación que podían haber pasado 
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por ellos camiones llenos de piernas de chancho durante décadas. Los 
chanchos gruñían, mascaban el viejo empapelado de las paredes y patinaban 
con sus pezuñas por el parqué, de modo que los departamentos pronto 
quedaron como un chiquero; sólo los techos seguían siendo elegantes. 
Después los chanchos empezaron a desaparecer de los departamentos. En 
mi opinión los vecinos se organizaron o contrataron a alguien. Los robos se 
sucedieron y al final le quedó sólo una chancha solitaria.

A ella nadie se atrevió a tocarla, agregó la mujer con el lápiz labial un 
poco corrido y unas gotas de sudor por la frente arrugada, y se acomodó 
el enorme prendedor.

¡Porque es negra! gritó el hombre.

***
[137-143]
El cementerio de Pobrežje está ubicado en las afueras de Maribor. En 

relación con el tamaño de la ciudad es desproporcionadamente grande. El 
portal de entrada conduce al edificio principal del cementerio por un largo 
camino empedrado ladeado por filas de árboles. En el edificio, además 
de una florería, un pequeño negocio y salas mortuorias, está la oficina de 
administración del cementerio.

El cementerio es como Wagner. Sólo en Wagner se encuentra la obra 
de arte total, en la que se encarnan todas las formas del arte en una 
unidad indivisible. Desde la música hasta la literatura, la escultura y el teatro. 
Sólo en Wagner y en los cementerios. La mejor prueba está en la gente. 
La experiencia catártica de la obra de arte total es una de las principales 
razones por las cuales vienen tan seguido aquí.

Rosa Portero comprueba si el grabador está funcionando. Entre tanto 
Magda Ornik, directora de la CompañíaFuneraria Maribor, se alisa la falda 
corta y le sonríe a Bely. Se oye música de fondo, música clásica.

¡Lohengrin! Yo misma elijo la música que se escucha en el cementerio, de 
acuerdo con el clima, el color de las copas de los árboles y las celebraciones. 
Si les molesta, también puedo pedir que la apaguen.

Bely niega con la cabeza. No hace falta.
Si necesitan fotografías para la entrevista, les puedo enviar algunas, o les 

doy el link del sitio de internet, dice Magda Ornik.
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La entrevista es para la radio, gracias, no hace falta, dice Bely.
Ya lo sé, pero a veces también en las radios quieren fotografías, para 

poner en la web. Como sabrán, en este mundo virtual las imágenes visuales 
son cada vez más importantes. Lo que sin duda está mal. Todos sabemos 
que lo importante es la espiritualidad, no lo material, pero no podemos 
ir contra el desarrollo tecnológico. ¿Saben que nuestro cementerio fue 
elegido como uno de los más prolijos de toda la Unión Europea? Y no sólo 
por su magnífica arquitectura paisajista, por sus arreglos florales y su relación 
profesional con los clientes, sino sobre todo por nuestra amplia y excelente 
oferta de servicios.Aquí es posible instalar en cada parcela una pequeña y 
discreta videocámara a través de la cual los deudos pueden ver la tumba de 
sus familiares online en todo momento. El servicio se llama “Presenciemos 
el descanso”. Sin duda es todo un desafío para nuestros jardineros, que 
tienen que mantener impecables todas las tumbas en todo momento. Y 
claro, el servicio no es gratuito, pero estamos convencidos de que tiene 
un valor agregado para la tranquilidad espiritual de nuestros clientes. 
También tenemos otro servicio innovador: un parlante con la grabación de 
la voz del fallecido. Sin embargo, hemos suspendido este servicio, porque 
hubo demasiadas quejas por los ruidos, en especial en las fiestas y en el 
cementerio de animales. Ahí el servicio era muy popular entre los amantes 
de los perros, pero la reproducción de los ladridos molestaba demasiado 
a los propietarios de gatos, que tienen a sus adoradas mascotas enterradas 
inmediatamente a continuación de las tumbas de los perros. Quizá digan 
que hemos llevado las cosas demasiado lejos, pero hoy la tecnología nos 
ayuda cada vez más a determinar el lugar en que cada uno está enterrado. 
Mientras haya un lugar donde los deudos estemos convencidos de que 
nuestros queridos familiares son bien cuidados, estamos tranquilos con la 
pérdida. De algún modo es la paradoja de toda pérdida, ¿no les parece? Se 
recuerda al fallecido en tanto tenga una tumba. Tan pronto como no hay 
tumba, tampoco hay más muerto ni muerte.Magda Ornik bebe un sorbo 
de su té de manzanilla y se queda pensando en lo que acaba de decir.

Antes de tener este empleo no pensaba mucho en nuestros lazos con 
los muertos. Ahora entiendo cada día más a la gente que, por ejemplo, elige 
nuestro servicio de cremación condensada y de ese modo se une todavía 
más con sus familiares fallecidos.

¿Cremación condensada? pregunta Bely.
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¿No conocen el servicio? le contesta Magda Ornik y por debajo de sus 
largas pestañas le echa una mirada seductora a Bely. Se trata de un proceso 
especial a través del cual, después de la cremación, toda o al menos una 
parte de las cenizas se compactan y procesan en una piedra de grafito. 
Los deudos las usan en general como dijes colgantes alrededor del cuello. 
Algunos la engarzan en un anillo o en un prendedor. En suma, bajo la forma 
de una piedra decorativa de alto valor estético se conserva el lazo más 
inmediato con el difunto.

¿O sea que la gente lleva puestos a sus antepasados de adorno?
Así es. Muchas mujeres de Maribor andan con sus padres o abuelos 

alrededor del cuello. Y es más frecuente que se decidan por combinar a los 
padres con sus mascotas fallecidas.En el último tiempo es especialmente 
buscado el, por así decirlo, souvenir de la familia extendida, en el que las 
nueras engarzan como piedra central a su difunta suegra, alrededor de la 
cual ponen después al resto de los miembros de la familia. La casa ofrece 
también un joyero experto en este tipo de bijouterie. Hoy las piedras 
de Swarovski las llevan las adolescentes; las mujeres adultas llevan a sus 
antepasados.

Magda Ornik cambia de asiento; sus largas piernas, el arreglo floral que 
inunda el cuarto de fragancia a magnolias y flores silvestres secas, fotografías 
en la pared, donde está Ornik junto al presidente de la nación, el presidente 
de la Unión Europea, el primer ministro, el intendente y un personaje de la 
farándula de Maribor.

¿Pero entonces los antepasados que la gente lleva colgados del cuello 
no tienen tumba? ¿Tienen al menos un cenotafio?

Tienen, sí, sin duda. Sólo que allí no están enterrados sus restos mortales, 
son tan sólo recordatorios.

Bely se inclina hacia Rosa para traducirle la última respuesta de Ornik. 
Justo entonces se le ve un momento tras la oreja izquierda una larga herida 
que llega hasta el cuello del pulóver de Rosa. Bely se queda mirando. Ornik 
percibe el cambio en el rostro de Bely.

¿Está todo en orden?
Sí, sí, claro, murmura Bely. ¿En qué nos quedamos? Por supuesto, en la 

memoria de los antepasados. Su cementerio es también conocido porque 
está ubicado parcialmente en la trinchera antitanques de la Segunda Guerra 
Mundial. Las investigaciones hasta la fecha indican que en la trinchera hay 
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por lo menos 15 mil, o según otras mediciones hasta 50 mil personas, 
muy probablemente soldados de la ex Yugoslavia. Se trata de personas 
que fueron asesinadas en forma encubierta al final de la guerra por los 
comunistas. De algún modo este cementerio yace sobre otro cementerio, 
de los no identificados, NN.

Mire, señor Bely, tendríamos que preguntarnos qué es la memoria. La 
memoria es sólo lo palpable. Los objetos son la memoria. Las casas son 
la memoria. Las lápidas son la memoria. Todo lo que llevamos puesto son 
tan sólo nuestros deseos y frustraciones, nuestra psiquis, no la memoria. 
Cuando sacamos una placa recordatoria, no hay más memoria. Y si nunca 
hubo una placa, no hay nada que sacar o borrar. ¿Por qué no dejar que los 
muertos estén muertos? ¿Para qué envenenar a las nuevas generaciones 
con preguntas sobre sucesos que ocurrieron hace más de medio siglo? 

¿Y los huesos de los muertos? ¿Son también palpables?Dejemos que el 
polvo vaya al polvo, señor Bely, ¿Para qué desenterrar lo que está enterrado? 
Todos sabemos que preguntarse por las matanzas de posguerra divide a 
nuestra sociedad en dos hasta hoy. Todos los políticos, de izquierda y de 
derecha, saca partido con estas preguntas irresueltas, saca partido de que 
se sigan descubriendo nuevas fosas y se vuelvan a destapar fantasmas y 
odios. Si me lo pregunta...

Magda Ornik se inclina y apaga el grabador.
Off the record, por favor. Si me lo pregunta, sería mejor pasarle el 

arado a todos los cementerios cada quince o veinte años, y estaríamos 
en paz. La gente se acuerda porque va a los cementerios regularmente. 
Habría que acotar esto, o directamente prohibirlo. Hay dos puntos de 
vista posibles. Primero: toda nuestra nación es un gran cementerio. Todos 
sabemos que dondequiera que enterremos la pala nos topamos con una 
tumba o incluso una fosa común. Los romanos, la Edad Media, las invasiones 
turcas, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las matanzas 
de posguerra. Eslovenia está en una encrucijada. Aquí todo se conecta y se 
mezcla y cada época deja sus muertos en el camino. Desde esta perspectiva 
la única diferencia entre un prado común y corriente y nuestro cementerio 
está en la conciencia de la gente y en que en uno las tumbas no están 
marcadas y en el otro sí.

En nuestro cementerio usted sabe siempre que está caminando entre 
tumbas, mientras que nos olvidamos de que plantamos el trigo entre tumbas, 
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plantamos flores y verduras entre tumbas, construimos casas en las tumbas. 
No queremos admitir que los muertos son abono para las generaciones 
futuras. Este es el primer punto de vista, quizá un poco morboso. El segundo 
punto de vista es optimista. Se basa en la vida, en lo que está vivo aquí y 
ahora. No sé cómo es para usted, señor Bely. Yo estoy feliz de estar viva, de 
poder levantarme cada día, venir a mi excelente trabajo, ayudar a la gente a 
tomar con calma sus pérdida con un servicio de gran calidad. Estoy feliz de 
poder moverme libremente, plantar, trabajar la tierra, poder respirar, saltar. 
Vivo alegre como un pajarito, la vida es el mayor regalo.

¿Como un pajarito?
Bueno, tal vez la comparación no es la más afortunada, pero usted me 

entiende. No somos mejores que los animales, más bien todo lo contrario.
Rosa Portero hace una mueca áspera y furtiva, se inclina y vuelve a 

encender el grabador. Ornik la mira con desprecio.
¿Entonces usted entiende esloveno? le pregunta Ornik a Rosa Portero.
Rosa levanta los hombros.
Mientras tanto Bely saca la pluma fuente de su saco. Empieza a moverla 

al ritmo de Lohengrin.

Traducción de Florencia Ferre
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Es un escritor, traductor y editor esloveno. Son reconocidos sus textos 
de ciencia ficción, aunque, curiosamente, empezó su trayectoria literaria 
como poeta, publicando su primer poemario, titulado Hay muchos yos 
en mí (Mene nas je mnogo), de forma autoeditada. Ha publicado más de 
120 cuentos de ciencia ficción y cuentos fantásticos en distintas revistas, 
periódicos y fanzines de la antigua Yugoslavia, y participó en más de 20 
lecturas en las radios (Liubliana, Zagreb, Belgrado, Subotica, Novi Sad). 
Ha sido premiado en algunas convocatorias literarias. Su trilogía Sueñorío 
(Sanjališče, 1995), Sueñodor (Sanjalnica, 2000) y Sonadores (Senjalca, 2004) 
está escrita en la primera persona del dual, lo que la convierte en un 
caso único tanto en Eslovenia como en el mundo. La trilogía se tradujo 
al serbio y fue publicada entre 2004 y 2006 por la editorial Lexicom de 
Belgrado. En 2006 publicó un poema hermenéutico de palimpsestos, 
un poema compuesto a partir de fragmentos del cuento El monstruo. 
Traduce del serbio y del croata. 
Se hace mención de su obra en Anatomy of Wonder: A Critical Guide 
to Science Fiction Third Edition (Nueva York y Londres, 1987) y en la 
Enciclopedia de la Ciencia Ficción (Belgrado). Para la revista americana 
LOCUS escribió una panorámica de la ciencia ficción eslovena. Está 
incluido en la antología Tamni Vilajet I, una selección de la ciencia ficción 
yugoslava, y en la antología Terro, un almanaque de ciencia ficción.
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La novela de despedida de un suicida (2005)
La novela de Borut Meserko cuestiona el acto del suicidio, sirviéndose de 
la forma de monólogo y de la tradición filosófica y literaria de la apología 
de Sócrates. En ella, el protagonista, un hombre occidental, reflexiona 
sobre la importancia de la vida humana tanto a nivel individual como 
social, en la que uno fácilmente puede convertirse en un mero dato 
estadístico o en una insignificante nota marginal de la crónica negra en 
un periódico local.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
blodnjak@yahoo.com (Borut Meserko)
Acerca de la traducción: 
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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La novela de despedida de un suicida

Me esforzaba en pasar desapercibido por todos. Sencillamente quería 
que fuera así. Lo que menos deseaba era algún tipo de atención innecesaria, 
al menos para mí. Pero pasaba justo lo contrario. Me la prestaban por todas 
partes. Por algo habría sido, quién sabía por qué. Trato de ser un ciudadano 
de lo más ejemplar posible, uno que doble con docilidad su columna elástica 
y permita que las autoridades piensen en su lugar. Vete, vente, sube, baja. 
Hace tiempo, el asunto me daba mucho quehacer y reflexionaba con qué 
y cómo podría cambiar mis actitudes, el mundo circundante y, podría decir, 
hasta una especie de mi sometimiento. Pero se me pasó. No digo que de 
pronto. De cierta manera paulatina mientras me incorporaba en la sociedad 
y conocía sus leyes. ¿Oponerme? ¿A quién? ¿Por qué?, ¿para qué? Ya nada me 
quedaba claro y me parecía que lo mejor era dejarme llevar, y que llegaría, 
pues, donde llegaría por voluntad ajena, donde quedaría depositado. El 
sentido de mi existencia. Estar por todas partes y pasar desapercibido. 
También esto me pasa. Es lo que digo. Pero no es así exactamente y 
tampoco es tan sencillo. Sencillamente me lo he inventado para poder dar 
alguna razón a las acciones que, sin duda, me esperan en el futuro y cuyos 
protagonista y director seré yo mismo. ¿Salvación? Qué sé yo. Pero sí sé 
algo. Hay unos ojos que están clavados en mí, pero no sé de quién, a qué 
caras pertenecen. Caras que están esperándome, preparadas para mí. Me 
miro y puedo decirme cómo soy y, sólo después, cómo me ven los demás. 
De mí puedo decir muchas cosas, puedo hablar durante horas, tal vez hasta 
meses, pudiendo inventarme muchas cosas, añadir y quitar, sólo mi manera 
de narrar puede acercar de forma animada y convincente mi imagen 
interior y exterior al hombre más sencillo. O a otros, a aquellos que, por ser 
tan exigentes, a veces resultan aún más incomprendidos y desconsiderados 
porque tienen demasiados conocimientos previos forzados para poder 
aceptar la totalidad de un hecho sobre una persona. Y puedo empezar a 
moverme en un círculo, repitiendo sin parar sólo esto, también las formas 
de narrar y de acercamiento al que puedo disminuir y aumentar al azar. ¿Y 
qué pasa con las consecuencias? ¡Las consecuencias! Pues para una persona 
descuidada o aparentemente quisquillosa, esto puede parecerle una 
narración vacía que no significa nada. Un sarta de disparates. Ni más ni 
menos. Las imágenes son diversas, las imágenes se distinguen entre sí, de 
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modo que resultan reconocibles. Todos pueden conocerse, reconocerse y 
percibirse un poco. Como en un camino o en el sueño, cuando uno va 
apareciendo desde un menudo puntito en la lejanía, que va poniéndose 
cada vez más claro y reconocible. Después la imagen y el personaje, después 
el nombre, a lo mejor el orden es otro, a lo mejor aparece primero el 
personaje y después la imagen, y después se reconoce. O bien en la 
duermevela, también allí, el efecto es parecido; pero no da completamente 
igual de qué tipo de duermevela se trata, pues la que se produce por el 
cansancio recibe bastante menos efectos de esta clase que la que se parece 
a un ensueño. A menudo puede vencerme el sueño que no es un sueño 
verdadero, por así decir, sino más bien una forma de ensoñación y fantasía 
en un estado de duermevela, cuando me mudo a una especie de lo incierto 
y, sin embargo, todo parece tan claro y real que, algún día, podría mezclar 
todo, sin saber, luego, en qué mundo me encuentro. Y la cuestión no es que 
ese otro medio o ese medio diferente o ese mundo sea algo diferente, no, 
todo es tan real que experimento con mucha facilidad todo lo que rinden 
ambos lados. Ambas partes me resultan familiares y conocidas. Domino las 
leyes de ambos mundos. Puedo adaptarme en un momento y mudar de 
piel con facilidad, ya casi sin darme cuenta, de una manera ya tan automática. 
Los dos mundos tienen bastante en común. También allí hay cosas 
desagradables y cosas agradables, de hecho, las últimas predominan. Tan 
maravillosa es la sensación de familiaridad, vaya adonde vaya. La familiaridad 
que me gusta y que quiero sentir por todas partes a mi alrededor. No, no 
pueden engañarme. Al principio tal vez sí lo hacían todavía porque no sabía 
con exactitud dónde estoy ni cómo, cuándo había llegado, me resultaba 
bastante difícil separarlos. Pero, después, fui notando con el tiempo que el 
regreso estaba conectado con las señales que anunciaban que tenía sueño 
y que me quedaba ausente, estado que me llevaba al otro lado, al otro 
mundo diferente. Sí, domino ambos mundos. Pequeños matices, algunos 
acontecimientos y propiedades distintivas me hacen reconocerlos, saber a 
ciencia cierta que ahora estoy allí o aquí. Pero ocurrió otra cosa. Con el 
tiempo se me olvidó controlar dónde me encontraba. Empecé a confundirlos. 
Lo cual no es tan sencillo. Las señales se parecían siempre. Tendría que 
haber tenido una fórmula de contar las mudanzas, de registrarlas para 
poder saber. Era ya demasiado frecuente cuando caí en la cuenta. Ya no 
había vuelta atrás. Ya eran dos los mundos con los que vivía, en los que vivía. 
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Y, después, sólo un pensamiento. El pensamiento mismo de que podía 
tratarse de una perdición, de haberme desviado a una trampa o a un nudo 
psíquicos que me apretaba sin piedad dentro de sus tramas de tiempo y 
espacio. Lo más difícil era asumirlo. Estar en dos mundos. Y tomar ambos 
por reales y concretos. Ahora no hay duda y ya no me rompo la cabeza 
innecesariamente para saber dónde estoy, cómo y cuándo, ya no es 
importante. Lo único que importa aún son los actos. También sin palabras. 
Palabras pronunciadas. Claro que puedo decirlas cuando es necesario. Y 
muchas veces lo es pues tengo que responder a ambos medios; tal vez esta 
sea una de las diferencias, es decir que, en el otro mundo, no necesito 
hablar con nadie si no quiero. Y puedo comprobar lo feliz que estoy. Sin 
duda. Y sólo los elegidos, o sea los que les ocurre algo parecido, y son no 
son pocos porque he conocido bastantes, pueden aseverar algo parecido y 
comprenderme; en el fondo me consuelo pensando que los conozco, la 
verdad es completamente diferente, pues he notado que la mayoría teme 
hablar sobre sus imágenes del otro mundo. Otra vez yo y sólo yo, mi yo 
eterno, y no estaría mal decir el yo del yo, mi cualidad del yo. Qué cómico 
resulta desordenar las palabras y darles un nuevo sentido sacándolas de 
cosas y acciones conocidas. Y, a la vez, también necesario. Percibir y resumir 
de manera completamente diferente. A veces siento esta necesidad. Y 
ahora la duda de expresarme en tiempo pretérito, de decir tenía, tengo o, 
sencillamente, soy. Pero no sé la diferencia. Y no quiero saberla ni tampoco 
reflexionar sobre ella. He reflexionado tanto sobre tantas cosas que me he 
saciado, me he hartado, aunque me restultaba tan cotidiano como beber 
agua. La mano que se dirige hacia el grifo, que tiene, a su izquierda, agua 
caliente y, a su derecha, agua fría, sólo debe conocer los signos, los símbolos 
de agua en ambos estados, de la caliente y de la fría, y, al fin y al cabo, 
también del tercer estado, mezclada, o sea templada que, por la frecuencia 
de uso, sigue a la fría, los signos son rojo y azul, pero para la mezcla no 
existe pues se sobreentiende, supuestamente, que la posición media es lo 
que da a medias de cada una. La fría es para beber, la templada para lavar y 
la caliente para cocinar. Qué error. Las tres son equivalentes y lo más 
probable es que así sea también su utilidad. Tanto puede equivocarse uno 
ya con una nimiedad así, una cosa cotidiana. Lo más importante es la meta, 
ningún tipo de reflexión, dejarse llevar por su estado real y tener 
conocimiento de su utilidad. A mí mismo me había ocurrido hasta que noté 
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que el agua en mi vaso estaba un poco turbia, de manera que, cuando pasó, 
vertí el líquido en el fregadero, después volví a llenarme el vaso y se repitió 
todo. Con el agua caliente tenía claro que debía ser así, pero, con la fría, con 
la de beber, de ninuna forma. Volví a llenarme el vaso y, allí, apareció otra vez 
una nebulosa que giraba desagradablemente y parecía casi asquerosa. 
Acerqué la cabeza al borde del vaso y me pareció oír una especie de 
susurro o de siseo que no era tan fuerte y típico como en el agua con gas, 
ni se oía aquel típico estallido de burbujitas, más bien hacía recordar de un 
sonido asordinado del que no podía jurar que no era adecuado, lo más 
acertado sería compararlo con el sonido de un neumático roto. O sea de 
un asordinado siseo susurrante. Me daba esgrima beber un líquido así 
aunque sabía que se trataba de un proceso normal y habitual que hacían la 
empresa encargada del agua potable, que la habían enviado en un estado 
adecuado por los tubos hasta los usuarios, y que, supuestamente, aquel 
procedimiento era algo inevitable que, de cualquier modo, no se repetía 
muy a menudo, pero a mí me bastaron dos o tres veces al año para decidir 
que no lo sufriría más. Desde entonces ya no bebía agua del vaso porque 
se veía con demasiada crudeza cuando algo pasaba con el agua. La bebía 
sólo de la taza de té, y sólo encima del grifo del que la sacaba, la bebía de 
una taza ruda de cerámica. Con la izquierda. Y todos los demás líquidos con 
la derecha. Mientras levantaba el agua hacia la boca, cerraba los ojos y, 
después, la vertía en mí para tragarmela en sorbos largos y enviarla a mi 
estómago. Al principio era torpe porque no sabía hacer un mohín de 
manera correcta para verterla toda de una vez, la máxima cantidad posible, 
así que no pocas veces me atragantaba, se me cerraba el conduto y escupía 
toda el agua en el fregadero. Después se hizo más fácil. Aprendí y me 
acostumbré a abrir la boca formando un orificio semicircular, de manera 
parecida como donde el dentista, cuando la boca se abre, pero no lo 
suficiente, pues la gente disminuye instintivamente la abertura original, 
reduciéndola a la mitad. Era la comparación con la visita al dentista la que 
me hizo posible encontrar pronto la forma correcta que, al mismo tiempo, 
resultaba eficaz. Y si refiero también el hecho de que, desde la infancia, los 
dentistas me dan miedo, resulta claro que ambos miedos tienen algo en 
común y tal vez sea evidante también la conexión entre lo primero y lo 
segundo y, de cualquier forma, esta conexión se expresa, precisamente, en 
la forma que he descrito. Se traslada de cierta época a la otra, vive y espera 
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el momento adecuado para ponerse en marcha y aparecer en su propia 
forma, con la comprensión asequible a una persona sola y destinada a una 
persona sola. Su descifre está condicionado por el afectado, por si lo acepta 
y se pone a solucionarlo. Las imágenes del funcionamiento en sus formas 
son difícilmente reconocibles y, por lo general, poco gratas. No me gustaban 
y las reconocía con demasiada nitidez para que no me parecieran conocidas 
en seguida; en el fondo, me invadían sensaciones diversas. Me acostumbré 
a ellas poco a poco y aprendí a vivir con todos aquellos trastos y cachivaches 
que daban la impresión de que algunos de mis actos eran al menos insólitos, 
si no extravagantes. Lo mismo las decisiones que en aquellos momentos 
me parecían las más apropiadas. A veces sentí cierta vergüenza, 
arrepentimiento de alguna costumbre que había tenido o actos que había 
hecho, pero fue algo momentáneo y, encima, en las épocas más inoportunas, 
cuando podían ser más agudas, pero había tantas otras cosas que se 
limitaban a esas ideas rápidas y fugaces que desaparecen en seguida y se 
desvían a otro lugar, dejando libres otras capacidades para que realicen su 
tarea hasta el final. Y, después, otra vez. Por fuerza de voluntad y concentración, 
podría rebobinar y tratar de evocar aquellas ideas relámpago, repasarlas y 
establecer su debida importancia. Tal vez podría haberme quedado 
satisfecho, pero se trataba sólo de saber que había sido un relámpago con 
intención, que había sido enviado con intención; pero no había sido casual, 
de ninguna forma. Y érase una vez que yo creía en las casualidades que se 
daban a mi alrededor y estaba seguro de que la casualidad era, en el fondo, 
un sustituto bastante adecuado del destino. No digo que, por ello, me sería 
o me es más fácil vivir. No, no puedo asegurarlo, de ninguna manera. Me 
quedo con esta idea y solo voy completándola y perfeccionándola, hasta 
una forma determinada, hasta mi propio jucio, cuando decida, según mis 
criterios, que se trata de mi perfección que exigo de cada cosa y de todo 
lo que me propongo a llevar hasta aquel punto de autosatisfacción, hasta la 
perfección que me satisface. En mí, hay muchas cosas que necesitan la 
autosatisfacción, esta palabra es muy frecuente en mi vocabulario aunque, 
tal vez, satisfactoriamente sería más apropiada. Podría decir que exagero 
bastante y que ya estoy al borde de una autoimagen autosatisfactoria. Claro 
que soy muy consciente de que estos criterios míos no valdrían para nadie 
más, de que son sólo míos, y de que depende de mí estar satisfecho con 
ello, cualquier otra persona podría sacarle errores si se pusiera a profundizar 
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más a fondo, pero tampoco nunca me he pronunciado en voz alta sobre 
esta evaluación propia. En el fondo, no soy una persona conflictiva. Ni lo he 
sido nunca. Y, sin embargo. La decisión que he tomado es discutible, sin 
duda. Pero consiento lo discutible que es sólo en la relación desde fuera 
hacia dentro. O sea desde la sociedad hacia mí, una vez que se haya 
efectuado el hecho, cuando haya decidido, aunque ya estoy decidido, lo 
único necesario es determinar por última vez el día y la forma de realizar 
el hecho que ya se ha confirmado y se ha reconocido como el único 
correcto y conforme a mi manera de pensar que, en este momento y en 
este estado mental, es completamente clara y lógica. No hay error. No 
necesito pedir perdón.

Traducción de Marjeta Drobnič
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Es un escritor, dramaturgo, ensayista, editor y traductor esloveno. Estudió 
Literatura Comparada en Liubliana, Lengua y Literatura Inglesas en 
Londres y Psicología en Australia. Es un trotamundos y fue conductor 
del metro en Sydney, editor de la Enciclopedia de la ciencia (entre otras 
cosas) en Londres, autor de cuentos cortos y piezas radiofónicas para la 
BBC y presidente de la Asociación de Escritores Eslovenos, y desde 1998 
también es editor de la revista literaria eslovena más antigua: Sodobnost.
Es autor de 14 novelas (diez de ellas fueron nominadas al prestigioso 
premio esloveno Kresnik), dos libros de cuentos cortos, tres libros de 
viajes, dos libros de LIJ y quince dramas (de los cuales ocho fueron 
nominados al Premio Grum, con el que fue galardonado tres veces). Ha 
sido condecorado con el premio de la Fundación Prešeren (el premio 
nacional esloveno) y el Premio Župančič a su trayectoria profesional. Su 
obra está traducida a 40 lenguas (también al japonés, árabe, chino, bengalí, 
hindi, malayo, etc.). Sus obras dramáticas son representadas por teatros 
de todo el mundo (también en Taiwán, Japón, los EE. UU.) Su novela 
En la costa dorada (finalista del Premio Kresnik en 2011) fue nominada 
al prestigioso premio literario The Dublin Literary Prize y considerada 
por la redacción cultural del periódico The Irish Times como una de 
las 13 mejores novelas sobre África escritas por europeos. La tercera 
edición de la traducción inglesa de su novela El gran animal de la soledad 
(My Father’s Dreams) lo clasificó en 2015 entre »los 6 mejores autores 
europeos«, por lo cual fue invitado a participar en el prestigioso evento 
European Literature Night en la Biblioteca Británica.
En 2011 Damjan Kozole filmó un retrato suyo con el título Este no soy 
yo para la televisión nacional eslovena.
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El observador (2009). Simón, un estudiante de Literatura Comparada 
y Filosofía, es todavía virgen. Es un mirón y el voyerismo es su modo 
de vivir, lo que le permite observar su propia vida desde una distancia 
segura. Le gusta el teatro y nosotros lo conocemos justo en el momento 
en el que está terminando de escribir su pieza dramática, que él mismo 
dirigirá y en la que tendrá el papel principal. Pero igual que el personaje 
principal de su obra, también él descubre que le quedan tan solo unos 
pocos días de vida. Siguiendo el ejemplo de su personaje dramático, 
Barton Fink, decide abandonar su Liubliana natal para mudarse a Nueva 
York.
Allí quiere conocer a su auténtico yo y el mundo real, lo que tan solo 
puede revelar el teatro. Es en Nueva York donde Simón (alias Barton Fink) 
empieza a actuar en papeles insignificantes de figurantes que Vincent 
Vega, su misterioso anfitrión, parece crear para él. Conocer la filosofía 
vital de un intelectual aislado, un vagabundo libre, un rico descuidado, un 
activista fanático, etc., no le servirá sino para reflexionar sobre su propia 
actitud hacia la muerte.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
sodobnost@guest.arnes.si (Katja Kac)
Acerca de la traducción: 
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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El observador

I

Lo que el dramaturgo le dijo a la actriz

Barton Fink, que viste una chaqueta negra y sostiene una rosa escarlata 
en su mano, está detrás de los bastidores del escenario y, desde el pasillo 
lateral, observa los movimientos en las tablas del escenario. La función está 
a punto de terminar y el talón bajará. Barton Fink es joven, digamos que 
tiene veintidós, pálido y delgado, aunque, a primera vista, parece bastante 
saludable, lleva gafas sin marcos que le dan un aire de estudiante. Las 
gafas no tienen graduación; se las pone de tanto en tanto para subrayar 
la intelectualidad de su pinta que a ratos no le parece lo suficientemente 
convincente. Detrás de él hay un tramoyista apoyado en la pared, con 
un cigarrillo entre sus dientes torcidos. Con una mano agarra el extremo 
inferior de una gruesa cuerda. Él también sabe que el telón está a punto de 
caer; trata de recordar después de qué frase.

Desde el escenario se oyen las palabras de los actores.
“Se me llevará el viento”, dice El Actor con una voz cantarina, “de 

verdad, se me llevará el viento desde este mundo para siempre. Nunca he 
sido supersticioso, pero hoy, precisamente, el día trece, he sabido que me 
queda sólo un año de vida. ¡Me despediré del mundo a los veinte, como un 
poeta tuberculoso del siglo pasado!”

“Oh, Barton, ¡qué romántico!”, suspira La Actriz. “Debo decir que, dadas 
las circunstancias, estás muy tranquilo.”

“No tiene sentido armar un lío. Qué más da, otros vivirán en mi lugar : 
aquí abundan personas de veinte años con futuro garantizado.”

“¡Pero Barton!”, exclama La Actriz. “Esto significa...”
“Sí, esto significa que nunca llegaré a ser lo que podría llegar a ser. 

Realizar todos mis ensueños. Influir en el mundo para que se haga más 
amable, no sólo conmigo, sino con todos. Nada de esto.”

Barton Fink detrás del escenario se mueve sobre los pies con 
intranquilidad. Se ve bañado por una mezcla de frío y calor. Las palabras 
suenan diferentes de cuando las escribía. Aún no está dispuesto a reconocer 
que empieza a sentir vergüenza, pero el presentimiento de que su pieza 
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más reciente le pondrá en ridículo es cada vez más fuerte.
“Dicho de otra forma: ocurrirá la Nada”, dice sombría La Actriz.
“Lejos de esto, Audrey”, contesta El Actor con desafío. “En el año que 

tengo delante, tiene que pasar al menos lo que pasaría si viviera cien años. 
Adiós con el destino. No le permitiré que me quite la vida.”

“Entonces sí que tendrás prisa en vivir. En tu lugar me quedaría 
paralizada y moriría.”

“Primero la vida. Desnúdate.”
“¿Para qué?”, se sorprende La Actriz.
“Tienes razón”, dice El Actor al cabo de un momento de silencio. “¿Para 

qué cualquier cosa?”
Barton Fink pronuncia las últimas palabras a la vez que El Actor. El final 

de la función pilla al tramoyista encendiéndose otro cigarrillo. Barton le 
da un codazo. El hombre tira el pitillo y lo pisa. Después agarra la gruesa 
cuerda con las dos manos y tira de ella. El talón cae lentamente, tarda una 
eternidad en velar el escenario, así le parece a Barton Fink. Desde la sala 
se oyen un aplauso indeciso, algunos silbidos y palabras malhumoradas de 
burla.

La Actriz sale corriendo del escenario y se dirige hacia su camerino. 
Barton le ofrece la rosa escarlata.

“Te espero en la cafetería de enfrente”, le guiña.
La Actriz mira la rosa como si no supiera qué hacer con ella. Después 

la agarra y se apresura siguiendo su camino. Detrás de ella se amontonan 
siete actores tratando de salir del escenario, cinco hombres, dos mujeres, 
ninguno de ellos pasa de los treinta años. Cabizbajos se apresuran a pasar 
por delante de Barton sin dirigirle siquiera una mirada. Excepto una pelirroja 
de baja estatura, que le saca la lengua. Las facciones de Barton se hunden 
en un gesto de mezcla de bochorno y turbación. De entre los bastidores 
se le acerca un chico rapado con un aro en la oreja.

“Toma, por haberte pasado por alto mis consejos.”
“Qué más da”, dice Barton.
“La cosa podría quedar decente al menos. Algunas tachaduras, un 

lenguaje más simple, un pelín menos de melodrama y seguirían en las tablas 
agradeciendo los aplausos.”

“¿A quién? ¿A un público de aficionados que ha venido a ver una 
representación de aficionados de un director aficionado? No volverás a 
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dirigir mis textos.”
“En efecto.”
El chico del aro da media vuelta y se marcha hacia la oscuridad de 

entre los bastidores.
Al cabo de cinco segundos aparece desde allí el tramoyista que bajó 

el telón.
“Estamos cerrando.”

La Actriz está sentada en un rincón de la pequeña cafetería, observando 
la rosa que tiene delante, en la mesa junto a su taza de café. También ella 
es joven, aproximadamente de la edad del autor de la obra de teatro en 
la que acaba de interpretar el papel principal, no especialmente guapa, 
pero no sin cierta carga erótica (que, por la ausencia de una belleza clásica, 
resulta aún más pronunciada), de labios sensibles que, en la penumbra, 
muchos confundirían con la boca de Angelina Jollie, de unas piernas que 
no le avergonzarían ni a Uma Thurman, de pelo moreno, recogido en una 
coleta, ovillo que baja por su hombro, descansa en un pecho generosamente 
redondo. A primera vista, su postura parece desafiante, pero una mirada 
más atenta descubre la tristeza.

En la puerta de la cafetería, en la que no hay nadie excepto el camarero 
y La Actriz, se dibuja la figura delgada de Barton Fink. Se para un momento 
en la barra y pide un Malibú, un Cointreau y una Tía María, una copita de 
cada. Además pide un vaso grande, vacío. Después va hasta la mesa de La 
Actriz, saca una de las cuatro butacas y se hunde en ella. 

“Me has metido en un lío que no te perdonaré”, se abalanza La Actriz 
sobre él. “¿Sabes cuánta gente se burla de mí ahora mismo? Todos mis 
amigos y, mañana, toda la ciudad.”

“No seas exagerada”, dice Barton Fink como para tranquilizarla.
“Tú sabes bien que no soy actriz. Como tú nunca serás dramaturgo.”
El camarero trae tres copitas llenas y un vaso grande, vacío, y los coloca 

en la mesa. De improvisto, mientras regresa a la barra, vuelve la cabeza para 
ver qué hará Barton Fink con las bebidas. Se da cuenta de que La Actriz 
le sigue con la mirada como si evaluara una posible pareja sexual. Lo nota 
también Barton Fink, que se pone ligeramente colorado y se acomoda en la 
butaca como si la idea le excitara. Como La Actriz percibe que Barton está 
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excitado, le manda al camarero una breve sonrisa. El camarero le devuelve 
la sonrisa, pero como ve que Barton Fink lo está mirando, se pone serio, 
hasta frunce el ceño, y ocupa otra vez su sitio detrás de la barra. Desde allí 
observa cómo Barton vierte las tres copas de diferentes licores, una tras 
otra, al vaso grande. Agita la mezcla y se la bebe de un trago.

“Te has olvidado de lo que hacíamos nostoros dos con estos licores?”
“¿Nosotros dos?”, le pregunta con sequedad La Actriz. “¡Tú ni siquiera 

estabas!”
“¡Como no iba a estar! Aunque un desconocido nos sirvió de 

herramienta de pasión, viví el acontecimiento con mucha más intensidad 
que tú. No digas ahora que sufriste. Ni la primera ni la segunda ni la tercera 
vez. Y cuando lo hagamos la cuarta vez, disfrutarás aún más. La intensificación 
es propia de la adicción.”

“Búscate a una que se preste al abuso con más alegría.”
“¿Te has olvidado de la energía que fluía entre nosotros? Cada vez 

antes del orgasmo estiraste tu mano hacia mí como si hubieses necesitado 
ayuda. Te la estrechaba y tú estrechabas con ahínco la mía hasta que se te 
apagaba el último temblor de la pasión. Y nos mirábamos durante todo el 
tiempo. A él no lo miraste ni una sola vez.”

“¿Cómo llamarías eso?”, lo mira La Actriz en los ojos. “¿Amor?”
Barton mira por la ventana hacia la calle vacía. La llovizna se ha 

intensificado, ahora las esporádicas ráfagas de viento curvan la lluvia, 
haciéndola chocar con la pelada pared de la casa de enfrente o con la 
ventana de la cafetería; las gotas se deslizan por el cristal como arañas 
menudas y transparentes.

“¿Crees que parará alguna vez?”, vuelve a mirar a La Actriz.
“¿En esto estás pensando?”
“El viento se me llevará, Audrey, de verdad, el viento se me llevará de 

este mundo. Nunca he sido supersticioso, pero hoy, precisamente, el día 
trece, he sabido que me queda sólo un año de vida. Me despidiré de este 
mundo a mis veintidós años, como un poeta tuberculoso del siglo pasado.”

La Actriz se inclina hacia atrás y presiona su cuerpo contra el respaldo 
como tratando de aumentar al máximo la distancia entre ella y Barton.

“Es evidente que te da igual.”
“¿Qué?, Barton, ¿qué me da igual?”, casi le ladra. “¿Que repitas los 

diálogos descabellados de tu descabellada obra de teatro?”
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“Que estoy enfermo de muerte. Hoy he recibido el diagnóstico.”
“¿Y qué enfermedad tienes que no se puede curar?”
“Cáncer de bazo.”
“¿Como el héroe de tu obra?”
“Lo sé, parece apenas creíble. Pero algo así no te lo comunican a modo 

de broma. No soy inocente.”
“La inocente soy yo, por creerte. Esta vez haré una excepción.”
Barton se fija en el suelo, parece trágicamente rendido.
“Nunca te he mentido.”
“Yo podría comprender incluso una mentira. Pero tú estás inventándote 

cuentos. Tomas un fragmento de la realidad, tal vez tres, cuatro fragmentos, 
y los combinas para que salga otra cosa equis. Ves demasiadas películas, 
lees demasiadas novelas. Has abandonado este mundo y vives en uno 
imaginario. Es probable que sea más interesante, pero no puedo dejar que 
me arrastres allí.”

“Eres una exagerada.”
“Siempre estamos en una u otra película o novela. Cambias nuestros 

nombres. Fui Anna Karénina, tú fuiste Vronski. Y después la destruimos, 
esa hermosa historia de amor. Algunas veces eres Indiana Jones, otras 
Terminator. Cada vez, yo soy una de tus mujeres. No tengo muy claro por 
qué llevas tanto tiempo siendo Barton Fink y yo Audrey Tayor. Aún menos 
por qué siempre me adapto.”

“¿Porque te gusta jugar?”
“A lo mejor me gustaba una vez. Pero ahora se acabó. No te olvides 

de que no eres Barton Fink, sino Simon. Y yo Violeta.”
Pronunciadas estas palabras, se impone el silencio, tal como conviene en 

los momentos de tensión. Hay que concentrarse y elaborar una estrategia 
para el acto siguiente. Barton (que quede Barton por el momento) vuelve 
la cabeza y le grita al camarero: “¡Otra vez lo mismo! Y café también.”

El camarero, solícito, se pone a trabajar.
“Parece servicial”, dice Barton. “¿Lo creerías adecuado?”
“Me callo.”
“Mira, Violeta. Nunca vivimos sólo en la realidad, sino también en las 

ilusiones que forman parte de esta realidad. Lo que leemos, lo que vemos 
en la televisión o en el cine, es el material de construcción que se incorpora 
automáticamente en la estructura de la ilusión llamada el yo. Somos del 
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material de lo presente y de la historia, de la personal y de la común.”
“Ahórramelo.”
“Lo único que he hecho yo con este proceso natural de transformar 

la realidad en la ficción, que es la única realidad verdadera, es que lo he 
forzado avanzar. Hasta donde puedo imaginarme que alcanzo ser, además 
de todo lo que soy de todas formas, el héroe de todas las novelas, de todas 
las películas.”

“Estudiar literatura te ha deformado.”
“Has demostrado en varias ocasiones que sabes ser original. ¿Por qué 

esta regresión, este descenso a los bajos de la mediocridad?”
A la luz de la lámpara que cuelga sobre ellos, Barton cree ver que La 

Actriz se ha puesto colorada. Se estremece pensando que debería haber 
acolchado sus palabras. Pero es tarde.

“Gracias, Simon, la mediocridad me gusta bastante...”
“No Simon, Barton.”
“No Barton, Simon. Me salgo del juego. Y no trates de meterme otra 

vez porque, en este momento, podría decidir, sin luego arrepentirme, que 
no quiero volver a verte. Tal vez el asunto me interesaría si supieras ser al 
menos tan generoso como para dejarme eligir de vez en cuando. Entonces 
tendría la sensación de colaborar. De estar viva, no sólo tu juguete.”

“Siempre decides tú sola. Y sólo cuando el asunto te tienta.”
“Esta vez no me tienta. Con este chantaje tuyo te has pasado. Con lo 

de que te vas a morir etcétera.”
“Hazme el favor por las mismas razones que la primera, la segunda y la 

tercera vez, no por piedad.”
La Actriz se inclina apoyando los codos en sus rodillas. Parece alterada 

y sin apuro alguno en cuanto a la respuesta.
A pesar de ello decide esperar. Porque el camarero con la bandeja en 

las manos se abre camino entre las mesas y las butacas. Ya ha escuchado 
demasado, pues a ella no se le escapó cómo aguzaba el oído detrás de la 
barra mientras fingía sin éxito estar enjuagando los vasos.

El camarero deja las tres copas de licores en la mesa, colocadas en fila 
delante de Barton. Pone el vaso grande, vacío, a su izquierda; evidentemente 
desea que Barton tenga los menos problemas posibles a la hora de verter 
los licores. Después pone la taza de café con su platito delante de La Actriz, 
apartando con cuidado la rosa escarlata que está en la mesa; con mucho, 
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mucho cuidado para no estropearla. A Barton le parece, de todas formas, 
que el camarero tiene sensibilidad para ejercer ademanes suaves, templados, 
y que el ritmo de sus movimientos manifiesta su noción de ejercerlos con 
dependencia recíproca y sucesión. Si sabe aplicar estas virtudes en la cama, 
será un hombre ideal para convertirse en el señor Cuatro.

Barton toma la rosa con espontaneidad y se la ofrece al camarero. Éste 
la acepta sin saber por qué lo ha hecho. A lo mejor estorba al cliente, a lo 
mejor el cliente quiere que se la lleve y la tire a la basura.

“Mi novia le regala esta rosa en señal de admiración.”
La reacción del destinatario del regalo es de sorpresa. “¿A mí? ¿Por 

qué?”
“Sabe qué significan los tres licores que me ha traído?”
“Llevo todo el timpo tratando de adivinarlo.”
“Con el Malibú tiene que untarle el clítoris y chupárselo hasta que 

empiece a chillar. Con el Cointreau ella le ungirá la punta del pene y lo 
chupará hasta que la fragancia del Cointreau impregne incluso el semen 
que irrumpirá en su boca. Se lo tragará dichosa. Después se tomará un 
sorbo de Tía María para enjuagarse la boca. Con los besos, la Tía María se 
trasvasará desde la boca de ella a la suya y otra vez a la de ella. Será una 
sensación entre picante y dulce, desde el principio hasta el final. Y, después, 
otra vez. Y otra. Y otra. Hasta la madrugada. Es mejor que usted se lleve no 
menos de tres botellas. Yo serviré. Sólo después nos dormiremos. Después 
de caer muertos.”

El camarero mira alternativamente a uno y a otro. Es evidente que 
nunca se ha visto en una situación más embarazosa.

La Actriz aprovecha el momento.
“Mi amigo ha bebido demasiado y dice tonterías. Esta mezcla es muy 

fuerte. Si se bebe una más, quedará rendido debajo de esta mesa. Después 
tendremos que sacarlo a la lluvia para que se despeje. Allí puede resfirarse 
y morir, lo cual sería una tragedia, a su edad. Está de acuerdo, ¿verdad? Ya 
que estoy aquí para hacerle favores, le haré otro. Pero esta vez será el 
último, sin falta.”

Toma el vaso vacío y se lo acerca. Mira al camarero. “¿Puede verter 
estos tres licorcitos en este vaso y mezclarlos bien?”

El camarero le obedece como en entresueño. Barton sigue sus 
movimientos con una dulce sonrisa. Está seguro que La Actriz, con una 
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ocurrencia provocada por la suya, acaba de incitar una sucesión de hechos 
que no puede desbocar en otra cosa sino en una noche desenfrenada en 
la habitación de ella. La mira tratando de ver, en su enigmática expresión, 
la confirmación de su conjetura. La encuentra en su sonrisa sugerente y 
agradecida, dedicada al camarero. Después La Actriz agarra el vaso y se 
bebe la mezcla de un trago. Pone los ojos como platos y se queda inmóvil 
en su butaca. Se relaja expulsando el aire y ofrece el vaso vacío al camarero. 
Pone un esmero especial en la manera de tocarle la mano con sus dedos.

“Bueno, esto ha sido el preludio”, dice Barton, “y ahora seguimos.”

Traducción de Marjeta Drobnič
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Es conocido por sus traducciones, especialmente de la serie de Harry 
Potter. Doctor en ciencias literarias, ha escrito y editado muchas 
publicaciones que abarcan desde libros de texto escolares hasta 
antologías de poesía. Kenda escribe y está dando conferencias sobre 
literatura y cine. También es un gran excursionista y el primer esloveno 
que ha recorrido el famoso sendero de los Apalaches.
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El sendero de los Apalaches: 3500 kilómetros de Montes y América 
es un relato humorístico y sincero, escrito en primera persona acerca de 
la experiencia de un hombre de familia de mediana edad sobre esta larga 
caminata. La novela también presenta los detalles del sendero natural, la 
naturaleza estadounidense y la comunidad de excursionistas. Además, 
las reflexiones sobre la historia estadounidense, los compañeros de 
senderismo estadounidenses y la “verdadera América” a lo largo del 
sendero ilustran de manera pintoresca la realidad estadounidense 
moderna.

Premios obtenidos en Eslovenia: 
Premio nacional para el mejor libro de viaje “Tortuga alada”, 2019
Premio nacional para la mejor auto-edición, 2019
Premio nacional para el mejor novel de la Feria de Libro de Liubliana, 
2019

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
jakob.j.kenda@gmail.com (Jakob J. Kenda)
Acerca de la traducción: 
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregelj)
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DESPUÉS DE UN MES...

Si aquella noche me hubiera fijado, habría notado que aquel no era 
un espacio adecuado para acampar, ya que muy cerca pasaba el camino 
de animales. Me encontraba solo, lo que podía multiplicar las posibilidades 
de alguna visita nocturna. Ni siquiera colgué debidamente el bolso con la 
comida: a una rama adecuada, lo suficientemente lejos del tronco y a la 
altura conveniente del suelo. Además, faltaban solo unas horas de camino 
para llegar al refugio al lado del lago Watagua, cerrado por la «actividad 
aumentada de los osos». 

Estaba muy cansado y dormí como un tronco. Así y todo, me desperté 
muy temprano; todavía no había amanecido. Me desperté porque alguien 
estaba revolviendo mi bolso de comida. 

Es curioso cómo puede inundarte el miedo hasta paralizarte, pero 
los pensamientos siguen siendo claros: ¿por qué no colgué el bolso tal y 
como me lo enseñaron?, ¿por qué me dejé influir por aquel vendedor para 
comprar un caro bolso de kevlar? ¡Él me dijo que solo había que atarlo a 
un tronco lo suficientemente fuerte! ¡Me aseguró que no era necesario 
molestarse en buscar la rama adecuada! 

¿Qué hago? ¿Simulo que no estoy? El oso sabe exactamente dónde 
estoy y, sin duda alguna, comprende que aquello es mi comida. Tal vez por 
eso está todavía más irritado. Y su irritación va aumentando de un momento 
al otro a causa del bolso maldito, que obviamente no tiene la intención de 
rendirse. Dentro de él hay algo que está roto, aplastado, abierto y exhala un 
olor muy fuerte. ¡Cómo gruñe el animal! ¡Cómo resopla y brama! 

Entonces, ¿qué hago? ¿Espero a que el oso se vuelva loco del todo y me 
ataque? ¿O le ataco yo directamente, como lo sugieren los libros en caso 
de que ocurra algo parecido? 

Bien. Mucho mejor morir dignamente a dejar que me hallen despedazado 
y con los calzoncillos manchados.

Con sigilo abro la cremallera de la tienda y alcanzo los bastones de 
senderismo que siempre coloco justo a la entrada. El animal me escucha, 
claro. Sabe exactamente que estoy saliendo, por lo cual se queda quieto 
y tan solo emite unos balbuceos de lo más extraños. Inspiro y tomo los 
bastones. El de la izquierda, como si fuera una lanza y el de la derecha, 
como una espada. De un salto estoy fuera, en dos pasos rodeo la tienda y 
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me tiro justo hacia la fiera ladrona, aullando con furia, a guisa de un animal. 
Estoy tronando a la madrugada, igual a un toro negro.

CAMINOS LARGOS

Los caminos largos son realmente largos. Se expanden por miles de 
kilómetros. La mayoría de ellos llega a reunir más de cien kilómetros de 
desnivel acumulado. Se necesitan decenas de semanas para superarlos 
andando. 

Entre ellos no se encuentra nuestro querido Sendero Montañés 
Esloveno. Aunque mida 600 kilómetros, tiene 45 kilómetros de desnivel 
acumulado y está muchas veces atrevidamente trazado, de modo que pasa 
por distintos montes con vistas panorámicas y, para recorrerlo, se requieren 
alrededor de cuatro semanas. 

De senderos que atraviesan Eslovenia, largos son los que tienen 
nombres un tanto exóticos. El E7 con sus 6100 kilómetros, que se 
extiende desde Portugal hasta Hungría. El E6 con sus 6300 kilómetros, 
desde Finlandia hasta Turquía. El más largo entre los recorridos alpinos, la 
Vía Alpina, la roja, llega a reunir por los Alpes, entre Mónaco hasta Trieste, 
2400 kilómetros y tiene 139 kilómetros de desnivel acumulado. También 
el Camino tiene una longitud considerable, ya que uno puede empezar a 
recorrerlo prácticamente en su propio huerto y concluirlo en el rincón 
español del Atlántico. 

Un poco más allá del umbral de la casa propia hay una multitud de 
senderos largos que atraviesan continentes. Tal vez el más conocido del 
hemisferio sur es el Te Araroa, que pasa por dos islas neozelandesas y 
puede recorrerse en aproximadamente cinco meses. Claro, el que alcanza 
la mayor altura es El Gran Sendero Himalaya, con una longitud de 4500 
kilómetros. 

Muchos senderos largos se extienden por las islas de Japón. En los 
Estados Unidos, los senderistas consideran que el máximo logro es 
conquistar el título de la Triple Corona: hacer el recorrido por el Sendero 
de la Cresta del Pacífico, la Senda de la Cordillera Divisoria Continental y el 
Sendero de los Apalaches. Entre ellos, tan solo el Sendero de los Apalaches 
tiene la extensión de 3500 kilómetros en horizontal y 142 kilómetros en 
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vertical; suele recorrerse en seis meses.
La multitud de senderos largos es un signo de lo apreciados que son. 

Pero, sobre todo, está muy bien que existan tantos, porque de este modo 
cada senderista puede encontrar uno a su medida. Esto es lo fundamental. 
Cada uno de los senderos largos requiere tanto tiempo, preparativos y 
otras cosas que algunos apenas encontrarán tiempo para recorrerlo. En fin, 
no tiene nada de malo que uno durante años se esté debatiendo entre la 
multitud de datos que sobre los senderos largos ofrecen tanto la red como 
los libros, reflexionando qué es exactamente lo que quiere y qué es lo que 
espera. 

Finalmente, yo opté por el Sendero de los Apalaches, dado que me 
permitía cumplir con todos mis requisitos fundamentales. Me bastaba con 
recorrer la distancia igual a la existente entre Eslovenia y el cabo Norte, 
superando, a su vez, el desnivel acumulado igual a seis subidas al pico de 
Everest desde el nivel del mar. 

Según la información recogida, el Sendero de los Apalaches debía de 
estar magistralmente mantenido y marcado con unas fuertes rayas blancas. 
Cada diez o veinte kilómetros había de encontrarse un refugio al lado del 
sendero o un poco alejado de él. El Sendero de los Apalaches, asimismo, 
me gustaba porque apenas el uno por ciento de su extensión pasaba por 
asfalto o caminos de bosque que tanto aborrezco, pues la mayoría de 
la ruta transcurría por senderos. Es más, explícitamente se trata de un 
sendero en el que está prohibido lo demás, los caballos y las bicis incluidos. 
Tampoco me podía imaginar proponerme hacer un recorrido que supiera 
de antemano que no sería capaz de transitar en su totalidad. Con el Sendero 
de los Apalaches esto sería viable. Leyendo incluso me enteré de que los 
senderistas que lo superaron fueron especialmente respetados. 

Parecía, además, que esta aventura no sería demasiado cara. La 
asociación que lo gestiona y cuenta con un apoyo del Estado sigue los 
principios izquierdistas de su creador, por lo cual es totalmente gratuita. Los 
únicos gastos que tienen los senderistas son los de la comida y algún que 
otro alojamiento barato en las localidades en las cuales suelen descansar 
durante un día de la semana. Además, el Sendero de los Apalaches 
prometía ser bello, puesto que atraviesa dos parques nacionales, el Great 
Smoky Mountains y el Shenandoah. Entre ellos, se pasa por otros parques 
nacionales, reservas forestales de índole nacional y estatal, como también 
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por otros territorios protegidos. 
De los escritos sobre el sendero también se desprendía que superaría 

con creces mis expectativas. Los libros de viajes hablaban con entusiasmo 
sobre los animales que uno encontraba allí, como por ejemplo, la salamandra 
gigante americana, que llega a medir hasta setenta centímetros de largo. 
También hablaban sobre las especies extraordinarias de árboles, como por 
ejemplo, el tulipero, que llega a crecer hasta sesenta metros. 

Era obvio, además, que el cuidado del sendero no estaba afectado 
por el hecho de pasar por partes muy arrinconadas. Se trataba, en fin, de 
«una ruta salvaje» creada para un senderista que no tenía miedo ni de 
adentrarse en el bosque en el que podía prescindir de la ayuda, ni de estar 
muy cerca de los animales salvajes. En el norte, hasta de los pumas, y a lo 
largo de todo el recorrido, cerca de los lobos, las serpientes y los osos. 

Varios libros aconsejaban reconocer y evitar algunas plantas a lo 
largo del recorrido. Entre ellas, la hiedra y el roble venenosos, unas de las 
plantas más peligrosas de los Estados Unidos. Cuentan que alguno de los 
senderistas menos experimentados echó al fuego alguna rama de la hiedra 
venenosa y fue encontrado después de mucho tiempo en la agonía; murió 
víctima de quemaduras químicas en sus pulmones. 

Y al final de las listas de este tipo de desafíos, los testimonios hablaban 
de distintos tipos de bacterias, virus y cosas por el estilo. Igual que en 
Eslovenia, también allí hay muchos casos de la borreliosis de Lyme. En 
realidad, son muchos más, ya que en algunos estados federales el número 
de las garrapatas infectadas con esta enfermedad ascendía al noventa por 
ciento. Pero en los Estados Unidos hay también otras molestias contagiosas, 
menos conocidas en Europa. Un senderista casi se había muerto a causa 
del hantavirus que transmiten los excrementos de ratones, a los que 
especialmente parecen gustar los refugios cercanos al Sendero de los 
Apalaches. Y el agua de los arroyos en los Apalaches debe filtrarse siempre 
e incluso desinfectarse, a fin de prevenir la giardiasis, cuyos síntomas son 
cólicos, gases, diarrea acompañada por la fiebre o sin ella y —no muy 
sorprendente—pérdida del apetito. 

Era obvio que el sendero superaría mis expectativas también gracias 
a la gente. Si uno busca compañía, en este sendero puede encontrarla 
con mucha facilidad. Pero entre las líneas de algunos relatos de viaje podía 
leerse que aquel era, al fin y al cabo, un país extranjero donde la gente 
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reflexionaba de una manera muy diferente a la nuestra. Y últimamente, uno 
se pregunta con frecuencia qué es lo que pasa por sus cabezas, porque es 
esencial entenderlo. 

América en muchas cosas ya no es la primera y la mejor, no obstante, 
es lo suficientemente grande y se encuentra lo bastante alto, por lo cual los 
acontecimientos de allí tarde o temprano nos afectan a nosotros. Hablando 
de la gente con las ideas raras, respecto al Sendero de los Apalaches no 
debe olvidarse mencionar la tradición americana de lunáticos asesinos. 
Parece que estos tienen un interés especial en los senderistas, ya que en 
1974 en el Sendero de los Apalaches se registraron once asesinatos y de 
los más violentos. Una de las senderistas, por ejemplo, fue despedazada 
con un hacha por un maníaco, por el simple hecho de que a este le había 
gustado su mochila. Y todo el mundo sabe que los Apalaches están muy 
poblados por una especie particular de montaraces, precisamente aquellos 
que fueron representados en la película Defensa. Sí, ellos son el resultado de 
la procreación dentro del ámbito familiar más cercano, de unas cantidades 
enormes del licor de maíz que con frecuencia está tan mal destilado que 
está repleto de elementos venenosos. 

Los escritos sobre el Sendero de los Apalaches también estaban llenos 
de otras cosas interesantes. Es tan obvio que el sendero es fruto de una 
tradición muy distinta a la de nuestro senderismo, que sin duda alguna 
no podré terminarlo si no me adapto a esa filosofía a la que no estoy 
acostumbrado. Debía acostumbrarme a los hostales senderistas, que en 
forma de oferta privada americana sustituían a las cabañas de monte que 
tenemos en Eslovenia. Debía hundirme en una cultura particular que había 
desarrollado el Sendero de los Apalaches y que, por ejemplo, se reflejaba 
en un argot especial y en sus expresiones, como son el trail angels, el slack 
packing y el jellow blazing. 

Sin embargo, después de todo lo leído, lo que más me alegraba del 
Sendero de los Apalaches era que estaba construido para alcanzar lo más 
precioso. Así lo expresa el poeta Kajetan Kovič en sus Instrucciones para 
andar: «ir, andar / no porque así lo quieras / no porque sea obligatorio / 
sino porque aquí / además de este sendero no existe nada más». Y yo 
desde hace bastante tiempo quería vivir esta metáfora de la vida en un 
sentido muy literal. Tan solo ir, andar. 
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MATEJA

Mateja sabe exactamente lo que tiene que decir. Durante años le 
repetía suspirando que me hubiera gustado hacer alguna ruta larga o 
bien le describía ilusionado lo que había leído sobre alguna de ellas. Ahora 
me escuchaba con atención; ahora, sonriente, hizo un gesto con la mano. 
Siempre lo suficientemente incitadora para que no perdiera mi ilusión, 
aunque para ella el senderismo era cosa de otro mundo. Se mantenía 
distanciada para no tener que subir a las escarpas, ni mucho menos recorrer 
alguna ruta larga. 

Al ver que realmente me estaba preparando para hacer el recorrido, 
pero que todavía me quedaban algunas dudas, esperó el momento 
adecuado. Entonces, sonrió con compasión: «Llevas tanto tiempo hablando 
de ello, pero sabes de sobra que nunca te decidirás, ¿verdad?». Me conoce 
demasiado. Después de este pique ya no había nada que pudiera detenerme. 

La bolita estaba de mi lado: me tocaba a mí arreglarlo todo. En primer 
lugar, habíamos de determinar juntos aquellos aspectos de nuestra casa de 
los que yo me encargaba, para que ella pudiera anotarlo todo al respecto. 
Me tocaba repetirle varias veces que todo le saldría bien. Claro que ella 
también lo sabía. Y los dos sabíamos que ambos nos alegrábamos de 
aquellos seis meses. Sí, también para ella esta sería una aventura interesante; 
¿descubriría que ya no me necesitaba? Continuemos. Me tocaba a mí 
decirles a nuestros hijos qué sucedería si a causa de alguna de sus rebeldías 
u otra tontería debería volver a casa. Claro que entonces ni siquiera la 
ira divina sería equiparable a la mía. Y estaba muy claro que no tenía que 
repetirlo muchas veces, porque mis queridos hijos serían unos niños buenos, 
buenísimos, todavía mejores que de costumbre. Continuemos. Me tocaba 
a mí decirle que no iba a pasarme nada, tan solo adelgazaría y continuaría 
siendo increíblemente guapo. Me tocaba a mí arreglarlo todo, por si acaso, 
por si volvía a casa en varios trozos o ni siquiera esto. Ella debía saber 
dónde estaban todos los papeles y qué le correspondía hacer en este caso. 
Y yo debía de contarle qué era lo que me podía pasar.

Por ejemplo, esto. Resultó que para accidentes graves no podía conseguir 
seguro con suficiente cobertura. El importe más alto que las aseguradoras 
aceptaban en estos casos alcanzaba para cubrir los accidentes graves en 
cualquier país del mundo, excepto en los Estados Unidos. Casualmente, me 
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había enterado de un señor que tuvo un accidente insignificante y todos 
los gastos pasaron el importe más alto que estaba dispuesta a cubrir la casa 
de seguros. Ahora la aseguradora le exigía pagar el resto y tengo entendido 
que el señor tendrá que pagárselo. Entonces, ¿qué ocurría si te pasaba 
algo grave? Si, por ejemplo, con todo su amor te abrazaba un oso: ¿cómo 
devolvías la deuda que por unas veces superaba el importe cubierto por la 
aseguradora? ¿Te decomisaban la casa o qué?

Cuando se lo digo a Mateja, ella se limita a asentir tranquilamente 
con la cabeza. Le parece muy bien haberme sincerado. También ella hará 
lo mismo. Si esto ocurre, no venderemos la casa. Sin más, va a coger el 
próximo vuelo y llegará directamente al hospital donde, todo pachucho, 
estaré ingresado. Alcanzará la almohada más cercana y me estrangulará. 
¿De acuerdo?

Claro. Trato hecho. Una razón más para tener cuidado a que no me 
pase nada, porque Mateja siempre cumple su palabra.

Pero, continuemos. Porque la bolita está de mi lado, mi sensación de 
responsabilidad es todavía más grande. Bueno, resulta imposible que no nos 
veamos en seis meses. Por eso, finalmente, decido recorrer el Sendero de 
los Apalaches de una manera muy especial. Primero calculo más o menos 
cuánto tiempo necesitaría para recorrer el trecho desde el punto inicial en 
el sur hasta la mitad del camino, hasta la ciudad Harpers Ferry. Desde allí, 
en un tren, queda muy poco para llegar a Washington y unas cuantas horas 
hasta Nueva York. ¿Por qué no nos encontraríamos allí? Hasta entonces mi 
familia pasaría unos dos meses sin mí. Debería recompensarles un poco y 
pagarles unas vacaciones, ¿no? Digamos que estuvieran solos desde mitad 
de abril hasta el inicio de las vacaciones. Entonces, tomarían un vuelo para 
Nueva York, que Mateja desde hace años quiere visitar. Yo los esperaría en 
Nueva York y luego la exploraríamos juntos...

«Que juntos la exploraríamos al menos durante cinco días», asiente 
Mateja.

Que juntos la exploraríamos al menos durante cinco días. Y luego 
emprenderíamos un típico road trip americano, un viaje en coche por Nueva 
Inglaterra, como se llama la región que integran los estados al noreste de 
los Estados Unidos. Lo terminaríamos en el parque estatal de Baxter en 
Maine, en el que está el monte de Katahdin, el punto norte del Sendero de 
los Apalaches. A mí me dejarían allí para que pudiera continuar recorriendo 
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el sendero hacia el sur, hacia la mitad del camino que previamente hubiera 
alcanzado. Y mi familia, desde las faldas de Katahdin, haría su propio road 
trip de vuelta al aeropuerto. ¡Que aventura! 

«Nos vamos de vacaciones y a la vez te vamos a llevar a la parte norte 
del sendero, de modo que la segunda parte podrás recorrerla en el sentido 
inverso», asintió Mateja. «Seguro que tienes muy buena razón para querer 
recorrerlo de este modo, ¿no?». 

En realidad, hay varias y muy buenas. Pero estos ya son los malabarismos 
paralelos jugados con la pelota que fue a parar a mi lado. Para el malabarismo 
familiar era fundamental que después de aproximadamente dos meses de 
mi ausencia pasáramos unas vacaciones juntos. Luego ellos pasarían sin mí 
tan solo otros dos meses; apenas acabado el verano, ya estaría de vuelta. 

«Cuando la bola está de tu lado, lo mejor es sentarse», dice Mateja, 
«porque a esto suele seguirle un verdadero espectáculo. Y este será 
realmente bueno».

ATLANTA

El veintiséis de julio, entonces, tengo en Nueva York la cita con Mateja y 
los niños. Llegaré allí desde la ciudad de Harpers Ferry hasta la cual, desde 
el inicio del sendero en el sur, en Springer Mountain, en el estado federal 
de Georgia, la gente suele tardar tres meses. Estoy convencido de que 
yo tardaré dos, pero no está mal contar con un poco de reserva. Puede 
pasarme cualquier cosa que me detenga por una semana o dos. Pero si 
todo sale tal y como lo he planificado, el tiempo sobrante lo aprovecharé 
de buena gana para visitar aquellos lugares al lado de la parte sur del 
sendero, un poco más alejados y que, obviamente, tendrán que decirme 
algo. En fin, empezaré dos meses y dos semanas antes de la cita, partiré de 
mi casa a mediados de abril, justo para mi 44 cumpleaños.

****

Ese mismo día aterricé en Atlanta, en Georgia, la capital y ciudad más 
grande. Allí gasté dos de los días de la reserva de dos semanas, ya que 
todavía me faltaban algunas piezas del equipamiento. Había comprado 
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algunas cosas por adelantado por medio de Grega, un amigo de la infancia 
que se mudó a Nueva York y me las trajo en ocasión de su visita anual 
al país natal. Grega, de buena gana, admitió ser mi trail mum, mi mamá 
senderista. Es decir, la persona que siempre sabe dónde aproximadamente 
te encuentras y que saldría en tu búsqueda en caso de emergencia. Aunque 
Grega estaba dispuesto a ayudarme incluso antes de que iniciara la ruta, no 
pudo suministrármelo todo de antemano, porque no tenía sentido comprar 
algunas cosas antes de probarlas. Por eso mismo dejé en las tiendas de 
Atlanta reservadas algunas variantes de aquello que allí podía conseguirse 
y correspondía al tipo de senderismo americano. 

Durante dos días recorrí Atlanta, lleno de ilusión de iniciar por fin la 
ruta larga, pero no estaba consciente de que esta en realidad ya había 
empezado. Después me di cuenta de que, al aterrizar, ya se estaban 
entretejiendo muchos de los numerosos hilos rojos de mi sendero. 

La gente de Atlanta era, como esperaba de los sureños, amable y abierta. 
Pero a la vez pude encontrar entre ellos algunos que se oponían en todo a 
esta impresión general. Este dualismo es muy típico de los Estados Unidos, 
sin embargo, en Atlanta me sorprendió de una manera muy negativa. En 
una de las tiendas descubrí, por ejemplo, que al menos algunas de estas 
personas se regían por la tradición americana del oportunismo: si les dabas 
la oportunidad de sacarte el dinero, la iban a aprovechar. 

Me asombró también lo alejadas que eran las vidas de la gente de 
Atlanta. Había leído sobre la desigualdad americana y, a su vez, soy consciente 
del igualitarismo esloveno, pero estas son las cosas que uno tiene que ver 
para poder comprenderlas. En el centro y en los barrios hípster cerca del 
centro estaba sentada la gente de razas distintas y de origen social diverso. 
La mayoría eran jóvenes, arregladitos hasta el último pelo conforme a las 
pautas de su querida moda ecléctica. La pulsación juvenil y la coexistencia 
de distintas culturas estaba fomentada tanto por las universidades del 
centro de la ciudad, como también por las numerosas corporaciones en 
buen estado de la lista de Forbes 500, cuya sede se encontraba allí: Coca-
Cola, CNN, The Home Depot, UPS y alguna más. Pero justo al lado del 
centro comercial y universitario se hallaban unos verdaderos guetos. 

Escogí mi alojamiento en Atlanta por medio de Internet y desde casa, 
según el mejor criterio de alguien que sabe bien poco sobre Atlanta y los 
Estados Unidos. Pero las habitaciones de este sitio tenían el aspecto de un 
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escaparate de Ikea y se encontraban en una graciosa casa vieja en medio 
de un barrio de la segunda mitad del siglo XIX, al lado del centro. Y, encima, 
el precio del alojamiento era realmente asequible. 

Me di cuenta de que este dato era muy significativo en cuanto salí de 
la boca del metro West End, muy tarde por la noche. Al girar en la primera 
esquina divisé unos contenedores de basura vertidos. A su alrededor se 
amontonaban montones de ropa sucia. Al pasar al lado del restaurante con 
comida rápida noté el olor a hierba. Al lado pasaban coches con ventanillas 
bajas de los cuales desbordaban unas variantes fosfóricas del rap, si aquello 
todavía podía considerarse rap. Uno de los coches que frenó delante del 
semáforo en rojo estaba muy golpeado en la parte delantera y el conductor, 
de aspecto consumado, tenía unos ojos de vidrio y pegaba al ritmo de la 
música con la cabeza contra el volante. Desde un rincón me observaban, 
desconfiadamente, dos rastafaris. 

Por fin me desvié entre las casas de la colonia que estaba mucho 
más tranquila, pero justo allí me esperaba lo mejor. Mi camino hacia el 
alojamiento pasaba al lado de un chalé delante del cual se encontraba 
un coche guapo de muchísimos caballos. Dentro de él estaba sentado un 
negro que me saludó con una cortesía extrema. Luego, sin quererlo, desvió 
la mirada hacia el salpicadero. La mía la siguió y llegó a parar en el Uzi o algo 
parecido en tamaño y metralleta. El tío notó que yo me había dado cuenta. 
Levanté los hombros y proseguí mi camino con una aparente tranquilidad. 

Después de dar unos pasos comprendí que mi habitación se 
encontraba justo en la casa que estaba al lado del chalé con el hombre 
del arma de fuego automática. Antes de que encontrara el papelito con 
el código de la puerta donde debía entrar, los vecinos tuvieron la visita 
de un cliente; el traficante y el cliente echaron un vistazo hacia mí, pero la 
transacción ya había empezado. Al cerrar la puerta detrás de mí, divisé un 
escrito interesante que rezaba: «La puerta cerrará automáticamente en 
treinta segundos. Le aconsejamos confirmar si está cerrada de verdad». Me 
pregunté por qué.

El alojamiento era igual a las fotos; el propietario no mentía, tan solo se 
calló algún que otro detalle sobre el entorno. Y en realidad no me arrepentía 
de haberme dejado seducir. La aventura empezó incluso antes de iniciar 
el sendero y delante de mí tenía un enigma que enseguida despertó mi 
interés: ¿qué le pasaba a este barrio, por qué era tan contradictorio? 
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En el turno de la mañana, en el chalé existía la necesidad de tres 
vendedores, pero estos ya no estaban señalando sus armas. A modo de 
saludo, incliné la cabeza con aplomo al pasar ante los vecinos y me dirigí 
al metro por el camino más largo para conocer mejor el barrio. Era como 
un parque grande, descuidado casi por comodidad. Por todas partes había 
un número increíble de ardillas y pájaros que sabían cantar canciones 
exóticas. Por doquier crecían árboles majestuosos y arbustos floridos; las 
casas de aspecto antiguo eran muy graciosas. En realidad, todas eran chalés 
más grandes o más pequeños, mayoritariamente construidas de madera, 
de colores, con terrazas y jardines de invierno. Alguna de ellas tenía una 
valla más tambaleante o derrumbada. Había incluso casas que se estaban 
derrumbando, pero esto estaba conforme con el ambiente posromántico 
del barrio de la segunda mitad del siglo XIX. Lo corrompían tan solo los 
adictos contemporáneos y el hecho de que en todo el barrio no había ni 
una sola tienda de alimentos, pero sí decenas de peluquerías y un centro 
comercial con ropa de los años ochenta. Llamativo era también que en 
West End vivían solo afroamericanos. ¿Qué había pasado allí?

Sin grandes averiguaciones pude constatar que la existencia de este 
gueto extraño era fácilmente explicable y que era resultado de un racismo 
equiparable al que había originado el barrio negro de trabajadores. En la 
segunda mitad del siglo XIX, West End era un barrio de blancos pudientes. 
Aquí mismo mandó construir su chalé, «el nido de chochín», uno de 
los primeros escritores para el público joven, el folclorista Joel Chandler 
Harris. A inicios del siglo XX, los primeros afroamericanos pudieron reunir 
suficiente dinero para comprarse las casas en el barrio pudiente. Con los 
años su número había crecido, lo que provocó el llamado white flight, la 
huida de los blancos: a los blancos de entonces nos les gustaban los vecinos 
nuevos, empezaron a mudarse y, a causa de una gran oferta de inmuebles, 
los precios de los chalés empezaron a bajar. Por eso pudieron comprárselos 
cada vez más familias negras, lo que causó que también los últimos blancos 
abandonaran el barrio.

Pero con esta revelación el misterio de West End todavía se había 
profundizado más, porque hasta la segunda mitad del siglo pasado 
el barrio llegó a convertirse en un gueto, no obstante, en un gueto de 
negros relativamente ricos y orgullosos de sus adquisiciones inmuebles. De 
aquellos negros que suelen decir a sus hijos: «Eres negro, por ello tendrás 
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que esforzarte tres veces más. Pero al final lo lograrás, porque si eres lo 
suficientemente decidido, lo puedes todo». Esta situación de West End era 
importante para el desarrollo de la comunidad afroamericana, pues aquí 
se encontraba una de las bases de apoyo más fuertes de Martin Luther 
King; desde aquí partían a sus largas marchas en defensa de sus derechos. 
Pero, ¿qué pasó luego? ¿Cuándo llegaron a conseguir al menos algunos de 
sus derechos? ¿Se han olvidado de su sueño, del sueño americano común, 
sobre el que hablaba el gran predicador? ¿Se lo habían robado?

En Atlanta no encontré las respuestas a estas preguntas, aunque 
debería haberme dado cuenta, era tan obvio. Aquella tienda con ropa de 
los ochenta testimoniaba que en aquel entonces en este barrio ocurrió 
una catástrofe social tan repentina, que incluso había logrado detener el 
tiempo. Otra clave notable era el ambiente arrinconado y de una dulce 
melancolía del derrumbe. Y además, mis vecinos llevaban unas metralletas 
pequeñas de rufianes y se sentían en el barrio como en su casa. Daban a 
entender que su negocio tal vez no estaba permitido, pero que en este 
barrio lo habían practicado durante tanto tiempo, que ya estaba establecido 
y compenetrado con él. 

«En los ochenta las metrópolis americanas se vieron inundadas por las 
drogas, especialmente el crack, una variante de cocaína que provoca una 
adicción rápida. Era tan fuerte que se hablaba hasta de una epidemia de 
cocaína», me explicó un mes más tarde un senderista que había crecido en 
Atlanta, en el barrio vecino a West End. 

«Las más afectadas fueron las clases sociales bajas y las minorías, la 
negra incluida. A diferencia de la gente mejor situada nosotros éramos 
mucho más ingenuos y, por ello, mejores clientes. Y cuando las drogas se 
adentraron al barrio, era siempre igual. El barrio empezó a venirse a menos, 
pero de una manera perversa este derrumbe era bello y tan lento que en 
algunas partes sigue durando».

GEORGIA 

Si uno pensara que podría llegar en algún medio de transporte hasta 
el inicio del sendero que mide 3500 kilómetros, estaría muy equivocado. En 
serio, para llegar a Springer Mountain, hay que recorrer primero el camino 
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de acceso. Este empieza junto a la cascada Amicalola, que mide quince 
kilómetros y tiene muchos más metros de desnivel que cualquier otro 
trecho del sendero en Georgia.

Estos quince kilómetros nunca se suman a la longitud de todo el 
recorrido, por lo cual algunos piensan que el trecho entre Amicalola hasta 
Springer es un invento de algún sádico. No estoy de acuerdo; me parece 
ver un índice pedagógico de maestro. El Sendero de los Apalaches es cada 
año un poco más largo o corto, porque siempre se mueve al menos alguna 
de sus partes, por lo cual su extensión exacta en realidad no importa. Al 
fin y al cabo, en estas distancias, quince kilómetros es algo nimio. Y lo más 
importante: ¿has venido a contar los kilómetros o a pasártelo bien?

Estas reflexiones pasan por mi cabeza mientras subo por el acceso y 
miro alrededor, por el bosque, envuelto en plateadas cortinas misteriosas, 
las brumas que quedaron de la lluvia de días pasados. Me han dicho que 
la primavera ha sido inusualmente seca, todo parecía estar esperando y 
tan solo los últimos días había llovido de verdad. Se siente que detrás de 
la niebla algo se mueve, excitado, como un grupo de teatro infantil que 
apenas puede esperar subir al escenario y, conteniendo la risa, se impulsa 
detrás de las cortinas.

En la cima de Springer me detengo un momento y saco una foto 
obligatoria de la placa de bronce que marca el punto sur de este largo 
recorrido, placa en la que reza: «Sendero para quienes buscan la compañía 
de lo silvestre». En este momento, como si se tratase de un auténtico 
punto de partida, la bruma queda traspasada por haces de rayos de sol y 
las cortinas se levantan. 

Es precioso. Estas flores silvestres son tan distintas de las nuestras que 
carecen de nombres eslovenos. Y abundan. Por kilómetros, me voy abriendo 
camino entre convalarias y edelweiss con hojas de color verde oscuro y 
redondas flores blancas sobre el césped verdiblanco. Desde los arbustos 
cuelgan grandes flores naranja en forma de campanas. Son como aquellas 
flores y arbustos que conozco de mi país, donde crecen como decorado 
y pueden observarse tan solo en las huertas y los parques, mientras que 
aquí se hallan en el bosque. Parece que este es su entorno natural, por 
lo cual las azaleas y las calmias cubren las laderas enteras si el suelo es lo 
suficientemente húmedo. ¡Y los árboles! Hay algunos que veo por primera 
vez. Aquel debe de llamarse tsuga y su altura supera la altitud de dos 



163

abetos más altos. ¡Desde el camino que sube observo cómo su tronco 
increíblemente erecto empieza al menos veinte metros debajo de mí y 
termina al menos veinte metros sobre mí! 

Y las piedras, incluso las piedras son distintas, antiguas, tienen centenares 
de millones de años, según había leído. Ahora puedo experimentar lo 
duras y lo agradablemente ásperas que son, de modo que uno no puede 
deslizarse aunque estén mojadas. También el agua es distinta, ya que no 
puede romper aquellas rocas y no desaparece en cuevas profundas para 
volver, en raras ocasiones, limpia y dura. Aquí el agua abunda, pero es opaca, 
suave e infectada. Si quieres beberla, es obligatorio exprimirla a través de 
la membrana del filtro. Diferentes son las ardillas, grises o rayadas, y no 
dejan de jugar persiguiéndose unas a las otras. No tengo claro si se trata de 
disputas territoriales o de las cincuenta sombras preliminares. Diversos son 
los pájaros, que en su afán primaveral dejan volar sus talentos de cantantes. 
Aquel pequeño pájaro gris-blanco-negro debe de llamarse junco. Y a aquel 
de rojo brillante y alas negras, la tangara escarlata, pueden oírlo muy pocos, 
¡mientras que yo lo estoy viendo! En uno de los pasos en el que el sendero 
cruza la carretera, me detengo, asombrado. Estoy convencido de que cerca 
se había volcado un camión que transportaba los canarios, porque a mi 
alrededor, de repente, está lleno de pájaros de color azul eléctrico y de 
un fosforescente amarillo. (No, ríen negando las cabezas otros senderistas, 
estos son aquí los pájaros comunes, pinzones azules y jilguero menor.) Y 
son distintos los insectos que tienen todo tipo de formas y colores. Como 
aquella manada de mariposas de negro aterciopelado que de pronto viene 
volando derecho hacia mí. Algunas aterrizan sobre mí. En la cara, por un 
momento, siento sus antenas tiernas, espiritrompas, lo que sea, pero solo 
por unos segundos, ya que, acto seguido, continúan volando mientras que 
yo solo puedo mirar, hechizado, cómo van desapareciendo entre los árboles.

Es realmente precioso. ¡Y el sendero está mantenido con mucha 
consideración! Cuando por primera o segunda vez paso por algún tramo 
con mucho lodo, me digo a mí mismo: «Qué bien que en el camino se 
encuentren estas piedras de superficie plana, y están colocadas a una 
distancia que no pierdes el ritmo de la marcha». La tercera vez me paro, es 
una coincidencia extraña, y miro a mi alrededor. A la izquierda del sendero, 
no hay ninguna piedra; a la derecha, tampoco. Fue la gente considerada 
la que las ha colocado en el camino para que los senderistas no tuvieran 
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que andar por el lodo, la gente cuidadosa que sabe cómo es el paso del 
senderista. De una manera similar están hechos los desagües que, igual 
que en otros países considerados, sirven para que la lluvia no convierta al 
sendero en un cañón. Con la misma consideración para con los senderistas, 
se retira cada rama que se cae encima del sendero y cada tronco serrado: 
una parte yace en la ladera sobre el sendero y la otra está fuertemente 
clavada debajo de él. En medio falta un metro del tronco para que el 
sendero no se estreche demasiado.

El sendero es también suave. Las piedras y las raíces se ven raramente, 
el camino en su mayoría pasa por un migajoso suelo forestal que, además, 
está cubierto con pisadas hojas del año pasado. Aquí son escasas las parejas 
o grupos que gritan. Y si me topo con alguien, es habitual un saludo que 
quiere decir que la gente en este sendero está siempre dispuesta a ayudar: 
«Hola, ¿qué tal?». 

Y en este camino es prácticamente imposible perderse, porque está 
bien marcado, pero también porque pasa por lugares muy alejados de las 
ciudades. Este, entonces, no es un jardín civilizado de los senderos que 
se bifurcan. Aquí solo hay este sendero marcado en blanco con marcas 
esporádicas que llevan a refugios, manantiales y miradores.

¡Y este sendero está trazado de una manera tan amable! Baja unos 
cien metros en un desnivel que en la dulce Georgia nunca pasa de treinta 
grados de inclinación, más bien se atiene a veinte grados. A continuación, 
sube otros cien, doscientos agradables metros, pasando por alguna cascada, 
para bajar, pasando por alguna pasarela o al lado de algún bloque errático 
pintoresco cuando el camino da la vuelta. De nuevo arriba, de nuevo abajo, 
arriba, abajo, para que me olvide del todo qué día es, qué gap, como aquí 
se llaman los pasos, pasé ayer a esta hora y a qué mountain subiré dentro 
de una hora o dos. No importa, hacia arriba, hacia abajo, tampoco importa 
dónde están el sur y el norte. Mis pulmones están llenos del oxígeno, la 
pesada mochila monta cada vez más ligera sobre mí (hacia arriba, hacia 
abajo) y mis bastones, rítmicamente, suenan y chocan contra el suelo.

Traducción de Barbara Pregelj
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Mamá es un relato íntimo sobre la relación entre una madre y su hija 
que refleja los traumas familiares y, a la vez, infinitos momentos del amor 
y del perdón. El cuento está incluido en el libro de cuentos cortos Caoba 
(Mahagonij, Litera, 2020).
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MAMÁ

Fue ella la que le arregló el borde de una falda corta y amarilla que 
la niña había recibido de una tía de Estados Unidos. La falda llegó con un 
vestido de tul con mangas largas en el cual la niña con bucles parecía una 
princesa de dibujos animados. Así es como le decían parientes y vecinos, 
“princesa”, y luego: “Ay, ¡ese pelo!, ¡ay, qué carita más mona!” Falda amarilla 
con tirantes y  debajo una blusa fina a cuadros rojiblancos. El pelo en un 
pequeño moño. “Mamá, ¿dónde está papá?”, preguntaba la niña y dirigía unos 
ojos grandes y verdes hacia su madre que estaba arreglando el dinero en 
algo que parecía un monedero de cuero. “Está trabajando, muñeca, mañana 
viene, hoy vamos tú y yo al parque, ¿vale? Era a principios de primavera 
pero hacía bastante calor. La madre sin embargo se echó por el brazo una 
rebeca fina de niña, por si se levantaba el aire. Iban al parque por un camino 
pavimentado, entre arbustos salvajes y raíces de árboles donde habitaban 
duendes y hadas. Pasando por cerezos japoneses, membrilleros y robles. La 
niña Mija apretaba en su mano el oso Brundi que olía a loción después del 
afeitado; cuando afeitó al peluche por última vez, a la niña se le había ido 
el pulso echándole loción. Iba correteando detrás de su madre. De paseo 
con la hija, la madre no solía fumar. En verdad se encontraba en una fase 
de abstención. Durante más de veinte años los padres de Mija habían sido 
fumadores empedernidos, fumando siempre y en todos los lugares, por 
supuesto tampoco se había salvado el dormitorio de Mija. Las cortinas de 
la casa, aunque se lavaban con frecuencia, siempre estaban amarillentas del 
humo a nicotina.

Mija se fija en la foto que tiene enmarcada y puesta en la estantería 
del salón.

Mamá y ella, aquel día de primavera en el parque cuando se olvidó del 
peluche impregnado de loción. Su madre le había pedido a un transeúnte 
si podía sacarles una foto. Un tenue momento del tiempo congelado. Ella, 
una niña de cuatro años con comisuras de labios pícaros; su madre con una 
sonrisa amplia y enseñando una bonita fila de dientes fuertes. Mamá tenía 
un buen día. 
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Mija recuerda los días cuando corría hacia ella por el camino aún no 
asfaltado cerca de la casa.

La madre se desplazaba en autobús a trabajar, en otra ciudad cercana, 
y a la vuelta siempre le compraba unas galletas dulces, o de hojaldre, o 
postres de yogur con mermelada. El yogur era lo que más le gustaba a 
Mija. “¡Mami!”, gritaba en medio de la calle donde jugaba a la pelota e iba 
en bicicleta, “a ver, enséñame la bolsa, ¡que vea lo que hay dentro!” Suave 
por fuera pero brusca por dentro, mucha veces Mija se daba en bicicleta 
con algún coche aparcado. Pedaleando giraba demasiado la cabeza hacia 
atrás, tonteando con las amigas que -a diferencia de ella- sí se detenían a 
tiempo ante los coches aparcados. Nunca era más que un arañazo o un 
pequeño moratón en alguna parte del cuerpo. Eso sí, estaba orgullosa de 
sus trofeos de guerra. “¿Qué tienes hoy, mami?”La niña abrazaba con fuerza 
a su madre, le apretaba la esbelta cintura y se limpiaba las palmas con 
rasguños con el vestido rosa de ella. La madre le devolvía el abrazo con la 
misma intensidad. Pero en la sonrisa de la madre, oblicua y casi asiática, ojos 
marrones y verdes, había una tristeza oculta. Silenciosa pero palpable. Mija 
veía en las manos de su madre unas heridas, piel rota, que normalmente 
terminaban en líneas rectas. Las heridas desaparecían después de un tiempo, 
después de meses, y solamente quedaban unos leves cortes superficiales. 
Normalmente, también cuando hacía calor, escondía las manos en unos 
guantes largos.

La madre de Mija y Mija eran distintas. Pensaban, hablaban y reaccionaban 
de forma bastante diferente. Eso ya se reflejaba siendo Mija pequeña. La 
hija tenía en su interior una especie de dureza que su madre siempre que 
podía intentaba evitar. Mija expresaba con claridad lo que deseaba y lo que 
pensaba; su madre, en cambio, escondía sus deseos, le costaba expresarse y 
evitaba tener que tomar decisiones. Pero de forma instintiva cada una sabía 
lo que la otra sentía. Madre e hija. Sin palabras y a través del tiempo y el 
espacio se palpaban mutuamente. Cuando Mija de niña lloraba y pensaba 
que la noche nunca iba a terminar, su madre le cantaba nanas y le escribía 
historias que adornaba con pequeñas ilustraciones. Los dibujos eran muy 
sencillos -observó Mija de mayor-, pero en su día, los colores y las formas 
dibujadas representaban mundos maravillosos. Matices de colores, flores y 
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soles.  En los dibujos de la madre siempre brillaba el sol.

Por la mañana, Mija recogía y ordenaba los folios arrugados con historias 
e ilustraciones que por la noche la madre había apretado contra su cuerpo 
y los ordenaba en un cuaderno. En cada página ponía: “¡Te quiero!”. A Mija 
a veces le daba la impresión de que su madre nunca tenía miedo, como si 
no supiera qué responder, dónde buscar y encontrar respuestas adecuadas 
que ella no sólo esperaba sino también necesitaba siendo niña. “Eres mía”, 
le decía cuando no encontraba otras palabras. “¡Mía, mía!”, repetía Mija y 
sentía una presión en el pecho y empezaba a respirar con dificultad. Era 
un sentimiento que aparecía con frecuencia. Tenía miedo de cerrar los ojos, 
pensaba que por la noche se le iba a ir el hálito. Con los ojos de par en 
par y sorprendidos escudriñaba en la oscuridad y a través de las rendijas 
de las contraventanas buscaba la luz de las farolas de la calle. Sentía miedo 
por su madre. Las heridas de su madre también eran sus heridas. A veces 
acariciaba la palma de la madre con la punta de los dedos y sentía dolor. 
Tenía el presentimiento de que las heridas iban más allá de la mano de la 
madre.

Hacia fuera la madre de Mija era una mujer muy arreglada. Se maquillaba 
con mucho esmero la cara y llevaba el pelo a la moda. Pendientes de oro 
con preciosas piedras de color azul celeste. Vestidos que desvelaban su 
feminidad y zapatos de tacón alto que siempre iban muy bien combinados 
con el color del vestido. Se pintaba los labios con elegancia, un matiz rojo 
y sosegado. Cuando Mija empezó a crecer, su madre le decía que debería 
pintarse los labios: “Tienes que mostrar tu lado más atractivo, acentuarlo, 
tienes unos labios muy bonitos”, le aconsejaba. La joven chica -cuyo aspecto 
etéreo no se parecía al cuerpo lujoso de la madre- únicamente recordaba 
los consejos antes de un concierto, o antes de ir al cine o a un restaurante, 
de otra forma no los tenía presentes. Cualquier tipo de maquillaje la joven se 
lo ponía en media hora y naturalmente la pintura de los labios rápidamente 
se desvanecía. El mundo interior de la madre de Mija era hermético, casi 
siempre cerrado hacia el exterior y nada en consonancia con la supuesta 
apariencia extravertida que aparentaba. Esta fractura sólo la conocían los 
más cercanos pero Mija -siendo una chica sensible y susceptible- era la 
que más se daba cuenta. El llanto de la madre por las noches despertaba 
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a la niña que dormía en la habitación contigua. De adolescente se dirigía 
de puntillas hacia la habitación de la madre y se echaba con ella en la 
cama y la abrazaba. No se decían nada. Se quedaba con ella hasta que 
la madre se quedaba dormida, después regresaba en silencio a su propia 
habitación. Sin decir una palabra, Mija se angustiaba y se asfixiaba. Una 
fuerte presión le inundaba el pecho. Su cuerpo se transformaba en un 
caparazón sin permitirle tener libertad durante el día. Muchas veces se 
despertaba sudando e intentando coger aire. Cuando deseaba hablar, su 
madre se retiraba, se encerraba en el dormitorio y no salía hasta después 
de unas horas.

El padre de Mija dejó a la familia un mes de junio, tres meses después 
del décimo aniversario de Mija. En su día la madre no escondió la verdad y 
le dijo que su padre estaba viviendo con otra mujer. Después de la partida 
del padre, Mija no vio a su padre en cinco años. Fue la decisión de la niña. 
Simplemente le daba asco y no toleraba excusas para explicar la fuga del 
padre, muestra de un carácter irresponsable, insensible y egoísta. Con ella, 
de todas formas, él muy pocas veces había sido cariñoso o atento. Le parecía 
un hombre frío, inaccesible, cerrado en su propio mundo profesional: el 
periodismo. Solía viajar y dar parte de lugares del planeta donde había 
peligro. No paraba en casa y daba la impresión de vivir así a gusto. La madre 
muy pocas veces habló del padre. Ante su fuga, la madre reaccionó con 
pasividad y se retiró aún más en su propio mundo. Tal vez por las noches, 
encerrada en su habitación, golpearía con furia las almohadas, pensaba 
Mija, pero nunca la oyó quejarse por motivo del padre. Tampoco llorar. 
La independencia y la integridad de la madre siempre fue un quebradero 
de cabeza para Mija, sobre todo cuando la madre cayó en una profunda 
depresión y durante casi un año no pudo valerse por sí misma, ni siquiera 
de su propia higiene personal. Delante de Mija no quiso desnudarse más, 
quitarse el pulóver o la falda. En lugar de medias transparentes de nilón 
empezó a llevar calcetines oscuros y gruesos que le ocultaban la piel ante 
la mirada ajena. Abandonó la casa a su suerte. La joven se esforzaba en 
barrer los rincones del dormitorio de la madre, y la cocina, los dos espacios 
más abandonados de la vivienda. Evitaba entrar en el cuarto de baño del 
dormitorio de la madre y únicamente usaba el baño de la planta baja de 
la amplia casa. La hija recibía llamadas del trabajo de la madre diciéndole 
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que la madre llegaba tarde o que simplemente no había ido a trabajar. La 
madre nunca sintió devoción por el trabajo que le había tocado hacer; 
apasionadamente quiso ser cantante de ópera. Tenía un oído casi perfecto 
y un sentido muy desarrollado del ritmo, pero había abandonado la carrera 
de cantante a los diecinueve años cuando tuvo que operarse de las cuerdas 
vocálicas. La voz nunca la recuperó del todo.

El padre de Mija dio señales de vida cuando Mija cumplió quince años. 
La madre le contó a Mija que él le había dicho titubeante que las echaba 
de menos, que se había separado de aquella mujer y que, como él decía, “le 
interesaba volver al nido familiar”. “Era la vuelta a casa y al ambiente familiar”, 
había concluido. La madre se lo contó tal cual a Mija. La niña aceptó reunirse 
con él pero nunca lo aceptaron en su casa ni nunca más fue realmente 
parte de sus vidas. El padre se convirtió en una nota a pie de página de 
sus respectivas vidas, una presencia inevitable, al que le daban de vez en 
cuando un poco de atención. Él tampoco se interesó por la depresión de la 
madre, por sus costumbres de siempre ni por su bienestar. Por lo visto no 
lo consideraba tema de un titular de primera página. La intimidad siempre 
lo espantó, nunca la había necesitado de verdad, así lo creía y muchas veces 
hasta lo expresó en voz alta. Un buen día, cuando Mija se encontraba mal y 
merodeaba intranquila por la cocina, el padre la quiso abrazar, pero ella se 
escurrió. El roce paterno era extraño para ella, desconocido e indeseado. 
Sintió alivio cuando logró evitar el abrazo. Mija tenía diecisiete años y la 
madre aún seguía teniendo depresiones y vegetaba en la casa llevando 
una vida consentida, confusa y aburrida. Entonces la niña decidió hablar 
de los problemas de la madre con el médico de cabecera. Muchos años 
había convivido con la enfermedad de la madre, y había intentado ayudar, 
consolar y ocultar. Alguna vez le había comentado a su madre que tendría 
que hablar con un médico pero ella, si bien le prometía de todo,  nunca se 
lanzó a dar el paso definitivo. Por fin, la madre salió a buscar ayuda médica 
y, poco a poco, a través de terapias y tratamientos médicos, también Mija 
llegó a saber algo más de la misteriosa enfermedad de la madre.

La madre de Mija nació durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre 
había caído gravemente herido durante la guerra. Moribundo un día volvió 
a casa y por milagro su madre -es decir, la madre de la madre de Mija- logró 
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curarlo lentamente con curas y medicamentos caseros. Mija recordaba a su 
abuelo como una persona cariñosa y sensible. También recordaba algunas 
heridas que tenía en la piel, muestras de su experiencia en la guerra. La 
abuela de Mija era una mujer dominante, una mujer decisiva, protectora, en 
demasía, y siempre encima de la familia. Si algo no encajaba dentro de sus 
perspectivas o deseos, mostraba su lado más oscuro que emanaba de sus 
propias heridas personales. Su madre había muerto cuando la abuela de 
Mija tenía cinco años, y la madrastra se portó muy mal con ella y con sus 
hermanos; los malos tratos estaban a la orden del día, así como el hambre. 
La madre de la madre de Mija castigaba de una forma parecida a sus 
propios hijos, así como la madrastra había actuado con ella, encerrándola 
en el sótano, palizas con el cinturón de cuero o la fusta, dando voces y 
criticándola. Esta actitud podía cambiar en unos segundos y convertirse 
en abrazos tiernos y elogios. La dualidad también era muy típica de la 
madre de Mija. La indecisión innata y la inestabilidad de su forma de ser 
empeoraron con el paso del tiempo. A través del proceso de recuperación 
de la madre, Mija obtuvo una imagen más clara del pasado de la madre y 
logró acercarse con más afecto y cariño hacia ella. 

Después de dos años de terapia, la madre de Mija dejó de fumar y 
empezó a alimentarse de una forma más constante y más sana y comenzó 
a hablar de sus heridas con Mija. “Me he hecho un corte con el cuchillo 
de la cocina, o con las tijeras. Cada corte es un desahogo. Pensaba que era 
débil e incapaz. Ser mujer y, sobre todo, ser madre. He perdido el norte.” 
Mija tuvo que crecer rápidamente y su madre enseguida se percató del 
cambio. Hablando con Mija, a la madre se le llenaban los ojos de lágrimas. 
“Perdóname, por favor”, decía en voz baja. Mija la abrazaba con fuerza y le 
besaba las mejillas marchitas. Ahora la madre era más baja y más delgada, 
tenía el pelo canoso porque no se lo teñía, llevaba zapatos de tacón bajo 
y faldas amplias que casi le llegaban hasta las pantorrillas. Pero seguía 
pintándose los labios con un color muy bonito, rojo, y cuando sonreía, 
Mija reconocía la huella de aquel día en el parque cuando la sonrisa de la 
madre iluminó el día entero Los medicamentos que tomaba le ayudaban a 
controlar la depresión. Cada mirada sosegada de la madre le daba a la hija 
un sentimiento de victoria y de tranquilidad.



178

Paseando por la loma de la ciudad, Mija observa la ciudad bajo sus pies 
-una ciudad brillante bajo un sol tónico- y piensa en todo lo que su madre 
y ella han pasado juntas, en su relación, en las crudas palabras pronunciadas 
y en los momentos felices que han vivido. Triste y contenta a la vez, Mija 
busca con la mirada la casa de la madre mientras toca con los tacones las 
raíces de unos árboles ancestrales. Esta es la ciudad donde algún día dejará 
de palpitar el corazón de la madre y sus historias sólo continuarán viviendo 
en la memoria de Mija. Bajo los altos robles, los membrilleros y los cerezos 
japoneses en flor. Por los caminos ocultos de la primavera de madre e hija. 
Una niña con ojos azules y el cabello oscuro de repente la llama: “Mamá, 
ven, ¡vamos a jugar al parque!”
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