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V S E B I N A  F E B R U A R S K E  Š T E V I L K E

LEPA POLJANA Zbegano gnezdo (Cveta Stojanova) // Kozarec krvi (Joža Vovk) // Kupola 
sv. Gavdencija (Janez Rožencvet) // Čarodejni cvet (Sonja Sever) // Na sveti gori Atosu (Anton Sovre) 
Začarana žaba (Ruska narodna pripovedka) // V nove zarje (Ivan Zorec) *  PESMI Zimska pesem: Zimski 
opoj (Vinko Žitnik) // Tiskarna (Janko Samec) // Ob nekem godu (Ivan Čampa) // Veter (Viktor Šonc) 
PJSANO POLJE Odkup Prešernove rojstne liiše (F. S. Finžgar) // Vuk Stefanovič Karadžič (Jože Zemljak) 
Avtomatično orožje (Bojan Devetak) // Leeuwenhoek, prvi lovec mikrobov (Paul de Kruif - M. Tratnikova) 
Nove knjige // Naše slike *  DOM 1N DRUŽINA Tri lučce (Joža Likovič) // Okras k oblekam (Eliza 
Skalicky) // Slikanice, vzgojno sredstvo (po dr. Hetzer jevi Jelica Kuret) // Kuharica (M. R.) ♦  ZABAVA 
IN ŠALA Anekdote in smešnice // Uganke in mreže + SLIKE: Albert Edelfelt: Božja služba ob morju 
Jurij Šubic: Obiskovanje Marijino; Par pod drevesom; Stara mati šiva // Henri Jamet: Tiho življenje 
Hen ri Dabadie: Bretanja // M. Rondenay: V Nazaretu // France Košir: Šahisti // K članku Na sveti gori 
Atosu: Ruski samostan sv. Ilija; Samostan Pantalejmon // Fotografije (Fr. Krašovec): Zima na Gorenjskem; 

Zasneženi potok // Osnutek za novo Ribičevo hišo // Ladijski protiavionski top

KROJNA PRILOGA Nekaj skic modnih novosti // Članki: Slabokrvni otroci; Naloge; Malica v šoli; 
Zimski zrak je zdrav; Duševno doživetje noseče matere; O likanju; O soljenju; Spomladanski čaji

za čiščenje krvi; O čebuli

N A Š  D R U G I  P E Č A T
Med svetovno vojsko je  bilo. N em ške čete so se noč 

za nočjo usipale  skozi vasi. V župnišču so nočevali čast
niki. N ek ega  dne pride k m eni km ečka žena in  me prosi, 
naj ji raztolmačim pisanje, k i ga je  preje la  od sodišča. 
Bilo je  nemško. Godrnjal sem nad krivico, da pošiljajo  
uradi nem ške dopise Slovencem. Zelo prijazen pruski stot
n ik  — po poklicu vseučilišk i profesor v Berlinu — me 
vpraša, kaj se jezim. Povem  mu. On mirno čaka, da raz
tolmačim dopis ženi, nato gre z menoj v pisarno in pozve- 
duje: Tu torej b iva s lovenski narod, kakor trdite. Pravite, 
da se mu godi krivica, ako dobivajo ljudje  od vlade nem 
ške dopise. Prosim, dokažite mi, da imate pravico do svoje  
kulturne samostojnosti!« »Da; po ustavi so vsi narodi v  
A vstr iji  enakopravni, le  nas še vedno prezirajo.« Nato  
stotnik-profesor: »Pokažite mi, ali ima ta vaš narod že 
svojo slovnico?« — »Svojo slovnico«, sem se zasmejal.  
»Prosim, poglejte!« Pokazal sem mu celo rešeto slovenskih  
slovnic. — »Pokažite mi dalje  slovar tega vašega jezika!«
— Spet mu pokažem \Volfa, Pleteršnika, Janežiča in še 
literarne zgodovine. — »Imate že svoj£  revije, časopise?«
— Da nisem bil v zadregi, je  jasno. Profesor pregleduje  
lepe  ilustracije, občuduje  lepi tisk, nato razsodi: »Ljud
stvo, ki ima vse  to, kar ste mi pokazali, spada med evrop 
ske kulturne narode, pa naj je še tako majhno po številu,  
in ima zato tudi vse pravice do sam ostojnega kulturnega  
življenja . Kdor mu to krati, mu dela krivico.«

Tako je  razsodil Prus, ki o Slovencih dotlej ni imel 
niti pojma.

Zakaj pripovedujem  to medvojno zgodbico? — Zato, 
ker se mi pogosto zdj, da smo bili tedaj »bolj S lovenci kot 
smo danes. Ta grenka misel m e j e  nadlegovala  v preteklem  
letu  — v dobi prosvetnih taborov, kjer  je  bilo toliko načel
nih, zgodovinskih in navduševaln ih  govorov za slovenstvo  
in zn našo kulturno samobitnost. Res, lepo je  bilo; sem ena  
niso padala na neplodno zemljo; niti pri preprostem ljud 
stvu. najm anj pa pri m ladem dijaštvu, v katerem  vendarle

zopet živo vre slovenska kri! Kljub temu vendarle  grenka  
misel: A li ni bilo tako za šentviških in vipavskih  taborov  
pred 70 leti? Zakaj se  morajo danes ti ponavljati?  Kje je  
vzrok? A li res samo v vzdušju vzm aterializ iranega časa?
— Ali ne tudi v vsakem  društvu, ki nosi im e prosvetnosti?  

Ali ne tudi v  vsaki šoli — od mestne do zagorske? Kako  
goji Lah, kako N em ec in Čeh in drugi narodi nacionalno  
zavest že  v petletnem  otroku? In jo mora. Zakaj zavednega  
narodnjaka ne sklatiš  z grma, kot zrel lešnik. Vzgojiti ga 
moraš — doma in  v šoli in v društvu. Na m aterinem na
ročju se mora otrok napiti te zavesti, ob očetu mora rasti 
v to spoznanje. Seveda, če  pa naletiš  na s lovenskega člo
veka, trdnega posestn ika in mu razlagaš, kako lepo bo, če 
bo Prešernova rojstna hiša last vse Slovenije, za vselej  
vzorček, lepe, tople slovenske km ečke hiše, ki nam je  dala 
naj večjega  moža, in se ti tak družinski oče odreže: »Kaj 
mi mar. Jaz in moji otroci ne bomo stanovali v  njej«, 
tedaj ne veš, a li bi se razjokal ali bi preklel tak h lapčev
ski materializem. Na hvalo, da je  menda tak hlape dosti 
samotna prikazen v nas.

In še nekaj mi je  obujalo grenkost. D ecem bra (tl.) 
1937 je  bil ustanovni zbor S lovenske akadem ije  znanosti in 
umetnosti, ki je  po dolgih borbah priznana, potrjena in  
ustanovljena. S tem dogodkom se je  razen univerze s loven 
ski narod res včlenil med vse druge svetovne kulturne  
narode. Ta naša akadem ija  je  slovesni drugi g lavni pečat  
na naše narodno pismo — o naši kulturni samostojnosti.  
Človek bi mislil, da bo na nedeljo  (12. decembra) vsaj v 
matuški Ljubljani kar završalo: Z vsake hiše bo zavihrala  
slovenska zastava, vsaka dvorana bi bila polna ljudi, kjer  
bi se proslavilo  sto letje  hrepenenja. Toda kaj? N ekaj časo
pisnih člankov, bolj ali manj navdušenih — in konec. N e 
kdo je  rekel, da smo tako strašno omrznili za vse lepo in 
dobro, da bi nam. če bi nas dregnil z nožem, niti gorka kri 
več ne pritekla. Skoraj res da. F. S. F.

MLADIKA se tiska v Celju in izhaja ločno prvega dne vsakega meseca ♦  NAROČNINA za Mladiko je 
letno din 84'— , s krojno prilogo vred din 100-— . Da uprava ustreže najširšim slojem, sprejema naročnino 
tudi polletno (din 42 ’—) in četrtletno (din 2 P — ). V INOZEMSTVU pa stane din 100'—, s krojno prilogo 
din 116'—; v Ameriki dol. 2'—, s krojno prilogo dol. 2 -40  ♦  ČEKOVNI RAČUN imamo za Jugoslavijo 
v  Ljubljani št. 1 1.412 Družba sv. Mohorja, Celje, za Itali jo v Trstu št. 11/1675, za Avstrijo na Dunaju D  160.150. 
NAROČNINO IN REKLAMACIJE je pošiljati na naslov: UPRAVA MLADIKE V CELJU. Reklamirati se 
more vsakikrat le zadnja številka ♦  ROKOPISI naj se pošil jajo na naslov: dr. Jože Pogačnik, tehnični urednik 
publikacij Družbe sv. Mohorja, Ljubljana, Poljanska c. 28, telefon 31-68 ♦  UGANKARSKO GRADIVO spre
jema Janko Moder v Dolu pri Ljubljani. Na isti naslov je pošiljati tudi rešitve ugank ♦  IZDAJA Družba 
sv. Mohorja (dr. Franc Kotnik) v Celju. Za uredništvo: Fran Milavec, Celje. Tiska Mohorjeva tiskarna, 

registrirana zadruga z omejeno zavezo, v Celju (Fran Milavec, Celje)



L E P  A  P O  L J A N A

Z B E G A N O  G N E Z D O
C v e t a  S t o j a n o v a

5.

Z ju tra j, ko se je  Matej poslavljal od otrok, se 
je  spomnil na ,angelčka z desne in angelčka 

z leve‘; nasmejal se je  in rekel Agati: »Zaradi 
tistih angelčkov z desne in leve pridi pome, da 
greva v banko.« Agata ga ni ko j  razumela in je 
mislila, da se nekaj norčuje, vendar je  rekla: 
»Dobro.«

In se je  zgodilo, da je  bil določen dan za 
k  notarju. Ko sta šla proti pisarni, je  dejal Matej: 
»Mati je  rekla, na j bo prepis na moje ime.«

Agata o tem še ni premišljevala, vendar jo je 
nekaj zbodlo in je  bila za nekaj korakov tiho. 
Nato je  dejala: »Na tvoje in moje ime.«

Bila sta pri vratih pisarne in Matej se je  
ustavil: »Mati misli, da gre to gospodarju. Če ti 
misliš drugače, naj bo na tvoje ime, saj je  ta  
denar tako tvoj.«

Matej je  vstopil, Agata za njim. Na vprašanje 
notarja, na katero ime bo kupna pogodba, je  Matej 
dejal: »Na ime moje žene Agate.« Agata je  trdo 
molčala.

In zemljiška knjiga je  dobila novo ime: Logar 
Agata. ^

Dnevi so tekli po svoje. Otroka sta hodila 
z Maro na sprehode, včasih je  šla tudi Agata 
z njima. Doma sta vozila svoje vlake, letala z le
talom, delila potnikom vozovnice, vmes se lasala, 
tepla, včasih do onemoglosti, in spet vozila vlake. 
Rada sta gledala slike, Mara je  imela cele kupe 
umetniških slik; čakala sta na vsako novo sliko, 
ker je  k  vsaki spadala povest tete Mare. Agata je 
šivala in molčala. Šivala je  dan na dan stare 
obleke, prenarejala  še uporabne, iz slabih šivala 
za otroke. Risbe za podjetje je  delala ponoči, ko 
je imela mir pred otrokoma.

Matej je  pisal svojo knjigo noč in dan, nekaj 
dni je  izostajal; videvali so ga le pri kosilu.

Agata je  postala še bolj molčeča in je  na 
vprašanja odgovarjala raztreseno. In zapazili so, 
da niti ne sliši, če jo kaj vprašajo. Čim bolj je 
molčala, tem več je  mislila. In ko sta otroka spala 
in Mateja ni bilo doma in je  Mara sedla k klavirju, 
ki se ga še ni naveličala, čeprav je  bila upokojena 
učiteljica z glasbene šole, se je  čutila Agata varno, 
da je  nesla nekaj umetniških zvezkov v Matejevo

sobo in se zasanjala vanje. Pa to niso bile sanje, 
bilo je  hotenje, da pride po začeti poti do cilja. 
Zadnje dni ni več dosti listala po teh revijah, 
navadno je odprla eno in isto in se zagledala v 
enonadstropno vilo, nato obrnila list in gledala 
načrt.

Zgodilo se je, da se je  ob taki priliki vrnil 
Matej ob nenavadni uri. Agata ga je  slišala; hotela 
se je  hitro umakniti, čutila se je  nekako krivo 
pred Matejem, kakor da nosi v srcu nekaj, za kar 
on ne ve. Pa si je rekla: »Ne, skrivala se ne bom« 
in obsedela.

Matej se je  začudil, da vidi Agato zaposleno 
pri njegovi mizi, vendar se je  nasmejal: »Ti
tukaj?«

Agata pa se je  naslonila nazaj in ga gledala. 
Ko je prisedel in pogledal na mizo, je  Agata 
obrnila list, k je r je bila slika vile in dejala pre 
prosto ili odločno: »Ta bo naša.«

»Ta je  že zdaj naša«, se je  smejal Matej. Bil 
je  dobre volje, kakor že dolgo ne. »Lepa je«, je 
dostavil, ko je  listal dalje in razgrinjal slike no
tranjih  prostorov. Agata ga je  gledala in si dejala: 
»Zdaj je  čas.« Začela je:

»Gledala sva jo že s tvojim bratom Dušanom. 
Pravi, da bi jo  morali zmanjšati vsaj na dvanajst 
k ra t dvanajst. To bi bilo potem okoli tri sto tisoč. 
Pomagal mi je, da sva računala na še cenejšo 
zidavo. Kakor sem ga razumela, bi se dalo izbiti 
še kakih dvajset tisoč. Potem sem mu pravila še 
o zazidani tretjini, preden dobimo posojilo. Dejal 
je, če bi poverili zidanje podjetju, k je r sodeluje 
on, bi podjetje dalo to tretjino na up, če plačamo 
drugo takoj po zazidani tretjini.«

»Torej zarote za mojim hrbtom«, se je smeh
lja je  in dobrovoljno obrnil Matej od slik k Agati. 
»In kdaj in k je  se shajata z mojim velespoštova
nim bratom inženirjem Dušanom Logarjem?«

Agata ni umaknila pogleda, temveč se je la
godno presedla na stolu in z uradno ljubeznivim 
smehljajem odgovorila: »Dragi moj mož, blago
voli odpustiti svoji ženi, da se je  pregrešila in 
brez tvojega dovoljenja poslovno obiskala tvojega 
brata inženirja v poslovni zadevi, v poslovnih 
urah poslovne pisarne gradbenega podjetja.«

Agata se je  priklonila še vedno s smehljajem 
na ustih, kakor gospa, ki sprejema čestitke in 
zahvale svojih podrejenih, ne kakor ženska, ki se 
zagovarja.
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Tudi Matej se je  priklonil kakor gospod, ki 
sprejema z zadovoljstvom na znanje ugoden ra 
čunski zaključek, in je  dejal: »Dobro, zelo dobro.«

Agata se je  zresnila in se nagnila naprej: 
»Dajva rajši zares, Matej!«

»Ti hočeš zmeraj zares, ali ni lepše, kar ni 
zares? Prav te dni, ko si tako molčala, sem mnogo 
premišljal o tebi in sebi. Veš, Agata, tebe je škoda 
zame; jaz vidim sebe na tvoji poti kakor oviro, 
ki jo moraš venomer prestavljati naprej, da pri
dobiš prostora, korak za korakom; pa nočem biti 
ovira in nočem, da se tvoje moči izčrpavajo ob 
meni.«

»In jaz tudi nočem,« je  posegla vmes Agata, 
»da ti take stvari premišljaš, in nočem, da živiš 
v misli, da si mi ovira; zakaj vem le to, da si moj 
mož, da imava otroka, da smo družina, da imava 
dolžnosti do družine, ti in jaz. Zato vem, da je  
tvoja dolžnost, da daš, kar zmoreš, da dam jaz, 
kar zmorem. Ti hočeš zmoči več kakor jaz, ta več 
pa pride v poštev le tedaj, če ne veš, da sva oba 
eno in da delava oba za eno. Razen tega si ti  mož, 
ki je  že po rojstvu gospod, in sem jaz žena, ki sem 
že po rojstvu tovorna živina, ki je  gospod ne more 
nadomeščati. Meni je  to vse tako preprosto in 
jasno, da nikoli ne razmišljam, kdo si ti in kdo 
sem jaz; ali si ii več ali sem jaz več. Ti pišeš 
knjigo, jaz pa zidam; in ker hočeš biti ti močnejši, 
pomagaj! Torej začniva!«

»Ti si sijajna, Agata, tako sijajna, da bi šel po 
vsem svetu za teboj, da te dobim, zakaj dobro vem, 
da nisi moja; ti  si svoja, ti ljubiš sebe, ne mene 
in jaz te častim in te ne ljubim. Ti si moja žena, 
nisi pa moja ljubica, nisi, ker ne znaš biti, in nisi, 
ker imam jaz svojo ljubico že od tedaj, ko se mi je 
odreklo moje prvo dekle, in ta moja ljubica je: 
vino.«

»In jaz napovedujem boj svoji nasprotnici«, je 
v smehu nenadoma presekala Agata.

»Če je  tako, potem pa zidajva«, je  veselo dejal 
Matej.

»Če je  to zares,« je  povzela besedo Agata, 
»potem greva ju tr i  k Dušanu, dopoldne pa stopiva 
v tvojem imenu še k županu.«

To noč je  Agata zaspala s smehljajem na 
obrazu.

Drugi dan po kosilu je  Mateju izročila prošnjo 
na Gradbeno društvo v podpis.

Matej jo je  spravil, ne da bi jo pogledal, v 
svojo listnico.

4.
Zunaj je  bila prva pomlad. Agata ji je pri

sluhnila in jo ljubila, kakor je  ljubila tisto ne

mirno veselje, ko človek živi v pričakovanju. 
Pihale so tiste sape, ki so gorke in zazebejo mokro 
do kosti. Še je sneg, topi se in sonce sije. In tečejo 
kaplje in nastajajo vodice in hitijo med kamenčki. 
Vsako leto je  gledala Agata ta gineči sneg. Gledala 
je nebo, k je r so sape begale oblake, ki prehajajo 
drug v drugega, se križajo, beže kakor furije in 
zginjajo pred soncem. Agata je  iskala vsako leto 
te sape, ki diše po jugu in se še hlade pri nas. 
l ju b i la  je  zime, ki režejo v obraz. Ljubila je prvo 
pomlad, ki je  vsa strupena in boli; ljubila je avgu
stovsko sonce, ki ji je  prežgalo telo, in ljubila 
mrzlo vodo: zakaj vse to ji je  zaprlo ljubezen v 
srcu in j i  osvežilo razum, ki njenega srca ni pustil 
preko sebe v zunanji svet. Svet namreč ni ljubil 
njenega srca, ljubil je  le njen razum.

To pomlad Agata ni vzdržala doma niti eno 
dopoldne. Šivalni stroj je  počival, po mizi pa so 
se razprostirali načrti ene in iste hiše v različnih 
merah, z različnimi stroškovniki različnih podjetij. 
Dopoldne je vedno hodila po uradih in trkala na 
vrata gospodov ravnateljev in svetnikov. Razgo- 
varjala se je  z njimi s tisto vljudno preprostostjo 
ženske, ki sicer ne razume visokih poslov urad- 
ništva in odgovornosti za te posle, ki pa izkazuje 
čast njih  stanovskemu položaju. Po dveh mesecih 
takih vsakdanjih posredovanj je  bila Agata še 
zadnjikrat pri županu, ki ji je dejal: »Vaš mož 
ima premajhne dohodke, zato ne moremo prevzeti 
poroštva za posojilo pri našem zavodu.«

V Agati pa je  bilo toliko samozavesti, da niti 
malo ni mislila, da bi ne dobila posojila. Zato se je 
nasmehnila in dejala: »Gospod župan, vi računate 
le z mojim možem. Veste pa tudi, da sem zaposlena 
in delovna tudi jaz in da imam ob strani leto. 
Poznali ste me že, ko sem bila še majhna deklica 
in ste hodili v našo hišo. Veste tudi, da so pre
moženjske razmere mojih bratov in sester od tedaj 
napredovale in ne padale; in tako morete zaupati 
tudi v mene, kot najmlajšo med njimi, da vem. 
ka j hočem, in da sva z možem premislila, ali bova 
zmogla posojilo ali ne. Lahko vam povem, kako je 
z najinimi dohodki.«

»Računajva«, jo je  prekinil župan. In sta raču
nala, Agata na glas. Ko je  končala, je  župan vstal; 
Agata je  posedela, se naslonila in ga pogledala. 
»Velja, da bo šlo?«

»Velja!« je  krepko dejal župan, Agati se je 
zasmejalo, naglo je  vstala in mu ponudila roko. 
Župan je  ponovil: »Velja, na staro prijateljstvo!«

Kratko in prisrčno se je  zahvalila in naglo 
odšla. Zunaj pa  bi bila najrajši zavriskala. Čutila 
je  mladost, ki zavrisne in ne vpraša, k je  in zakaj.



Albert Edelfelt: Božja služba ob morju. (Luksemburški muzej, Pariz.)

Domov je  Agata bolj tekla kakor šla in je  p ri
šla vsa zasopla in razgreta. Pozvonila je s tako 
silo, da so prihiteli vsi odpirat, ona pa je  tekla 
naprej v sobo, k je r so pravkar poobedovali, kar 
oblečena sedla in dejala, ko so jo obkrožili: »Do
gnano je, posojilo je  dovoljeno.«

Matej se je  obrnil in šel po sobi gor in dol:
*In tega bi ne dosegel ne jaz ne nihče izmed 
naših profesorjev; saj so poskušali, pa so pustili; 
t°  je  lahko dosegla samo — ženska, in sicer taka 
zenska, kakršna si ti, Agata.« Ponudil ji je  ciga
r o  in ji jo prižgal. V srcu pa se mu je  vendarle 
vžgala iskra užaljenosti.

 ̂ Matej je  naročil vino, natočil kozarce in so 
trčili. Pil j e naglo, tako da je  morala Nežka še po 
en liter. Agata se ni upala ugovarjati, da bi ga ne 
vznemirjala. Matej je  začel: »In vendar si dosegla 

in ne jaz.«

Agata se je  zasmejala z bolečino v srcu: »Do
segla s tvojim imenom, kot tvoja žena!«

^Potem naj ta žena doseže še to, da zida sama«,
Je spregovoril hitro, razburjeno Matej, izpil na 

en kozarec, pograbil steklenico in jo 
escil ob tla. Besede in dejanja  so šinile kakor
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blisk, otroka v sosedni sobi sta zakričala, Matej 
pa je  v tistem zagledal svojo glavo, kip, ki je  stal 
na polici, umotvor iz mavca, delo najboljšega ki
parja. Planil je, dvignil kip z obema rokama, ga 
treščil na tla, k jer so se črepinje steklenice in kipa 
zmešale z vinom. Agata je  kakor ohromela, le oči 
je zaprla. Ko jih je  spet odprla, je  videla Maro, 
ki je  pospravljala. Mateja ni bilo več.

In Mateja ni bilo niti drugi niti tretji dan.
Agata je  spoznala, da ne sme ljubiti nikogar 

in ničesar, da sme samo razumevati.

5.
Tisto noč je  Matej pil v krčmi Kržišnikove do 

onemoglosti. Ko so odšli poslednji gostje in so 
zaprli gostilniška vrata, je  vdova postavila na 
mizo pred Mateja še steklenico slivovke in odšla 
spat. Matej je  pil počasi, v požirkih, in nagloma 
zvračal vase. S komolcema je  bil oprt na  mizo, 
njegov mrki obraz so zakrivale roke. Te je  časih 
razprostrl, a spet so našle obraz ter ga zakrile. 
In je  šel z roko preko čela, kakor da hoče nekaj 
izbrisati. Ni bil ne žalosten ne jezen in ne vzne
mirjen; občutil je  neizmerno puščobo. Ni vedel, 
ne kam bi s časom, ne kam bi s seboj. Videl je  sebe



v pusti noči, ko prši droban dež in je gosta megla. 
Ilodi po tirnicah, že dolgo, dolgo in to ga utruja. 
In še hodi in ve, da hodi po tirnicah. Rdeča ali 
zelena luč signala vznemirja sem in tja  to eno
ličnost. In še hodi in ne ve in ne misli in ne čuti 
drugega kakor potrebo, da hodi prav v pršečem 
dežju v tej megli in po tej poti. Truden je in mora 
leči; ne misli, da lahko prisopiha vlak in ga po
vozi; legel je, ker mu je  to potrebno. Leži in smrči.

T retji večer pa je  Matej prišel. Agata je  bila 
sama doma. Dobil jo je v svoji sobi pri mizi. 
Prim erjala je  proračune hiše. Ko ga je  zagledala, 
se mu je nasmejala in dejala:

»Ne vem, ali naj se odločimo za najcenejši 
proračun. Kako misliš ti, Matej?«

Prisedel je  kar v suknji in jo gledal, kakor da 
je  ne sliši in ne razume. Pripravljen je  bil, da ga 
vpraša po njegovem izostanku, ga ošteje, se raz
buri ali razjoče. Rajši naj bi ga udarila, kakor da 
ga prezira. Spet je  občutil, kako je  spričo Agate 
majhen in nebogljen. Oprijel se je  besede .misliš* 
in začel:

»Mislim, Agata, da je  bolje zate in zame, da 
živiva vsaksebi. Govoril sem že z ravnateljem, ki 
mi dovoli, da postavim v svoj kabinet divan in 
omaro in stanujem kar tam. Zato te prosim, ko 
prideta postreščka, da jima izročiš, kar mi je  po
trebno.«

Mateju se je  zdela bolj sveža, kakor jo je 
videl kdaj prej. Gledal je  nežno beloto njene čiste 
polti, njeno čelo z gostimi obrvmi in lasmi, ki so se 
v luči svetilke bakreno svetili.

Gledala ga je  mirno in resno kakor mati svo
jega otroka, ko ga vzgaja. Odgovorila mu je: 
»Potrebno ti je  le eno, to je dom. Tukaj je tvoj 
dom, -tvoja žena in tvoja otroka; to je potrebno, 
vse drugo je  navlaka.« To pot se Agata ni pre 
tvarjala. V teh dnevih je  postala samostojna in 
odločna kot mož in žena v eni osebi.

Matej je  vstal in bil pripravljen, da odide. 
Agata je  ostala kakor je bila. Priklonil se ji je 
in odšel; ob koncu sobe se je obrnil in še vprašal:

»In če prideta vendar postreščka?«
»Ti jaz ne bom pomagala razdreti doma«, je 

odgovorila Agata tuje, Matej pa je  odšel. Agata 
se je  naslonila nazaj in gledala v praznino. V grlu 
so jo prijeli krči, borila se je  z jokom. Ustnice je 
stisnila, da bi ne zaslišala svojega ihtenja. Iz oči 
so ji kapale solze, a ni jih hotela obrisati, pustila 
jih je, kakor da niso njene. Vstala je, šla v svojo 
sobo, si osvežila obraz z mrzlo vodo, vzela plašč 
in klobuk in šla za otrokoma in Maro.

Matej je  šel v svoje novo stanovanje, v svoj 
kabinet v šoli, tam je prespal noč kar na tleh,

na časopisnem papirju. Vedel je, da se Agata ne bo 
uklonila, in vedel je, da se tudi on ne bo uklonil. 
Potreboval pa je, da je  Agato videl vsak dan, 
čeprav si tega ni priznal, in je  prihajal domov po 
svoje stvari. Ni jih  odnesel vseh hkrati, vsak dan 
le po nekaj. Prihajal je  ob urah, ko je  vedel, da je 
Agata sama brez otrok. Prinašal je  otrokoma 
igrače, česar poprej ni nikoli storil; prisedel je  za 
časek k Agati in ji  dvoril kakor včasih, ko je  bil 
še fant. Agata je  sprejemala vse z vzneseno mir
nostjo. Ni ga vprašala, kako živi, ni mu rekla, naj 
se vrne.

Zgodilo se je, da je  Matej oddal prošnjo za 
posojilo v ,znanstvene namene*. Zavedal se ni, da 
bo napravil dolg, za katerega je  odgovoren dru 
žini. Z nestrpnostjo je  pričakoval denarja, da si 
kupi pohištva in se malo razmahne v veseli družbi 
med prijatelji.

In ko je  bil pri Agati, ji  je  hotel povedati 
o tem; hotel je, povedal pa ni.

In ko jo je  našel nekega dne sredi njene sobe, 
klečečo na tleh, ko si je  krojila plašč in ji  je  bila 
miza za to premajhna, se mu je  zasmilila. Rad bi 
bil pristopil, da bi jo objel, dvignil in vzel v na
ročje. V tistem hipu pa je  sam počenil k n je j in 
j i  sledil molče pri delu. Agata je  nato sedla na tla, 
ga gledala in se mu smejala. Nehote je sedel n je j 
nasproti še on kar na tla in se ji  smejal. Bil je to 
smeh, ki se naseli na obraz iz ugodja dveh duš, 
ki najdeta druga drugo.

Agata je  zaslišala sebe, ko mu je  dejala: »Da
nes, Matej, pa si prišel, da ostaneš in ne odideš.«

»Danes sem te našel tako, da bi ostal.« Hitro 
je  vstal, bal se je, da ne bi bil premagan, in odšel 
v svojo sobo. Odprl je  omaro in začel zavijati 
svoje poslednje stvari, da jih  odnese. Agata se je 
vzpela preko kro ja  in rezala dalje. Še je  čutila 
kasneje Matejev pogled na sebi, vendar se ni 
obrnila. Slišala je  le še v omotici Matejev: »Zbo
gom«, njegovi odhajajoči koraki so jo pognali 
s tal, da je planila za njim. Matej je  še slišal, ko 
je  zaprl vrata, kako ga je  strastno poklicala. Po
stal je, da plane Agata za njim. Ni je  bilo. Matej 
je  težko odšel, Agati pa se je  zlobno zasmejala 
odprla prazna omara. Morala je  sesti od onemo
glosti.

*

Deseti dan, odkar je Malej živel zdoma, je 
Agata postala nemirna. Trudila se je, da bi se 
vdala delu, pa ga je  odlagala, si poiskala drugega 
in puščala še to vnemar. Ko sta otroka odšla z Maro 
na sprehod, je Agata stopila k oknu in se naslonila 
s čelom na šipo. Čakala je  Mateja, čeprav je  ve
dela, da je  v tem času v šoli. Čakala ga je  in



vedela, da mora priti in da bo prišel. Poslušala je 
valovanje cestnega ropota, prisluškovala, ali se ni 
v stanovanju nekaj zganilo, prisluhnila zdaj in 
zdaj z napetim pričakovanjem, celo sapo je za
drževala, pa je  slišala le močne udarce svojega 
srca in tiktakanje ure. U trujena je  bolj legla ka 
kor sedla na zofo in se zagledala v uro. Ob njej 
se je  spomnila svoje matere in svojega doma. 
Zaživela sta pred njo kakor živa. Agata je ljubila 
to srebrno uro, ki se je  lesketala. Ljubila je 
tisti venec srebrnih vrtnic, ki jo je obkrožal, l ju 
bila njen glas tiktakanja in njen obraz, ki se je 
spreminjal, kakor se je  spreminjala lega kazalca. 
Kolikokrat se je  Agata, ko je  bila še pri materi, 
prepirala s to uro. Koliko njenega joka je bila 
kriva ta ura, ko je bil odmerjen na n jej čas učenja! 
Koliko Silvestrovih večerov je bilo, ko je ura 
vsem voščila novo leto! In zdaj je  ura z Agato 
čakala Mateja in ji govorila: »Gledala sem tvojo 
mater kakor gledam tebe. Gledala sem njeno mla
dost. Ni imela časa, da bi videla svojo lepoto, ki je 
bila lepša od tvoje; videla je le delo. Vsa drobna 
m nežna je iskala v svojem možu, tvojem očetu, 
njegovih želja, da mu jih  izpolni. Možu je bila 
kakor del njega, in če je ni bilo ob njem, ko je bil 
doma, se mu je zdelo, da ne vidi prav, da ne sliši 
prav, da ne zna jesti prav, da jed ni v redu, da so 
časopisne črke vse zabrisane, skratka čutil je, 
da ni cel, če ni bilo nje ob njegovi strani. In če se 
je  zgodilo kaj neprijetnega, da je  bil slabe volje, 
siten in celo krivičen, je  iskala mati vzrok vsega 
tega v sebi. Njen mož je  imel napake, majhne in 
tudi nekaj trdih napak. Tvoja mati je te napake 
še bolj ljubila kakor vrline, ker so bile potrebne 
se večje ljubezni. Vrline je ljubila kot njegova 
žena, napake s čustvom materinske ljubezni. In 
kako se imenuje tvoja ljubezen do Mateja, Agata?«

Po licu Agate so tekle mirne, tople solze. Pre 
tesno je  poslušala svojo vest, da bi bila slišala, 
da je  v sobo stopil po prstih Matej. Ko je  obrnila 
svoj obraz za svojimi čustvi, je Matej videl, da 
joče. Matej je  bil to pot odložil suknjo in tako 
vstopil. Obraz m u je  sijal od zadovoljstva; v rokah 
je  držal krasno škatlo, polno sladkorčkov.

Ko ga je Agata tako zagledala, je šla z roko 
hitro preko solz in se zasmejala: »Matej! Čakala 
sem te in sem te klicala.«

»In jaz sem te slišal in sem prišel«, je  pesniško 
dostavil Matej. »Veš, Agata, res pa je  tako, da me 
je  tvoj včerajšnji klic spremljal snoči ves večer 
in danes vse dopoldne in me izvabil, da sem ti tole 
prinesel.«

Sklonil se je k Agati, odprl krasen pokrov in 
pred Agato so se zasmejali in vabili sladkorčki,

srebrni in zlati, beli, svetlomodri in svetlorožasti, 
vsak v svoji posteljici.

»Daj, vzemi, Agata, od Mateja, ki si ga klicala 
in čakala«, je  dejal nežno Agati.

Še so ji pritekle zadržane solze, hotela jih je 
obrisati, pa ji  je  Matej izvil robec iz rok in jih 
obrisal. Ponovil je: »Daj Agata, vzemi in jej!«

»V spravo, da ostaneš, vzamem!«
»Ne v spravo, ne da ostanem. Vzemi od mene!« 

je poudaril Matej.
Agata je razumela tisto moško čustvo do žen

ske, ki ljubi v ženski upor, ki mu daje slast, pre
magati ga, zlomiti, ukrotiti, da potem noče biti le 
ljubljena, temveč da prosi ljubezni.

Jurij Šubic: O biskovanje  Marijino,



Pustila je, da gleda njen boj, da se naslaja 
nad njenim omahovanjem, da čaka, ker ve, da se 
je  v n je j že izvršilo, kar pričakuje. Potem je vzela 
in jedla, vmes so ji tekle solze; ponos je  prešel 
iz nje v njega.

Položil je  škatlo na mizo, prisedel in objel 
Agato. Pustila, še več, zašepetala je: »Stisni me 
k sebi, bolj, še bolj!«

»In zdaj mi ni treba pohištva in imam denar«, 
je  nenadoma vzkliknil Matej.

»Kakšen denar?« se je  prestrašila Agata.
»Vzel sem posojilo za pohištvo, ko mi ga nisi 

hotela dati; danes sem dobil denar in prihitel 
bogat k tebi. Pa ti ga ne dam!« se je  nagajivo 
smejal. Vzel je  listnico in izsul devet tisočakov. 
Agata je  s skrbjo gledala to prešerno veselje.

»In kaj boš s tem denarjem ? Ali boš priložil 
k zidanju?«

»Ne! Jutri priskrbim potne liste, drugi teden, 
za veliko noč, odpotujeva v Italijo. Je prav, Agata?« 
Vedel je, da jo muči, da ji ubija vse njeno hre
penenje, pa to je hotel in Agaia je vedela to in 
vedela, da lahko seže le po dvojem: ukloniti se 
ali zlomiti družino.

Rekla je  čisto tiho: »Prav, Matej.«
Pogledal jo je  z viška samozavesti, poskočil na 

noge, se na peti zavrtel in obstal. Otroka, ki sta 
prišla in jim a je  Nežka šepnila, da je  v sobi očka, 
sta hrupno pridrvela: »Očka, očka«, in se ga okle
nila okoli nog. Zunaj je zazvonilo poldne.

(V drugo naprej.)

K O Z A R E C  K R V I
J o ž a  V o v k

Dobro mi je  delo, ko sem iz meglenega dne 
stopil v zatohel hodnik. Tu se človek spočije, 
čeprav je  mračno, da nekaj časa ne vidiš nič, a ko 

se malo razgledaš, vidiš vse, vsaka vrata najdeš 
in brž pozabiš tudi na neprijetno vzdušje, ki te 
objame, ko prvi tvoj korak zapoje v to temo. 
Pa sem že vajen, saj sem bil v Gradišču že ne
štetokrat, skoraj vsak teden. Škrjančevih vrat ni
sem nikoli dolgo iskal. Navadno sem že skozi 
razbito šipo v vratih videl, ali so doma ali ne. 
Tisti večer pa nisem skozi nič videl; odkar me 
ui bilo, so zagrnili okno z nekakšno zaveso. Ne 
vem prav za prav, če je bila res zavesa, tudi kake 
barve je  bila, nisem mogel razločiti. Začutil sem 
pa za tistimi cunjami nekaj novega. Morda hočejo 
imeti mir, morda nočejo, da bi jih  vsakdo lahko 
skozi vrata zijal v stanovanje. Tu še posebno, ko 
je  ioliko strank v hiši in med njimi tako malo 
dobrih ljudi.

Potrkal nisem nič, tako so mi namreč naročili 
že pred časom, ker se, pravijo, vselej prestrašijo, 
če kdo potrka. Policaj potrka, hišnik potrka, go
spodar potrka in vsak tak hoče imeti denar, če 
ne še ka j več.

V sobi je  bilo še bolj mračno kakor na hod
niku, a bilo je  dokaj toplo. Sprva nisem videl 
drugega kakor zamreženo okno v mogočnem zi
dovju, šele počasi sem začel razločevati posamezno 
pohištvo. A še bi ne ločil skrinje od postelje, če 
bi vsega že ne poznal. Tiho. Morda nikogar ni? 
Na pozdrav se nihče ne oglasi. Moj glas nekam 
ubito zveni. Ali so res vsi odšli in pustili odprto?

Pa je  prišla, po korakih sem jo spoznal, videl 
je  nisem takoj, stara mama, mati Škrjančeve žene. 
Pridrsala je  iz kota, boječe in nezaupno, prav do 
mene je  prišla in mi pogledala naravnost v obraz, 
lu d i ona ne vidi. Je sicer vajena mraka, a oči so 
ji  opešale, saj je  vedno tožila, da bi rada kaj 
šivala, pa ne more, ker ne vidi: Škrjančeva mama 
je  revica, velika revica, morda v vsej veliki hiši 
največja, to sem že davno vedel.

»Aaa, vi ste? Zahvaljen Bog, da ste prišli! 
Sama sem doma, vsi so šli. On v mesto, Bog ve 
kam, ona k neki gospe ribat, velikih dveh še ni 
iz šole, mala dva sta šla v zavetišče, morata po
čakati še večerje. Sedite vendar in mi povejte, 
kako vam kaj je.«

Pograbila me je  za roko in vlekla k mizi. 
Potem je  poiskala svetilko in začela nažigati luč. 
Res je  bila že skoraj tema in se ni nič več videlo, 
pa sem rekel, da luči še ni treba nažigati, da se še 
dobro vidi, da ne kaže po nepotrebnem traiiti 
olja, drago je. Pa ni nič pomagalo, še sam sem 
moral pomagati, revici so se tresle roke in sem se 
bal, da bo razbila steklo. Potem je  primaknila stol 
in sedla ob vogal mize.

»Kako vam gre? Dobro?«
»Hvala Bogu. Pa pri vas?«
»Oh, ko bi vam mogla vse povedati. Hudo, 

hudo je  in vsak dan huje. Kdaj bo tega konec, 
to ve sam Bog. Pri zdravniku sem bila. Tako ne
znansko trpim. Leta, leta, to je  moj križ. In ko bi 
drugih križev ne bilo! Človek bi obupal, ko bi 
Boga ne bilo. Pri zdravniku sem bila, pa mi je  
rekel, veste, kaj mi je  rekel? Da imam komaj še 
za en kozarec krvi in prav nič več. In da sem se 
preveč zapustila, mi je  rekel. ,Nisem se sama 
zapustila, samo svet me je  zapustil in življenje 
me zapušča*, to sem mu povedala. Ali mislite, da 
je  verjel? Saj bi umrla, pa saj veste ...«

Gledal sera starki v izsušene oči. Čisto suhe so 
bile in mrzlo so sijale v luči, zdelo se mi je, da



ta ženska ni nikoli jokala. Vsako najmanjšo gubo 
na njenem obrazu sem videl. Čudno svet in vdan 
obraz je  imela. Take obraze sem videl samo pri 
Mariji Pomagaj na Brezjah, drugod še nikjer. 
Roke so j i  na pol sklenjene mirno počivale na 
mizi in dolgo je  molčala. Ne vem, kaj je  mislila, 
morda je  mislila na smrt, morda na lepe in tople 
božične skrivnosti, morda na siroščino svojih rev
nih ljudi, ki jim ne more pomagati in mora z njimi 
trpeti.

Nekje daleč pod nami je  zapela sirena in zvon 
je  pel skozi mrak. Tesno mi je  postalo v tem 
prostoru. Zunaj, nedaleč je  jokal otrok, potem je  
udarila na uho ostudna kletev. Mislim, da v tej 
hiši vsi preklinjajo. Starka se je  trudno dvignila, 
primaknila stol čisto blizu mene in rekla tiho 
kakor pri spovedi:

»Mojega zeta Janka poznate. Toda ne obso
ja jte  ga!«

»Saj ga ne, ga tudi nimam za kaj, je  pač ne
srečen kakor tisoč drugih, ki jih  nihče ne obsoja.«

»Ne veste, zato vam pravim.«
»Vem, kako je  prišel ob delo. In tudi vem, 

da zdaj dela išče.«
»Ne, ne, ne veste. Joj, ka j je  hotel narediti! 

Še ni minil teden od takrat. Premoga je  prinesel 
v ruti. še nikoli ga ni. Zakuril je  štedilnik, sam 
je  kuril, čeprav zmeraj le ona kuri. In lonec je 
pripravil in začel devati vanj žerjavico, da bi se 
ponoči vsi zadušili. Niti besedice ni hotel spre
govoriti, ko smo ga spraševali, ka j počenja. V 
obraz pa je  bil kakor divji. Samo to nam je  po
vedal, da nam bo toplo. A jaz sem vse dobro ve
dela, vse. V dnu duše sem mu brala grde misli. 
Groza me je  obšla in sama ne vem, k je  sem dobila 
toliko moči, da sem planila iz kota k njemu in 
ga objela kakor svojega sina. Za božjo voljo sem 
ga prosila, naj tega ne naredi, naj pomisli, da ima 
štiri otroke in ženo in mene, da do zdaj še nikdo 
ni nag, nihče ne umira od gladu in vsi smo pod 
streho. Trepetal je  v mojih rokah. On bi po
trpel, žena bi potrpela in jaz tudi, je  pravil, a 
otrok ne more gledati, ko ga kruha prosijo, pa 
jim nima kaj dati. Nikoli več ne bo tega storil, 
tako mi je  obljubil. Joj, če bi se to zgodilo, bi 
mi še tisti večer usahnil poslednji kozarec krvi.«

Nehala je  pripovedovati in me spet gledala 
s tistimi izsušenimi očmi. Nisem vedel, ali naj ji 
verjamem, a predobro sem jo poznal, preveč mi 
je  že zaupala, da bi smel dvomiti. Nisem vedel, 
kaj je  pričakovala od mene. Saj sem sedel pred 
njo kakor onemogel in nisem našel zanjo besed.

Najin molk je  premotil ropot na hodniku. 
Mala dva sta prišla, prezebla, z rdečimi obrazi.

Oblečena sla bila v tople suknjiče, Bog ve, kje 
sta jih  dobila, morda je  bil to edini ostanek iz 
časov, ko je  Janko Škrjanec imel službo; tega bo 
kako poldrugo leto. Pozdravila sta in prišla k 
meni. Na vprašanje, če sta že večerjala, sta od
govorila, da sta nocoj jedla makarone in dobila 
kos kruha. Še sem ju  vprašal, ali bi marala kruha. 
Seveda bi ga, kruha vselej. Slastno sta ga jedla, 
kakor da še nista ves dan nič užila. Mali ni vsega 
pojedel, polovico ali še več ga je  spravil v skrinjo, 
da bo za sestro. »Tako dober je  tale otrok, nikoli 
vsega ne použije sam, vedno da polovico drugim«, 
je  pravila stara mati.

»Le je j, vsega pojej,« je  rekla stara mati, 
»sestri ga bom že jaz dala.« Šla je  v kot in nekje 
poiskala kruha. Bil je čeden hlebec, tak, ki ga 
dobimo samo pri peku in bi stal pet dinarjev. 
Tako spoštljivo ga je  držala v rokah, kakor da 
je  posvečen. Gledal sem in premišljeval, kdo je 
prav za prav te j bedni sobici bolj potreben, tisti 
hlebec kruha ali stara mati, kdo boljši in slajši 
tem ljudem, ki morajo biti lačn i. . .

Ni več gledala vame, v tisti beli, lepo pečeni 
hlebec je  gledala. »Še po sobi težko grem,« je  pri
povedovala, »pa sem le šla. V mesto. Poznam jih 
nekaj, dobri ljudje  še niso izumrli. Ves popoldan 
sem hodila. Takole in takole je  pri nas,« sem 
rekla, »dajte mi, karkoli, da jih potolažim. Dobra 
gospa, ki sem ji včasih hodila snažit sobe, mi je 
dala petdeset dinarjev, da si kupim kruha, moke, 
kar hočem, in nesem domov, da bomo imeli za 
božič. Domov sem šla, prijela  Janka za roko in 
tisti svetli kovani denar položila predenj na mizo. 
Sem stopi, sem rekla, pa poglej, ka j sem prinesla. 
To vedi, Janko, dokler smo siromaki na svetu, 
toliko časa bodo tudi dobri ljudje, jih bo že Bog 
pošiljal, samo poiskati jih moramo. Tako sem

Zima na Gorenjskem. (Fot. Fr. Krašovec.)



Henri Jamet: Tiho življenje.

rekla in on se mi je  po dolgem času nasmehnil, 
in danes so otroci s seboj v šolo vzeli kruha.«

Nesla je  kruh nazaj, njeni drsajoči koraki 
so šumeli in potem je spet prisedla. Skomizgnila 
je  z rameni in me gledala, kakor da mi je  zdaj 
povedala vse, češ zdaj naj njemu rečem besedo, 
naj poiščem kakršnokoli, samo da bo vsega tega 
konec. Njene oči so iskale in begale spet za otro
koma, ki sta postala glasna in pripovedovala o 
božičnici, ki jo pripravljajo. Mali bo deklamiral. 
»Hi, konjiček, hop, daleč pod nebeški strop.« Ta 
verz sem si zapomnil. Dečko je  stal na skrinji in 
držal v roki kos kruha in deklamiral. Oči so mu 
žarele, kakor da jaha konja in beži čez svet, da 
prijaše do sreče . . .

Mati je  spet primaknila svoj obraz in začela 
pripovedovali zgodbe, ki sem jih že davno vedel. 
To so bile zgodbe njenih treh hčera. Marija, njena 
najstarejša, je  umrla za špansko, druga je prišla 
jetična iz Amerike in umrla na domu; ko je  bila 
inrtva, je  bila tako lepa, kakor da angel leži na 
mrtvaškem odru. Tretja  pa je  Jankova žena in 
tej se najslabše godi.

»Kdaj se spet vidimo?« je vprašala, ko sem 
se poslavljal. Moral sem obljubiti, da takoj, ko 
se po novem letu vrnem s počitnic.

Zunaj se je  medtem popolnoma zmračilo.
Nekje na nasprotni strani je  gorela luč in 

medlela v megli, da sem jo komaj razločil. Zdaj 
je  tema zajela vse mogočno zidovje, od nekod 
se plazita mraz in glad, n ik jer ne zaropota, vse

je mirno in vdano. L judje niti ne kol
nejo več. Hitro sem stopal skoz dolg 
in nizek obok, rad bi bil že na prostem, 
rad bi spet videl svet tak, kakor ga gle
dam vsak dan, kakor ga ljudje  najrajši 
gledamo.

Na ograjenih ovinkih pod Gradiščem 
sem srečal Janka Škrjanca. Saj ga nisem 
niti spoznal, a me je  ogovoril. Bil je 
v mestu, pod kostanji, l a m  se včasih 
kako delo dobi. Sneg noče in noče pasti, 
potem pa zaslužka ni. Lansko leto je 
zaslužil lepe denarje, ko je  kidal. To se 
pravi, zaslužil je  toliko, da so imeli za 
božič celo orehovo potico in mesa. Letos 
pa ne bo nič.

Globoko je  potegnil cigareto, ki sem 
mu jo ponudil, in dim dolgo zadrževal 
v sebi. Nočejo ga v službo, čeprav je bil 
po krivici odpuščen. Sam bi že kako, če 
gre beračil, a otroci, žena, mati? To je 
tisto! Ko sem mu stisnil pest cigaret v 

roke, me je  še vedno proseče gledal. Da bi še 
nekaj rad, je  tiho govoril. Kakih knjig, kakršnih 
koli, da bodo prazniki bolj kratkočasni.

Drugi dan opoldne je  res poslal otroka. Dal 
sem mu zavoj knjig in kos kruha.

Potem je  bil božič . . .
Po novem letu sem jih  spet obiskal. Vsi so 

bili doma. Stara mati je  ležala v kotu bolna. Ni 
veliko upadla, a so rekli, da leži že skoraj ves 
teden. Govorila je  počasi in malo in še pri lem 
se je  trudila.

»še tisti kozarec krvi se mi bo posušil, potem 
bom umrla«, je zašepetala in zastokala.

Kmalu sem se poslovil. Na hodniku je  prihi
tela za mano njena hči, Škrjančeva žena, in 
me potegnila za rokav. Solze so ji  zalile oči in 
med jokom mi je  tiho pripovedovala, kaj je  Janko 
spet hotel. Pismo je  napisal, pražnje se je  oblekel, 
pijan je  bil in hotel nas je  vse zapustiti. Samo 
mati ga je  preprosila. Taka, kakršno sem videl, 
se je  vrgla iz postelje, da bi šla za njim, da je  
padla pri prvem koraku in so jo položili nazaj 
v posteljo. Potem je  Janko ostal, a tak je od ledaj, 
da se ne posmehne več in ne gre nikamor iz hiše, 
samo v knjigah tiči in noč in dan premišlja. Mati 
bo zaradi njega umrla.

Žena je  stala pred menoj in me zaupljivo gle
dala s svojimi objokanimi očmi. Še v mraku sem 
razločil, da joka morda cele dneve. Zdela se mi 
je  pri svojih tridesetih letih stara in krvi ima 
morda komaj kaj več kakor njena mati.



Henri Dabadie: Bretanja.

Čez nekaj dni je  stara 
mati dotrpela. Hči je  pri so
sedni stranki dobila črno ruto 
na posodo in mi prišla pravit.
Prosila me je, naj jo pridem 
pokropit. Stari revi je  usahnil 
še tisti kozarec krvi.

Drugi večer sem srečal 
Škrjanca, ki se je  vračal od 
pogreba. Za roko je  vodil 
najmlajšega otroka, drugi so 
ze šli naprej. Zdel se mi je 
kakor upokojenec, ki se vrača 
z večernega sprehoda. Celo 
smejal se je  in malokrat je 
bil tako zgovoren. Morda je 
to smeh, ki ga ima človek v 
temnih urah svojega življenja 
tisti trenutek pred najhujšim 
obupom.

Stala sva na vogalu velike 
hiše, k je r  je  v večernih urah 
največ ljudi. Množice so hitele za opravki. Sicer 
pa je  bilo vse po navadi: v pekovskih izložbah 
najboljše pecivo, v oknih obilno okrašena božična 
drevesca, božične izložbe. . .  Na cesti pa ljudje 
v kožuhih, dame s psički, časopisi z debelimi 
naslovi o politiki, socialnem skrbstvu, o novih 
rekordih, o odobrenih kreditih in pa z drobno 
vestjo, da je  nekje mož v obupu zastrupil vso 
družino . . .

Stopil sem k njemu in ga ogovoril. Zresnil 
se je  kakor otrok, ki se prestraši.

»Zdaj greste pa domov?« sem vprašal. Saj 
drugega nisem vedel reči.

»Domov?« je  zagodel in mi ni mogel več gle
dati v oči. Obema je  bilo tesno. »Da vam povem. 
Njeno mater smo danes pokopali, Bog ji povrni, 
tudi moja mali je  bila. Pa sem zju tra j šel tja, 
da bi mi lopato dali, da bi sneg kidal, da bi še 
na pogreb ne šel. To sem naredil, pa prav nič 
grdo se mi ni zdelo. Ali mislite, da sem prišel na 
vrsto? Nisem. Tako je!«

Zdaj sem stal pred njim  kakor otrok, ki si 
ne ve pomagati. Kaj naj storim? Ali naj greva 
in skupaj razbijeva izložbe, trgava kožuhe in 
streljava pse? Ali naj začneva izdajati nov časo
pis, ali naj začneva kričati, ali naj greva od hiše 
do hiše in nabirava krone in suhe skorje, ali kaj ?

Poslovila sva se in obljubil sem, da kmalu 
pridem v Gradišče. Šla sva vsak v svojo smer in 
se zgubila prav tako majhna in skromna in ne
znatna kakor snežinke, ki so padale in se gubile

v prostorju. Nad mestom je  ležala tista težka, 
mučna, trepetajoča noč, kakor bi hotela zakriti 
vse krivice, vse bogastvo in vso revščino, tudi 
pred samim Bogom.

Čez nekaj dni sem res spet potrkal pri Škr- 
jančevih. Čudno se mi je  zdelo, da ne gori luč 
v sobi, saj je  bil že večer. In povrhu je  bilo tudi 
zaklenjeno. Tako pozno in niti otrok ni doma! Kaj 
to pomeni?

Pri sosednih vratih se je  nekaj zganilo. Ne
znana postava je  odgovarjala iz teme: Ali sem 
od policije? Od kakšne policije? Zaradi Škrjan- 
čevih prihajam. Kaj, ni jih  več tu? Otrok je  umrl, 
ona je  v bolnici, njega pa so zaprli. Kako je  to 
mogoče?

Škrjanec je  torej naredil svoje. S premogom 
je  hotel vse zadušiti. . .

Brskal sem po časopisih tisti večer. Med na j
drobnejšimi novicami sem iskal, a svetu se ni 
zdelo vredno, da bi to zapisal. . .

Z I M S K A  P E S E M
Vinko Žitnik

pot je bela zdaj, 
kakor bi vodila d raj.
Bela sreča, se mi zdi, 
vrača se od vseh strani.
Z njo se svetlo orača Bog 
v mojega življenja krog.



K U P O L A  SV. G A V D E N C I J A
J a n e z  R o ž e n c v e t  

v

C e niste bili še nikoli v Novari, ni treba, da bi 
brez opravka tja  hodili. Vam lahko na kratko 

povem, kakšno je mesto.
Z vlakom se pripeljete v veliko dvorano in 

sram vas je, ko se spomnite revnega ljubljanskega 
kolodvora. Oddaste vra tarju  vozni listek, napravite 
dva, tri korake in stojite — na cesti. Zdi se vam, 
da vas je nekdo potegnil. Ozrete se in vidite za 
seboj kolodvor z okenci na cesto, kjer uradniki 
kakor trafikantje prodajajo karte, sprejemajo to
vorne liste itd.

Potem imate pred seboj bolj široko in strmo 
cesto, ki drži v mesto na griču, na levi in na desni 
kolodvora pa dva hotela, recimo tolikšna kakor 
ljubljanska »Soča«. V enem, vem, ima najlepša 
soba tri okna do tal in kamnitna tla, v drugem 
bržčas prav tako. O ulicah v mestu nimam kaj po
sebnega povedati, ne o ravnih, novejših med tovar
nami in vilami, ne o starih, ki se vijejo med starimi 
hišami in imajo kolesnice tlakovane s kamnitnimi 
ploščami. Življenje po prometnejših ulicah je na
vaden laški živžav. Na vogalih se ustavljajo čast
niki, kakor so nekdaj pri nas pred Kazino ali pred 
pošto postajali avstrijski oficirji, a zvečer igra 
v kavarni švicarski kapelnik dvem ali trem omizjem 
mladeničev z bujnimi frizurami pesmi in šlagerje, 
kakršne slišite povsod.

Cerkva je dovolj, pa so po laški navadi vse 
temne. Bog vedi, zakaj in čemu ima sončna dežela 
tako temne cerkve! Tudi starih palač s španskimi 
dvorišči je precej, a kaj prida lepih in zanimivih 
ni vmes. Nove plošče z vklesanimi podatki iz kro
nike starih razbojniških družin opozarjajo tujca 
na zgodovinski pomen stavb. Jaz jih nisem pre
biral. Kakor sleherno večje italijansko mesto, ima 
seveda tudi Novara trg s tipičnim bronastim spo
menikom jezdeca na splašenem konju. Ali je ta 
večno isti jezdec, ki se mu pozna, da je prav tako 
malo vajen konja kakor konj jahača, v Novari 
Vittorio Emanuele ali Garibaldi, se več ne spo
minjam. Torej takole je mesto, ali vsaj tako je bilo, 
ko sem bil jaz tam.

Kdaj J* Tisto leto, ko smo dobili iz Amerike 
modre kovače, ki so šli ob barvo in so bili iz tako 
slabega papirja.

Stolnica v Novari je posvečena sv. Gavdenciju. 
Odvetnik domačin, ki sem ga vprašal, ni vedel o 
njem drugega, kakor da je bil svoje dni škof v 
mestu. Martyrologium Romanum tudi nič več ne

pove. No pač, martirologij vam razodene, da je 
v nebesih pet svetih Gavdencijev, ki so bili vsi 
škofje. Torej pet svetnikov z imenom, ki je prav 
za prav čisto lepo — Veseljko bi rekli po naše — 
a jaz niti v Novari nisem srečal človeka, ki bi mu 
bilo Gavdencij ime! Vse je podvrženo modi.

Cerkev sv. Gavdencija je sicer znotraj temna, 
a nekaj ima, zaradi česar je nemara vendarle 
škoda, da niste bili nikoli v Novari. Jaz sem to čudo 
zapazil šele naslednji dan, zakaj pripeljal sem se 
zvečer. Zjutraj, krasen dan je bil, sem se iz neke 
ulice ozrl navzgor po griču ter ostrmel.

Ali veste, da je mogoče z marmorjem zavriskati 
glasneje, više in lepše kakor je mogel kdaj s svojim 
grlom sam Caruso? To sem spoznal v hipu, ko sem 
zagledal kupolo sv. Gavdencija. Čudovita umetnina 
in čudovita konstrukcija, ki ji ne vem primere!

Gotski zvoniki in milanska stolnica. Bežite no! 
Naj bo gotski zvonik še tako nesramno šiljast, sle
hernemu se pozna, da je pozidan iz težkega ka
menja; slaščičarska načičkanost milanske stolnice 
je pa sploh največja profanacija žlahtnega mar
morja. Morda je železni Eifflov stolp v primeri s 
kupolo sv. Gavdencija raven, ali tega na žalost še 
nisem videl.

Torej mislite si: na streho v dve nadstropji 
postavljen visok boben iz vitkih stebrov, na njem 
drug nekoliko odstavljen dvonadstropen boben iz 
stebrov in na tem vnovič odstavljen, nizek boben 
z okroglimi linami in jajčasto, rebrato kupolo. Ko 
pridete z očmi do vrha kupole, pa nehate šteti, 
zakaj namesto navadne laterne švigne iz nje mar
mornata raketa, iz prve druga, iz druge tretja, 
potem četrta, peta itd. Če ste količkaj muzikalični, 
zaslišite čudovito vesel vrisk, ki odmeva do nebes.

Kar videl sem, kako je stavbar s prešernim 
razkošjem, in kakor da ni na svetu zakonov statike, 
postavljal stebričje na stebričje, dokler ni v vrto
glavi višini, sto ena in dvajset metrov od tal, sled
njič vendarle nehal. Stopil je  dol, pogledal dokon
čano delo in se nasmehnil. Posrečilo se mu je, kar 
je dano le redkim izvoljencem. Ustvarjena umet
nina je bila hkrati vzvišena podoba umetnikove 
narave in volje. Z zmagoslavno gotovostjo jc od
vrnil bojazljivcem, ki so menili, da ne bo držalo: 
»Bodite brez skrbi, kupola bo stala stoletjaU

Še danes ne vem o Antonelliju, stuvbarju tega 
čuda, nič več kot ime. Toda sliko njegovega dela 
sem odnesel iz Novare natančno takšno, kakršno 
sem zagledal tisto poletno jutro. Neštetokrat sem 
odsihmal po bridkih urah v mislih pohitel čez 
temnozelena riževa polja v Novaro. Zaprl sem oči 
in zagledal harmonično stopnjevanje: vrh cedre



v vrtu, nad njo graciozni baročni zvonik in nad tem 
prezlahtno, vitko kupolo. Vselej mi je srce pretresel 
neizrečeno vesel vrisk in odleglo mi je kakor po 
čudodelnem zdravilu.

Ali slednjič, o vseh svetih, sem v velikem listu 
bral, da je kupola sv. Gavdencija v nevarnosti. 
Tresljaji, razpoke, zam akanje. . .  Hudo me je za
bolelo. Vem, da so dandanašnji stavbarji spretni 
kakor kirurgi. Betonske injekcije, železne vezi, pod- 
zidave, skrite podporne konstrukcije: vse zn a jo .. ,  
a vendar. . .

Moja misel obiskuje v Novari bolnika, ki mu 
Je n& smrt. Vsaka velika umetnina je živa in hoče 
za koga živeti. In komu naj še vriska, ko misli 
vesoljni svet zgolj na puške, topove, bombnike in 
yojne ladje te r ne krščujejo otrok menda nikjer 
vec na ime sv. Gavdencija. . .

Uboga, tolikrat občudovana kupola! Zdi se, da 
j i  je  počilo — srce.

Z I M S K I  O P O J
Vinko Žitnik

S k u p in a  nizkih, krotkih hiš; 
na strehah sneg, 
za njimi breg,
na njem stopinja božja: križ.

Nalahno z mehkega neba Tako je tiho, blago ose;
se spušča mrak oes svet nocoj
na beli tlak, kot čist opoj
zastira mi pogled srca. brezmadežen se vame tke.

T I S K A R N A
Janko Samec

O  pesem črk svinčenih, ki vsak dan 
veselo poješ v teh mogočnih strojih 
o hrepenenjih naših, naših bojih, 
kako ti duh človeški je udan!

Po tebi duh zre v svet, ki še neznan 
pred njim se zvija v večnih ne poko jih  
in pada, vstaja na vseh potih svojih, 
in ostro meri mu vsaktero stran . . .

In kadar misli, da na svoji poti 
iskanj prišel do zadnje je globine, 
spet novo brezno mu zija nasproti. . .

In s srcem, polnim grenke bolečine, 
iskat spoznanj spet novih se napoti, 
nemiren ves v neznanih dni daljine . . .

OB N E K E M  G O D U
Ivan Čampa

■M-orda pogrešate me o svoji sredi, 
ko vino pijete iz šmarnih čaš 
in ti morda rosne oči imaš, 
ker nisem topli se odzval besedi.

O, rajši kakor vsi bi bil med vami 
in ti nazdravljal s toplimi željami, 
a glej: boli, če človek je iskren, 
pa kdo očita mu, da je strupen.

2 b *

Zasneženi potok. (Fot. Fr. Krašovec.)



Č A R O D E J N I  C V E T
S o n j a  S e v e r

V starem, na pol prepalem dvorcu sredi temnili 
gozdov je  živel siromašen plemič s svojima 

dvema hčerkama. Starejša Jelisava je  bila pre 
krasno dekle; imela je temne lase in črne oči ter 
slovela daleč naokoli kot najlepša plemkinja. 
Druga, plavolasa Draga, ni bila tako lepa, a je 
bila izredno mila in je  imela dobro srce.

Na starem dvorcu so potekali dnevi zelo eno
lično, zakaj malo gostov je  obiskalo revnega ple
miča v samoti. Toda nekega dne so zadoneli lovski 
rogovi po vsem gozdu. Grof Slavoljub, najmogoč
nejši plemič vsega kraljestva, je  prišel na lov. 
Mogočni grof, ki je  že tudi slišal o izredni lepoti 
plemkinje Jelisave, je  obiskal starega plemiča. 
Jelisava mu je  bila všeč, a še bolj pa mu je bila 
po godu mila in dobra Draga. Odslej je  grof 
Slavoljub češče p rihaja l k njim v goste. Lepa 
Jelisava je bila prepričana, da prihaja  zaradi nje, 
in že si je  predstavljala, kako stopa kot mogočna 
grofica ob njegovi strani.

Kako veliko pa je bilo razočaranje prekrasne 
Jelisave, ko je mogočni grof nekega dne zaprosil 
očeta za mlajšo hčer Drago. Kakor strupena kača 
se j i  je  zajedla zavist v srce, toda znala jo je 
skrbno skrivati.

Ne dolgo potem je  grof Slavoljub odpeljal 
Drago na svoj grad, ki je  stal na strmi skali nad 
široko reko. Tam je živel z njo v tihem zadovolj
stvu. In ko se mu je  porodila ljubka hčerka, gro
fična Milica, je bil nad vse srečen.

Jelisava pa je  samevala v starem dvorcu sredi 
gozda še naprej. Oglasilo se je  sicer mnogo snub
cev, toda vsakega je  odbila. Ne mogla bi prenesti, 
da bi bil njen mož manj mogočen, kakor je  mož 
njene mlajše sestre. Mogočnejšega od grofa Slavo- 
ljuba pa v -vsem kraljestvu ni bilo.

Toda zgodilo se je, da  je  stari plemič za vedno 
zatisnil oči. Jelisava je  zapustila prepali dvorec 
in se preselila k svoji sestri na grofov grad. Ko 
je  videla, kak sijaj obdaja njeno mlajšo sestro, 
kako se vozi vsa srečna ob strani svojega moža 
v prekrasni kočiji, kako jo vsi častijo kot mo
gočno grofico, se je  njena zavist spremenila v 
pravo mržnjo. Toda tudi to je  znala skrbno skri
vati. Bila je  ljubezniva do sestre in vse družine, 
vsi so jo imeli radi. Le Milica se ni mogla priva
diti tete Jelisave.

Še vse bolj pa je  rasla Jelisavina mržnja, ko 
se je približeval god njene sestre in je morala 
gledati, kako sijajne priprave so se vršile za ta

slavnostni dan. A tudi tokrat ni izdala, kar je 
nosila v svojem črnem srcu.

Od daleč so prihajali odlični gostje, prinašali 
dragocena darila in se zbirali v viteški dvorani. 
Grofico so medtem oblekli v prelepo novo obleko. 
Jelisava je  s smehljajočim se obrazom pomagala 
sestro oblačiti, dasi bi od zavisti najra jš i vse raz
trgala. Ko ji je  naposled pripela majhno grofov
sko krono v lase, si je  želela, da bi bila ta iz ža
rečega železa.

Grofica Draga je stopila v viteško dvorano. 
Vsi so se ji  globoko priklonili, ji  prisrčno česti
tali in izročili dragocena darila. Tudi Milica je 
veselo priskakljala in ljubko čestitala. Nato so se 
odprla glavna vrata in dobri grofici so prišli čestitat 
podložniki. Zadnja je  prišepala stara zeliščarica 
iz borne kolibe v temnem gozdu. Približala se je 
grofici in dejala:

»Presvetla grofica! Dovolite, da vam v za
livalo za vso vašo pomoč podarim čudežni koren. 
Izkopala sem ga pri luninem svitu. Vsaditi ga 
morate zopet pri luninem svitu in iz njega bo 
zrasel čarodejni cvet, ki bo cvetel, dokler boste 
živeli. In če bi bili še tako bolni, njegov vonj vas 
bo ozdravil. Da pa se ohrani njegova čarobna moč, 
ga smete zalivati samo enkrat na mesec pri luni
nem svitu.«

Grofica je hvaležno sprejela koren te pre 
čudne cvetlice in ga izročila staremu vrtnarju, 
da ga vsadi in neguje, kakor je  naročila slarka.

Začela se je slavnostna gostija, ki je trajala  
pozno v noč.

Ko je  Jelisava videla, kako slavijo njeno 
mlajšo in manj lepo sestro, se je  v njenem srcu 
porodil zločinski naklep.

Po končani gostiji je  grof s svojim sprem
stvom spremil svoje mile goste, grofica Draga pa 
je  odšla v svoje sobe. Dolgo je slonela ob oknu 
in gledala v zvezdno nebo. Tedaj je  tiho vstopila 
Jelisava in jo ljubeznivo nagovorila:

»Dovoli, sestra, da sedaj, ko sva sami, zaklju 
čiva slavnostni dan z lepim sprehodom. Noč je 
tako mila, pojdiva na grajski zid, od koder bova 
lahko gledali goreče bakle odhajajočih gostov.«

Grofica je  rada ugodila tej želji, nežno dala 
svoji sestri roko, da sta stopili na široko grajsko 
obzidje.

Bila je  temna noč. Globoko pod njima je  šu
mela mogočna reka in v dalji so se zgubljali zad
nji klici gostov. Tedaj se je Jelisava sklonila glo
boko nad rob zidu in tiho vzkliknila:

»Joj, glej, Draga, kako se spodaj v reki nekaj 
leskeče!«



M. Rondenay: V Nazaretu.

Grofica se je  radovedna nagnila preko roba. 
Tisti hip pa jo je  neusmiljena roka zločinske se
stre pahnila v globino. Slišati je bilo le zamolkel 
krik, ki se je  zgubil v šumenju mogočne reke. 
Kdo bi vedel, kaj se je  zgodilo!

Jelisava je  še dolgo gledala v globino in po
slušala. Le enakomerno šumenje valov je  priha- 
jalo izpod obzidja. Jelisava je  bila prepričana, 
da je  sestra utonila. Dvignila se je  in se tiho vr
nila v sestrino sobo. Tu je  stopila pred ogledalo, 
si dela grofovsko krono na svoje črne lase in se 
zmagoslavno zasmejala. Ni se mogla nagledati 
Svoje lepote. Naposled je  odložila krono in se v 
temi neslišno prikradla do svoje spalnice. Vsa 
srečna je  bila ob misli, da bo sedaj ona grofica.

Naslednji dan so šele opazili, da je  grofica 
zginila. Nastalo je  veliko razburjenje v vsem 
dvoru. Preiskali so ves grad, od največje dvorane 
do zadnje izbice na stolpu in temne ječe v kleti, 
vendar grofice ni bilo nikjer. Tedaj je  pritekel 
stražar in povedal, da visi v prepadu pod zidom 
na odlomljeni veji raztrgana tančica grofice. Spo
znali so, da je  morala nesrečna grofica pri večer
nem sprehodu strmoglaviti v globino.

Jelisava je  hlinila tako žalost, da si je  raz
trgala vse obleke in sam grof jo je  moral tolažiti. 
Milica pa, ubogi otrok, je  prestrašeno gledala 
okrog sebe, debele solze so ji tekle po licih in 
nikakor ni mogla verjeti, da nikoli več ne bo vi
dela svoje dobre mamice. Nobena, še tako topla 
beseda je  ni mogla umiriti.

V gradu so se vrstili žalostni dnevi. Kljub 
vsemu iskanju po reki trupla nesrečne grofice 
niso mogli najti. Grof je  bil silno potrt. Jelisava 
pa je  venomer jokala. Sedaj je  vedela povedati 
mnogo lepega o svoji umrli sestri. S tem se je 
grofu prikupila. Milici se je  izkazovala kar na j
bolj skrbno mater, vendar otrok, kakor bi slutil, 
da je  ona zakrivila smrt njene matere, ni maral 
za njeno ljubkovanje. Oče, videč njeno nevljudno 
vedenje do tako dobre tete, jo je  često grajal. 
Milica se je  tedaj žalostna zatekla v svojo sobo in 
tam milo jokala.

Minili so tedni in meseci, minilo je  že več ko 
leto dni. Jelisava se je znala tako dobro pretvar
jati, da se je  že grofu zdelo, da je ravno tako do
bra in mila, kakor je  bila njegova prva žena. In 
ker si je  grof tudi mislil, da bi ne mogel najti bolj 
skrbne matere svoji hčerki, je vzel Jelisavo za 
ženo.

Jelisava se je zmagoslavno smejala v svoji 
črni duši, zakaj dosegla je svoj namen. Toda se
daj, ko je postala grofica, ni nič več tako skrbno 
skrivala svoje prave narave. Služabniki in pod
ložniki so prav kmalu občutili spremembo. Nova 
grofica je  bila silno ponosna in za reveže ni imela 
nič več dobre besede. Tudi grofu se je  zdela Jeli
sava zdaj manj prijazna in ljubezniva kakor prej. 
A uboga Milica je  vsak dan bolj čutila, da je novi 
mami na poti, zato je  najra jši presedela po cele 
dneve pri starem vrtnarju  v cvetličnjaku.

Tisti dan pa, ko je  teta Jelisava zahtevala, 
da ji  mora od sedaj naprej reči mama, je  bil za 
Milico najhujši v njenem življenju. Milo se je 
razjokala in ji  vsa v solzah rekla:

»Ti nisi moja mama, ti si samo moja teta. 
Moja mama je bila dobra, ti pa nisi.«

Jelisavo je ta otrokov odgovor tako razjezil, 
da jo je neusmiljeno pretepla. Milici je  bilo tako 
hudo pri srcu, da niti jokati ni mogla. Odbežala 
je v gra jski vrt, k je r  je  hitela od cvetlice do cvet
lice, kakor bi pri njih iskala tolažbe. Nazadnje 
se je  spet zatekla v cvetličnjak k vrtnarju. Tam 
se je zjokala in obupno klicala po mamici.

Ko je stari v rtnar videl otroka tako žalost
nega, ga je nežno pogladil in mu ljubeznivo dejal:

»Nikar ne jokajte, grofična. Vaša mamica se 
bo gotovo še vrnila.c



Začudeno je  pogledala Milica starca. Ta pa 
je  resno prikimal s svojo sivo glavo in nadaljeval:

»V gradu lahko trdijo, kolikor hočejo, da je 
dobra grofica mrtva, toda jaz zanesljivo vem, da 
še živi. Čarodejni cvet mi to pravi.« Po teh bese
dah je  prijel Milico za roko in jo povedel v skri
ven kot cvetličnjaka. Tu ji je  pokazal lepo, živo
barvno cvetlico s prekrasnim vonjem, ki je bila 
videti kakor velik metulj. Pripovedoval je  začu
denemu otroku o čarodejnem korenu, ki ga je  gro
fica dobila za god in je  pognal prekrasen cvet.

»Vidite, grofična,« je  govoril starec, »dokler 
ta cvetlica cvete, je  znamenje, da je  vaša mama 
živa. Pač pa mora biti hudo bolna, ker zeleno 
listje je  čisto ovenelo. Ta cvet ima pa še to ču
dežno moč, da bi bolna grofica takoj ozdravela, 
če bi ga povonjala.-!:

Jurij Šubic: Pur pod drevesom.

Ta dan se Milica ni vrnila v grad. Skrila se 
je  pod grm v vrtu in venomer razmišljala o tem, 
kar ji  je  pripovedoval vrtnar. Vedela je le to, da 
mora poiskati svojo mamico in ji  prinesti čudežni 
cvet, da zopet ozdravi.

Ko se je  znočilo, se je  tiho prikradla v cvet
ličnjak, vzela lonček s čarodejno cvetlico in po
hitela z njo proti reki.

Dolgo je  stala na obrežju in gledala v vodo, 
naposled pa milo vprašala šumeče valove:

»Povejle mi, kam ste odnesli mojo mamico?«
A valovi so momljali: »Navzdol, navzdol.«
Ko je  Milica to slišala, je  urno sedla v vrtnar

jev čoln, ki je  bil privezan ob bregu, in valovi 
reke so jo odnesli s seboj. Nepremično je sedela 
sredi čolna in čvrsto držala v rokah lonček s cvet
lico. Čim dalje  je  plula, tem lepše je  cvetlica cve
tela, in glej, nenadoma je  v temi zažarela kakor 
majhna, nežna luč. Tedaj je  Milica zagledala ob 
bregu temno vrbo in ko so valovi prizibali čoln 
do nje, se ji  je  zdelo, da to ni vrba, temveč vodna 
vila, in da veje, ki so visele vse do vode, njeni 
srebrni, dolgi lasje. Milica je proseče vprašala:

»Reci mi, vila vrba, ki si vedno tu ob vodi. 
ali si kaj videla mojo mamico?«

Toda vrba je  molčala, le njene dolge veje 
so se zganile, kakor bi hotele pokazati naprej 
navzdol po vodi.

Milica se je  tega znamenja silno razveselila 
in zdelo se ji  je, da jo valovi kar prepočasi nosijo 
naprej. Čudežna cvetlica je  vedno močneje sve
tila, sedaj že tako močno, da Milice ni bilo prav 
nič strah, dasi je  bila vsenaokoli črna noč.

Dolgo se je deklica tako vozila po reki. Po
stajala je  vse bolj in bolj zaspana in oči so se ji 
že zapirale. Kar zasliši srebrno petje in ko v pol
snu odpre oči, vidi, kako ra ja jo  okrog čolna vodne 
vile in ji  pojejo prelepo uspavanko:

»Spavaj. spavaj, Milica! Mamica priplavala je 
na zeleni veji. Vile smo jo položile na zeleno trato. 
Spavaj, spavaj, Milica, vile te prepeljejo  na zeleno 
trato, tam ugledaš svojo mamico.«

Grofična je  v čolnu sladko zaspala. Ko se je 
prebudila, so ji žarki ju trn jega  sonca nežno božali 
obraz. Čoln je  mirno stal ob bregu ob velikem 
zelenem travniku.

Milica se je čudila in gledala okrog sebe. Še 
bolj pa se je začudila, ko je  pogledala na čaro
dejni cvet, ki ga je  še vedno čvrsto držala v rokah. 
Njegovi cvetni lističi so zaplapolali kakor pisana 
krila živega metulja. Prašniki so se stegnili, kakor 
bi bile tipalke. In preden se je  prav zavedela, že 
je odlelel prekrasni cvet, velik pisani metulj nad



zeleni travnik. Hitro je  skočila iz čolna in tekla 
z lončkom v rokah za letečim cvetom. Čudežni 
metulj je  sedel na zeleno travo in že je mislila, 
da ga bo mogla ujeti. Toda zopet je odletel. Ko ga 
nikakor ni mogla dohiteti, so se ji  ulile debele 
solze po licih. Bala se je  že, da ji bo čarodejni cvet 
za vedno odletel, in potem ne bo mogla ozdraviti 
svoje bolne mamice.

Daleč tam na majhnem griču so se obračale 
velikanske lopate mlina na veter. T ja  je  odletel 
lepi cvetni metulj in Milica je  vsa objokana hitela 
za njim. Okrog mlina je bilo vse tiho, samo mo
gočno lopatasto kolo je  škripalo v svoji osi. Ko je 
leteči cvet priletel do mlina, je  odvihral skozi 
visoko, odprto okno v mlin.

Milica je  žalostno gledala za njim. Ker se cvet 
ni hotel vrniti, je rahlo potrkala na vrata. V stari 
ključavnici je  zaškripalo in vrata so se odprla. 
Prijazen starček je  stopil na prag in vprašal:

»Kaj pa je  tebe, mala, tako rano pripeljalo 
sem?«

»Dobri gospod mlinar,« je proseče rekla Mi
lica, »moj čarodejni cvet, s katerim bi rada ozdra
vila svojo mamico, je  zletel skozi okno v vaš mlin. 
Dovolite mi, da ga ujamem.«

Starček sicer ni razumel, kaj otrok želi, ven
dar ga je  prijazno odpeljal po strmih stopnicah 
v izbo. Tu je  na majhni mizi ob oknu sedel čarobni 
metulj. Ko je  zagledal Milico, je urno prifrfotal, 
sedel na svoje staro mesto v lončku in spet prirasel 
k cvetnemu kelihu; bil je zopet cvet. Zadehtel je 
tako močno, da je  bila izba pri priči vsa polna 
opojnega vonja.

Milica je  bila srečna, ko je 
miela spet svoj čarodejni cvet.
Začudeni mlinar pa jo je vprašal:

»Povej mi, deklica, kakšen je 
ta čudoviti cvet?«

Tedaj mu je Milica začela 
pripovedovati o svoji izgubljeni 
mamici in kako jo sedaj išče 
s čarodejnim cvetom. Ko je Milica 
končala, ji  je  mlinar dejal:

»Ta tvoj cvet je  res pravi 
čarodejni cvet, ker pripeljal te 
je do tvoje mamice. Pridi, de
klica!« In odpeljal jo je  v pro
strano sosedno sobo. Ko je Milica 
vstopila in zagledala na postelji 
svojo mamico, je  vzkliknila od 
radosti, skočila k  njej, jo lju 
beče objela in venomer klicala:
»Mamica, moja mamica!«

Toda njena mamica se ni zganila. Trdno je 
spala, kakor je  spala že več ko leto dni. Milica se 
je močno prestrašila, a se takoj spomnila čarodej
nega cveta in hitro skočila ponj. Prinesla ga je 
k postelji, da bi mamica vdihnila njegov močni 
vonj. In glej, kakor hitro je  prišel čarobni vonj 
do grofice, se je ta zganila, se milo zasmehljala 
ter široko odprla oči. Vsa srečna je Milica zopet 
objela ozdravljeno mamico in ko jo je ta  nežno 
pogladila in poljubila, se je  od sreče zjokala. 
»Zakaj jokaš, otrok?« je  vprašala grofica. »Kako 
velika se mi zdiš«, je še dodala. Ko pa se je ozrla 
po preprosti sobi, je mislila, da sanja. »Kje sva?« 
je  vsa osupla zopet vprašala.

Tedaj ji  je  mlinarica, ki jo je prignala rado
vednost iz kuhinje, pojasnila: »Gospa, moj mož 
vas je našel v nezavesti na trati ob reki in sedaj 
ste ležali bolni že več ko leto dni pod našim kro 
vom. In pri tej priči se je grofica spomnila do
godkov tiste strašne noči. Natančno se je spomi
njala, kako jo je  sestra pahnila v globino, kako 
se je  v letu oprijela neke veje, ki pa se je odlo
mila, in kako je z njo vred padla v vodo. Od groze 
si je  zakrila obraz in se bridko razjokala.

Ko ji je nato Milica pripovedovala, kaj vse 
se je potem zgodilo na dvoru, in tudi to, da je  oče 
vzel teto Jelisavo za ženo, je  za trdno sklenila, 
da se ne vrne več na dvor. Ostala bo s svojo ljub 
ljeno Milico za vedno pri teh dobrih ljudeh, da 
jo tako obvaruje pred zlobo sveta.

Prav kmalu sta se mati in hči vživeli v to 
preprosto življenje. Že navsezgodaj je  Milica

France Košir: šahisti. (Litografija.)



hodila z mamo na vrt in pomagala zalivati cvetice 
in kopati gredice. Najlepše pa se j i  je  zdelo takrat, 
kadar je  šla z jagenjčki in gosmi na pašo. Iz nežne 
grofične je  postala ljubko kmečko dekle. Milica 
je  bila s svojimi cvetlicami, jagenjčki in gosmi 
tako srečna, da si mamice niti ni upala vprašati, 
kdaj se bosta zopet le vrnili na dvor.

Tako so minili tedni in meseci v lepem, mir
nem življenju.

Bil je  soparen, vroč dan in sonce je  neusmi
ljeno pripekalo. Nenadoma so se začeli zbirati na 
nebu temni oblaki, ki so na mah zastrli vroče 
sonce in zavili vso pokrajino v mrak. Iz gozda 
je prihrumel silen vihar, da so se najmočnejša 
drevesa pripogibala, kakor bi bile tanke šibe. 
Zabliskalo se je  in zagrmelo, da se je  stresla zem
lja, in usula se je  strašna ploha.

Tedaj so se nenadoma odprla vrata in v mlin 
so planili lovci, vsi premočeni; zalotila jih  je 
nevihta v bližnjem logu. Mlinar je  visoke goste 
prijazno sprejel in jih pogostil, s čimer je  pač 
mogel. Tudi grofica je  ljubeznivo pomagala in 
točila gostom vino. Kar zapazi eden izmed lovcev 
grofovski prstan na njeni roki. Pozorno jo je 
pogledal in v prijazni točilki spoznal ponesrečeno 
grofico.

»Grofica!« krikne.
V izbi je  nastala grobna tišina. Grofica je 

prebledela. Stala je sredi sobe kakor marmorni 
kip, s hladnim pogledom premerila lovce plemiče 
in s trdim  glasom rekla: »Grofica je mrtva«, ter 
dostojanstveno zapustila sobo.

Lovci, k i so bili spremljevalci samega kralja, 
so bili kakor ukovani. Tedaj spregovori sam kralj, 
ki je  hotel ostati sicer nepoznan:

»Mlinar, govori, kako je  prišla grofica sem?«
Ko je  mlinar spoznal v neznanem lovcu sa

mega kralja, je  vse natanko povedal. Kralj je 
strmel, ko je  slišal o zločinskem početju sedanje 
grofice Jelisave, in sklenil je, da sam odpelje 
pravo grofico nazaj na dvor in osramoti zločinko. 
Stopil je  zato h grofici, se ji dal spoznati in rekel:

»Gospa grofica, velika krivica se vam je  zgo
dila in prav dobro razumem, da vam ni več do 
doma. Toda jaz kot k ra lj ne smem dopustiti, da bi 
nevredna, zločinska glava nosila slavno grofovsko 
krono. Vedite, grofa Slavoljuba ne zadene nobena 
krivda, zelo je  nesrečen. Odkar je  izginila še n je 
gova hčerka, je  od žalosti ves osivel. Dovolite, 
da vas s svojo ladjo -odpeljem domov.«

Ko je grofica slišala kraljeve besede o nesreč
nem možu in očetu, se je  milo razjokala, se nato 
globoko poklonila in rekla:

»Veličanstvo, pokorim se vaši želji!«
Ko je  Milica zvedela, da pojde spet na dvor, 

se je s težkim srcem poslovila od svojih jagenjč
kov in gosi. Nežno je  vsakega objela in mu resno 
obljubila, da se kmalu vrne. Jagenjčki so prijazno 
meketali in gosi glasno zagagale v slovo. Milici je 
pri tem postalo tako hudo pri srcu, da so ji  solze 
silile v oči. Tolažilo jo je  le to, da pojde k do
bremu očetu. Hitro je še pohitela po čarodejni 
cvet, in vsi so se potem poslovili od gostoljubnega 
mlinarja, ki ga je k ra lj bogato nagradil. Odšli so 
na zeleno trato na bregu reke, k je r je stala pre
krasna kraljeva ladja, in odpluli po reki navzgor.

Ko je  grof Slavoljub s svojega stolpa slišal 
rog, ki je naznanjal, da prihaja jo  po reki gostje, 
je  pohitel k  oknu. Začuden je obstal, ka jti  že od 
daleč je  spoznal kraljevo ladjo. Hitro je sporočil 
svoji ženi Jelisavi, na j se pripravi na slavnostni 
sprejem. Nato so sledili ukazi za spremstvo in prav 
kmalu je  odjezdil grof Slavoljub s svojo ženo in 
velikim spremstvom proti reki, da tam pričaka 
kralja. Na jamboru prihajajoče ladje je  spoznal 
svojo zastavo. Nikakor ni mogel doumeti, kaj naj 
to pomeni.

Ladja je  pristala in kot prvi je  izstopil kralj. 
Vsi so se mu globoko poklonili, posebno prijazno 
pa se mu je  smehljala prelepa Jelisava. Kralj je 
vsem prisrčno odzdravil, le grofice Jelisave ni po
gledal. Stopil je  h grofu in mu dejal:

»Grof Slavoljub, pripeljal sem vam izgubljeno 
srečo, pripravite se.«

Dal je  znak in iz ladje je  stopila grofica 
Draga; za roko je  peljala malo Milico. Vsi so 
ostrmeli.

Ko je  Jelisava zagledala svojo sestro, je  od 
groze kriknila, kakor blazna skočila na svojega 
konja in v divjem diru odjezdila v bližnji gozd. 
Vsi so bili od grofičine vrnitve tako presenečeni, 
da Jelisavinega bega še opazili niso. Grof je  stal 
kakor okamenel, bled je  strmel v ženo in hčerko, 
kakor da vidi prikazen z drugega sveta.

Tedaj je  Milica veselo vzkliknila: »Očka! 
Očka!« in se ga oklenila okrog vratu. Šele sedaj, 
ko je  objel milo hčerko, je  grof spoznal, da to ni 
le krasen sen, temveč resnica, in bil je  neizmerno 
srečen.

Jelisava pa je  medtem kakor blazna podila 
konja skozi goščavo. Gnala sta jo groza in strah, 
in videla je okrog sebe same spačene obraze, ki se 
ji režijo in kažejo s prsti nanjo. Hotela jim je 
ubežati, tepla je  konja  in ga zbadala z ostrogami, 
da se je  penil pod njo. Toda čim dalje je bežala, 
tem več je bilo čudnih pošasti okrog nje. Že se ji



je  zdelo, da grabijo po njej, še bolj divje je  po
gnala konja, naravnost proti globokemu prepadu, 
ki ga v svojem velikem strahu in grozi niti ni 
opazila. Konj je  skočil in zmanjkalo mu je  tal 
pod kopiti; strmoglavil je s svojim bremenom vred 
v globoki prepad.

Kralj je  takoj nadaljeval svojo pot. Presrečni 
grof pa je  odpeljal svojo ženo in hčerko v grad.

Ko je Milica po tako dolgem času zopet prvič 
stopila v svojo sobo, se ni malo začudila. Na mestu, 
k je r je  bila prej njena postelja, je  stala zibelka. 
V n je j je  zagledala drobnega, smehljajočega se 
fantka. Vsa srečna je  plosknila z rokami in pokli
cala svojo mamo:

»Mamica, mamica! Pridi hitro gledat, živa 
lutka je  v moji sobi!«

Mama se ni dala dolgo klicati, brž je  pohitela 
k  srečni hčerki. Sklonila se je  nad zibelko, ljubeče 
privila otroka nesrečne Jelisave k  sebi in s solz
nimi očmi rekla začudeni Milici:

»Milica, to ni lutka, to je  tvoj bratec, ki je 
prišel, ker je  bila tvoja soba prazna. Sedaj bo 
ostal kar pri nas in moraš ga zelo rada imeti.«

Tega Milici ni bilo treba šele ukazovati, pre
več ga je  bila vesela. Cele dneve je  presedela ob 
zibelki in vsa srečna pripovedovala malemu bratu 
o čarodejnem cvetnem metulju, o vodnih vilah, 
o svojih jagenjčkih in goseh, ki jo čakajo pri 
mlinu. Obljubila mu je, da bosta prav gotovo šla 
k  velikemu mlinu, ko malo dorase.

Na grofovem dvoru je  po tolikih burnih dneh 
zopet zavladala tiha rodbinska sreča.

N A  S V E T I  G O R I  A T O S U
A n t o n  S o v r e

V petek 17. julija zvečer sva se vkrcala na ladjo 
»Kreto«. Ladja, na pol tovorna na pol pot

niška, je  bila umazana, kljub temu pa vožnja pre 
tirano draga. Tod namreč v plovbi ni konkurence, 
kakor na linijah proti jugu. Imela sva listka za 
tre tji razred, ne samo zato, ker sta nama bila prvi 
in drugi predraga, ampak tudi, ker v tesnih ka
binah zbog zatohle vročine tako ni mogoče spati 
in je  bolje prebiti noč na krovu. Pač pa nama je 
kapitan dovolil, da sva se smela muditi na palubi 
prvega razreda; v tretjem nama kljub najini de
mokratski miselnosti ni bilo obstanka, ker je  bil 
krov prenatrpan z ljudmi in prtljago, ne glede na 
neznosni smrad, ki je  puhtel iz živega in neživega 
tovora. Manj prijazni ko kapitan so bili ladijski 
strežniki. Ker nisva imela gosposkih kart, tudi 
jesti nisva smela med gospodo. Če si kaj zahteval,

so ti le z nejevoljo postregli, ali pa sploh ne. 
Naposled se je meni potrpežljivost utrgala pa sem 
enega prav po kranjsko ozmerjal. Besed ni raz
umel, toliko je pa le vedel, da hvalim ga ravno ne, 
in končno sem dobil, kar sem želel. Na ladji sva se 
seznanila z ruskim popom, očetom Pjotrom, ki 
živi v Beogradu. To znanje nama je  kasneje ko
ristilo. Oče Pjotr je romal na Sveto goro, obenem 
pa nosil s seboj denarne darove, ki jih je bil nabral 
po Jugoslaviji za ruske samostane.

Vozili smo se vso noč. Šele ob devetih dopoldne 
smo dosegli svoj začasni cilj, vas Dafni na zahodni 
obali polotoka. Pristanišča za velike ladje tu ni; 
ustavljajo se precej daleč na morju, popotnike pa 
prevažajo motorni in navadni čolni na kopno. Dafni 
je neznaten kraj, prav za prav le postaja državne 
policije. Poleg te pa ima Sveta gora še svoje avto
nomno redarstvo v posebni uniformi, prikrojeni po 
narodni noši. V Dafni ju  se mora sleherni tujec 
zglasiti na policiji in izročiti potni list. Ta ostane 
pri njej, dokler se mudiš na Gori, za nadaljnje po
tovanje pa si je treba oskrbeti posebno listino, ki 
jo izdaja meniško oblastvo v glavnem mestu Kareji. 
Zategadelj mora vsakdo s potrdilom dafniške poli
cijske postaje najprej v Karejo po nov potni list. 
No, midva sva se namenila predvsem v ruski samo
stan sv. Pantelejmona. Tu sva hotela pustiti prtljago 
in od tod delati izlete po polotoku. Slučajno je bil 
takrat v Dafniju pantelejmonski menih oče Pjotr
— to je že drugi Peter! — z motornim čolnom. Mo
žina je že poznal, zato naju je z veseljem sprejel 
v čoln. Tudi prota oče P jotr je  imel isto pot. Od
peljali smo se vzdolž obrežja proti severozahodu in 
prišli v pol uri do samostana. Velikanski kompleks 
poslopij se začenja tikoma ob morju in se vzdiguje 
polagoma v hrib. Značilne zanj kakor sploh za vse 
ruske samostane so številne kupole, ki se s svojim 
zelenilom prijazno odbijajo od belega zidovja. Sa
mostan ima vsega 25 cerkva in kapel. Skozi mo
gočna vrata smo stopili na obširno, s travo in z 
drevjem poraslo dvorišče. Najprej se mi je ustavilo 
oko na stolpni uri zborne cerkve. Kaj pa to? Ka
zala je štiri. Potegnil sem svojo žepovko in videl, 
da je manjkalo še nekaj minut do enajstih. Na 
Atosu merijo čas drugače ko mi: dan se končuje in 
začenja ob sončnem zahodu; tedaj je polnoč. To 
me je ves čas tako motilo, da nisem nikoli prav 
vedel, koliko je ura. Na srečo imajo ponekod v 
sprejemnicah tudi ure, ki gredo po naše. Naša prva 
pot je bila v fondarik. Kaj je zopet to? Na Sveti 
gori ni drugih naselbin ko meniške in tudi krčem 
ne. Tujec je torej odvisen od gostoljubnosti očetov 
menihov. Vsak samostan je dolžan sprejemati po-



Ruski samostan sv. Ilija na Sveti gori.

potnike za tri dni pod streho in jim dajati hrano.
V ta namen imajo posebna gostišča s sobami in po
steljami. Ta gostišča se imenujejo fondariki, samo
stanski brat pa, ki jih vodi in oskrbuje, je fondarič- 
nik. V Pantelejmonu opravlja to delo oče Paisije. 
Kmalu smo ga našli. Sprejel nas je s pravo rusko 
ljubeznivostjo. Mošina je že poznal, prota Pjotra 
tudi. Mene je takoj vprašal po mojem in očetovem 
krstnem imenu; od tistega dne sem bil po vseh 
ruskih samostanih na Atosu Anton Antonovič, moj 
prijatelj pa Vladimir Aleksejevič. Za priimek se 
tod ne zanimajo. Oče Paisije nama je določil veliko, 
čedno sobo z dvema posteljama in s tolikšnimi bla
zinami, da sem se nehote spomnil velikanske ob
sežnosti Rusije. Komaj sva se nekoliko očedila, 
ko se je že prikazal na vratih oče fondaričnik z 
neverjetno velikim čajnikom. Vladimiru Alekseje- 
viču so kar oči zasijale ob pogledu na to neizmer
nost, jaz pa, ki mi ni za čaj, sem se držal bolj 
skeptično. Da naj si kar nalijeva, je dejal prijazni 
oče, če bo premalo, pa še dobiva. Premalo! Saj bi 
se bila lahko kopala v kropu, toliko ga je bilo! Ko 
sva se napila, naju je povedel oče Paisije skozi 
labirint hodnikov za dve nadstropji više v spre
jemnico, da bi se poklonila samostanskemu pred
stojniku. Prišla sva v veliko dvorano. Po stenah 
visijo fotografije ruskih carjev in njihovih družin, 
dalje podobe nekdanjih in sedanjih vladik, igu- 
manov in drugih cerkvenih dostojanstvenikov pa 
raznih dobrotnikov, med njimi slika Američana 
Krena, ki pošilja vsako leto po celo ladjo žita za 
ruske samostane na Alosu. Po zofah okoli okrogle 
mize je sedela družba duhovnih z igumanom in 
protom Pjotrom, ki je bil prišel že pred nama 
v dvorano. Oče iguman naju je prekrižal in blago

slovil. Za pozdrav so nama ponudili neko sladko 
mezgo, Šilce žganja, kozarec vode in črno kavo. 
Po kratkem razgovoru smo sedli k skupnemu ko
silu. Meniška hrana je seveda kaj preprosta: kuha 
se brez vsakršne začimbe razen soli, mesa sploh ne 
jedo. Tisti dan pa smo vihteli »veliko žlico«, pač
menda protu očetu Pjotru na čast. Kakšen je tak
svečani obed na Sveti gori? Snažno pogrnjena 
trpeza, ličen porcelan, pred vsakim gostom pa buča 
izvrstnega črnega vina, trdo kuhana jajca, kozji 
sir in kos osoljene ribe. S tem se kosilo začne. Nato 
podaja strežnik boršč, krompirjevo, riževo ali 
kakšno drugačno juho. Za tem priplava riba v 
omaki, dalje pride sočivje, naposled pečena riba. 
Ribe torej v treh izdajah. Za posladek je sadje in 
neko rjavordeče desertno vino. To je baje sveto- 
gorska posebnost, znamenita kapljica, ki se za
nimajo zanjo celo Francozi, da bi delali iz nje
šampanjec. Pije se samo o slovesnih priložnostih. 
Meni se je zdelo brez prave moči, vsekakor pa mi 
je bilo presladko. Po obedu se toči v posebnem 
salonu kava. Za kadilce je neprijetno, da po ruskih 
samostanih ne kadijo. V najhujši vročini je čas 
počitka. Kasneje sva se šla v morje kopat. Morska 
kopel je v teh krajih resnična dobrota božja in mi 
je ostala od vsega, kar sem videl in užil, najbolj 
v spominu.

K večerji nisva šla; imela sva še kosila dosti. 
Sedela sva na visokem hodniku, ki je ves opleten s 
trto. Čudovit je pogled na morje in na potapljajočo 
se sončno oblo. Takega pisanega prelivanja barv 
še nisem kmalu videl. Od večernega neba pa so se 
ostro odbijali obrisi samostanskih stolpov in stolpi
čev, kupol in križev. Pridružil se nama je oče Va
silij, igumanov tajnik, razmeroma mlad in zelo 
izobražen mož. Govori poleg ruskega še grški, an
gleški, francoski in nemški jezik, tega celo precej 
spretno. Bila je že trda noč, ko smo se odpravili 
spat. Naslednjega dne, 19. julija, sva bila že na
vsezgodaj na nogah. Oče Paisije nama je poiskal 
dve palici, oče Naum, samostanski fotograf, ki ima 
tudi atelje, nama je dal črno krpo, kos stare me
niške halje, da sva jo imela pri fotografiranju. 
Poslovila sva se za pet ali šest dni in jo ubrala 
v hrib proti Kareji. Po Sveti gori moreš potovati 
le peš ali z mezgom. Cest ni.' Slišala sva, da je 
grška vlada ponudila menihom avtomobilsko cesto 
ob vsem obrežju od samostana do samostana, pa so 
ponudbo zavrnili, češ da bi prihajalo potem še več 
tujcev in bi jih še bolj motili ko doslej. Od Pan- 
telejmona ali Rusika, kakor se samostanu tudi 
pravi, se vije pot zložno navkreber, večinoma po 
mladem kostanjevem gozdu. Dvakrat sva naletela



Pantalejmon, n ajvečji ruski samostan na Atosu.

na živo vodo, zajeto v cementno korito. Po kaki uri 
hoda sva prišla do pantelejmonske pristave ali 
metoha Starega Rusika. Sem je bil pobegnil sveti 
Sava z dvora Stevana Nemanje. Še danes stoji kula, 
kjer je živel, ko je poslal oče vojake ponj, da bi ga 
privedli nazaj domov. Sveti Sava pa jim je zmetal 
s stolpa svojo knežjo opravo in ostal v samostanu. 
Stari Rusik ima veliko, novo cerkev, ki še niti po
vsem dovršena ni. Stene so znotraj samo pobeljene, 
vojska je pretrgala končno ureditev, danes pa ni 
denarja, da bi cerkev poslikali. Ko sva prišla mimo, 
je bila ravno liturgija in menihi vsi pri molitvi, 
tako se nisva nič ustavila. Kmalu sva bila iz gozda 
na vrhu, pot se je obrnila navzdol; pred seboj v 
kotlini sva videla Karejo in vzhodno obrežje Svete 
gore. Kareja leži domalega v središču polotoka, pri
bližno enako oddaljena od vzhodne in zahodne 
obale. Tu imajo vsi svetogorski samostani svoje 
konake, da morejo sprejemati čez noč menihe, ki 
prihajajo po opravkih. Zakaj Kareja je prestolnica 
sv.epistazije, t. j.meniškega avtonomnega oblastva. 
Mestece ima ozke, zelo grapave ulice, hiše so zidane 
po vzhodnem načinu z zamreženimi pomoli na 
cesto. Prav kakor turški haremi, samo da se izza 
rešetk ne bliskajo oči zagrnjenih lepotic, pač pa 
kukajo bradate moške glave. Kareja je menda edino 
mesto na svetu, kjer se po ulicah ne podijo otroci. 
Kakor je znano, ženska noga sploh ne sme stopiti 
na svetogorska tla; tudi živalskih samic in celo 
perjadi ne trpijo, z eno besedo, nič ženskega, kar 
ima toplo kri.

Rekel sem, da stoji na čelu meniški upravi 
sveta epistazija. Po ustavi Jovana Cimishije (10. 
stoletje) je namreč Sveta gora avtonomna. Od 
kraja je imel upravo v rokah proto, to je vrhovni 
iguman Svete gore, in pa  sveti kinod, zbor pred
stavnikov iz vseh samostanov. V 17. stoletju je bil 
protat odpravljen; na njegovo mesto je stopila epi
stazija, to je odbor štirih. Danes je na Atosu 20 ne
odvisnih samostanov; vsak si voli po enega anti- 
prozopa v kinod, tako da ima ta  vsega '20 članov. 
Kinod je razdeljen na štiri skupine po pet samo
stanov, in te dajejo letno po enega epistata. Četvo- 
rica epistatov ima osrednji urad v Kareji in tvori 
najvišjo "upravno oblastvo. Zunanji znak njihove 
moči je pečat s podobo Matere božje, razdeljen na 
štiri krožne izseke. Vsak epistat ima svoj izsek 
zmerom pri sebi; kadar je treba torej; udariti na 
kako listino pečat, morajo biti vsi štirje prisotni in 
vsak potegne svoj kos iz žepa, da se sestavijo v 
celoto. Tu sva se morala torej zglasiti zaradi pot
nega lista. Preden pa sva to storila, sva obiskala 
ruski konak, ki mu načeluje antiprozop oče Sergij,

okroglast, nenavadno dobrodušen in živahen stari 
mož. Svoje besede rad spremlja z naglimi, včasih 
nasilnimi kretnjami in tudi ob mizo udari, če se mu 
zdi potrebno. Preden se je pomenišil, je bil učitelj 
v Rusiji. Po zelo skromnem kosilu sva zaspala in 
res se nama je posrečilo, da sva prespala uradne 
ure svete epistazije. Tisti dan torej nisva nič opra
vila. Sicer sva pa zvedela, da se morava oglasiti, 
preden greva na epistazijo, pri astinomiji, to je 
mestni policiji. Njenemu predstojniku pravijo sicer 
guverner, vendar ustreza ta čin le našemu okraj
nemu glavarju. Preložila sva vse skupaj na p r i 
hodnji dan ter odšla v četrt ure oddaljeni skit 
sv. Andreja, ruski samostan, ki je podložen Pante- 
lejmonu, torej nekaka podružnica. Andrejevski skit 
sodi med najlepše svetogorske samostane in ima 
veličastno cerkev, katedralo, kakršne ne premore 
noben drug samostan na Atosu. Dovršen je bil šele 
1887. Fondaričnik oče Job naju je gostoljubno 
sprejel, prav tako iguman, oče Mitrofan. Tisto noč 
sva ostala pri sv. Andreju, naslednjega jutra, dne 
20. julija, pa sva se vrnila v Karejo. Mislim, da sva 
bila že kmalu po peti uri na astinomiji. Urad je 
v prvem nadstropju majhne hiše z lesenimi stop
nicami in verando. Sedla sva na dolgo klop ob 
zidu, pripravljeno za stranke, in skromno čakala, 
kaj bo. V hiši je bilo še vse mirno, vrata v urad 
zaprta. Naposled je prilezel po stopnicah izpod 
strehe golorok policaj, ves zaspan in razmršen. Ne 
da bi se bil ozrl po nama, je stopil k vodovodu in 
se umil. Za njim je prinesel drugi stekleno bučo 
z zlatimi ribicami ter jim izmenjal vodo. Nad pipo 
je čepel v tičnici droban kanarček. Pogled na ne
bogljeno živalco in pa moja nestrpnost sta brzda 
pripravila prijatelja Mošina do tega, da mi je začel 
pripovedovati zgodbo o ruskem emigrantu, ki je 
v Beogradu prodajal posebno vrsto kanarčkov.
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Nekoč pa je imel smolo, da je srečal enega svojih 
odjemalcev, in ta mu je potožil, da ptiček ne poje. 
»O,« je dejal Rus brez najmanjše zadrege, »to so 
abesinski kanarčki; ti pojo le, če imajo samico pri 
sebi. Tule imam eno prav čedno.« Mož je kupil 
še samico. Doma pa sta se ptička stepla, da je kar 
perje letelo. Pri tem se je izkazalo, da nista bila 
abesinska kanarčka, ampak rumeno pobarvana 
beograjska vrabca. Epilog se je vršil na sodniji, 
vendar je bila Rusova trgovska prevejanost sod
niku tako povšeči, da ga je le pogojno zašil. Že je 
bil Mošin v nevarnosti, da bi bil dobil sunek 
v rebra za svojo »kratkočasnico«, ko je prišel ne
kak narednik ali kaj ter odprl vrata v pisarno. 
Vstopila sva in mu izročila vsak svoje pisanje. 
A to ni bilo dovolj, botel je imeti še po tri foto
grafije. Tu ga je Mošin nedolžno vprašal, ali je 
gospod guverner doma. »Mar ga poznate?« se je 
začudil policist. Vladimir Aleksejevič je nesramno 
potrdil in dejal, da sva namenjena k njemu na 
obisk. Položaj se je bliskovito spremenil: nič več ni 
bilo treba fotografij, takoj sva dobila potrdilo za 
na epistazijo, poleg tega pa nama je dal redarja 
za spremljevalca in mu naročil, naj nama pokaže 
vse, kar želiva. Višek vsemu pa je bil, da je najin 
mentor, ko sva ga kasneje odslovila, s herojsko 
kretnjo zavrnil napitnino, ki sva mu jo bila na
menila. Na epistaziji je šlo hitro. Oddala sva ta j
niku priporočilo zunanjega ministrstva, prijavno 
potrdilo mestne policije karejske in vsak po sto 
drahem za kolek. Tajnik je odšel v sobo, kjer je 
sedela, kadila in pila črno kavo sveta epistazija, 
midva pa sva sedla na čedno zofo. Mošin je izrazil 
rahel dvom, ali bova tudi midva dobila kavo, češ 
če naju imajo za kaj boljšega, bova pila, če ne, pa 
ne. In res, ni trajalo pet minut, ko je prišel samo
stanski brat s pladnjem, kmalu za njim pa tajnik 
z dokumenti. Listina je naslovljena na vseh dvajset 
meniških družin svetogorskih. V njej jim sveta epi
stazija nalaga, naj popotnega gostoljubno sprej
mejo, naj mu pokažejo knjižnico, arhive, zaklad
nico in vse drugo ter sploh pomagajo,, da bo mogel 
doseči svoj gostoljubni namen. Tako: zdaj sva imela 
vse, kar nama je bilo potrebno za nemoteno po
potovanje.

Odšla sva na pošto, nakupila razglednic, od
poslala nekaj pisem in kart, srečala očeta Pjotra iz 
Beograda in zavila z njim v ruski konak. Oče Ser
gij nam je pripravil kosilo boljšega formata — 
zopet sreča, da sva se srečala z očetom Pjotrom! 
Popoldne sva se vrnila k sv. Andreju. Tu so nama 
pokazali samostanske znamenitosti. Ker je, kakor 
sem že rekel, samostan nov, sta knjižnica in arhiv

precej skromna. Razen nekaj evangelijev in psal- 
terijev iz 9. in 10. stoletja je zanimiv samo še grški 
rokopis Manuela Malakse iz leta 1600, ki obravnava 
v obliki analov rimsko zgodovino od ustanovitve 
mesta pa do 1600 po Kr. Naslednjega dne sva si 
ogledala še cerkev in grobnico. Na Sveti gori imajo 
sicer tudi pokopališča, vendar samo začasna. Mrliče 
pokopavajo le za tri leta v zemljo, nato jih izkop
lje jo. in spravijo kosti v grobnico pod cerkvijo. Tu 
se vsak dan bero zadušnice. Ker so pokopališča 
samo prehodna, jih nič ne gojijo, tako da so precej 
zanemarjena. Name je napravilo to čuden vtis. Pri 
tem sem zvedel neko zanimivo posebnost: če mrlič 
v treh letih ne strohni, je to dokaz, da je bil velik 
grešnik. V tem primeru ga znova zagrebejo in puste 
nadaljnja tri leta v zemlji, poleg tega pa oprav
ljajo zanj še posebej molitve. Rad bi bil vprašal, 
kaj potem, če mrtvi tudi po šestih letih ne segnije. 
Ker pa bi to očividno dokazovalo še večjo pre- 
grešnost, sem rajši molčal, da bi nemara koga ne 
žalil. V grobnici se kosti razbirajo. Lobanje devljejo 
na dolge police — vsaka nosi na čelu ime in živ
ljenjska data umrlega, daljše kosti pa zlagajo 
v skladanice natanko tako kakor drva. Za drobne 
kosti je v tleh prostorna jama, ki se zapira z loput- 
nicami. Naštel sem v naglici okoli osem sto lobanj. 
Bilo mi je nekoliko mučno pri srcu, zlasti ko je 
igumanu pri razkazovanju padla ena lobanja na 
tla in se zakotalila kakor kegljaška krogla po podu. 
Poleg kosti se hranijo v grobnici tudi razni pred
meti, ki so jih uporabljali menihi v življenju za 
izva janje stroge . askeze. Videli smo gmoten, več 
kilogramov težak, železen križ, ki ga je nosil rajni 
brat za pokoro okoli vratu, in sicer pod haljo, da 
ga ni bilo videti. Zakaj očitno kazanje takega 
mrtvičenja velja za napuh in ničemumost. Dalje so 
tu železni pasovi in težke verige, ki se nosijo okoli 
života. Zlasti pa me je zanimala nenavadno težka 
železna kapa, prevlečena s črnim suknom, da je na 
oko povsem podobna meniškemu pokrivalu. To je 
nosil neki menih nad dvajset let, če sem si prav 
zapomnil. Ko sem si jo poveznil na glavo, mi je ta 
kar omahovala v vretencih. O nekem bratu je igu- 
man pravil, da je imel leta in leta, noč in dan toliko 
železja na sebi, da na stare dni ni mogel hoditi 
drugače, ko da se je  oprijemal stene, sicer bi se bil 
zgrudil pod težo. Vse to so za posvetnega človeka 
nerazumljive stvari. Če pomislimo, da spijo sveto- 
gorski menihi le po pet do šest ur na dan, ves ostali 
čas pa posvečajo večinoma molitvi, da trajajo  jutr- 
njice in liturgije po šest do osem ur, tako imeno
vana bedenja ali vigilije pa  po dvanajst, včasih 
tudi po osemnajst u r na dan, dalje da ima vsak



brat dolžnost, opravljati poleg skupnih pobožnosti 
še v celici posebne molitve, pri čemer se mora do 
tisočšeststokrat s čelom dotakniti zemlje, potem 
nam bo jasno, da mora biti notranje življenje in 
čustvovanje teh ljudi čisto drugačno ko pri nas, 
navadnih zemljanih. Tu mora človek ali zblazneti
— in Sveta gora ni brez takih primerov — ali pa za 
ta svet popolnoma umre in se potopi v nadzemski 
svet zamaknjenega gledanja. Zategadelj imaš v 
resnici občutek, da ovija Sveto goro nekak skriv
nosten, posvetnjaku nedojemljiv čar. Po pravici 
povem, da sem si globoko oddahnil, ko smo stopili 
iz mračne grobnice zopet na božje sonce. Nato smo 
si ogledali cerkev. Andrejevska katedrala je pravi 
muzej za nenavadno lepe in dragocene ikone. Igu- 
man je velik prijatelj cerkvene umetnosti, zato 
kupi, kjer le najde kaj vrednega. Celo ostanki pra
starih fresk, ponekod sami drobci, se hranijo skrbno 
vdelani v okvire. (V drugo naprej.)

Z A Č A R A N A  Ž A B A
RUSKA N A R O D N A  PRIPOVEDKA

Tam daleč v trik ra t deveti deželi in trikrat 
desetem carstvu sta živela car in carica. Imela 

sta tri sinove. Vsi so bili lepi in pogumni. N aj
mlajšemu je  bilo ime Ivan.

Nekoč jih  je  car pozval k  sebi in jim rekel: 
»Dragi moji otroci! Zdaj ste že toliko stari, da se 
morate oženiti. Vzemite vsi tr i je  svoje loke, jih  
napnite in izstrelite puščice vsak v svojo smer. 
K jer bodo vaše puščice obstale, tam si poiščite 
svoje neveste.«

Najstarejši brat je izstrelil na desno. Njegova 
puščica je  padla na dvorišče bo jarja  tik pred n je 
gove hčere.

Mlajši brat je  izstrelil na levo. Njegova pu
ščica je  padla na dvorišče bogatega trgovca pred 
veliko stopnišče, k je r  je  v tistem trenutku stala 
trgovčeva hči.

Najmlajši carjevič Ivan pa jo je  izstrelil na
ravnost pred sebe. Blodil je  okoli dva dolga dneva, 
pa ni mogel najti svoje puščice. Končno je  prav 
v sredi velikega močvirja zagledal debelo žabo, ki 
je  v ustih držala puščico.

Ivan je  hotel zbežati. Žaba pa je  zakričala: 
»Kva, kva, carjevič Ivan! Pridi bliže in vzemi 
puščico. Sedaj si dolžan, da se z menoj poročiš. 
Če nočeš, ne prideš več iz močvirja.«

Ivan se je  strašno užalostil in ni vedel, kaj naj 
stori. Razmišljal je  nekaj trenutkov, nato je  vzel 
žabo in jo ponesel v očetov dvorec.

Vsi trije  carjeviči so se oženili. Starejši se je 
oženil z bojarjevo hčerjo, drugi s trgovčevo, car
jevič Ivan pa z debelo žabo.

Čez nekaj časa je  k ra lj zapovedal poklicati 
svoje sinove in jim dejal:

»Dragi otroci! Vsi trije  ste poročeni. Rad bi 
videl, kaj znajo delati vaše žene. Zahtevajte od 
njih, da mi vsaka sešije srajco.«

Razdelil je platno ter jih poprosil, naj mu 
prineso drugi dan zju tra j izdelane srajce.

Starejša brata sta izročila platno vsak svoji 
ženi. Ženi sta poklicali k sebi dojilje in služabnice, 
da bi jima pomagale. Vse so se pridno lotile dela. 
Ene so rezale, druge šivale in delo je hitro napre
dovalo.

Medtem so poslale služkinjo gledat, kaj dela 
žaba s srajco. Služkinja je prišla k carjeviču Ivanu 
prav tedaj, ko je  ves potrt prinesel platno svoji 
ženi.

»Zakaj si tako žalosten?« je  vprašala žaba 
Ivana.

»Kako ne bi bil žalosten! Oče je  zapovedal, 
da mu napraviš srajco do jutrišnjega dne.«

»Ne muči se«, je  odvrnila žaba. »Spi mimo, 
noč prinaša dober nasvet.«

Žaba je  vzela škarje, zrezala platno na koščke, 
jih  vrgla skozi okno in zakričala: »Hej, vetri, 
viharji! Odnesite koščke platna ter naredite iz 
njih srajco za kralja!«

Služkinja je  povedala caričnam, da je  žaba 
razrezala platno in vrgla koščke skozi okno.

Ko se je  drugi dan carjevič Ivan zbudil, mu 
je  žaba dala srajco. »Evo, carjevič Ivan! Odnesi 
srajco svojemu očetu!«

Vsi trije  bra tje  so prišli v dvorec. N ajprej je  
pokazal srajco carju  najstarejši sin. K ralj jo je 
pogledal in dejal: »Dobra bo za težaško delo.«

Nato je preiskusil srajco, ki mu jo je izročil 
srednji sin. »Dobra bi bila za kopel.«

Ko pa mu je  dal srajco carjevič Ivan, se car 
ni mogel načuditi. Delo je bilo tako natančno, da 
ni mogel razločiti nobenih šivov na srajci. »To je  
krasna srajca!« je  vzkliknil car. »Vredna je, da jo 
oblečem samo na veliko noč.«

*

Ko je minulo nekaj časa, je  car zopet poklical 
svoje sinove k sebi in jim dejal: »Dragi otroci! 
Rad bi vedel, ali znajo vaše žene tkati. Naprosite 
jih, naj mi narede preprogo, in prinesite mi jo 
jutri. Evo vam svile ter zlatih in srebrnih nitk!«

Ženi starejših carjevičev sta poklicali na po
moč svoje dojilje in služabnice te r poslale služ
kinjo k  žabi pozvedovat, kaj bo storila žaba.



Jurij Šubic: Stara mati šiva.

Medtem je  carjevič Ivan prinesel domov svilo 
ter zlate in srebrne niti. Njegov obraz je  bil zelo 
žalosten.

»Kva, kva, carjevič Ivan! Zakaj si tako žalo
sten?« je  vprašala žaba.

»Kako ne bi bil žalosten? Oče je  zapovedal, 
da mu stkeš preprogo do ju tr i zjutraj.«

»Ne muči se«, je  odvrnila žaba. »Spi mirno, 
noč prinaša dober nasvet.«

Vzela je  škarje, razrezala svilo ter zlate in 
srebrne niti na drobne koščke, jih  vrgla skozi 
okno in zavpila:

»Hej, vetri, viharji! Odnesite koščke in pri
nesite nazaj takšno preprogo, kakršne krase dvo
rec mojega očeta.«

Služkinja se je  vrnila k  caričnama in jima 
povedala, ka j je  videla.

Carični sta se odločili, da store prav tako 
k ik o r  žaba. Vrgli sta svilo in niti skozi okno in 
čakali. Toda veter jima ni prinesel ničesar. Morali 
sta kupiti drugo svilo in z vso naglico pričeti 
z delom.

Drugega dne zju tra j so bratje  prinesli p re 
proge carju. N ajprej je  vzel car preprogo starej

šega sina, jo pogledal in dejal: »Dobra je, da z njo 
pokrijem konja na deževni dan.«

Nato je  obrnil pogled k preprogi drugega sina 
in dejal: »Dobra je, da jo položim pred vrata in 
si vanjo obrišem čevlje.«

Ko pa je  pokazal preprogo carjevič Ivan, ki 
jo je  stkala žaba, je bil car ves očaran: »To pre
progo shranim, da pokrijem svojo mizo ob n a j
večjih praznikih.«

Car je nato vrnil preprogi drugima dvema 
carjevičema.

*

Tretjič je poklical k sebi car svoje sinove.
»Dragi otroci!« je  dejal. »Zapovejte svojim 

ženam, naj mi speko kruha.«
Carjevič Ivan se je  vrnil domov in bil zopet 

ves žalosten.
»Kva, kva, carjevič Ivan! Zakaj si tako žalo

sten?« je  vprašala žaba.
»Kako bi ne bil žalosten? Oče je zapovedal, 

da mu spečeš kruha, ki mu ga moram prinesti 
jutri.«

Žaba si je dala prinesti korito, vode in moke. 
Vsula je  moko v korito, prilila vode, zmešala in 
vse skupaj zamesila.

Odprla je  zakurjeno peč, postavila vanjo testo 
in spregovorila: »Peci se, moj kruh! Bodi nežen in 
bel kakor sneg!«

Služkinja, ki sta jo poslali carični, se je  hitro 
vrnila in povedala, kaj je  videla.

Svakinji sta sklenili, da storita tako kakor 
žaba. Zamesili sta moko z vodo ter odnesli v mrzle 
peči. Zopet sta morali napraviti novo testo in ga 
položiti v vročo peč. Pri tem sta pa tako hiteli, da 
se testo ni dvignilo, ker ni bilo dobro zmešano. 
Prva carična je  potegnila iz peči kruh, ki je  imel 
popolnoma ožgano skorjo. Kruh druge carične pa 
je  bil premalo prepečen.

Car je  pogledal hlebec, ki mu ga je  prinesel 
najstarejši sin, in dejal: »Biti bi moral zelo reven, 
da bi jedel takšen kruh.«

»Tudi ta ni boljši«, je  rekel, ko je  zagledal 
kruh drugega carjeviča.

Ko pa je  p rije l kruh carjeviča Ivana, se mu 
je  zdel tako dober, da ga je  dal shraniti za svoje 
goste.

»Dragi otroci!« je  nadaljeval car. »Vaše žene 
so izpolnile moja povelja, kakor so mogle. Za na
grado jih  povabim na obed, ki bo ju tr i v mojem 
dvorcu.

Carjeviči so se vrnili domov. Ivan se je  vzne
m irjen vpraševal, kako naj pripelje žabo na 
dvorec.



»Kva, kva, carjevič Ivan! Zakaj si tako žalo
sten? Zakaj?«

»Kako ne bi bil žalosten! Oče je  naju  povabil 
ju tr i na obed v dvorec, pa te ne moreni peljati 
tjakaj.«

»Ne žalosti se«, je dejala zopet žaba. »Spi 
mirno, noč prinaša dober nasvet.«

Drugi dan je  žaba naprosila carjeviča Ivana, 
da odide sam na dvorec. Obljubila mu je, da se 
pripelje tja  nekoliko pozneje. Ko se je  oddaljil, 
je  žaba odprla okno in zakričala:

»Hej, vetri, viharji! Hitro pojdite v moje car
stvo in zapovejte tamkaj, naj mi pripeljejo n a j 
lepšo kočijo in z njo tudi vse kočijaže, sluge in 
služabnike.«

Vsi gostje so že prispeli v dvorec. Čakali so 
samo še na žabo. Nenadoma so zagledali, da se 
približuje bogata kočija, ki so jo vodili sluge na 
konjih. Car je mislil, da je prišel v goste kak tuj 
car ali knez. Šel je  kočiji naproti.

»Ne trudite se, očka«, je  rekel carjevič Ivan. 
»Gotovo prihaja moja žaba.«

Kočija se je  ustavila pred vhodom. Na veliko 
začudenje vseh je  stopila iz n je  Ivanova žena, ki 
se je  medtem spremenila v carično, bogato oble
čeno in lepo kot beli dan.

Sedli so za mizo. Po gostiji si je  carična žaba 
zlila v en rokav ostanek svojega vina, v drugega 
pa je  spustila majhne labodove kosti. Svakinji sta 
jo posnemali.

Ko so se gostje dvignili od mize, se je ob 
zvokih godbe pričel ples. Ivanova žena je  med 
plesom stresla z rokavom; modro jezero se je 
razlilo pred gosti. Stresla je  drugi rokav in beli 
labodje so zaplavali po jezeru. Ko pa se je carična 
ustavila, je vse izginilo izpred oči.

Drugi dve carični sta tudi stresli z rokavi. 
Toda poškropili sta le plesalcem tla, nekaj gostov 
pa je  dobilo labodje kosti v obraz. Car se je raz
jezil in zapodil obe carični iz dvorca.

Medtem je  carjevič Ivan zbežal iz dvorca, pri
tekel domov, k je r je  našel kožo svoje žabe in jo 
sežgal. Prekrasna carična se je  tudi kmalu nato 
vrnila in je  bila zelo žalostna.

»Kaj si storil, carjevič Ivan?« je  vprašala. 
»Če bi bil potrpežljiv, bi bila tvoja za vedno, sedaj 
pa moram proč. Če me hočeš še najti, išči daleč 
od tod v trikrat deveti deželi in v trikrat desetem 
carstvu. Vedi, da me imenujejo Vasiliso modri- 
janko.«

Pri teh besedah se je  spremenila v prelepega 
belega laboda in odletela skozi okno.

Carjevič Ivan je  bridko zajokal in odšel iskat 
Vasiliso.

Šel je naravnost in ko je  dolgo hodil in hodil, 
je  srečal starčka, ki mu je  dejal: »Zdravstvuj, 
carjevič! Kam greš in koga iščeš?«

Ivan mu je razodel svojo nesrečo.
»Oh, carjevič Ivan! Zakaj si sežgal žabino 

kožo? Nisi ji  dal ti kože, zato ti je  tudi ni bilo 
treba vzeti. Vasilisa m odrijanka je  hči morskega 
carja. Nekoč se je  oče nad njo razsrdil in jo spre
menil v žabo za tri leta. Če bi počakal, da minejo 
ta tri leta, bi te ne zapustila. Dobro! Vzemi tale 
klobčič! Kamor se bo kotalil, hodi za njim.«

Carjevič Ivan se je  zahvalil starcu in odšel za 
klobčičem. Hodil je  dolgo, dolgo; končno je prišel 
k  morski obali, k jer je zagledal majhno kočo, ki 
je  stala na kurjih  nožicah in se neprenehoma 
vrtela. Carjevič ji  je  rekel: »Koča, oj koča! Ustavi 
se, obrni hrbet proti m orju in vrata proti meni!«

Koča se je  res ustavila in carjevič je  vstopil.
V koči je  ležala na peči babajaga. Ko je  zagledala 
Ivana, se je  močno razjezila. Ko pa ji je  povedal, 
ka j se mu je  pripetilo, se ga je  usmilila.

»Hočem ti pomagati, carjevič Ivan!« mu je 
rekla. »Toda zakaj si prišel tako pozno? Hitro 
obišči mojo starejšo sestro in zapomni si, kar ii 
povem: Ko stopiš v kočo, se Vasilisa spremeni v 
vreteno, ki ga bo moja sestra opremila z zlatimi 
nitmi. Vzemi to vreteno in ga prelomi na dvoje. 
Takoj nato bo Vasilisa modri janka  pred teboj.

Ivan se je odpravil na pot in klobčič se je 
kotalil pred njim. Hodil je  in hodil ter končno 
zagledal drugo kočo, Jti je  stala na kurjih  nožicah. 
In carjevič ji je zaklical:

»Koča, o j koča! Ustavi se, obrni hrbet proti 
gozdu in vrata proti meni!«

Ko je  vstopil, je  babajaga že hotela presti. 
Ko je  vreteno opremila z zlatimi nitmi, ga je spra
vila v skrinjico in jo zaklenila s ključem.

Ivanu se je  posrečilo polastiti se ključa. Odprl 
je  skrinjo, vzel vreteno in ga prelomil na dvoje. 
Takoj je stala Vasilisa modrijanka pred njim.

»Oh, carjevič Ivan!« je  vzkliknila Vasilisa. 
»Glej, rešil si me. Od danes naprej bom pa za 
vedno tvoja.«

Prijela  sta se za roke ter sedla na letečo pre
progo, ki jo je  dala babajaga. Pognala sta se v 
carstvo carjeviča Ivana. Četrtega dne se je  pre
proga ustavila in se spustila v dvorec.

Car je z veseljem sprejel svojega sina in 
snaho. Priredil je  v njuno čast veliko gostijo,

Carjevič Ivan in Vasilisa modrijanka sta ži
vela srečno še dolgo, dolgo let.



V N O V E  Z A R J E
vNADALjfcVANJji SPISA »IZ NIŽAV IN TEŽAV«.)

I v a n  Z o r e c

4. P o t u h a .

D rugi dan. je  mati molčala kakor bi nekaj 
premišljala. Hitela je  za svojimi opravki in 

ni imela navidezno časa za vse.
» la k  kaj bo z d a j?« je  že kasno popoldne sko

ra j revsknila vame, prav hude strele j i  v glasu 
vendar ni bilo. O, ušesa sem imel, da sem slišal 
zvon, preden je  cerkovnik potegnil za vrv, pa jiii 
ne bi imel za vsak odtenek materinega g la s u . . .? 
Matere sem se sicer močno bal, posebno pa njenega 
pridiganja, ki mi je  vselej natančno pretipalo vest 
in prebralo vse grebe, tudi take, ki jib  storiti še 
nisem utegnil. Zdaj, ko je  o meni že vedela n a j 
hujše stvari, ki jih  tak smrkavec storiti more, se 
je  nisem več tako bal. »Kako si mogel ob teh letih 
biti še tako neumen?« je  spet zavrela, ker je  reva 
mislila, da v mladosti pamet raste z leti. »Vsaka 
neumnost se te prime, kakor bolha mladega psa!«

Molče sem se potulil. Res sem se hudo kesal 
vseh nerodnosti, velikih in majhnih, matere se 
zaradi n jih  nisem več k a j posebno bal. Ampak 
od n je  mi je  misel šinila do očeta v daljni Ameriki. 
»Križ božji, ka j bi dejal on, če bi zvedel, ka j sem 
počenjal?« me je  speklo. »Le zakaj nisem z njim 
šel v Ameriko?« sem se skoraj pokesal. »Vsega 
tega bi zdaj ne bilo.« Očeta sem se spoštljivo bal, 
čeprav me je  mojstril in krotil le z očmi; njegov 
resni, otožni in karajoči pogled mi je  več zalegel 
kakor ves materin hudi ščeket.

»Saj veste, da pojdem na jesen v Ljubljano«, 
sem ji  naposled poniglavo odgovoril.

»Kaj bo pa  svet rekel, ko boš med šolskim 
letom postaval todkaj?«

»E, ka j mi mar! Obesi naj se, če se hoče!«
»Saj pravim, da si čisto neumen!« se je  p rije 

mala za glavo. »Kaj pa dobro ime, tvoje, moje, 
naše? Svet ne sme zvedeti, da so te vrgli iz šole. 
Precej moraš od tod! V Ljubljano pojdi, tam se 
uči in vse pripravi, da te jeseni sprejmo v ljub 
ljanske šole.«

Pomislek, ob čem bi živel v Ljubljani, mi je 
spodnesla z obljubo, da mi bo vsak mesec poslala 
denar za stanovanje in za prežitek.

»Že ju tr i zavred se mi odpelji s prvim vla
kom!« je  odločila in se umaknila venkaj.

To je  bila potuha. Ko bi se moral pokoriti 
s sramoto in posmehom med domačimi ljudmi, 
dobra mati gre in me skrije  pod peruti svoje ve
like lju bezn i. . .

Inako se mi je  storilo. Šel sem počasi za njo, 
da bi j i  rekel kaj lepega. Za vogalom sem jo našel. 
Ihtela je  v predpasnik. Zdaj je  zmoglo tudi mene.

»Mama, ne jokajte  se več,« sem hlipal, »ves, 
ves se prenaredim!«

»O, ko bi se le res!« je  zdihnila in šla v hišo, 
jaz pa za njo. V hiši se je  nekoliko pomirila in 
mi jih  nadrobila, da sem bil od vrha do tal poln 
dobrih svetov in opominov. Če bi me bil*tačas kdo 
stisnil, vem, da bi mi bile še iz prstov brizgnile 
kaplje hude materine pridige . . .

Pridige sem bil navajen, lahko sem jo prebil, 
hudo pa mi je  bilo vendar, prav hudo.

Skozi okenski okvir je  rumenelo poletje, v kot 
Kuščarjeka je  že padal pepel somraka.

»Spat pojdi, da ju tr i laže vstaneš!« mi je  
kmalu velela.

Legel sem, zaspal pa ne precej. Spomini so me 
obiskovali, lepi in nelepi; tudi skrbi so me dramile. 
Kaj bo, če mi deželni šolski svet ne usliši prošnje? 
Tako bi bile vse materine žrtve zaman, tudi tale 
zadnja, da me skrije  v L ju b lja n i. . .

Iz rosne detelje za hišo je  do mene dehtel 
topel poletni večer in zmagovito pel s črički.

»Prenaredim se, ves se prenaredim!« sem obe
tal Zaplaški Materi božji in zaspal.

5. N o v  s v e t .

O, v Ljubljano sem prišel kakor domov: rad 
sem jo imel, še je  nisem pozabil. Kakor bi jo hotel 
lepo obiskati in pozdraviti, sem precej pretaknil 
vso, le Študentovski ulici in drugim nekdanjim 
znancem sem se umikal. Ni mi bilo, da bi jim  raz
kladal, zakaj sem pribežal v Ljubljano.

Našel sem si pametno dijaško stanovanje in 
se precej na vso moč oprijel učenja. Sostanovalci, 
dobri fantje, so mi radi pomagali, ko sem posedal 
in angulo cum libello — v kotu s knjigo pred seboj.

»Fant, le pili se!« so me utrjevali. »Vse moraš 
znati vsaj za prav dobro, sicer ne napraviš spre
jemne izkušnje.«

»Brez skrbi, napravim jo«, sem vedel.
»Bog daj, no! Ampak profesorji takega tiča, 

kakršen si ti, radi pretipljejo  prav do obisti.«
Za učenje sem imel dosti priložnosti. Stano

vanje je  bilo čedno in mirno. Le sosed, neki pek 
ali kdo, je  včasih na ves glas modroval, kadar je, 
ves poln vipavca, p rijadral domov, razpodil otroke 
in pretepal ženo.

»Tisti smrdljivi j ud Jakob je  bil največji 
osel, kar jih svet pozna!« se je  drl, da so se okna 
odpirala. »Rinil je  v zakon, sedem let premisleka 
so mu dali, norost pa ga le ni minila: nakopal si je 
babo, in še ob tem se je dal ukaniti!«



Take in še hujše je  utrinjal, dokler ni omagal 
in zaspal. Težak je bil tudi drugi dan, ko se je 
prebudil. Nekaj ga je bilo sram nespametnega div
janja, nekaj ga je bolela zguba časa in denarja. 
Pa glava mu je brenčala, kakor bi se v n je j čebele 
pripravljale na roj; žena, še vsa marogasta od 
prejetega bunkanja, mu jo je  z mokrimi cunjami 
samaritansko ovijala. Potlej je  renčal in topo gle
dal predse kakor tele, ki ob svoji smrtni uri po
sluša mesarjevo modrovanje o socialni potrebnosti 
mesne preskrbe. Naposled se je  razcmeril in ženi 
na Boga in na vse svetnike prisegel, da ga vino 
nikoli več ne bo nosilo. A zvečer je začel mendrati 
kakor u jet medved. »Samo ,mačka' moram neko
liko potešiti«, je hripavo jasknil in ušel. Vrnil se 
je  z dvema ,mačkoma* in zdivjal kakor prejšnji 
večer in že večkrat.

Včasih je  bil drugo dopoldne tako nemiren, 
da me je  ob učenju motil in sem šel rajši venkaj.

Tako sem nekoč srečal — gospoda Frica. Bil 
je vojak poddesetnik.

»No, do velikih časti si prišel z vso svojo 
ošabno nemščino!«’ sem mu v mislih strgal koren
ček in posmehljivo gledal za njim. Ozrl se je tudi 
on in zardel. »Aha, zdaj, po dveh letih me je  pa le 
spoznal!« sem čutil, da se je  usoda maščevala za 
tačas, ko me je  zatajil že po enem letu.

Kasneje sem zvedel, da je  šel prostovoljno 
v vojake, ker mu je  bil tudi refugium peccatorum 
pretežka šola in je  ni zmagoval.

»Nemško je  znal, nemško,« sem podsmešno 
sodil, »sicer pa je  bil butelj, da še na učiteljišču 
niso vedeli ka j z njim in da je  tudi pri vojakih 
z vso ošabno nemščino po dobrem letu pririnil le 
do ene zvezde, ki jo marsikateri kmečki hlapec 
že prvo leto o veliki noči doma razkazuje!«

Poln nekega zadoščenja sem se vrnil domov, 
misleč, da sta se hudi možakar in njegov maček 
menda že umirila.

Na hodniku me je prestregla njegova žena in 
poprosila, da bi včasih z njenim možem šel jaz 
in ga, preden bi se nacedil vina, spravil lepo do
mov; saj da mi rada vrže nekaj denarja, da bi 
svojega ne zapravljal.

»Moj mož, veste, vas ima nekako rad, ker ste, 
kakor pravi, tako moški«, se mi je  smehljala.

»Ne, tega pa ne!« sem v mislih urno presodil. 
»S pijanci se po krčmah ne bom motal. Laže je 
lačno tele potegniti izpod krave, kakor pijanca 
izza mize!«

Ženi, ki se mi je  sicer smilila, sem odgovoril 
in se nekoliko zlagal, da sem dijak, čeprav ne 
hodim v šolo, d ijak  privatist pa le, in da dijaki 
ne smejo hoditi v gostilno, posebno ponoči ne.

»Ne zamerite, da sem vas kaj takega prosila«, 
je vzdihnila. »Če bi bila jaz vi, bi tudi ne šla.«

Kar me je  iz svojega stanovanja na ves glas 
poklical njen mož.

»Da te!« sem se ustrašil. »Slišal je, da govorim 
z ženo, zdajle me zgrabi za to! O, te babe, za samo 
zdraho med možmi so na svetu!«

Skočil sem tja, naj bo, kar bo!
Dedec je na razkopani postelji bolj sedel ko 

ležal ob visokem zglavju in s krožnika na posteljni 
omarici kar z golo roko jemal kisle kumarice in 
jih  hrustal kakor bi bile hruške.

»Ali kdaj pijete vino?« je mirno vprašal.
Jaz, da ne.
»Prav, nikar se ga ne navadite!« se je nekoliko 

razburil. »Pijanec je najnesrečnejši človek na 
svetu. Vse zapravi: čas, čast, denar, vse.«

Debelo sem ga gledal, bal sem se, da je ob 
pamet.

»Že dva dni nisem nič bral«, se je  prijel za 
glavo in popravil obvezo. »Zdajle bi utegnil, pa 
mi vse pred očmi miglja. Lepo vas prosim, p re 
berite mi vsaj površno tistele časnike, če količkaj 
utegnete.«

Takim besedam nisem mogel odkimati.
N ajprej mi je pokazal neki nemški list. Kar 

zazeblo me je. Jaz pa nemščina!
»Nemščine še nisem prav navajen«, sem svoje 

premajhno znanje opravičeval že vnaprej.
»E, kaj!« se je  posmehnil. »Saj tudi jaz nem

ščine ne znam dosti več kakor star kranjski pipec. 
Imenitno pa le je, če človek razen svojega vsaj po 
velikem razume še kak jezik. Preberite mi samo, 
kar je  tiskano z debelimi črkami.«

Branje, vem, ni bilo kar pod nič, a kar sem 
bral, sem prav malo razumel.

»Kakšna pa je  nemščina starega kranjskega 
pipca?« sem brž hotel vedeti, da bi me česa ne 
vprašal.

»Tamle na mizi je  tak  star pipec,« se je  na
smehnil; »dajte ga sem pa glejte in poslušajte.«

Odprl je  pipec, med dva prsta desne roke 
stisnil konico razmajanega rezila z ostrino navzgor 
v vodoravni legi in z rdečimi platnicami sekljal 
ob konec pritrjenega rezila.

»Le poslušajte«, se je  smejal. »Takemule ra 
skavemu sekanju pravimo, da je  nemščina, ne
rodna in neumljiva nemščina.«

E, to sem vedel že zdoma; vprašal sem le zato, 
ker sem mislil, da zvem drugačno razlago.

»Ali pravi tako tudi tisti, ki jo razume?« sem 
spet vprašal, da bi še katero slišal.

»Mislim, da ne«, je  odmajal. »Kdor jo zna, 
jo zna, pa je. No, zdaj pa še ka j domačega«, mi je



pokazal neki slovenski list in prosil, da bi mu 
najprej prebral tisto, kar je  pod debelim naslovom 
,Zopet eden*.

Kmalu sem našel in bral o neki nerodnosti 
v tem in tem župnišču. Možakar se je  zakrohotal, 
da sem ga začuden pogledal.

Tista novica je  bila čudna. Nisem je  prav 
dobro razumel. In če bi jo bil razumel, bi me bilo 
sram pokazati, da sem jo razumel.

»Vidite,« se je  še zmerom smejal, »kaj takega 
zmerom najra jš i preberem.«

Nisem vedel ka j reči.
»Tako vsaj vidim, da so na svetu še večji malo

pridneži, kakor sem jaz sam«, se je nekolikazresnil.
Kaj pravega mu tudi zdaj nisem znal od

govoriti.
»Veste,« je  rekel, »tintomazec, ki kaj takega 

načesna, mora biti res že ves po hudiču: brez 
srca, brez vesti, brez Boga.«

»Če veste, da čveka malopridnosti, zakaj ga 
pa tako radi berete?« sem brž vprašal.

»Samo zato, da vidim, kako so ljud je  čedalje 
bolj neumni, ker ka j takega sveto verjamejo.«

»Kako veste, da verjamejo?«
»Sicer bi se uprli in bi list moral pisati dru 

gače. Tako pa jim še naprej laže. List je  pač tak, 
kakršni so naročniki, bralci.«

»Če je  v listu vse zgolj laž, zakaj bi ga še 
brala?«

»E, saj je v listu tudi dosti resničnega in pa
metnega. Le berite dalje.«

In sem mu bral navdušen članek o balkanskih 
Slovanih, ki da so nam Slovencem pravi bratje.

»No, vidite, ali ni to resnično in pametno?« 
mi je  kimal. »Pa vendar nemški listi o tem pišejo, 
da ni res in da Balkanci niso čisto človeško pleme, 
ker da jim tam nad one odganja še ostanek ne
kakega — repa!«

»Pa jim nemški bralci verjamejo?« me je 
grelo.

»Brez skrbi: med njimi je več in še večjih 
oslov kakor med nami!«

Tista ura pri čudnem možakarju mi je dosti 
/alegla. Posihinal sem vsak časnik, prav vsak čas
nik brez izjeme po strani gledal, češ poznam te, 
slepar lažnivi!

Gospodinja me je  še tisti dan posvarila, naj 
ne hodim več (ja časnikov brat.

»Sam naj jih bere, njega ni več škoda«, je 
ščegetala. »Vi ste premladi, vsega bi vas pohujšal 
in dobil na svojo plat.«

Ha, to je bila očitna krivica. Zato sem ženski 
brž povedal, kako pametno mi je odsvetoval pi
jančevanje in me poučil o lažeh v časnikih.

Ali sem kje  slišal ali kdaj že bral, anti spom
nil sem se, da je  skoraj v vsaki stari ženski zgolj 
hudobnost še edina in zadnja ženskost; zato sem 
jo menda prav razumel, ko je usekala:

»E, kaj! Zapravljivec je, pijanec je, mislim, da 
je ludi — socialni demokrat; ves pekel pride ponj, 
ko stegne pete!«

Časa se mi je  zdelo škoda, časniki me še niso 
mikali, zato sem jo slušal in se dal, kadar me je 
spet klical, lepo zatajiti, češ da me ni doma. Pa 
tega izmikanja mi ni bilo več dolgo treba. Mož je 
hudo zbolel in kar umrl.

Pogrebcev je  prišlo dosti, še več pa zijal.
»Hitro ga je  stisnilo«, so se možje tiho menili.
»Še dolgo bi lahko živel, če vina ne bi bilo 

na svetu.«
»Da, pol litra mu ga je  bilo premalo,-trije če

trti pa že preveč, da je  potlej zgubil mero in dno.«
»Včasih je  bil res težak kakor siar mejnik, 

sicer pa umen in pameten človek, z vsakomer se je 
znal menili.«

Pogovor o rajnem je  utihnil, pogrebni voz se 
je  pripeljal, z neba je  začelo pršiti.

»Vidi se,« je  neka ženska preglasno rekla, »rad 
ga je  pil, ko tak dež gre ob njegovem pogrebu.«

»Ko umrješ ti. baba neumna, bo toča klestila!« 
so jo moški zavrnili.

V E T E R

Viktor Šonc

N e b o  je motno, noč brez zvezd 
in dežja je utihnil glas; 
le veter se ob ogle buta, 
le veter hoče k meni o vas.

Ti brat si vsem, povsod si gost 
in prek morju in prek gora 
kot jezdecu skrivnostnemu 
nevidna griva ti vihra.

In na uho mi šepetaš: 
tam daleč mati še bedi, 
oči v daljavo ji strme 
nad krivo cesto tvojih dni.

f

In morda kje še kdo ne spi 
in tone v misli kot v vodnjak 
in sen kot mesec sveti nanj, 
ne zvabi ga v pokoj sladak . ..

Sedaj pa, veter, le naprej, 
na vsako okno, vsako dver 
potrkajva, naj vsakega 
iz sna predrami tvoj nemir.



P I S A N O  P O L J E
ODKUP PREŠERNOVE ROJSTNE HIŠE 
V VRBI
F. S. F i n ž g a r

adarkoli sem obiskal Prešernovo rojstno hišo, me 
je bolelo, ko sem videl, kako ta hiša, kjer je tekla 

zibel našega največjega Slovenca, pesnika Franceta 
Prešerna, izgublja svoje prvotno lice: izdrli so ji 
prvotno kamenito okno na južni strani in ga nado
mestili z večjim, lesenim okvirom. Stara slamnata 
streha je izginila in namesto nje je pokrila hišo ne
okusna opeka iz cementa. Tudi v »hiši« in v kamri, 
kjer se je Prešeren rodil in rasel, je bilo pač tako, kot 
je ob številni družini moglo biti. Že prejšnji gospodar 
mi je nekam porogljivo rekel, ko sem grajal neokusno 
cementno streho: »Nimam denarja za boljšo; če vam 
je res kaj za Prešerna, zberite denar in jo bom po
pravil po Vašem.« Njegov sin, katerega vdova je sedaj 
lastnica hiše, je bil volje, da vežo, »hišo« in kamx-o 
z značilnim stopniškim dohodom vred, kar je še vse 
pristno iz Prešernovih mladih let, prepusti zgolj za 
obiske in vpisovanje v spominsko knjigo, če mu narod 
hišo proti vzhodu dozida in pripravi za družino za
dostno stanovanje. Taka preureditev bi ne bila draga; 
toda tudi za to ni bilo najti pravega pota za kritje 
stroškov. Seveda bi bila s tako dozidavo hiša skažena. 
prvotno lice čisto skvarjeno in tudi pravno obdržati 
vežo in obe izbi kot nekak Prešernov muzej bi bilo 
težko. — Preteklo leto pa se je posrečilo priti do 
načina in sklepa, kako oteti Prešernovo rojstno hišo. 
Sedanja posestnica, vdova Marija Vovk, je pristala 
na to, da odstopi hišo banovini, ako ji sezidamo na 
njenem vrtu novo hišo. V Ljubljani se je osnoval zato 
poseben odbor, ki ga tvorijo: rektor ljubljanske uni- 

\ verze dr. Rado Kušej kot predsednik, pesnik Oton 
Župančič kot zastopnik PEN-kluba, prof. dr. Fran Ki
drič kot zastopnik Znanstvenega društva (sedaj Slov. 
akademije znanosti in umetnosti) in kot raziskovalec 
Prešernovega dela in življenja, dr. Lovro Sušnik kot 
načelnik prosvetnega oddelka banske uprave, dr. Dra
gotin Lončar kot predsednik Slovenske Matice, univ. 
proF. dr. Fr. K. Lukman kot predsednik Leonove družbe, 
prof. Fr. Koblar kot zastopnik Slovenskega pisatelj
skega društva in Prešernov rojak F. S. Finžgar kot 
blagajnik.

Ta odbor se je zedinil na tole misel: V šolah 
Slovenije je okroglo 200.000 učencev. Ako bi dal vsak 
učenec le en dinar, bi bila Prešernova rojstna hiša 
odkupljena. Ta majhna žrtev bi imela velik vzgojni 
pomen: naš mladi rod se bo spominjal s ponosom, da 
je on odkupil in otel rodni dom našega največjega 
pesnika in bo s tem dokazal, kako se resnično zaveda 
svoje narodnosti in da že v rani mladosti ve, čigave 
gore list je. Odbor se je po tem sklepu obrnil do 
kr. banske uprave in prosil: banska uprava naj za
ukaže na obletnico Prešernove smrti (8. febr. 1938) 
praznovanje tega dne po vseh šolah v banovini. Ob 
tem praznovanju naj se učencem pojasni namen in 
pomen praznika, se priredi majhna akademija in začne 
s pobiranjem dinarskih prispevkov. — Zaeno je odbor

prosil, da banovina sprejme, ko bo hiša urejena kot 
majhen Prešernov muzej, to rojstno hišo v svojo 
banovinsko last. Ban dr. Marko Natlačen je dne 1. de
cembra 1937, na praznik zedinjenja, podpisal okrožnico 
za vse šole, s katero je odredil praznovanje Prešer
novega dne 8. februarja 1.1. in zaeno določil, da po 
izvršenih popravah sprejme banovina — Slovenija — 
to hišo v svojo last. Tako bo Prešernov rojstni dom 
prešel res v lastnino slovenskega naroda za vedno.

Izdelavo načrta za novo Ribičevo (Prešernovo) 
hišo je prevzela tudi banovina. Na sliki je videti ta 
dom v osnutku. Ne bo to kaka sodobna hišica, kot si 
jih stavijo razni tovarniški delavci; ne, to bo pravi, 
ponosni kmečki dom, ki bo v notranjosti urejen po 
sedanjih pridobitvah tehnike in stanovanjskih potreb, 
a na zunaj bo spadal ves v lepo pokrajino, da bo res 
dostojen in vreden sosed stare cerkvice sv. Marka, ki 
se dviga tik za novo hišo na hribčku.

To so načrti. Prav gotovo za slovenski kulturni svet. 
za ves naš narod pomembni; so nekaka javna priča 
naše zavednosti in našega hotenja kot narod za vse 
naše nasledstvo in za vse tujce, ki se čedalje bolj 
zanimajo za nas. Prav zato ne sme biti slovenskega 
človeka, ki ima le še kapljo žive naše krvi v sebi, 
da bi se za izvedbo tega načrta ne vnel in ne pomagal, 
da se točno izvrši. Prešernova rojstna hiša bo le v to
liko urejena, da se okvare, ki so se zgodile na njej. 
popravijo. Žal, prvotne oprave iz leta 1800 ni v hiši 
prav nič več. Zato bo treba opravo ponarediti. V kamri 
mora stati zakonska postelja po obliki iz tiste dobe. 
mora biti v njej naša slovenska zibka; ob peči naš 
čelešnik, kolovrat s kodeljo na koželju, javorova miza 
v kotu itd. Ker je zidava hiše, okna, veža še vse 
pristno, bo kaj lahko vse prirediti, da bo zunaj in 
znotraj ta dom res pravi vzor stare slovenske hiše. 
Ribičeva hiša v Vrbi je gotovo izmed najstarejših, 
saj ima tudi hišno številko 1; naj bo torej kot vzorec 
ohranjena na čast našemu velikemu Prešernu, naši pre
teklosti in v dokaz naše narodne zavednosti.

To so načrti, jeli? Ali jih bomo izvedli? — Na to 
je samo en odgovor: M o r a m o  j i h ! Le poglejmo

O snutek  za novo R ibičevo hišo v Vrbi,



druge narode. Ne samo sodobne. Že Grki in Rimljani 
niso nikoli pozabili svojih mož, naj so bili državniki, 
naj so bili vojskovodje ali kulturni delavci. Spomenike 
so jim stavili, kot heroje jih med božanstva prištevali. 
In sodobni narodi? — Kaj vse so že storili Nemci za 
svojega največjega pesnika Goetheja! Njegova hiša 
je last države, je dragocen muzej, ki ga varujejo kot 
narodni biser. Poljska država je kupila rojstno hišo 
svojega zmagovalca ob Wisli, maršala Pilsudskega, v 
tuji državi, jo podrla, vsak košček lesa in opeke pre
peljala na Poljsko in tam hišo prav takšno vnovič 
sezidala. Ali ne bomo Slovenci zmogli rešitve ene 
same hiše? Zmogli sami iz sebe s tako skromnimi pri
spevki, ki naj jih žrtvuje za dokaz narodne zavednosti 
naša mladina? — Da, zmogli bomo. Zato veljaj vsem 
staršem opomin: Ko vas bo poprosil sinček, hčerka za 
dinar na Prešernov dan, ne odklonite mu ga. Še več. 
Gotovo je kaj otrok revnih vdov, ubogih brezposelnih, 
ki jim niti dinarja ne bodo mogli dati. Zato primaknite 
vi, ki ste bolj imoviti, morda celo bogati, k dinarju še 
dva, tri, deset in več, da pokrijete bedne, ki imajo 
živo željo, tudi dati, a dati ne morejo.

Zato naj bo 3. februar 1938 tisti dan, ko ne bodo 
govorili samo po šolskih sobah o Prešernu in njegovem 
rojstnem domu. Ta dan mora govoriti o tem vsaka 
hiša, vsaka rodovina in družina — po vsej Sloveniji! 
Tako naj se zgodi — in o uspehu ni nobenega dvoma 
več.

Seveda ste naprošeni prav vsi, k i  morda ne boste im eli 
prilike darovati po otrocih, da darujete naravnost v sklad. 
P rispevke pošljite H raniln ici dravske banovine v Ljubljani,  
številka čekovnega  računa 10.680, na vrhu položnice zapišite: 
Prešernova rojstna hiša.

VU K  S T E F A N O V I Č  K A R A D Ž I C
J o ž e  Z e m l j a k

V novembru 1937 so bile po vsej Srbiji velike pro
slave za 150. obletnico Vukovega rojstva. V Beo

gradu so mu odkrili spomenik, v Ložnici so postavili 
Vukov kulturni dom, v Tršiču, njegovem rojstnem 
kraju, pa se je k proslavi zbrala odlična družba 
srbskega javnega življenja. Srbski narod vedno bolj 
prihaja do spoznanja, da ga je po političnem osvobo- 
jenjn šele Vuk duhovno osvobodil in kulturno zedinil.

Ž i v 1 j e n j e
Vuk Stefanovič Karadžic se je rodil 26. oktobra 

1787 (po starem pravoslavnem koledarju) v Tršiču pri 
Ložnici. Ker je v družini umrlo že pet otrok, sta se 
roditelja v svojem praznoverju odločila, da malega 
krstita za Vuka (volka), da tudi njega ne bi vešče 
pojedle; vešče namreč ne gredo na volka. In res, Vuk 
je ostal živ. Bil je sicer vse svoje življenje bolehav — 
v njegovi družini je razsajala tuberkuloza — vendar 
je kljub vsem težavam dočakal visoko starost. Že v 
zgodnji mladosti se je naučil brati pri svojem sorod
niku Saviču. S petnajstimi leti je bil v domači vasi 
in bližnji okolici najbolj izobraženi človek. Ljudstvo 
ga je zaradi tega taiko cenilo, da so ga namesto očeta 
vabili na zborovanje iir da je pri slavnostnih obedih 
sedel na častnem mestu.

Vukov oče je želel, da bi sin postal 'trgovec ali 
pa duhovnik. Sina pa je gnalo naprej v šole. Jeseni 
1804 je bil Vuk že v Karlovcih. Tu je nekaj časa štu

diral privatno; ker pa 1806 zaradi starosti ni bi sprejet 
v gimnazijo, se je vrnil v Srbijo. Postal je pisar naj
prej v Ložnici, potem pa v Beogradu, kjer je obiskoval 
tudi Dositejevo Visoko šolo. V zimi 1809/10 je nevarno 
zbolel. Kljub temu, da se je zdravil v toplicah v Bu
dimpešti, se je na jesen 1910 vrnil v Beograd s skrčeno 
nogo. Ta telesna napaka mu je ostala za vse življenje 
in ga je ovirala na njegovih pogostnih popotovanjih.
V Srbiji, kjer je bil nekaj časa učitelj, pozneje upra
vitelj carinarnice v Kladovu, je ostal do 1813, ko so 
začeli polagoma prodirati Tunki proti Beogradu. Vuk 
se je pred njimi umaknil v  Avstrijo.

Prišel je na Dunaj, kjer se je seznanil s Sloven
cem J. Kopitarjem. Tako se je začelo eno izmed naj
plodnejših poznanj in prijateljstev, ki so nastala med 
Srbi in Slovenci. To prijateljstvo in sodelovanje je 
položilo temelj reformi srbskega književnega jezika 
in pravopisa.

Od 1813 pa se je začelo za Vuka nemirno živ
ljenje. Ni bival nikjer več stalno. Ko se je 1818 poročil, 
mu je družina sicer stanovala na Dunaju, njega pa 
je vodila pot po vsej Evropi. Njegova pot je bila 
predvsem Dunaj—Budimpešta, kjer je tudi tiskal svoje 
prve knjige. Večje popotovanje je naredil v letih 
1818 in 1819, ko je obiskal Petrograd in Moskvo, da 
si pridobi prijateljev in podpore. V letih 1820 do 1823 
je bil zopet večkrat v Srbiji, kjer je hotel tudi or
ganizirati šolstvo. Vendar Miloš, ki je bil sam nepis
men, ni imel razumevanja za take stvari. V letu 1824 
je bil v Nemčiji, kjer je tudi doktoriral iz filozofije. 
Ves ta čas pa se je bojeval z obupno bedo. Tako piše 
svojemu prijatelju Mušickemu pred izidom slovarja: 
»Židom sem prodal vse, kar se je dalo prodati: na
zadnje še srajce, ovratnike in žepne robce, samo da 
ne umrem od gladu .. .« Knezu Milošu pa toži: »Tukaj 
živim v taiko težkem položaju in v takem siromaštvu, 
da si ne morem za kosilo niti kruha kupiti...«

Kljub večnim denarnim stiskam je naprej in na
prej tiskal nove knjige. Čim je zbral nekaj denarja, 
je bil že v tiskarni nov rokopis, ali pa se je odpravil 
na popotovanje, da zbere novo gradivo. Tako je v 
letih 1835, 1838 in 1841 potoval po Slavoniji, Hrvatski 
in Srbiji.

Poslednja leta (1848 do 1864) je preživel delno v 
Srbiji delno na Dunaju. Poleg literarnega dela se je 
živahno udeleževal tudi političnega razčiščevanja v 
Srbiji in bojev za prestol.

Umrl je 26. januarja 1864 na Dunaju.

D e l o
Če na kratko pregledamo njegovo obsežno lite

rarno delo od prvega zgodovinsko-političnega spisa
o propadu Srbije pa do poslednjega pisma, ki ga je 
napisal, moremo ugotoviti predvsem tele njegove za
sluge: svetu in domovini je odkril lepoto srbske na
rodne pesmi, reformiral je srbski pravopis, uzakonil 
narodni jezik in zbral njega besedni zaklad v prvem 
srbskem slovarju.

Od svoje prve zbirke narodnih pesmi 1814 (Mala 
prostonarodna Slaveno-Serbska Pesnarica) pa do konca 
svojega življenja je Vuk vedno iskal in zapisoval na
rodne pesmi. Ko je po Vukovi smrti Srbska kraljevska 
akademija začela izdajati njegove narodne pesmi, ji 
je naraslo gradivo na deset debelih knjig.



Vuk se sam v začetku ni zavedal velike vrednosti 
srbske narodne pesmi. Mislil je, kakor piše v uvodu 
prve izdaje, da bo prišel nekdo, ko bodo narodne pesmi 
zbrane iz vseh srbskih krajev, in bo od Boga obdarjen 
s pesniškim darom pregledal in pretresel vse te zbirke 
ter spesnil veliko pesniško delo.

Toda kmalu je spoznal vso umetniško in jezikovno 
vrednost srbske narodne pesmi. Ugotovil je tudi, ka
kor sam pravi, da so te pesmi ohranile in še danes 
ohranjajo med preprostim ljudstvom nekdanje srbsko 
življenje in ime.

Za takratno kulturno Evropo so bile srbske na
rodne pesmi naravnost odkritje. Ni čudno, da je naj
boljši poznavalec Vuka, Lj. Stojanovič, napisal: »Priti 
so morali veliki dogodki leta 1912 in 1913, da se je v 
Evropi začelo zopet tako in toliko govoriti o Srbih, 
kot se je govorilo v času Vukovega književnega dela.«

Prevratno delo v srbski književnosti pa je njegova 
prva slovnica narodnega jezika (Pismenica serbskoga 
jezika 1814) odnosno prvi srbski slovar z drugo po
množeno izdajo slovnice (Srpski Rječnik in Srpska 
gramatika 1818). S temi svojimi deli je položil temelj 
svojemu reformatorskemu delu: izpopolnil je abecedo, 
da je ustrezala glasovnemu ustroju srbskega narodnega 
jezika, položil temelj novemu pravopisu z znanim pra
vilom: »Piši kao što govoriš, a čitaj kao što je napi
sano«, ter zbral osnovni abecedni zaklad v slovarju.

Da nam bo pa vsaj približno jasno, kako veliko 
in odločno dejanje so bile Vukove reforme, moramo 
vsaj nekoliko poznati tedanje kulturnopolitične raz
mere v Vojvodini in kneževini Srbiji.

Srbi do Vuka Karadžiča svojega čistega narodnega 
književnega jezika sploh niso imeli. Pisali so različne 
mešanice starocerkvenega, ruskocerkvenega in narod
nega jezika. To je bil jezik izobražencev in pisateljev, 
na jezik preprostega naroda pa so gledali zviška kot 
na jezik pastirjev. Pravopisa niso imeli enotnega. Vsak 
je pisal, kakor se mu je zdelo. Važno je bilo pri tem 
samo, da se je naslanjal na ruski pravopis. V tem času 
je namreč Avstrija poskušala Srbe odtegniti ruskemu 
vplivu. Širila je latinico in tako zvano »ilirsko izobra- 
ženejše narečje«. Namesto pravoslavnega, ruskega 
vpliva naj bi na Srbe vplivali katoliški Slovani. V 
tem neugodnem času se je pojavil Vuk s svojimi re
formami. Nič ni čudnega, da ga je prenapeti čas spre
jel kot izdajalca in da se je moral za svoje reforme 
vojskovati vse življenje. Šele po njegovi smrti je dne
12. marca 1868 srbska vlada ukinila vse prepovedi o 
novem pravopisu.

Kljub vsem tem bojem pa je Vuk mirno stal in 
branil svoje stališče. Trdno je veroval, da ni to ni- 
kaka nevarnost za pravoslavje niti za srbske narodne 
koristi, da je marveč nasprotno edina rešitev, da se 
srbski narod tako v Vojvodini kakor tudi v kneževini 
Srbiji kulturno in duhovno osvobodi. Zavedal se je, 
da zdrava ideja mora zmagati. Hotel je vsemu narodu 
omogočiti sodelovanje v književosti. Trudil se je, da 
bo celokupna narodna kultura razumljiva vsakemu 
posamezniku. Vuk se nikdar ni mogel sprijazniti z 
mislijo, da svoboden narod ne bi imel pravice, da bi 
svojo kulturo ustvaril tako, kakor to ustreza njego
vemu duhu in njegovim navadam. Vsak narod je 
moral nekoč začeti, je govoril. In vedno in povsod je 
začel pri sebi. Drugače tudi biti ne more.

V u k  K a r a d ž i c  i n  J e r n e j  K o p i t a r

Toda ali bi bil Vuk postal to, kar je bil, če ne 
bi bilo srečnega slučaja 1813, da sta se spoznala s Ko
pitarjem, in če ne bi bil Kopitar z vso uvidevnostjo, 
znanjem in vplivom Vuku posebno v prvih letih stal 
ob strani?

Sam Vuk je povedal 1843 življenjepiscu: »Glavni 
vzrok, da sem postal književnik, pa bo ostal za vedno 
Kopitar: v tem pogledu dolgujem njemu, ako ne vse, 
pa gotovo mnogo, zelo mnogo. Treba je tega v resnici 
plemenitega človeka spoznati, kakor sem ga spoznal 
jaz, da bi imeli do njega tisto spoštovanje, ki ga za
služi kot učenjak in kot človek.«

Kopitar je v resnici skrbel za Vuka kakor za svo
jega najboljšega prijatelja. Takoj, ko ga je spoznal, 
sprevidel njegove izredne sposobnosti, ga je začel na
govarjati, naj izda srbske narodne pesmi in slovnico 
narodnega jezika. Ko se je Vuk odločil, da napiše 
srbski slovar, mu je pomagal z nasveti, obenem pa tudi 
oskrbel prevod v nemščino in latinščino. Kopitar je 
Vuku v glavnem posredoval vso teoretsko-filološko 
znanje, obenem pa ga je vedno znova navduševal za 
književno delo. Ko je Vuk pod težo razmer omagoval, 
mu je Kopitar pisal pisma, v katerih mu govori o po
membnosti takega dela in o zmagi, ki mora priti. Ne
koč mu je Vuk na tako pismo odgovoril: »V resnici 
ne vem, če je še kdo na tem svetu tako srečen, kot 
sem jaz v prijateljstvu z Vami.«

Kopitar je pisal njegovim knjigam sijajne ocene. 
Priporočal ga je Dobrovskemu, Grimu in drugim svo
jim številnim znancem.

Ni čudno, da je iz iskrene in plodne medsebojne 
zveze dveh tako nadarjenih ljudi zraslo delo, ki je 
položilo temelj srbski narodni književnosti.

Če danes gledamo na Vukovo osebnost in če ga 
primerjamo s tedanjimi slovenskimi književnimi in 
znanstvenimi veličinami (celo s samim Kopitarjem), 
moramo ugotoviti pri Vuku izredno zakoreninjenost 
v ljudstvu in ljubezen do tega ljudstva. Vse njegovo 
delo je izhajalo iz enega vira, iz ljudstva za ljudstvo, 
iz ene želje, položiti solidne temelje srbski književ
nosti. Njega ni odtegnila od tega niti politično močna 
Rusija niti kulturno visoko stoječi Dunaj. Vse, kar 
je spoznal in doživel, je hotel posredovati svojemu 
ljudstvu.

Medtem ko so naši znanstveniki, matematiki, juristi, 
filologi, zdravniki ustvarjali za Avstrijo in njeno slavo, 
je Vuk položil temelj za duhovno zedinjenje srbskega 
naroda.

In v tem je mogoče njegova največja notranja 
moč in čar, ki ga meče v sedanji čas.

A V T O M A T I Č N O  O R O Ž J E
B o j a n  D e v e t a k

Zgodovina vojska nam kaže zelo zanimiv razvoj 
orožja. Od batov, nožev, puščic in sulic, od samo

strelov in katapultov (strelnih strojev starega veka), 
od mečev in oklepov je prišlo človeštvo do pušk in 
bajonetov, strojnic, tankov, topov, letal in plinov.

Kakor rdeča nit se vleče skozi stoletja medsebojna 
borba ljudi, borba za oblast in zemljo. Vsi imperiji 
v zgodovini, kolikor jih do zdaj poznamo, so bili zgra



jeni na nasilnem zavojevanju narodov. Zato so ljudje 
v vseh časih izkazovali vojskovodjem največje časti 
in priznanja, umetnosti vojskovanja pa so že v naj
starejših časih posvečali veliko pozornost.

Narodi, ki jim je bilo vojskovanje poklic, so 
kmalu spoznali, da so orožje, izvežbanost, organizacija 
in način bojevanja odločilnega pomena za zmago. 
Vendar lahko rečemo, da je nekdaj pomanjkljivost 
v oborožitvi vsaj do neke meje lahko nadomestila 
fizična moč in hrabrost vojakov. Danes je drugače. 
Moči narodov se merijo po tehnični spopolnjenosti in 
po tem, kako dolgo more kak narod prenašati napore, 
ki so potrebni, da oskrbujejo vojaštvo na bojišču.

Preprosto orožje, ki je bilo nekdaj v rabi, je sedaj 
skoraj brez pomena. Danes odločajo v boju avtomatična 
orožja in stroji, ki jih je zgradila moderna tehnika. 
Kljub temu, da se do sedaj še ni posrečilo človeka 
popolnoma izključiti iz boja, zakaj tudi najbolj mo
derne avtomatične priprave zahtevajo njegovo vodstvo, 
stopa v moderni vojski fizična sila posameznikov ve
dno bolj v ozadje; to nam vsak dan znova potrjujejo 
vojna poročila, in pogum? Če bi bili naskoki odvisni 
od volje vojakov, bi bilo malo zmag.

V vojni tehniki se najlepše vidi, kako postaja 
človek hlapec stroja. Stroj zmaguje in se bori in ven
dar mora vojak z njim v ogenj, da mu streže.

Med orožjem, ki se je začelo posebno po svetovni 
vojski vedno bolj uveljavljati, je zlasti avtomatično 
strelno orožje: strojne puške in brzostrelni topovi 
(protiavijonski topovi). Predhodniki avtomatičnega 
orožja so bile navadne puške in navadni topovi. To
pove so prvič uporabljali leta 1346 v bitki pri Crecyju. 
Prvi topovi so bili orožje, ki je bilo često bolj nevarno 
strelcu kakor pa tistemu, ki mu je bil strel namenjen. 
Glavni del topa je bila cev, ki je bila na enem koncu 
zaprta. Vanjo so od spredaj natresli smodnik, ga stla
čili s posebnim batom, nato pa spustili v cev še kroglo, 
ki je bila prvotno kamnitna. Šele pozneje so začeli 
vlivati krogle iz železa ali svinca.

V gradnji topov od začetka ni bilo nobene enot
nosti. Cevi so imele najrazličnejše premere od 30 cm 
navzdol. Zato je zahteval vsak top posebej priprav
ljene krogle. Cevi so bile iz najrazličnejših snovi: iz 
litega železa, iz lesa, okovanega z železnimi obroči, iz 
železnih dog, opletenih z usnjenimi trakovi, pozneje 
iz brona; šele v zadnjih petdesetih letih so začeli 
z uspehom uporabljati jeklene cevi. Prav tako je bilo 
s podstavki; prvi topovi so imeli lesene; strel, ki je 
bil že sam po sebi negotov, je bil še toliko slabši, ker 
se je cev po vsakem strelu premaknila iz prvotnega 
položaja in jo je bilo treba vedno znova nastavljati.

Učinek prvotnih topov je bil slab. Krogle, ki so 
se vstavljale v cev s sprednje strani, niso nikoli po
polnoma točno izpolnile cevi in plini so pri strelu 
ob strani uhajali. Tudi smodnik je bil slab. Dajal je 
mnogo dima. Med bitko so se oblaki zgorelega smod
nika vlačili po bojišču in zastirali pogled. Streljanje 
se je se najbolj obneslo na ta način, da je topničar 
naravnal top tako, da je krogla padla na tla kakih 
20 m pred sovražnikom. Krogla je tako nekajkrat 
odskočila od tal, preden je priletela med vojake. Ta 
način pa je bil mogoč samo na primernem svetu. Zelo 
učinkovito je bilo tudi streljanje s »kartečami«. Na
mesto krogle so vstavili v cev pločevinasto posodo,

napolnjeno s 150 do 200 manjšimi kroglami, ki so bile 
zalite z žveplom, da se med prevozom niso tresle in 
uničile posode. Pri strelu se je posoda razbila in 
v sovražnika je bušil šop svinčenih krogel. Tak strel 
je ob ugodnih prilikah povzročil veliko razdejanje. 
S kartečami so streljali na razdaljo 400 do 500 m.

Top so dolgo časa uporabljali v taki nepopolni 
obliki. Samo lafete so nekoliko izboljšali in začeli 
uporabljati bombe. Bombe tedanjega časa so bile votle 
kovinske krogle, iki so bile v svoji notranjosti na
polnjene z razstrelivom. Iz notranjščine je skoz 
majhno luknjo vodila navzven vžigalna vrvca, ki se 
je ob strelu vžgala. Ko je padla krogla na tla, je vrvca 
dogorela in vžgala razstrelivo v notranjosti krogle.

Na podoben način kakor topovi so se razvijale 
puške. Prve puške, muškete, so bile težke, da jih je 
bilo treba pri streljanju nasloniti na posebne vilice.

T  ®
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Protiletalska strojna puška: 1. načelo m erjenja; 2. elipsasti  
vizir, pritrjen na puško, a) prsti, ki določajo krog streljanja,  
kadar leti le talo vodoravno, b) krog streljanja, kadar leti 
letalo naravnost proti strelcu; 3. krožni vizir. (VD1 =  D ru 

štvo nemških inženirjev.)

Zaradi velikega premera krogle je bil sunek tako 
močan, da je lahko nepazljivemu strelcu zlomil ključ
nico. Preden so puško napolnili in sprožili, je bilo 
treba pri prvih mušketah čez sto povelj. V boju so si 
pomagali tako, da so vojaki v prvi vrsti ustrelili, nato 
pa stekli nazaj in se postavili od zadaj v vrsto. Nato 
so streljali vojaki druge vrste itd.

Pravi razvoj orožja se je začel šele v zadnjih 
sto letih. K temu je mnogo pripomogla razvijajoča se 
tehnika. V prvi polovici preteklega stoletja so za 
topove začeli uporabljati risane cevi. Topove so začeli 
polniti od zadaj. Zboljšali so lafeto topa, vpeljali so 
brezdimni smodnik in tudi snov so znatno zboljšali. 
Zboljšali so tudi puške.

V zadnjih tridesetih letih smo dobili novo bojno 
sredstvo — letala. Ta so od začetka veljala za orožje,



proti kateremu ni obrambe. Pa ne dolgo! Danes imamo 
za obrambo pred letalskimi napadi protiletalske to
pove, ki so tako popolni, da morajo letala leteti v vi
šini 10.000 m, če se nočejo izpostavljati nevarnosti, da 
jih sovražnik sestreli. Še pred brzostrelnimi topovi pa 
smo dobili strojne puške, iki so danes eno izmed naj
bolj učinkovitih sredstev, kar jih uporablja pehota.

Avtomatično orožje grade danes v glavnem po 
treh načinih. Pri vseh treh poganja pritisk razstreliv- 
nih plinov mehanizem, ki izmetava tulce in oskrbuje 
orožje z novimi naboji.

Najpreprostejši je prvi način, pri katerem pritisk 
zgorelega smodnika požene ob istem času kroglo skozi 
cev, prazni tulec pa z zaklopom vred nazaj, kjer padajo 
izpraznjeni naboji iz cevi in se vlagajo novi. Ta 
izvedba je mogoča le pri najmanjših vrstah orožja, 
pri strojnicah. Slabost taikega orožja pa je v tem, da 
pride spodnji del tulca takoj po strelu, t. j. ko je iz
strelek še v cevi, s svojim koncem iz strelne cevi. 

 ̂ notranjosti tulca je isti pritisk, kakor v cevi sami. 
Zaradi tega mora biti tulec tako izdelan, da ga pritisk 
ne raztrga. Kljub temu pa je še vedno nevarno za 
strelca, da ga ne poškodujejo plini, ki bi utegnili 
udariti iz cevi. Tulci se smejo pri takem orožju po
rabiti samo za en strel.

Pri drugem načinu izdelave je delovanje isto, 
samo v prvem trenutku zadrži poseben zatik zaklop, 
da se ne more premakniti nazaj, in cev ostane zaprta. 
Na drugi polovici strelne cevi je odprtina, ki je po 
kanalu zvezana s posebnim cilindrom, v katerem tiči 
premakljiv bat. Ko gre krogla mimo omenjene od
prtine v strelni cevi, imajo plini preko kanala odprto 
pot v cilinder. Pritisk, ki deluje v cilindru, pomakne 
bat navzven. Gibanje bata preko vzvodja odmakne 
zatik. Vse to se izvrši v zelo kratkem času, še preden 
je krogla zapustila cev. Zato se pritisk plinov v strelni 
cevi izrabi tudi za to, da odmakne zaklop, ki ga zatik 
ne ustavlja več, izvrže tulec in vzame nov naboj.

Pri obeh do sedaj opisanih vrstah je cev trdno 
pritrjena na podstavek. Pri tretjem načinu sestave pa 
sc strelna cev tudi sama pomika. Kadar top ne strelja, 
pritiska močno pero na cev, da ostane vedno v istem 
položaju. Sunek, ki nastane pri strelu, požene cev 
nazaj. Zaklop, ki ga poseben zatik drži v cevi, se na 
tej poti sprosti in pritisk plinov ga požene iz cevi, da 
zamenja izstreljen naboj z novim.

Kakor vidimo, se pri vseh treh načinih izrablja 
za polnjenje in izpraznjevanje orožja pritisk razstre
lilnih plinov. Zadnja dva načina samo spopolnjujeta 
prvi način toliko, da poseben zatik zadržuje zaklop 
in s tem zapira cev toliko časa, dokler tulec nabojev ni 
več izpostavljen pritisku plinov, 'ko se pomakne iz cevi.

Z vpeljavo avtomatičnega orožja so uvedli tudi 
nove izstrelke. Izstrelki strojnih pušk in topov s ka
librom pod 2 cm imajo polne krogle, pri večjih kalibrili 
pa so krogle polnjene z eksplozivom. Granate so iz
delane tako, da se razlete, kakor hitro se zadenejo 
v kak predmet. Strelivo te vrste predstavlja za letalo 
dosti večjo nevarnost kakor n. pr. krogle strojnih pušk. 
Ogenj iz strojnic letala samega ne ogroža, razen če 
zadene posebno važen del, n. pr. tank za bencin, ali 
če ubije pilota. Na krilu samem ali na trupu pa stroj
nica ne napravi posebne škode. Krogla pusti pač luk
njo za seboj, aerodinamične lastnosti in nosilnost krila

pa se s tem ne spremenijo. Proti učinku strojnic so 
moderna letala na vseh važnih mestih zavarovana 
z oklepom.

Zoper letala se uveljavlja strelivo bi-zostrelnih 
topov. Že izstrelki majhnega kalibra imajo tako pre
bojno moč, da prebijejo nosilce v krilih in krmilih, 
če jih zadenejo. Pa tudi če ne zadenejo prav glavnega 
nosilca, raztrga eksplozija izstrelka ploskve krila. Že 
majhna, 11 dkg težka granata s premerom 2 cm na
pravi v kovinsko krilo luknjo s premerom pol metra. 
Granate brzostrelnih topov so v zadnjem delu napol
njene s posebno snovjo, da puščajo za seboj svetlo 
sled, ki olajša strelcu nadzorstvo streljanja.

Pri veliki količini razstreliva, ki jo v resnični 
vojski izstrelijo avtomatični topovi, je nevarnost, da 
izstrelki poškodujejo lastno vojaštvo. Da se to prepreči, 
so granate tako izdelane, da se šele po petih do sedmih 
sekundah razlete v zraku, preden padejo na tla.

Uspešna uporaba brzostrelnega orožja je v veliki 
meri odvisna tudi od naprav za merjenje. Navadne 
muhe kakor pri puškah tu ne zadoščajo več, ker je 
strelna razdalja tako velika, da je treba upoštevati 
hitrost premikajočega se predmeta, ki ga hočemo 
zadeti, čas, ki ga potrebuje izstrelek, preden pride 
do cilja, in privlačnost zemlje, ki vpliva na izstrelek, 
ker pot krogle ni ravna, temveč lok.

Na naši sliki je narisan preprost vizir, ki je v rabi 
pri strojnih puškah, namenjenih za boj z letali. Kako 
taka puška deluje, je razvidno iz slike. Seveda si 
predstavljajmo, da leti letalo vodoravno. Od trenutka, 
ko je vojak sprožil puško, pa do trenutka, ko naj bi 
bilo letalo zadeto, preteče določen čas. Pot, ki jo letalo

Ladijski protiavionski top, kal. 2 cm.



preleti v tem času, mora seveda strelec upoštevati. To 
pa mu je  omogočeno z opisanim vizirjem. Vojak na
meri cev strojnice tako, da leti letalo proti sredini 
elipse. V trenutku, ko se letalo dotakne oboda elipse, 
sproži vojak puško iu strelja toliko časa, dokler letalec 
ne preleti sredine. Nato začne meriti znova. Če letalo 
ne leti vodoravno, če se dviga in pada, uporabljajo 
namesto elipse krog. Na naši sliki narisani vizir je tako 
zgrajen, da strelec začne streljati v trenutku, ko se 
letalo dotakne zunanjega kroga, in preneha, ko se 
dotakne notranjega kroga. Če pa leti letalo proti 
strojnici pod zelo ostrim kotom, se strelja toliko časa, 
dokler letalo ne preleti sredine vizirja.

Pri večjem orožju (topovi nad 2 cm premera) ta 
preprost vizir ne zadošča. Zaradi večjih razdalj mo
ramo pri topovih upoštevati tudi privlačno silo zemlje. 
Nagnjenost cevi je tu odvisna torej tudi od nastavnega 
kota. *Ker letijo letala lahko tudi v velikih višinah, 
do 10.000 m, morajo biti taki topovi opremljeni z zelo 
natančnimi optičnimi pripravami. Nagnjenosti cevi 
zlasti pri velikih kalibrih ne uravnavajo neposredno 
po napravi na topu, ampak po navadi posebej raz
berejo in izračunajo na posebnih računalih, strelec pa 
nastavlja cev po izračunanih rezultatih. Takega topa 
seveda ne more upravljati en sam človek, ampak delo 
se razdeli na več oseb: prvi strelja, drugi upravlja 
instrumente za merjenje, tretji izračunava iskane 
vrednosti. Seveda pomaga pri merjenju tudi svetla 
črta, ki jo granata pušča za seboj.

Dostikrat beremo, kako grozna bo bodoča vojska 
prav zaradi letalskih napadov, kako hitro bo vojska 
končana, ker bodo nasprotniku uničili z letalskimi na
padi zaledje. Skušnja pa kaže, da kljub vsem moder
nim bojnim sredstvom ni mogoče v kratkem času 
vsiliti odločitve. Tudi za svetovno vojsko so se narodi 
skrbno pripravili, in vendar je obveljal pregovor, da 
konec vojske ni vedno v rokah tistega, ki jo je začel.

L E E U W E N H O E K ,  P R V I  L O V E C  
M I K R O B O V
P a u l  de  Kr u i f
Po a n g l e š k e m  p r i r e d i l a  Ma r i j a  T r a t n i k o v a

3.
Njega ni bilo prav nič sram občudovati nemogoče 

stvari, ki je nanje naletel v  naravi, a vendar je ob
čutil razburjenje, ki je mejilo skoraj na gnus, ko je 
prvič zagledal gomazeče »nesrečne zverinice«.

Tako je namreč imenoval mikrobe. A zatrdno še 
ni verjel vanje, njega je bilo pač težko preveriti. Tiste 
živalce so bile že kar preveč majhne, da bi mogle biti 
resnične; preveč neznane, da bi jih mogel imeti za 
resnično žive. Zato jih je ogledoval tolikokrat iu tako 
dolgo, dokler ni dobil krča v roki, s katero je držal 
mikroskop, in dokler ga ni v očeh preveč ščemelo, 
ker je predolgo ln  po sili gledal. Ampak prepričal se 
je, da je uganil pravo! Vedno znova so se pojavljale 
živalce, ne samo enovrstni majhni stvori, temveč še 
drugačni in večji kot prvi. Na neverjetno tankih no- 
žicah so se stvori gibčno premikali sem in tja. Teh 
še nisem videl. In tu vidim že zopet druge, ki so tako 
drobni, da ne morem prepoznati oblike. Živi pa so! 
Saj hodijo naokoli po svojem svetu, pretečejo velike

razdalje v vodeni kapljici, ki jo imam v mali cevki. 
Kako gibčne so te živalce! Obstanejo, videti so, kakor 
da bi stale na točki. Potem se zavrte in vrte z naglico 
kakor vrtavka. In krog, v katerem plešejo, ni večji 
kakor peščeno zrno. Tako je zapisal Leeuwenhoek.

Leeuwenhoe;k ni stikal za gradovi v oblakih, bil 
pa je mož z železno voljo. Malokdaj je pletel domneve; 
česar ni videl, ni maral meriti. Zdaj bi bil pa za vse 
na svetu rad napravil mero, s katero bi mogel izmeriti 
kaj tako majhnega, kakršne so bile njegove »zveri
nice«. Svoje nizko čelo je nagrbančil in mislil: »Kako 
velika je neki v resnici zadnja in najmanjša od teh 
živalic?« Prebrskal je vse s pajčevino prepredene ko
tičke svojega spomina, vse tisoče drugih stvari, ki jih 
je študiral s toliko natančnostjo. In izračunal je: »Zad
nja vrsta živalic je tisočkrat manjša kakor oko od
rasle uši.« Mož je bil zares natančen! Danes vemo, da 
je oko uši zanesljiva mera.

Toda odkod so prišli čudni, majhni prebivalci 
deževne kapljice? Z neba? Iz tal? Ali so se skrivoma 
splazili preko roba v lonec? Ali jih je božja volja 
ustvarila ta dan iz niča? Leeuwenhoek je veroval v 
Boga z isto pobožno vero, kakor katerikoli drug Ho
landec sedemnajstega stoletja. Vedno se je skliceval 
na Boga kot Stvarnika vesoljstva. Pa ni samo veroval 
v Boga, tudi iskreno ga je občudoval, ker je videl, 
da je Bog umetnik, ki zna tako lepo izoblikovati pe- 
rutke čebel! Toda Leeuwenhoek je bil trezen mislec. 
Njegova zdrava pamet mu je pravila, da pride živ
ljenje le iz življenja. Z vsem srcem je veroval, da je 
Bog v šestih dneh ustvaril vsa živa bitja, in ko je po
stavil življenje v tek, je nehal stvarjati v snovnem 
svetu in tako rekoč sedel, da kdaj poplača dobre raz
iskovalce in kaznuje šušmarje. Leeuwenhoek je nehal 
ugibati, ali niso živalce morda prišle iz nebes. Bog 
gotovo ni pričaral teh živalic iz niča v posodo z de
ževnico. Kako bi se prepričal, od kod so? »Eksperi
mentiral bom«, je zagodel.

Ker je deževalo, je takoj dodobra umil vinski 
kozarec, ga posušil in podržal pod izliv korita pod 
kapom. S cevko, ki je bila tanka kakor las, je vzel 
majhno kapljico, ki je morala takoj pod lečo. »Seveda, 
nekaj zverinic že plava v njej. Še v čisti deževnici jih 
dobim!« Toda s tem prav za prav ni nič dokazal; mo
goče so živele živalce v koritu pod kapom, kjer jih je 
voda izprala.

Zdaj je vzel veliko porcelanasto skledo, znotraj 
»modro pološčeno«, jo lepo umil, šel z njo na dež in 
jo postavil na vrh velikega zaboja, da bi deževne 
kaplje ne mogle v posodo naškropiti tudi kaj blatne 
zemlje, od katere so se odbijale. Prvo vodo je izlil, 
da bi bila skleda nedvomno popolnoma čista. Iz druge 
vode je pazljivo pobiral kapljice v svoje tanke cevi 
in šel z njimi v delavnico.

»Dokazal sem! V tej vodi ni niti ene zverinice! 
Ne pridejo izpod neba!«

In to vodo je shranil; uro za uro, dan za dnevom 
jo je oprezal in četrti dan je videl, da so se v vodi 
začele nabirati neznatne zverinice, obenem z drobci 
prahu in z lisami nitk. Mož je imel glavo na pravem 
mestu. Ni hitel s člankom za Royal Societv, da bi ji 
povedal o svetu življenja, ki ga ni nihče niti najmanj 
slutil in ki ga je on odkril. Obračal je svoje leče na 
vse mogoče vode: v svoji delavnici na postano vodo,



na vodo iz ne preveč snažnih kanalov v Delftu in na 
mrzlo vodo iz globokega vodnjaka na domačem vrta. 
Zverinice je našel vsepovsod. Ni se mogel načuditi 
njihovi strahotni majhnosti, tisoči so bili videti na 
kupčku kakor peščeno zrno. Primerjal jih je z maj
hnim, umazanim sirovcem, kar je pomenilo isto, kakor 
če bi primerjal čebelo s konjem. Nikoli se ni naveli
čal opazovati, kako »prožno so plavale naokrog med 
drugimi, kakor roj mušic v zraku«.

Seveda se je mož tudi motil. Blodil je, kakor 
blodi vsak, ki nima podlage; spotikal se je, kakor se 
spotakne vsak, ki naleti na nekaj, česar ni nikoli iskal. 
Njegove zverinice so bile čudovite, a njemu niso za
dostovale; vedno je kje kaj brskal, vse je hotel videti 
natančneje, vsemu je poskušal najti vzrok. »Od kod 
je oster okus popra?« Tako se je vprašal nekega dne 
in uganil- je: »Na drobcih popra morajo biti pičice, 
ki dražijo jezik, če uživamo poper.« Toda ali ima po
per res take pičice?

Ukvarjal se je s suhim poprom. Kihal je. Potil se 
je, vendar ni mogel dobiti tako majhnih poprovih 
okruškov\ da bi ne bili preveliki za njegove leče. Da 
bi jih omehčal, jih je več tednov namakal v vodi. Po
prove pičice je z vodenimi kapljicami prenesel v cevke, 
tanke kakor las. In je gledal.

Kar je videl, je celo tega hladnokrvnega moža 
spravilo iz ravnotežja. Pozabil je  na ostre poprove 
drobce. Z zanimanjem majhnega, pazljivega dečka je 
opazoval veseljačenje »neverjetnih nožič raznovrstnih 
živalic, ki so se mično kretale, prekopicevale sem in 
tja, naokoli in v stranske smeri, tako in drugače«.

Tako se je Leeuwenhoek spotaknil ob izvrsten 
način razplojevanja njegovih novih »zverinic«.

In zdaj je bilo treba o vsem tem pisati velikim go
spodom v London. Po domače jim je opisal svoje za
čudenje. Z lično pisavo je izpolnil stran za stranjo. 
S preprostimi besedami jim je povedal, da bi v ne
znatno hrapavo peščeno zrno lahko vtaknil milijon teh 
živalic in da jih je v eni kapljici njegove poprove 
vode, kjer se tako dobro razvijajo in razmnožujejo, 
več kakor 2,700.000.

To pismo, prevedeno v angleščino, so prebrali 
učenim nevernežem, ki niso nič več hoteli verjeti v 
čarodejno moč samorogovega roga. Učeni zbor se je 
hehetal. Kaj! Holandec jim hoče natvesti, da je odkril 
tako majhne zveri, da bi jih mogel v eno vodeno kap
ljico vtakniti toliko, kolikor je ljudi v njegovi do
movini? Nesmisel! Sirovec je nedvomno najmanjše 
bitje, kar jih je Bog ustvaril.

Toda vsem članom ni bilo do tega, da bi brili 
norce iz njega. Leeuwenhoek je bil presneto natančen 
mož. Vse, o čemer jim je kdaj pisal, se je izkazalo 
za resnično. Zato so vratarju znanosti odpisali in ga 
prosili, naj jim natančno opiše, kako je izdelal 6voj 
mikroskop, in naj jim pojasni, kako opazuje.

To pa je Leeuwenhoeku pognalo kri v glavo. Vse
eno mu je bilo, če so se mu smejali butci v Delftu. 
Toda Royal Society? In je mislil, da so gospodje filo
zofi! Mar naj jim izda podrobnosti, ki jih hočejo ve
deti, ali naj od danes zanaprej vse, kar bo odkril, 
obdrži zase? Jezen je premišljeval: »Moj Bog, kar

tako hočejo izvedeti podrobnosti in jaz sem se za žive 
in mrtve trudil, da sem j ih ‘dognal! Kako so me norci 
zasmehovali, kaj vse sem moral prestati, preden sem 
svoje mikroskope izpopolnil, preden sem se naučil 
prav gledati!«

Toda ustvarjalci potrebujejo poslušalce. Prepri
čan je bil, da bi morali neverneži iz Royal Society, 
če bi hoteli utajiti obstoj njegovih živalic, ravno 
tako trdo delati kakor on, ko se je trudil, da jih je 
odkril. Zato jim je odgovoril in jim na dolgo in ši
roko razkladal, da jim ni nikoli povedal preveč. Po
jasnil jim je, kako izračuna število mikrobov — mo
derni lovci mikrobov računajo z vsemi mogočimi apa
rati komaj natančneje! Izpisal jim je svoje račune: 
deljenja, množenja in seštevanja, da je bilo pismo po
dobno šolarjevi računski nalogi. Nazadnje jim je še 
zatrdil, da je veliko ljudi v Delftu z občudovanjem 
gledalo čudne, nove živali pod njegovo lečo, tako dva 
božja služabnika, en javen notar in še osem drugih, 
ki jim je vredno verjeti. Ni pa se mogel odločiti, da 
bi jim povedal, kako je izdelal svoje mikroskope.

Mož je bil strašno nezaupljiv. Svoje leče je sam 
držal ljudem pred očmi, ko so gledali skoznje. Če se 
je kdo spozabil in sam prijel za mikroskop, da bi 
bolje videl, ga je utegnil nagnati. Bil je kakor otrok, 
ki bahavo in boječe kaže tovarišem veliko, rdeče ja
bolko, a ne pusti, da bi se ga kdo dotaknil, ker se boji, 
da bi tudi ne ugriznil vanj.

Royal Society je zdaj naročila Robertu Hookeju 
in Nehemiahu Grewu, naj izdelata kar se da najboljše 
mikroskope in pripravita poprovo vodo iz najfinejšega 
popra. Petnajstega novembra 1677 je prišel Hooke na 
sejo z mikroskopom, ki so si ga tako zelo želeli. Izka
zalo se je, da Anton Leemvenhoek ni lagal. Zakaj 
videli so čudovite zverinice. Gospodje so skočili s se
dežev in se zdrenjali okoli mikroskopa. Gledali so in 
vzklikali: »Leemvenhoek zna čarati!« Malo kasneje 
ga je Royal Society imenovala za svojega člana, po
slala mu izbrano lepo člansko diplomo, v srebrni škatli 
z grbom družbe na pokrovu. Ganjen jim je odpisal: 
»Sluzil Vam bom zvesto, do konca dni svojega živ
ljenja.« In njegova beseda je veljala toliko kolikor on. 
Po pošti jim je pošiljal pisma z zabavnimi mešanicami 
jezikovnega kramljanja in znanstvenih obravnav, do
kler ni umrl (1723), star devetdeset let. A da bi jim 
poslal mikroskop? Tega, žal, ni mogel, dokler je bil 
živ. Roval Society je celo odposlala k njemu dr. Moly- 
neuxa, da bi kaj več poizvedel o vratarju, ki je s 
svojo znanostjo odprl vrata v nevidnost. Molyneux je 
ponudil Leeuwenhoeku visoko ceno za kateregakoli 
od njegovih mikroskopov, saj enega bo lahko pogre
šil, ko jih je imel na stotine v kabinetu zraven de
lavnice. Kaj še! Leeuwenhoek je na skrivaj skrbno 
pazil, da bi se ta nedvomno na moč pošteni obiskovalec 
ničesar ne pritaknil ali celo izmaknil.

»Vaši instrumenti so čudoviti,« je priznal Moly- 
neux, »tisočkrat jasneje kažejo stvari kakor najboljša 
leča, ki jo imamo na Angleškem!«

Leeuwenhoek je odgovoril: »Gospod, ne veste, ka
ko rad bi vam pokazal s v o j o najboljšo lečo in kako 
rad bi vam razložil, kako j a z  opazujem, toda to 
sem namenil samo sebi in tega ne pokažem nikomur 
niti svoji družini.« (Konec y drugo ) ’



N O V E  K N J I G E

F r a n  M i l č i n s k i :  Ptički brez gnezda. Druga 
izdaja. Ilustriral Henrik Smrekar. Str. 288. Izdala Mo
horjeva družba 1937. — Ptički brez gnezda so brez 
dvoma ena naših najboljših vzgojnih povesti. Pisatelj, 
ki je bil dolgo let mladinski sodnik, je imel priliko 
dodobra spoznati najraznovrstnejše življenjske usode 
mestnih in predmestnih izgubljencev, zato je najbolj 
poklican, da jih tudi obsoja ali oprošča. Zlasti staršem 
je mogel kot sodnik in v povesti kot pisatelj postaviti 
pred oči jasno zrcalo, v katerem so videli svoje napake 
in svojo krivdo. Tudi v Ptičkih zadene krivda za po
kvarjenost ali nesrečno usodo otrok njihove starše, ki 
se zanje malo ali nič ne brigajo. Trije so ptički-dečki, 
ki v povesti nimajo svojega gnezda, doma, in zore pod 
vplivom okolice, ulice, knjig itd. Stanko je sin delo- 
mrzneža Kocmurja ter od vseh najbolj samostojen 
v lopovščinah in najbolj zrel v pokvarjenosti. Drugi 
ptiček je Tonček, sin čevljarja Pirca, ki so ga starši 
vzeli s kmetov, kjer so ga imeli dolga leta, ne da bi 
se kaj zmenili zanj, sedaj pa hočejo, da bi jim bil sin. 
Tretji je Milan, sin odvetniškega pripravnika Jeraja; 
ta išče ljubezni, katere pri starših ne najde, pri stari 
dekli Jeri. Vsi trije so prav za prav brez staršev in 
zato tudi zaidejo na stranska pota, čutijo pa vsi, da bi 
jih na dom mogla vezati le ljubezen, saj se zato tako 
veže Milan na Jero in Tonček na teto s kmetov, ker 
čutita v njiju ljubezen. Ob teh treh ptičkih spoznamo 
tudi tri proletarska gnezda, družine treh vrst: družino 
»gospoda« Kocmurja, ki mu ne diši nobeno delo, am
pak živi od prevejanih lopovščin in kraje, dom obrt
nika Pirca, ki je mogočen v besedah, a slaboten v de
janju, ter rodbino inteligenčnega proletarca Jeraja, 
»narodnega delavca«, in njegove dične gospe, mestne 
dame, ki pa mora končno svoje meščanstvo le opustiti 
in začeti novo življenje. Novo življenje začno navse
zadnje vsi, saj pisatelj razgrne pred nami njih rožnato, 
boljšo ali poboljšano prihodnost. Pisatelj namreč ni 
hotel napisati povesti o tragiki predmestnih ljudi, zlasti 
otrok, ampak vzgojno povest za starše in mlade ljudi 
v prijetnem komičnem, satiričnem slogu. Komika po
vesti Milčinskega ni v osebah in dejanju, ampak v be
sedah in karakterizaciji. Celoten duh povesti ni resen 
in težak, ampak veder in humorističen, dobrohoten in 
prizanesljivo sodeč. V tem je Milčinski nekako naš 
Dickens, s katerim ima skupno humoristično noto 
in življenjsko vedrost. To drugo izdajo je nad vse 
posrečeno ilustriral Hinko Smrekar, kar je na naslovni 
strani slučajno izpadlo. Res se težko kdaj srečata dva 
po duhu svoje umetnosti tako sorodna umetnika, kot 
sta tu Milčinski in Smrekar. Zdi se mi, da bo ta ilustri
rana izdaja Ptičkov brez gnezda postala enako ljudska 
knjiga, kot je postala splošna slovenska last Mohorjeva 
izdaja Jurčičevega Desetega brata. Po svojih odlikah 
Ptički to vsekakor zaslužijo. Viktor Smolej.

Poljske novele. Izbral in prevedel France Vodnik. 
Mohorjeva knjižnica 97. Celje 1938. — Poljska knji
ževnost nam je vsaj v svojih starejših predstavnikih 
še precej znana, manj prevajamo njena novejša dela. 
Lepa je bila zamisel Mohorjeve družbe, razširiti v istem 
letu kar dve knjigi iz slovanskih književnosti. Sledile 
naj bi kmalu še ostale! Pred šestimi leti smo dobili 
izbor poljskih proletarskih novel, kjer so bili zastopani

tudi trije pisatelji iz pričujoče knjige, ki prinaša osem 
novel šestih pisateljev in dveh pisateljic. Za dve izmed 
njih je značilno vojaško ujetniško okolje, za tri pa 
graščinsko. Skoraj vse pa imajo narodnostni in socialni 
značaj in neko bolestno nesoglasje. Zato pogrešamo 
nekaj primerov iz čisto kmečkega okolja. Pričujoči 
izbor pa je značilen za snovni svet novejših poljskih 
novelistov, od katerih žive še štirje (Strug je umrl po 
izidu te knjige). Od idilične »Babice« Orzeszkowe in 
legende »Jezus in razbojniki« Tetmajerja gledamo 
poljsko življenje v domovini in tujini (Goetel, Strug).
— Prevajalec je napisal za uvod oznako v knjigi za
stopanih pisateljev. Sicer dobri prevod motijo nekatere 
pravopisne napake (n. pr. s prsi). Vilko Novak.

Bolgarske novele. Zbral in prevedel Tone Potokar. 
Mohorjeva knjižnica 96. zv. Založila Družba sv. Mo
horja v Celju 1937. Strani 232. — Med letošnjimi 
knjigami izredne izdaje je izdala Mohorjeva družba 
kar dve zbirki novel in to: poljske in bolgarske. Tako 
smo spoznali kar dva slovanska naroda v književnem 
ustvarjanju od te strani. Medtem ko so nam Poljaki 
po drugih, večjih delih že kolikor toliko znani, tega 
ne moremo reči o Bolgarih. Lahko pa trdimo, da sko
raj vsi drugi narodi (Francozi, Nemci, Italijani, Srbi, 
Hrvati, Romuni i. dr.) bolje poznajo bolgarsko knji
ževnost v prevodih kot mi. Do zadnjega časa je bilo 
malo stvari prevedenih v slovenščino, pa še te so ne
znatne. Knjigo bolgarskih novel bi lahko imenovali 
prvo večje delo v knjižni obliki, ki je prevedeno iz 
izvirnika. — Prvih 21 strani zavzema kratek pregled 
bolgarske proze. Pregled je kratek, dober in izčrpen, 
seveda kolikor zadeva prozo, medtem ko pesništvo 
niti omenjeno ni. V tem pogledu je ta pregled nepo
poln. Pogrešam tudi na koncu tega pregleda navedbo 
uporabljene literature. — Na ostalih dve sto straneh 
je zastopanih devetnajst predstavnikov bolgarske 
proze, med njimi dve pisateljici, s prav tolikimi no
velami. — Prevajanje iz bolgarščine na slovenščino 
ni lahko, ker je zgradba bolgarskih stavkov popol
noma svojstvena in ne zadošča, da jezik samo dobro 
razumeš, temveč ga je treba tudi temeljito obvladati 
v vseh podrobnostih in posebnostih. O tem prevodu 
lahko rečem, da se je posrečil. Ne morem pa tega 
trditi o izboru. Ne gre, da bi zahtevali od človeka, 
da mora poznati tako obsežno slovstvo, kakor je bol
garsko, saj je prevajalec znan kot vešč poročevalec 
iz sodobne hrvatske in srbske književnosti, toda o 
izberi iz bolgarskega slovstva bi se moral dodobra 
informirati pri Bolgarih samih in pri dobrih poznaval
cih bolgarske književnosti. Tako bi dobili Slovenci 
v resnici dober izbor najboljših bolgarskih novel, ki 
bi nam bil ne le v čast in ponos, temveč bi iz njega 
spoznali tudi bolgarsko bit in dušo. Zbirka tudi ni 
urejena po nikakih vidikih. Pričenja jo največji in 
najplodovitejši bolgarski pisatelj Ivan Vazov z novelo 
Ded Nistor. Mislim, da bi moral prireditelj zbirke 
predstaviti ta vrh bolgarske književnosti s kako boljšo, 
močnejšo in res pravo bolgarsko novelo, kakor so 
n. pr.: Ded Joco gleda, Edna Blgarka, Ideli. . .  ali kako 
drugo; to so pravi biseri bolgarske književnosti še 
dandanes; medtem ko bi uvrstil novelo Ded Nistor 
med drugovrstne ali celo tretjevrstne Vazovlje črtice. 
Sicer dobra in značilna za dobo pred nastopom vlade 
Georgijeva, Vazovi noveli snovno sorodna, je novela



Damjana Kalfova Indijski petelin, vendar mislim, da 
bi ne bilo nobene škode, če bi izpadla, ali pa bi jo 
zamenjala druga, boljša. Isto menim tudi o lgni, vaški 
tragediji Konstantina Petkanova. Vsekakor pa štejem 
prevajalcu v zlo, da je izpustil dobre in pomembne 
pisatelje, kakor je n. pr. Todor Vlajkov, ki ga za 
I. Vazovim še danes največ bero in najbolj cenijo; in 
pisatelj še živi. Je izrazit pisatelj, ki nam opisuje 
v svojih povestih in novelah bolgarskega kmeta in 
bolgarsko vas, torej prav to, kar je za spoznavanje 
Bolgarov nam najbolj potrebno, a česar je v knjigi 
tako malo. Dalje tudi niso v zbirki zastopani pisatelji: 
Dobri Nemirov, Dimitr šišmanov, Konstantin Konstan
tinov in še nekateri drugi, ki so gotovo bolj pomembni 
od teh, ki naj v zbirki predstavljajo bolgarsko prozo.
— Vendar pa zbirka kljub tem pomanjkljivostim, ki 
sem jih tu omenil, v polni meri doseza svoj namen. 
Na take slabosti bi se bilo treba ozirati pred
vsem pri morebitni drugi izdaji, ali pa pri novi pri
redbi bolgarskih novel. Kljub tem pomanjkljivostim, 
ki ostajajo v manjšini, pa ima zbirka več dobrih 
stvari, ki odtehtajo slabe. Posebno pri mlajših pisa
teljih, s katerimi je prevajalec v očitnem stiku, je 
opaziti, da so podali izmed dobrega najboljše. Zato bi 
lahko rekli, da je druga polovica zbirke mnogo boljša 
in tudi mnogo bolj bolgarska. Posebno zadnjih šest 
Pisateljev je zastopanih z najboljšimi prispevki, ki res 
dostojno predstavljajo bolgarsko prozo. V tem pogledu 
lahko izrazim samo svoje veliko zadovoljstvo ter sem 
prepričan, da bo tudi razvajeno slovensko beroče ob
činstvo enakih misli. — Knjigo je natisnila Mohorjeva 
tiskarna z lepimi črkami na finem papirju in v pri
kupni obliki. Sliko za platnice je posrečeno izdelal 
akademski slikar Slavko Pengov. Knjigo, ki je prva 
te vrste pri nas, ki ji je tudi namen spoznavanje 
bratskega nam naroda, vsem prijateljem lepe književ
nosti in slovanskega zbližan ja najtopleje priporočam.

A. B-r.

Življenje svetnikov. 12. zvezek. Redna publikacija 
za vse ude Družbe sv. Mohorja. Celje 1937. — Znani 
francoski biograf Fr. Trochu, ki je klasično lepo po
pisal življenje arškega župnika, sv. Janeza M. Vianneya,
i 0 nekje zapisal: Ljudje, tudi neverni, imajo tako 
domotožje po svetosti, da gredo za njo, kjerkoli se 
Pojavi. Arški župnik nam je zgled za to; pa tudi 
sv. Mala Terezija Deteta Jezusa in vsi drugi, tudi iz 
današnjih dni. — Na velike svetniške vzore vseh stoletij 
nam kaže tudi 12. zvezek Življenja svetnikov. Svetniki 
so vedno sodobni, ker so poosebljeno življenje Kristu
sovega nauka, in Kristusov nauk nikoli ne zastara, 
lu d i 12. zvezek je pisan v lepem jeziku in lepem slogu 
brez nepotrebne navlake. Skupno je v njem 30 po
glavij. Največ je napisal neutrudno delavni dr. I' r. 
Jaklič, ki ima izmed 30 kar 24 sestavkov; potem Jernej 
Pavlin (Gospodovo spremenjenje, sv. Sikst in sv. Lav- 
rencij); dalje dr. Franc Ušeničnik (Marija Devica 
Snežna in sv. Ivana Frančiška Šantalska) in Alojzij 
Stroj (sv. Bernard). Študentom in mladim ljudem bo 
Posebno dobrodošel življenjepis sv. Janeza Berhmansa, 
ki je tako zelo ljubil Marijo. Prijatelji Frančiškovih 
ustanov bodo veseli sv. Klare in porciunkulskega od
pustka. Marijini častilci bodo tu našli Marijo Devico 
Snežno, sv. Dominika, vnebovzetje preblažene Device 
Marije, sv. Joahima, sv. Hiacinta in sv. Bernarda.

Duhovniki, zlasti dušni pastirji, vidimo v svetniškem 
arškem župniku svoj vzor. Častilci presv. Rešnjega 
le lesa  bodo veseli blaženega Petra Julijana Eymarda. 
Želel bi, da bi bila njegova biografija za nekaj strani 
obširnejša prav zaradi tega, ker je bi. Eymard tolik 
častilec sv. Rešnjega Telesa. Mohorjeva družba nam je 
leta 1955 izdala odlomek njegovih evharističnih pre
mišljevanj; Življenje svetnikov pa naj nam bi bilo 
pokazalo življenje velikega evharističnega apostola. 
Trditev, da je leta 1856 po nasvetu predstojnikov iz
stopil iz reda maristov, ne bo držala. Šele po velikih 
in hudih borbah mu je tedanji generalni predstojnik 
maristov, pater Favre, to dovolil. — Knjiga je lepo 
ilustrirana; med 12 slikami je 7 domačih. Nekaj več 
slik bi knjigo zelo poživilo. — Mohorjeva družba za
sluzi vso pohvalo, da spravi nekaj nabožnih knjig med 
ljudi. Zdravega duhovnega branja nam tako manjka. 
Govorimo in pišemo o verski poglobitvi, priporočamo 
duhovno^ branje, knjig pa tako malo! Ne le samostan
ske družine, tudi posamezniki, ki jim dela v drugih 
jezikih niso dostopna, čutijo to potrebo. Jugoslovanska 
knjigarna nam je v svojih knjižnih zbirkah v vseh 
letih dala prav za prav le Lippertovo »Od duše do 
duše«. Ne vem, če je to dosti. Naša dolžnost pa je, 
da to, kar imamo, prebiramo in širimo med ljudstvom.

Ciril Potočnik. 
Sveto pismo novega zakona. Prvi del: Evangeliji 

in apostolska dela. Drugi natis. Priredili dr. Fr. Jere, 
dr. G. Pečjak, dr. A. Snoj. Založil škofijski ordinariat 
v Ljubljani 1937. Natisnila Jugoslovanska tiskarna. 
Strani VIII 366. — Od prvega natisa, katerega prvi 
del je izšel leta 1925 in drugi leta 1929 v izdaji Bogo
slovne akademije in založbi Katoliškega tiskovnega 
društva v Ljubljani, se ta izdaja razlikuje v tem, da 
ima manj opomb, skrajšane uvode in dostavke, žepno 
obliko, preprosto vezavo in nizko ceno. Našemu no
vemu prevodu nove zaveze se je godilo tako kakor 
nemškemu prevodu kapucina Roscha: čez štiri leta je  
moral oskrbeti ljudsko izdajo. To je tudi namen tega 
drugega natisa. Že leta in leta smo take izdaje čakali. 
Ljudje so prosili zanjo. Zdaj si res lahko vsak katoličan 
priskrbi to knjigo vseh knjig. Želel bi si le še tole: 
nekaj izvodov naj bi bilo okusno vezanih, da bi jih 
lahko uporabljali za godovne in prazniške darove, in 
skoraj naj bi izšel še drugi del — potem naj bi oba 
skupaj natisnili na indijski papir ter skupaj vezali, 
da bi imeli tako ves 'novi zakon v eni priročni knjižici, 
kakor ga imajo drugi narodi. Ta izdaja pa zahteva, da 
moramo čimprej ustreči tudi drugi želji vernikov: 
treba je vendarle izdati slovenski misale!

N A Š E  S L I K E
TRI DELA JURIJA ŠUBICA

Obiskovanje Marijino. To lepo sliko, ki visi v ol
tarju cerkve na Rožniku pri Ljubljani, je Jurij Šubic 
dovršil leta 1888 v Parizu. Slika je prav velika, saj 
je visoka 2'53 m, široka pa 1-30 m. Podobna je v zasnovi 
in še posebno v barvni obdelavi slikam, ki jih je malo 
prej izdelal za cerkev v Osilnici. Kaže nam znani 
svetopisemski prizor, ki je podan sicer na precej 
običajen način, kakor je pač ugajalo povprečnemu 
okusu naročnikov, kaže pa vendar velikega mojstra, 
zlasti v čisto barvnem pogledu.



Stara mati šiva. K tej ljul>ki žanrski podobi ni kaj 
pripomniti. Delo je iz Jurijeve kasnejše dobe in je že 
pod vplivom francoskega modernega slikarstva luči in 
sonca. Prizor je prav domače podan. Zdi se, da je 
nameraval umetnik uporabiti motiv ob priliki za večjo 
kompozicijo in da je ta slika le prvi osnutek zanjo.

Par pod drevesom. Približno iz iste dobe, mogoče 
malo kasnejša, bo ta sličica, ki kaže, da je Jurij Šubic 
že zavestno zasledoval ideale sodobnega novega fran
coskega* slikarstva, ki je pravkar zapustilo mračne 
slikarske delavnice in se posvetilo izključnemu slika
nju prirode v polni dnevni svetlobi, v trepetajočem 
soncu in ob nejasnih meglenih razpoloženjih. Kaže 
nam podoba dvoje otrok, ležečih v travi na vrtu. 
Vsebino prav za prav zaman iščeš: v barvnem soglasju 
je smisel te študije, ki je pa enobarvna reprodukcija 
ne more prav prikazati.

*

F r a n c e K o š i r :  Šahisti. Res živa, kar utripajoča 
študija iz kavarne, kjer je risar ujel teh pet mladih 
ljudi, ki sede v napetem razmišljanju okoli šahovske 
deske. Nič se prav za prav ne dogaja na tej risbi, pa 
je slika tako polna nekega nevidnega življenja, ki je 
zaenkrat le še zakrito in pridržano. -— Risbo je Košir 
prenesel na litografski kamen, da so odtisi ohranili vso 
prvotno svežost, morebiti so postali celo mehkejši in 
nežnejši. Škoda, da se Košir zadnje čase ne bavi več 
toliko z grafiko, kakor se je nekdaj. Uspehi bi mu 
bili zagotovljeni, to dokazuje tudi ta litografija.

A l b e r t  E d e l f e l t :  Božja služba ob morju. 
Med realističnimi slikarji, ki so proti koncu minulega 
stoletja delovali na Finskem, si je pridobil A. Edelfelt 
(1854—1905) slovito ime. Slikal je turobno, mračno 
finsko pokrajino z vsemi njenimi značilnostmi, zlasti 
pa so znane njegove žanrske slike, kjer podaja na nek 
preprosto trpek način življenje revnih kmetov in ribi
čev. V teh delih doseže mnogokrat resnično veličino 
in globoko občuteno življenjsko prepričevalnost. — 
Naša slika kaže prizor, ko opravlja duhovnik božjo 
službo zbranim kmetom in pomorščakom, ki so se 
zbrali od daleč. Ker ni na zapuščeni obali nobene 
cerkve ne kapele, se vrši obred kar pod milim nebom, 
kar daje v zvezi z resnobo, ki polni navzočne, prizoru 
nekaj nad vsakdanjost vzvišenega. — Slika je zdaj 
v Luksemburškem muzeju v Parizu.

H e n r i  D a b a d i e  : Bretanja. Med najznačilnejše 
pokrajine Francije spada ta zemlja, ki leži na polotoku 
istega imena, štrlečim v Atlantski ocean. Bretanja je 
kamnitna in pusta zemlja, ki le težko prehranja svoje 
revne, a žilave in skromne prebivalce, Mnogi se kot 
odlični pomorščaki bavijo z ribištvom, drugi obdelujejo 
skopo grudo. Bretonci so staro ljudstvo, ki še danes 
govori svoj lastni jezik, so zelo verni in navezani na 
svoje šege in nošnje. Staro Bretonko v značilni črni 
halji z oglavnico kaže naša slika.

H e n r i  J a m e t :  Tiho življenje. Ime te ljubke 
slike že pove vse: izraz pokojne sreče odseva z obraza 
babici, ki varuje vnučka v zibelki. Tako tiho je v tej 
mirni sobi, kakor da. se je v njej ustavilo hrupno 
življenje, ki se peha tam zunaj brez prestanka in miru. 
Dvoje krajev življenja, najnežnejša mladost in zrela 
starost, pa kot da ni med njima nobene razdalje, no
bene razlike, temveč da sta to le dva člena iste ne
skončne, večne verige, ki veže rodove in vekove.

D O M  I N D R U Ž I N A
T R I  L U C C E
J o ž a  L i k o v i č

Svečnica je svetel družinski praznik ljubezni in 
lučec, s katerimi se poslavljamo od jaslic. Še enkrat 

se zberemo v domačem krogu in se otročje lepo, brez 
predsodkov in spotakljivosti priklonimo Detetu, ki je 
razmaknilo siva stoletja in ganilo neštete do solz. 
Prazničen večer je poln milih obrazov, tajinstvenega 
lesketanja in šepetanja. Še vedno slutimo neslišne 
stopinje urnih pastircev, ki so se odpravili proti ne
znatnemu hribčku kraj Betlehema, nad katerim se je 
razvnela pričakovana in veličastna zarja z angelskim 
slavospevom. Zlati jezički sredi voščenih svitkov ogre
vajo našo družinsko srečo, ki čemi ob vznožju jaslic, 
lučce nam obetajo milost miru in detinsko zadovolj
stvo. Tako se vrste naše božične skrivnosti, ki se ple
tejo od razprostrtih Jezusovih ročic do Marijinega 
naročja in naših src: pet veselih skrivnosti in šesta 
družinska skrivnost, ki jo slavimo obenem s četrto na 
današnji praznik grlic, golobčkov in očiščevanja. To je 
skrivnost družin, ki so obdarovane s posebnimi luč- 
cami, z otročiči, ki so naše žive lučce, naše vse!

Tudi v naši družini imamo, hvala Bogu, lučce, in 
sicer tri žive lučce!

Prva lučca je Marija, ki je bila rojena o svečnici. 
,Svečka* smo jo sprva klicali. Kako prijetno se je 
otajal naš družinski krog, ki je pogrešal bistrega 
sončka. Prvi jok, dolgo pričakovani nasmešek, oprezne 
kretnj«? z ročicami, sladek glas neznanega ugodja, vse 
to je pomenilo za nas tisoč neznatnih sledov, ki jih 
je puščalo Dete med nami. Kasneje smo se često znašli 
sredi čudovitih prizorov, ki nam jih je pripravil dobro
dušni otroček zjutraj, opoldan in vselej. Kolikokrat 
smo bili iznenadeni zaradi nepričakovanega vprašanja. 
Marija nas je končno tesno povezala, da smo se od
povedali znancem in razvedrilu. Saj se nismo mogli 
ubraniti njenemu prosjačenju, ko nas je tako prijetno 
nadlegovala in zadrževala. Čebljanje okoli hiše, raz
vnemajoči vrtuljki smeha, rajanje, prvi domači praz
niki, prva svečnica. Svečki sem prinesel tedaj okra
šeno, blagoslovljeno svečko. Taki so spomini, taka je 
prva lučca!

Druga lučca je bil mali Jože, ki nam je minil kot 
duša v oljčnici. v kateri je zmanjkalo žlahtnega olja. 
Sedaj sije v nebesih, kjer migljajo zvezdice in se zib
ljejo nedolžni otroci. Jože je bil star komaj pol leta, 
pa ga je strgala iz naše srede nezaželena smrt. Nepo
zabno ostane slovo, ko so obšle drobnega trpina v mo
jem naročju predsmrtne muke. Še je strmel vame, še 
so se odpirale zbegane oči, trudna ročica se je zaupljivo 
oklepala moje trepetajoče dlani, kakor da sluti do- 
tikljaj neizprosne smrti. Jaz sem ga skušal še enkrat 
razvneti z lepo pripovestjo, tolažil sem ga z zdravjem 
in vedro pomladjo, tedaj . . .  Jože je zadnjikrat globoko 
zasopel in milo zaječal. Posinele ustnice so se bolestno 
skrčile, oči so onemele, ročice so omahnile, smrt je 
stekla izpod okna. Dolgo smo žalovali, tolažila pa nas 
je zavest, da se je njegova duša vrnila k Bogu, kjer 
prosi za naš blagor. Resnično! Odtlej smo v božjih 
rokah!



In Šašek, naša tretja lučca! Majhen je še, ne more 
hoditi, le z ročicami neprestano krili in potrpežljivo 
dopoveduje: la, la, l a . . .  Kadar dvigne glavo v poste
ljici, tedaj se zasveti vštric odeje dvoje očes, jasnih in 
živih kot dvoje lučec. Drobljanček tako dolgo zre in 
prosi, da se moram pomuditi z njim, ga dvigniti in 
ogovoriti. Dete je pohlevno, komaj da se gane v na
ročju. Nalahno gre s toplo dlanjo preko mojih oči, 
kakor da hoče zabrisati sledove in gube skrbi in pre
senečenj. Nato me "vnovič strmeče pogleda, lahen 
smehljaj zaigra okoli njegovih očes. Dve lučci! Ob 
njih se mi spočne najlepši dan, čemernost, razrvanost 
in zmeda sedanjih časov, vse za hip mine. Nebo je 
zopet visoko in modro, svež šopek cvetja zadehti pri 
nas. Moje ustnice so posladkane z otrokovim dihom, 
njegovi pogledi me ne utrujajo. In najlepše! Vsi smo 
deležni žarkov, ki se obilno usipajo iz šaškovih očes.

Svečko svečki, dušo duši, lučco lučci! Tako je pri 
nas, ko se pred jaslicami poslednjič vnemajo male 
lučce. Lučce, nepozabne lučce! Dajte, zatrnite se svetlo 
in prijazno! Naj zamigljajo vaši zlati plamenčki, da 
bomo prisrčno strnili svoja obličja, sklenili roke in se 
z našimi otročiči zazrli v nekdanje detinske dneve. 
Veseli in srečni bomo ponavljali: »Glej, zvezdice božje 
migljajo lepo!«

nato delamo v vsako teh petelj 1 gosto petljo in med 
vsako gosto 5 verižne petlje. Male kolobarje kvačkamo 
tako, da delamo 4 verižne petlje, jih sklenemo in v to 
zanko nakvačkamo 12 sibičnih petelj. Ko imamo vse to 
napravljeno, prerišemo vzorec na trd papir ter zvezdice 
in male kolobarje pripnemo. Velike kolobarje pa pri
pnemo tako, da se lepo priležejo. Notranje robove na- 
iahko naberemo, ko delamo mostičke med zvezdicami 
in kolobarji. Vse zvežemo med seboj tako, kakor je 
na risbi krojne pole v tej številki narisano.

SLIKANICE — VZGOJNO SREDSTVO
P o  p r o f .  dr. H i l d e g a r d i  H e t z e r j e v i  J e l i c a  K u r e t

M
noge matere že vedo, da so slikanice važna reč 
in da se z njo otroci zelo zamotijo. Slikanice so 
otrokom izredno všeč, so pa tudi važno vzgojno sred

stvo, ki ga zlepa ni mogoče nadomestiti. Zato so za 
vsakega vzgojitelja zelo važne.

Najprej poglejmo, kakšno vzgojno vrednost imajo 
slikanice. Pri ogledovanju slikanic ima otrok p r i 
l o ž n o s t ,  d a  s i  p o d o b o  ( p r e d m e t )  m i r n o  
o g l e d a .  Kdor z majhnimi otroki pregleduje slike, 
ve, da se je treba takemu mirnemu ogledovanju šele 
priučiti. Dokler je otrok še prav majhen, ga zanima 
bolj listanje, kazanje in prijemanje kakor pa mirno 
ogledovanje. Trileten otrok na primer pregleda v treh 
ali petih minutah slikanico, ki si jo je šestleten otrok 
ogledoval 20 do 30 minut. Slikanice s premakljivimi 
podobami, ki jih otrok lahko sam premika, omogočajo 
prehod od nemirnega listanja k skrbnemu ogledovanju. 
Opazovati moremo, da otroci prvega razreda, ki sli
kanic niso vajeni, prav tako ravnajo z njimi kakor 
majhni otroci, ki za ogledovanje slik še niso zreli.

Slikanica otroku pomaga, da tisto, kar mu pri
povedujemo, tudi vidi. S tem mu olajšamo predstavo. 
Saj tudi odrasel človek potrebuje v tem smislu slika
nic; za to so mu časopisi s podobami, podobe v knji
gah in kino. Ogledovanje leksikonov, prirodopisnih 
knjig, kjer je vse naslikano, je otrokom v veliko 
veselje. Slike mu ožive predstave o stvareh, ki jih 
morda nikoli ne bo imel prilike videti. Seveda služi 
slikanica posredovanju znanja šele pozneje. Prve sli
kanice morajo predstavljati slike iz otrokovega vsak
danjega sveta. Čudimo se, s kakšno vnemo si ogleduje 
otrok take slike iz vsakdanjosti. Vzrok temu je dej
stvo, da otrok pri uporabi predmetov niti ne pride do 
tega, da bi si jih ogledal. Žogo meče in spozna, da 
odskakuje, punčko slači in oblači, toda komaj si jo 
utegne natanko ogledati. Pogosto si res natančno ogleda 
šele v slikanici stvari, ki ga obdajajo v življenju. 
Zato so prve slikanice za to, da si otrok v njih ogleda 
predvsem stvari, ki jih v življenju srečuje. Šele ka
sneje naj pridejo na vrsto stvari, kakršnih morda ne 
bo zlepa videl.

Otrok pri ogledovanju slikanic tudi lepočutno 
(estetsko) doživlja, čeprav pogosto le podzavestno. 
Razni pojavi nam to dokazujejo: Otroku so podobe 
v pisanih barvah ljubše kakor samo enobarvne (črn 
tisk, fotografije); določeni barvi daje prednost pred 
drugo. Te otrokove umetniške potrebe pri sestav
ljanju slikanic popolnoma zanemarjajo. Realistične 
slike otrok odklanja, ker jih ne more razumeti (per-

O K R A S  K O B L E K A M
E l i z a  S k a 1 i c k  y

I zbrati primeren okras k oblekam pri vratu je  vedno 
najteže. Često zamenjamo pri stari obleki samo 

ovratnik in že dobi obleka popolnoma novo lice. Mali, 
okrogli ovratnik skoraj vsem lepo pristaja, razen ose
bam, ki imajo prekratek vrat. Te morajo paziti na to, 

je izrez pri vratu spredaj daljši in koničaste oblike. 
Okrogel ovratnik da licu mladostni izraz in je lep 
°kvir za obraz, posebno še, če je  napravljen iz čipk. 
Zadnje čase mnogo uporabljamo čipke vseh vrst in barv.

Ovratnik in manšete si same lahko kvačkamo ali 
pletemo. Pri tem se trudimo, da napravimo čim lepše 
oblike.

Ovratnik in manšete, ki jih vidimo na naši sliki, 
so kvačkani trakovi in zvezdice iz temnorožnate volne 
»Angora«. Trakov nakvačkamo iz gostih in verižnih 
Petelj: iz 1 goste, 1 verižne, 1 goste, 1 verižne, obrnemo, 
nato zopet znova. Za vsak kolobar naredimo 1? cm 
traku, trakove sklenemo.

V sredini kolobarja naredimo preproste zvezdice, 
z& katere nakvačkamo 8 verižnih petelj in jih sklenemo;



špektiva!), a tudi z ekspresionističnimi ne ve kaj po
četi. Otroku tudi ne ugajajo slike, ki so jih narisali 
njegovi vrstniki. Zahteva slike, pri katerih o d p a 
d e j o  v s e  p o s t r a n s k e  s t v a r i  i n  s o  j a s n o  
v i d n e  l e  k a r a k t e r i s t i č n e  o b l i k e .  Jasnost 
linije je posebno važna! Slikovite podobe, pri katerih 
stopi linearnost v ozadje, otrokom ne ugajajo.

Slikanice v drugem in tretjem letu predstavljajo 
le vsakdanje življenje, ki obdaja otroka. Od četrtega 
leta dalje pa dajemo otroku že slike, vzete izven nje
govega vsakdanjega življenja. Pri tem pa moramo 
paziti, da slike ne predstavljajo stvari, ki so otroko
vemu dojemanju le preveč odmaknjene in tako pre
težke; otrok zanje nima zanimanja. Za tuje noše, no
tranjo vsebino, zelo tujo zgodbo nimajo otroci smisla 
niti v šolski dobi, kaj šele v predšolski!

Prva slikanica naj p r e d s t a v l j a  p o s a m e z n e  
p r e d m e t e  : žogo, žlico itd. Druga slikanica naj že 
pokaže, da nekdo žogo meče, da z žlico je itd. P o 
u d a r e k  j e  t e d a j  ž e  n a  d e j a n j u ,  ne več 
zgolj na predmetu samem. Pokrajina otroka še ne za
nima. Na sliki, ki predstavlja bližajočo se nevihto, 
opazi otrok le kužka v ospredju. Tudi še noče tiho
žitij in portretov: s l i k a  mu  m o r a  n e k a j  p o 
v e d a t i !  Za poosebljanje živali in stvari, ki jih 
slike predstavljajo, ima razumevanje šele petleten 
otrok.

V drugem in tretjem letu opazuje otrok samo 
posamezne stvari ali osebe na slikah, nikakor pa še 
ne dejanja. Omeji se na to, da našteva, kaj na sliki 
vidi, nikar pa da bi pripovedoval, kaj se godi. Enako 
ravna otrok še pozneje pri vseh slikah, katerih de
janja ne more razumeti.

Vsi dogodki, ki jih slika predstavlja, naj bodo 
preprosti. Otrok še ne zna sklepati, n. pr. da je bil pes 
tepen, ker je potegnil prt z mize. Kmalu pa razume, 
kaj slika predstavlja, če pes vleče prt z mize.

Mnogim otrokom so všeč slikanice brez verzov. 
Preveč besedila odvrača otroka od opazovanja in po
vzroča, da se preveč enostransko posveti le besedi in si 
slike ne ogleda dovolj natančno. Prve slikanice naj 
bodo brez besedila, posebno zato, ker se govor ne raz
vija pri vseh otrocih enako. Vsaka mati bo znala 
otroku sliko primerno razložiti. V tretjem letu pa naj 
dobijo otroci slike s kratkimi verzi. Verzi olajšajo 
otroku prehod k opazovanju na isti način kakor s pre
makljivimi podobami. Pravo besedilo, ki slike po vrsti 
spremlja in pojasnuje, prihaja v poštev šele v petem 
letu, ko je treba vsebino slike (dogodek) tudi z bese
dami izraziti, da si jo otrok duševno osvoji. Da je  
besedilo v skladu in v pravilnem razmerju do slike, 
je zelo važno. Iz vsega tega seveda ne sledi, da otrok 
besedilo vedno tudi razume in da je pri vseh slikah 
neogibno potrebno. S kakšnim veseljem si otroci iz
mislijo besedilo k slikam, če ga še ni! Otroci so vedno 
veseli tudi slik brez besedila. Tudi taka slikanica raz
vija oko, čustvo in razum.

K U H A R I C A

Repna juha.
Skuhaj v i l  vode debelo, olupljeno in nakrhljano 

repo s ščepom kumne. Posebej pa kuhaj dva debela, 
olupljena, na majhne kocke zrezana krompirja. Ko 
je oboje kuhano, segrej v kozi veliko žlico masti ter 
stresi vanjo žlico moke in žlico drobno zrezane čebule. 
Ko prežganje bledo zarumeni, prideni pretlačeno repo 
in krompir z vodo vred, osoli, prideni žlico paradiž
nikove mezge in ko nekaj minut vre, je juha priprav
ljena.

Kuhano goveje meso v pikantni omaki.
Razreži prav drobno srednje veliko čebulo, jo 

stresi v kozo, prilij dve žlici kisa in kuhaj nekaj minut, 
da se zgosti. Nato prideni 4 dkg surovega masla ali 
masti pečenke in žlico moke ter mešaj, da prav malo 
zarumeni. Nato prilij veliko zajemalko (1/21) juhe ali 
tople vode, osoli, prideni eno do dve kisli kumarici, 
zrezani na rezance, in kuhaj četrt ure. Nato prideni 
’/2 kg za prst debelih rezin kuhanega mesa in kuhaj 
še nekaj minut. Naloži meso na krožnik, v omako pa 
stresi polno žlico nastrganega hrena. Ko prevre, zlij 
omako na meso in postavi s krompirjevim pirejem ali 
praženim rižem na mizo.

Fižolov guljaž.
Namoči že prejšnji večer 1/i 1 fižola; drugi dan ga 

zavri in zavretega odcedi. Nato ga na novo zalij s s/4 1 
tople vode. Ko je fižol na pol kuhan, mu prideni dve 
žlici sesekljane, prekajene slanine, veliko žlico zaru
menele čebule, velik ščep paprike, strok strtega česna, 
žlico paradižnikove mezge, ščep kumne, osoli in vse 
kuhaj do mehkega. Na mizo postavi guljaž z ajdovimi 
žganci ali s polento.

Krompir v juhi.

Stresi 1 kg olupljenega, na liste zrezanega krom
pirja v kozo, osoli, potresi s ščepom popra, žlico drobno 
zrezanega lista zelene, nekaj koščkov pora in toliko 
mastne juhe, da je krompir pokrit. Pokrij in duši 
pokrito toliko časa, da se krompir zmehča. Potresi žlico 
drobno zrezanega drobnjaka in postavi krompir s klo
basami, hrenovkami ali govejim mesom na mizo.

Pražena pljuča.
Skuhaj J/2 kg telečjih pljuč s čebulo, lovorovim 

listom in nekaj zrni popra. Razgrej 4 dkg sesekljane 
slanine, prideni žlico drobno zrezane čebule in, ko 
čebula prav malo zarumeni, prideni še pol žlice drobno 
zrezanega zelenega peteršilja in sesekljana pljuča. Do
bro premešaj, osoli in prilij nekaj žlic juhe. Ko se vse 
skupaj nekaj minut duši, postavi s krompirjevimi 
kosci, ki si jih v surovem maslu zarumenila, na mizo.

Pašteta iz kislega zelja.

Obloži dno koze s tankimi rezinami prekajene 
slanine. Vrh slanine položi na pol kuhano in odcejeno 
kislo zelje. Vrh zelja naloži krompirjev pire, nekaj 
koscev mastnega, kuhanega svinjskega mesa ali klo
baso. Nato polij krompir z nekaj žlicami surovega 
masla ali položi nanj nekaj rezin slanine ter vse skupaj 
speci. Pečeno postavi kot samostojno jed na mizo.



Rižev narastek z jabolki.
Skuhaj riž v mleku. Kuhanega naloži v tortni mo

del, ki si ga dobro namazala s surovim maslom, in 
naloži po vrhu sneg, ki si mu primešala eno do dve žlici 
mezge. Postavi jed v pečico, da nekoliko zarumeni.

Jabolčni narastek.

Olupi 12 jabolk mošancgarjev, jim izdolbi sredico, 
jih položi v kozo, prilij nekaj žlic vina ali vode in 
potresi z žlico sladkorne sipe. Pokrij in duši nekaj 
minut. Nato jih obrni in duši še po drugi strani, da se 
zmehčajo. Nato jih naloži v skledo in oblij z vanilijevo  
kremo. Ko se prav malo shlade, potresi po kremi žlico 
piškotnih drobtin.

Pečena jabolka.

Deset olupljenih mošancgarjev zreži čez pol, iz
dolbi jim sredico in jih položi v kozo. Prilij nekaj žlic 
vina ali vode, potresi z žlico sladkorja, jih pokrij in 
duši nekaj minut, da se na pol zmehčajo. Nato jih 
položi v namazano kozo in deni v vsako odprtino pol 
zličice mezge. Po jabolkih potresi 4 dkg zarumenelih 
in zmletih lešnikov, zmešanih s 3 dkg krušnih drobtin, 
žlico sladkorja, ščepom cimeta in limonovimi olupki, 
ter polij z 1/81 mleka, ki si ga razmotala z jajcem. 
Postavi za pol ure v pečico. Nato polij s */41 zavrelega 
vina, ki si mu pridejala žlico sladkorja, ter postavi še 
za nekaj minut v pečico. M. R.

Z A B A V A  I N Š A L A
a n e k d o t e  i n  s m e š n i c e

Zdravniška.

Vojvodinja Villacerf je  morala zaradi zastrup- 
Ijenja v bolnišnico. Zdravnik, ki jo  je  zdravil, pa je  
imel tako nesrečno roko, da je  pri puščanju strupene 
krvi zadel tudi glavno žilo. Zdaj se je  zastrupljenje 
se razširilo in nesrečni ženi so morali odrezati roko. 
“a tudi to ni več pomagalo. Vojvodinja je  umrla.

V njeni oporoki, ki jo  je  napisala malo pred 
smrtjo, pa so našli tale odstavek:

»Svojemu zdravniku zapuščam letni prispevek, ker 
predobro vem, da ga bo nesreča, ki jo je imel z menoj, 
Popolnoma onemogočila in mu vzela ves ugled — in 
od česa naj bi sicer ubogi mož živel?«

Beraška modrost.

Ko je nekoč slavni angleški pisatelj Walter Scott 
jezdil z nekim prijateljem na sprehod, je  srečal be- 
raca, ki ga je  poprosil vbogajme. Pesnik je  segel v žep, 
da bi mu dal kak drobiž; sprevidel pa je, da nima nič 
drobnega denarja pri sebi.

»Tukajle, prijatelj moj,« je rekel pisatelj, »tukajle 
imas šiling; toda dobro si zapomni, da mi odslej dol
guješ pol šilinga.«

»Bog naj blagoslovi vašo milost«, je rekel berač, 
»m naj vam da tako dolgo življenje, da vam bom 
Povrnil svoj dolg.«

Past.

Mlada zakonska dvojica si je  uredila novo sta
novanje. Vsak dan so še prihajala poročna darila. 
Neki dan pa dobita dve gledališki vstopnici z listkom:

»Uganita, kdo vama to pošilja!«
Ko prideta po končani predstavi zadovoljna do

mov, najdeta stanovanje oplenjeno, na mizi pa drug 
listek:

»Zdaj vesta, kdo!«

Če je pri izpitu vroče.

Neki lahkoživ dečko j e  hotel narediti izpit za 
pomorščaka. Med člani izpitne komisije je  bil tudi 
neki prolesor Faling. Bil je  izredno strog in je  brez
obzirno ugotovil, da je  lahkoživec enako neveden v 
latinščini kakor v francoščini, da ne zna niti zgodo
vine niti literature. Navsezadnje je  razdraženo zavpil:

»Povejte mi, prosim, eno samo stroko, iz katere 
mi veste kaj pripovedovati!«

»Kitajščina«, je  rekel dijak.
»Tako? No, kako se pravi osel po kitajsko?«
»Fa-ling.«
Ker profesor kitajščine ni znal in ni mogel navesti 

nobenega dokaza zoper dijakovo trditev, je  moral po
žreti svojo jezo. Predsednik komisije pa je  predlagal, 
naj dijaku zaradi njegove odrezavosti dajo dober red.

Dobra primera.

Nemški pesnik Uhland, ki je znan posebno zaradi 
svojih balad, je bil že v mladih dneh zelo odrezav.

Nekoč je  v gledališču pri nekem prizoru na dija
škem stojišču na balkonu nastalo neko prepiranje in 
vpitje. Iz parterja se je oglasil razdražen glas:

»Osli, dajte mir!«
»Gospod, navadno je živina spodaj, zgoraj pa 

seno!« se je  izmed dijakov oglasil Uhland in si s po
srečeno domislico osvojil sosede.

Med gospodinjami.

»Ti, moj mož je  pravil, da je  neki slikar tako 
naravno naslikal pajčevino, da se je  služkinja na vso 
moč trudila, da bi jo  omela.«

»To bi že verjela, da so taki slikarji, da bi bila 
pa kaka služkinja taka, pa ne verjamem.«

Nerodna zadeva.

»Zakaj se pa nočeš poročiti z gospodično Sonjo?«
»Veš, njena preteklost.«
»Prosim te, saj je  vendar neomadeževana!«
»To že, to — toda precej predolga!«

Jasno.

»Kdaj je  bila tako imenovana ledena doba?
»Pozimi, gospod profesor!«

Moderne služkinje.

Gospodinja novi služkinji: »Zakaj ste pa pustili 
svojo zadnjo službo?«

Služkinja: »Nikar ne bodite tako radovedni, go
spa! Saj vas jaz tudi ne sprašujem, zakaj prejšnja 
služkinja ni vzdržala pri vas!«



U G A N K E  I N  M R E Ž E  -  K D O  J I H  R A Z V E Ž E
D enar.

(S. O., Sele. — 25 pile.)

Istopisnica.
(Danica,  Brusnice .  — 23 pik.)

L e p a --------------- dragulj,
dobra — — — zaklad.

Napoleon I. 

Prošnja ubogih ptic.
(F rance ,  Mošnje.  — 17 pik.)

N e  zamerite!
B ičajo nas, sirote — romarje. Telo  

malo le  kim a v zimi!
M ilijone mrčes z listov sadovnjakov  

me smo oropale staremu lesu.

Prerokba.
(P lan ina,  K ra n j .  — 21 pik.)

_) L. J  L  ^  - L  J  L J  L1
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Besednica.
(P epe ,  Kropa. — 11 pik.)

N aprej ga preberi — protesta je  znak, 
nazaj ga preberi — navaden bedak.

Vrem enska za februar.
(Jožef M lakar ,  Č ešn jica .  — 13 pik.)

16, 4, 13, 11, 6 — 4, 3, 2, 13, 14, 11,
6, 14 — 8, 9, 6, 14, 13, 16, 13 — 1, 2,
7, 10, 12, 13 — 5, 15 — 1, 15, 9, 13, 14, 
6, 14.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7: moško ime.
8, 9, 10, 11: reka v Bukovini.

10, 12, 13, 14, 15, 16, 11: lepa čednost.

Odbiralnica.
(F. K., L ju b l ja n a .  — 15 pik.) 

Saraceni, endivija, najem nik, alpinist, 
ortograf, N eapelj, jablana, obleka, ješč 
nost, aspirin, ostanek.

^ d Q Z \ ^

štev iln ica .
(A le k s an d e r  V idečnik, C el je .  — 19 pik.)

3, 5, 1, 5, 13, 11, 12, 8 — 13, 14, 3,
12, 5 — 1, 11, 6, 9, 11, 1 — 12, 8, 7, 14,
— 11, 12 — 12, 8 — 12, 14, 5, 6, 13, 5, 10, 
5, 15, 14, 12, 14 — 10, 4, 8, 7, 14.

Ključ: 1, 5, 3, 4, 5, 6, 7 — dar božji,
8, 9, 10, 11, 12 — moško krstno ime,
13, 14, 15, 8 — del drevesa.

Kdo je  tat?
(Janko  Moder, Dol.  — 27 pik.)

Slovenec, dne 11.7.1937:
P rav sredi Jesenic krade tat konje. 

Že nekajkrat so ljudje  videli nekega  
mlajšega, zanem arjenega m oškega po
stajati krog kmečkih voz, ki stoje s 
konji vred na cesti in čakajo na go
spodarja, k i je  odšel po opravkih v 
kako trgovino. Najbrž je  včerajšnjo  
tatvino dveh konj zagrešil prav tisti 
potepuh.

Slovenec, dne 31. 8.1937:
G oljuf in tat tudi že v Poljane pri

spel. Kakor smo svoj čas že poročali, 
krade in goljufa  neznan potepuh kar 
na debelo po Gorenjskem, kar mu pri
de pod roke. Včeraj je  v  Poljanah  
zmanjkalo deset tisoč dinarjev. Tat, 
najbrž k ak  potepuh, je  brez sledu iz 
ginil.

S lovenec, dne 22.4.1938:
Tat sopotniku vzel listnico iu  vse. Na  

vlaku je  bila  včeraj izvršena predrzna  
tatvina v skupni vrednosti do dvajset  
tisoč dinarjev. Sum ljivega neznanca že  
dolgo časa išče policija, ki vljudno pro
si za kakršno koli sporočilo o neznancu.

Črkovnica.
(F rance ,  Središče.  — 29 pik.)

A A A A A B č žival, r im sk i cesar ,
D D E E E tek oč in a , m oško  ime,

E E E E E E G s ta ja ,  žen sk o  im e,
H I  I  I  I  del p ok o re , u d  d ru ž in e ,

J  K K K K L L žival, žensko  ime,
L L L L M pot, p level,

N N N 0 0 0 0 o ro d je ,  m oško ime,
0 0 R R R most, čut,

R R S S S S Š ogen j, stan ,
T V V V Z ud družine, žensko ime.

Skupne črke v sredi dajo pregovor.

R e š i t e v  u g a n k  v j a n u a r s k i  š t e v i l k i .

S k r i t  p r e g o v o r .  1. Karte 5. nega  
3. peč 2. ne 6. si 4. e. Kar te ne peče, 
ne gasi.

P o s e t n i c a .  D r. Joža Pogačnik, 
urednik Mladike.

R a č u n s k a  s p r e t n o s t .  N ajprej  
vzem i iz vsakega  m eseca tiste črke, kot 
ti j ih  povedo štev ilke  iz števila  dni. 
Te črke potem vstavljaš  v srednji ra
čun, kjer  štev ilke  pom enijo  črke v istem  
vrstnem redu, kot si j ih  zgoraj jemal. 
D obiš dvanajst s lovenskih  književnikov.
V spodnjem računu pa pomenijo posa
m ezna števila  črke iz m esecev. Pred 
znaki nič ne sprem enijo  končnega re
zultata, ki se glasi: Dolenc, Cegnar, 
V esel, Erjavec, Japelj, Gangl, Lampe, 
Majcen, Jeran, Toman, P regelj , V alja 
vec. — Racine, Barbusse, Sremac, Ver- 
laine, Kellerman, C icero, P linius, Les
sing, Petrarca, Korner (oe =  o), Vol
taire, Burger (ue =  ti).

P o d o b n i c a .  Mlad gospod — star 
berač.

V r e m e n s k a  z n a m e n j a .  D v a 
najst je  vrem enskih znamenj: megla, 
oblačno, sneg, jasno, toča, dež, stano
vitno, grom, vroče, mrzlo, vihar, nesta
novitno. Ime vsakega vrem enskega zna
m enja da po eno črko, ki jo  uvrstiš 
med skupino črk v šesterokotniku. Šte
vilo črt v dolgih sončnih žarkih pa 
pove, katero črko vzam eš iz vsakega  
znamenja, Začneš pri znam enju megla, 
pri katerem  vzam eš prvo črko »m< ter 
jo uvrstiš pred skupino >nog« in tako  
naprej v sm eri urnega kazalca. Dobiš: 

Mnogo jasnih  in sončnih dni 
za novo leto  vsem  želi ugankar.

L e t n i  z a k l j u č e k .  Vzemi črko 
iz abecede, ki ti jo pove število  črk v 
tekstu, dalje  črko, ki ti jo  pove šte 
v ilka pred piko in nato tudi štev ilka  za 
piko; dobiš: Vsi za enega, eden  za vse.

Š t e v i l n i c a .  Pozitivne štev ilke  po
m enijo črke iz prve polovice abecede,

negativne pa iz druge polovice, štete  
od zadaj. Dobiš:

Svet obeta, da pa malo, 
in kar da, spomin solzan, 
laska se  ti zdaj s pohvalo, 
križ ti teše  drugi dan.

B r z o j a v k a .  S pom očjo abecedne
ga kvadrata dobiš: V eselo  novo leto.

D o l g o v i .  Vzemi vsako prvo in peto  
črko iz imen. Kapital u reju je  svet.

I s t o p i s n i c a .  Predm eja, Predloka, 
predalce, Preddvor, predigra, predklon, 
Predavec. — Mladika.

S k r i t  p r e g o v o r .  Tudi beseda  
č loveka ubije.

Z l o ž e n k a .  P eter  — pretep.

K o n j i č e k .

Ko zebe te v zimi, zapiraj duri; 
če imaš kuriva, peč zakuri, 
a za panjače skrbi poleti, 
da bode moči v  zimi se greti.

Reiitve je treba poslati do 20. vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Dol pri Ljubljani. — Zastavljavci ugank naj
pošiljajo tudi vse rokopise na uti naslov.



L I S T N I C A  U R E D N I Š T V A

J. Razp., Ljubljana. Poslal si samo eno pesem : »Božični 
zvon«. Pesem  se bere gladko, izražanje je  pesniško, četudi 
ni povsem samoniklo. Le razdelitev na kitice bi se mi zdela  
bolj prim erna oblika, ker bi tako obsegala lepo zaokrožene  
misli. Notranja zgradba je  prav dobra (svetonočni zvon — 
duše ljudi — pesnik), le  konec preslabo izzveni. Pesem  je  
priložnostna in je sedaj ne morem priobčiti več. Če bi jo  
obliko vno sklesal in dikcijo tu in tam izpilil, bi mi ob letu 
morda prišla prav. P ošlji še kaj!

Fr. Prel., Berovo. škoda res, da v vašem pismu še ni kaj 
več osebnih podatkov, ker s poslano stvarjo res ne vem  kaj 
in  kako: slaba slovenščina (n. pr. ispraviti za popraviti, član  
»Mladike« namesto naročnik) in  tudi pisava pričata, da vas 
pač ni zagrenila »šolska učenost«. Jezik je  namreč eden  
izm ed prvih pogojev besedne umetnosti. »Stvarne in objek 
tivne« kritike si želite  za svoji dve  »pesmi«. Verzifikacija  
»Svoji zaročenki« ne  dosega v letu  1938 niti povprečnih  
takih poizkusov in to tako v jez iku  kakor po vsebini. Kdo 
pa še danes uporablja apostrof! Zaročenka vam bo kvečjem u  
hvaležna za pesem, če ji  jo  vpišete v spominsko knjigo. 
»Svojim rojakom v spomin« ima izse ljensk i motiv. D oživetek  
j e  preprost, kar je  stvari v prid, le  oblikovan je  povsem  
nepesniško. N ajvečja  napaka je, da celo pri preprostem  
motivu skušate posnemati umetno poezijo. Naravnosten izliv  
doživetja  b i im el večjo  vrednost. Sicer pa besedo v tolažbo: 
saj ni nesreča, če človek ni pesnik!

Jel. V., Ljubljana. Pošiljaš več dekliških  motivov. »Ma
mica« (po Rabindranathu Tagoru »Oblaki in valovi«) je  m o
goče primerna za kak dekliški ali d ijašk i list. Ker vsebina  
ni tvoja, am pak je  le  prepesnitev, gre samo za bolj ali manj 
posrečen poizkus pesniškega oblikovanja tu je  snovi. Moram 
že reči, da se ti to niti slogovno niti oblikovno ni posrečilo. 
Se manj vredne pa so tvoje lastne »pesmi«. Basen »Vrabček  
in  kanarček« je  dolgovezna in prozaična predelava motiva, 
ki seveda ni nov. Nočem pa s tem reči, da ni vreden kratke  
in  lepe obdelave. »Materin pozdrav« vsebuje  dokaj za lase  
privlečeno primero (španski bezeg — punčka, ki se naj 
pridno uči?). »Pred zoro« še pač na otročji način in v ne- 
pesniškem jeziku  prinaša znan motiv. D ijak in ja  si in moraš 
razumeti: prav je, da pesniku ješ  (saj pravijo, da kdor nikoli 
ni pesnikoval, ni im el lepega notranjega doživljanja), vendar  
so tvoje stvari pom em bne le  zate in kvečjem u za ožji krog.

A l.ž it . ,  Beograd. Uradno pismo, k i sprem lja vašo verzi- 
. kacijo, pač s svojim tonom priča o »šefu« itd. Spravilo me 
je  v dobro voljo. Ob srbskohrvaških izrazih pa, ki jih  hote  
« li  nehote m ešate v svojo materinščino, sem se najprej raz
jezil, potem pa zamislil: ali se  naš s lovenski človek, ki po 
Pravici slove, da se hitro priuči tujih  jezikov, ali se torej 
ta Slovenec res že nekaj kilom etrov za narodno mejo tudi 
tako hitro odvadi čiste slovenščine? Potem imajo pač prav  
tisti, ki pravijo, da prehajam o polagom a v jugoslovanščino, 
to je v  prehodno stopnjo do dokončne opustitve slovenščine

knjižnega jez ika  in sprejetja  srbohrvaščine! Že dolgo  
niuei to vprašanje m ene in, upam, tudi vsakega zavednega  
Slovenca. — Tudi od vas bi si želel kaj več  osebnih podat- 

’ ki so mi nujno potrebni pri obzirni oceni. N e gre nam  
namreč toliko za to, da odkrijemo neznanega pesnika, k o li 
kor bolj, da si o h r a n i m o  s l o v e n s k e g a  č 1 o v e k  a 
1 z v e n d o m o v i n e ,  da se nam ne izgubi. Če nam hočete  
za .to čisto teženje  sami ponuditi roko, posebno če ste »brez 
Prijatelja« v velikem  mestu, nam boste napravili večjo  
nslugo kot je  vaša pesem. Vsi ne morejo biti rojeni pesniki!
1 a brez zamere!

, R- J- »Strašno rad« bi v idel svoji pesmi natisnjeni v 
»Mladiki«! D olgo si si dokazoval, da sta tega vredni! Ali pa 
vsaj »resne sodbe« želiš  o svojem  »delu«. Vedi najprej, da 
dve (najbrž prvi!) pesm ici še nista nobeno delo! Predvsem 
Pa ne takšno, da bi se moglo o njih kaj več reči, kakor da 
nista zreli. Kaj več  sc iz njiju pač ne da sklepati, vsaj to ne, 
Kar si ti želiš. Prva »Verujem« je ljubezenska. Vsekakor je 
ze naslov premočan za tako majhnost, kakršno poveš z vse-

ino. I esem me pusti pri branju popolnoma hladnega, ne 
^iidi nobenega prijema, kjer  bi se misel ob n jej  zaustavila  

znak, da si jo napisal nedoživeto. Saj je  tvoj slog samo 
Prim erjanje po starem načinu, je  le  neživo popisovanje brez

dejanja. Pravi prvenec! Mislim, da še leposlovno naobra- 
ženo dekle ne bi bilo zadovoljno s tvojimi, n je j  posvečenim i  
stihi. Druga »Jesenski večer« ni nič boljša. To so prazne,  
vsakdanje  besede z nič globoko občuteno vsebino. Mislim, 
da ne čutiš dobro, kaj je  pesem!

Nepodpisani. S človekom, ki nima ne imena ne priimka, 
pri nas ne razpravljamo.

Aljoša, Tone Č., Loke - Mozirje. Tvoje pesmi »Spo
min«, »Iz ljubavne zamaknjenosti«, »Večer«, »Pesem deklic«, 
»Mlada ljubezen«, »Pesem brezdomca«, »Žalostna pesem  
km ečkega fanta« in »Vesela pesem« vsebujejo  večinom a po
srečene motive, tu in tam zazveni celo stih. V splošnem pa 
je  obdelava snovi precej nepesniška. N ajvečkrat je  kriv  
temu tvoj slog. Stare prim ere seveda  tvoji poeziji niso v 
okras. Stalno se bori banalnost z nekoliko boljšim i oprijemi.  
Kot rečeno, le  izbrani m otivi m e potrjujejo  o pravilnem  
gledanju na pesem. Gladko teče (v narodnem tonu) »Pesem  
deklic«. Poskusi še kakšno tako! Prav lepo se bere  tudi 

Žalostna pesem  km ečkega  fanta«. Takšne drobne, preproste  
bi se  ti najbrž posrečile. Pa — razločnejše piši prihodnjič!

U G A N K A R J E M

REŠILCI UGANK V JANUARSKI ŠTEVILKI

Cesar Anton (116), Sodja Franc (116), Mlakar Jožef 
(116), Kalan Luka (195), Jeglič Stanko (195), Zajec Lojze 
(188), Mihelič Marko (188), Modrinjak France (195), Kunstelj  
France (148), Katoliško društvo rokodelskih pomočnikov  
Vrhnika (148), D uhovnik  A lojzij (148), Kozjek Franc (148), 
Bratulič Viktor (148), Kapš Stanko (148), C irilska knjižnica  
L jubljana (148), Steiner Vilko (119), Jeraša Janez (119), 
D em šar Viktor (119), Počivaln ik  D anica  (119), Saksida Sera- 
fin (119), Kastelic Vinko (148), Kalan Minka (102), Kocmur  
P avla  (101), Lukovšek Ivanka (101), Kržišnik A ngela  (195), 
Kržišnik H elena (195), D eb evec  Krista (106), Štrubelj Lojze  
(115), Polda Tone (115).

A leš Franc (95), Trebše A lojzij (95), V idenšek Ana (85), 
Samostan Stična (87).

Izžrebani so bili: Za prvo nagrado: Modrinjak France, 
kaplan, Loče pri Poljčanah. Za drugo nagrado: Sodja Franc, 
Jereka 2, Bohinjska Bistrica; D uhovnik  A lojzij, stud. theol., 
Ljubljana, Sem eniška 4. Za tretjo nagrado: Jeraša Janez, 
žel. uradnik, Rožna dolina c. X. št. 19, Vič pri Ljubljani;  
Kastelic Vinko, bogoslovec, Ljubljana, Semeniška 4; Jeglič  
Stanko, profesor, Št. Vid nad Ljubljano.

Pri tekm ovanju zastavljavcev  so dosegli: T anjšek  Fr.
11 glasov, Moder Janko 4, S. O. 3, P epe 1, Cuderman N ace 1.

POMENKI

S. K., Ljubljana: Upam, da se boš tudi v  novem  letu ti 
in s teboj tudi vsi drugi držali prelepe dosedanje navade  
in vsaki uganki privoščili poseben listek, ki bo z novimi 
ugankam i samo po eni strani popisan.

Bič, Ljubljana: U ganka je  dobra, le  pregovor je  slab. 
Poskusi boljšega dobiti!

F. K., Ljubljana: Poslano bom porabil. Škoda, da nisi 
poslal večje  izbire.

Kosmač Franc, Ljubljana: D rugič  vsaj še enkrat pre 
g le j uganke, preden jih  boš odposlal, da ne bo v vsaki kaka  
pogreška, kot je  to pot. Vendar že čutim precejšen  na
predek od lanskega leta. Le še poskusi!

N. V., Sv. Vid pri P lanini: T voje  rešitve so me prepri
čale, da so za povprečnega reševalca  le pretežke uganke  
v Mladiki. Vendar pa se  z dobro voljo marsikaj premosti.  
Če moreš, pregleduj v prejšnjih letn ik ih  rešitve in jih  
prim erjaj z ugankami. S tem si boš pridobila veselja , pa 
tudi sposobnosti in izurjenosti za reševanje naših orehov, 
ki so bili to pot še pretrdi za tvoje  zobe še  se oglasi in ne 
obupaj nad začetkom!

šešerko  Jakob, Sv. Jurij ob Ščavnici: T \o je  uganke in 
kritične misli sem z vese ljem  sprejel. Škoda se mi pa zdi, 
da svojim ugankam  nisi priložil rešitev. Upam, da boš 
pozabljeno čimprej nadoknadil in se obenem tudi prvi 
lotil praktičnega dela v smislu svojih  priporni). P ošiljaj mi 
dobrih ugank in brez nadaljnjega bodo priobčene!



Pirnat, Ljubljana: Vem, da ti žilica ne bo dala prej  
miru, dokler mi spet ne boš kaj poslal. D osedanje  bo pri
občeno.

T anjšek  Franjo, št . Andraž: Upam, da ti bo priznanje, 
ki so ti ga to pot izrek li reševalci, v veliko v ese lje  in nov  
pogon, da mi boš še pošiljal.

Tone, Kranj: Poskusil bom katero malo preurediti, da 
ne bo pretežka, in jo priobčiti. Ko mi jih  boš v kratkem  
spet poslal, j ih  piši samo na eno stran!

D anica, Brusnice: Oprosti, d a  te šele  zdaj pohvalim. 
Počasi bo marsikaj prišlo na vrsto. Pa še  kaj pošlji!

Vsem: Čudno se mi zdi, da niste vsi g lasovali za naj
boljšo uganko. Prihodnjič naj nihče ne izostane!

RAZPIS N A G RA D  ZA FEBRUAR

Za prvo nagrado: Budilka v vrednosti 100 din. — Za 
drugo nagrado: D ve  knjižni nagradi iz založbe M ohorjeve  
tiskarne v vrednosti po 50 din. — Tretja nagrada: Tri 
knjižne nagrade iz založbe M ohorjeve tiskarne v vrednosti 
po 20 din.

Izžrebanec za prvo nagrado naj se zmeraj zglasi v po
družnici M ohorjeve knjigarne v Ljubljani, kjer  bo dobil 
nagrado.

Največji

n
 slovenski denarni zavod

ESTN A  H R A N ILN IC A  
LJUBLJANSKA
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din 195,900.000-
io uaoIc cai iM/ilaRfivč im- Ue% 

oialce omejitve

Za vse obveze hranilnice jamči

♦  MESTNA OBČINA LJUBLJANSKA

K N J I G E

d o m a č i h  in tuj ih  z a l o ž b

Šolske 
in pisarniške 
potrebščine

n u d i  v  v e l i k i  i z b i r i

Knjigarna 
Mohorjeve 
tiskarne

p o d r u ž n i c a

L jubljana, M i k l o š i č e v a  19

T e l e f o n  4 9 -51

Ljudska samopomoč * Maribor, Aleksandrova c. 47
registrovana g v lastni palači sprejm e vse zd ra v e  osebe z a  pogrebnino in  doto - N a  pogrebninah
pomožna blagajna jn d o ti j e  izp lačan ih  še  n a d  30 m lijonov d in  - Z ahtevajte brezplačno p ristopn e iz ja v e

HRANILNICA DRAVSKE BANOVINE
CELJE ♦  LJUBLJANA ♦  MARIBOR

Obrestna mera za vloge znaša do 5  ° / o
Za vloge in obresti JamCI Dravsko banovina 
as vsem premoženjem In vso davčno močjo I


