
Dotaknila se je nabreklega popka, ki se je smolnato svetlikal in rožnato 
preseval sokove pod zeleno povrhnjico. Roko je položila na tla in pobožala 
odkrito zemljo. Z blazinicami je zdrsela čez brazdo in počasi zarila prste 
v mehko podlago. Tukaj bi bil dober prostor. Zajela je prgišče humusa in ga 
stisnila v pest, a zbodlo jo je nekaj ostrega in sunkovito je razklenila prste. 
Grudice so se drobljivo razsule in se vlažno oprijele gole kože. Iz gube, ki 
je tekla poševno z leve strani zapestja do kazalca, je štrlel velik trn stare 
vrtnice. Ost se ji je zadrla v sredo dlani in v zrak molela kot vrtavka, ki je 
nenadoma zastala med naglim sukanjem in se ustavila v nemogočem, nav
pičnem položaju, še preden bi se upočasnila, še preden bi začela opletati 
in kolebati in bi nazadnje omahnila ter razkrila številko rulete ali uperila 
namišljeni prst v prihodnost in usodo. Tjakaj. Izdrla si je želo in iztisnila 
kri iz vbodne ranice. Poznoavgustovska svetloba je trepetala nad popkom, 
ki je štrlel izza listnega sedla kot posebno koničast in eksotičen klitoris. 
Podaljšane sence. Roji mušic, tudi komarjev, ki se pod večer dvigajo 
z gladine stoječe vode v desetletje stari gradbeni jami Tobačne tovarne in 
s sosednjega vrta, pravzaprav tega, kar je od vrta ostalo, se pravi turobna 
škrbina in luknja, ki jo je zalila blatna, zasluzena voda, ko so vilo porušili, 
parcelo pa od meje do meje izvotlili. 

Pobrala je malo motiko, odmaknila plast listja, ki je prezgodaj odpadalo 
z velike stare platane, in nekajkrat zagrebla v zemljo. Drevo, s katerega se 
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je že avgusta usipalo listje, je stalo na meji s sosednjim vrtom in bagri, ki 
so lani dolbli v zemljo tik ob ograji, so mu odtrgali pogubno veliko korenin. 
Potisnila je posodo s hortenzijo na drugo stran gredice in merila prostor, 
kamor bi jo posadila. Skorajšnji konec poletja je vrezal pepelnate ožganine 
v liste grmiča, ki se očitno še ni privadil vrta in se še ni znašel med sta
rimi, udomačenimi vrstami. Plenilski gradbinci so pri mejaših odstranili 
vse zelenje in visoka drevesa, osončenost se je nenadoma spremenila in 
blagi senci privajene potonike, kresničevje, praproti in stare hortenzije je 
zaznamovala nezdrava, rumeno zelenkasta bledica listov.

 
*

Ozrla se je nazaj v zgodnjo pomlad, ko se je na vratih pojavil velik šop ble
ščečega listja, ki je kar škripalo od obilja tekočin, in belih, čvrstih cvetov, 
izza katerih se je smejal Lenart in s pletenim okrasnim loncem v naročju 
lovil ravnotežje na zadnji stopnici. 

“Ne bi si upal s cvetjem, prinesel sem ti nekaj za na balkon, teraso, lahko 
si postaviš tudi v sobo. Tako so mi rekli …” 

Na listku je pisalo Hydrangea macrophylla, cvetličarna Emilia, pravkar 
prenovljena in opremljena z njegovim podpisom, Vidart Arhitekti. Jasno, 
da najdražja. 

 Objela je grmič, mu vrnila poljub na lice in ga povabila v hišo. 
“Bova zunaj?” Iz platnene vrečke z logom berlinskega kongresa arhitek

tov je potegnil steklenico rdečega vina in jo postavil na mizo pod širokim 
napuščem. Stopila je v sprejemnico, da bi prinesla dva kozarca in lonček 
z olivami. Lenart je slonel ob stebru, si prižigal cigareto in zrl proti praznini 
sosednjega vrta. Rahlo je pripiral oči in vsakič, ko je potegnil dim, se mu 
je med obrvmi zarisala kratka dvojna guba. Na temni gladini vode, ki se je 
nabirala v luknji, se je zrcalila lesena veranda in tanka črta ognjene zarje 
je sekala slutnjo njunih silhuet. Kgrrrpt, kgrrpt, se je v visokem falzetu 
oglašala regica iz malega ribnika. Bele srčaste lokvanje in metličasto trsje 
je zasadila še prababica Marija in v bajerju se je med žabami dobro znašla 
tudi velika stara želva, ki so jo klicali Minca. Široka pokrita terasa se je 
raztezala po vsej jugozahodni fasadi prvega nadstropja in zgodnji večer 
je osipal vijoličaste cvetove s težkih grozdov stare glicinije. Zavita stebla 
dolgožive plezalke so kot kite močnih rok varovala zidove in se spuščala 
na vrt z opojnim dehtenjem, ki je spominjalo na začimbe, cvetove lilij in 
nageljnovih žbic z  rezkim nadihom španskega bezga na ostrih robovih. 
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Vino se je zazibalo v visokih čašah, Lenart ji je zadovoljno pokimal in se ji 
izpod čela zazrl v oči z nekoliko zarotniškim pogledom: 

“Na srečen razplet!” 
“Na nov začetek,” je pomislila sama pri sebi in dvignila kozarec k nje

govemu. 
“Še nekaj imam zate,” je pokazal na vrečko in izvlekel veliko monogra

fijo Vidart Arhitektov. Izdaja je bila razkošna, angleškonemškofrancoska, 
bogato opremljena s fotografijami, recenzijami in maketami, s pregledom 
vseh njegovih realiziranih projektov in tudi tistih, ki so ostali le na papirju. 
Na zavihku je bil Lenartov portret, posnet v oblačnem, vetrovnem vreme
nu na starem kamnitem mostu na Majni. Slonel je z rokami na ograji in se 
obračal v objektiv z zadržanim in resnobnim pogledom, v ozadju pa je bilo 
videti njegovo futuristično leseno konstrukcijo z osupljivo oblikovanimi 
steklenimi ploščami. 

En minimalen kontra za tvoje krasne knjige, ji je napisal s črnim floma
strom na prvo stran.

*

Avgustovska svetloba se je nagibala. Mušice so še bolj pritisnile. Odložila je 
motiko in si obrisala zemljo z dlani. Hitro je vstala in za nekaj sekund jo je 
ohromila črnikasta bleščava v utripajočih kolobarjih, ki so jo tiščali nekam 
navzdol in navznoter, jo vlekli vstran in se le počasi umikali jasnejšemu 
pogledu. Prav tam, na zavetni gredici, so še vedno rasle dišeče vrtnice, ki 
jih je s Primorske po prvi vojni prinesla prababica Marija. Tesnoba ugaša
jočega poletja se ji je razpirala v prsih. Z dlanjo oprta na leseni opaž fasade 
je z nohti potegnila po žlebičastih letnicah in naslonila čelo na srebrn
kaste, od sonca in dežja pobeljene deske. Od stene se je širil suh, topel 
vonj. Malo je spominjal na janeževe upognjence in beljakove poljubčke, 
ki so se tolikokrat sušili zgoraj v kuhinji. Mogoče tudi na kavno kremo in 
beljakove plošče babičine umetelne torte, ki jo je pripravljala za najbolj 
slavnostne praznike. Zasukala je glavo in pritisnila levo lice na ogreti les, 
kot bi hotela zaslišati pokljanje parketa pod koraki in znane glasove, ki 
so se v desetletjih oprijeli sten. Le da človeških glasov ni bilo. Hiša se je 
izpraznila in se odvadila svojih prebivalcev. V omarah so se tiho premika
le le še njene obleke, knjige so ji mrmrale s polic, stekleni lestenec se je 
pogovarjal s porcelanastimi skodelicami v visokih vitrinah in po praznih 
posteljah v zgornjem nadstropju so se na spranih prtičih sušili šopi mete, 
melise in limonske trave.
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*

Lenart je pripovedoval o svojih projektih. Bil je dobre volje, gostobesedil 
je z užitkom in natakal težko rdeče vino. Poslušala ga je, okušala rubinasto 
pijačo in se smehljala. Kako dolgo te nisem videla, je plivknilo v misli. V 
mehkem soju sveč so se premikale ustnice z izrazito konturo, ki je jasno 
loče vala čvrsto rdečkasto sredico od zagorele kože. S sprednje strani sta 
 bili zgornja in spodnja ustnica gladki in napeti, kot bi ju v glini z nekaj 
hitrimi potegi zgnetla palca spretnega kiparja in zgornji namenila malo 
več mesa ter jo v valovitem reliefu razširila od sredine navzven. Posebno 
s profila je bila ta ustnica nekoliko pomaknjena nad spodnjo. Bila je opazno 
poševna, kot premec galeje, s katere se nad valove dviga mrka in neustra
šna glava zaščitnika ladje. Ta značilnost je Lenartu na trenutke dajala nadih 
šaljivo izzivalnega šobljenja, ki pa se je že ob rahli spremembi svetlobe ali 
zornega kota spremenila v vase obrnjeni smehljaj, ki je zamiral in temnel 
z jasno padajočo obrobo do rahlo lokavih, navzdol obrnjenih kotičkov. Imel 
je navado, da si je večkrat obliznil ustnice, kot bi se dotikal samega sebe. 
Ni potegnil z  jezikom od enega kotička k drugemu in ni uvihal spodnje 
ustnice navznoter ali je ugriznil. Jezik je potisnil navzven točno na sredini 
in se ljubkovalno sprehodil od zgornje ustnice k spodnji, ne da bi ju stisnil 
in stanjšal, tako pa je dajal zavajajoč vtis zelo mladega moškega, ki se še ne 
more zadržati ali pa le zvito igra in vabi.  

*

Pustil se je ljubiti, čeprav si za to ni z  ničimer prizadeval. Nastopal je 
z brezbrižno gotovostjo tistega, ki se zaveda, da je privlačen, vendar mu je 
za to popolnoma vseeno. Ni se trudil, da bi se prilagajal, če je staknil rane, 
je znal preživeti, a vase ni gledal in se ni spraševal o ničemer, skratka do 
sebe je bil popolnoma ravnodušen, če si ni bil že skoraj v breme. A ven
dar, pustil se je ljubiti … Pustil se je ljubiti svojim študentom in svojim 
naročnikom ali pa tistim, ki so se šele trudili, da bi si pripravili teren in da 
bi nekako prišli do njega. Pustil se je ljubiti prijateljem, pustil se je ljubiti 
sodelavcem in mladim, ki so občasno ali za mali denar, predvsem pa za 
reference, ki so si jih s prakso pri Vidart Arhitektih nedvomno pridobili, 
delali v biroju. In pustil se je ljubiti njej. Že dolgo. Ni je ne spodbujal, ne 
zaviral, niti ji ni olajševal korakov, kaj šele da bi ji pripravljal teren. Samo 
bil je. Bil je blizu, tudi kadar ga več mesecev ni bilo in se nikomur ni ogla
šal, kot bi poniknil v svojo uganko, ki jo je zavračal, ali, morda bolj točno, 
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v temo, v kateri se je skrival. Pustil je, da se odvijejo kratkočasni večeri in 
nenačrtovana snidenja, ko se je vrnil z dolge poti (z letališča ji je poslal 
kratko sporočilo) in ga je čakalo prazno stanovanje, ali pa mu je nasprotno 
ugajalo, da je ostal še nekaj časa skrit in neopažen, da se je poigral in se šel 
prismuknjene skrivalnice, za katere je vedel le sam. In pustil je, da gredo 
njuna srečanja svojo lahkotno pot, dokler ne bi postala preveč pogosta in 
pričakovana, preveč vsakdanja in predvidljiva ali, še slabše, zavezujoča, 
taka pa bi ga naposled utrudila in ozlovoljila. Ali pa bi si Manja umislila, 
da lahko stopi dlje. 

*

“Dobila sem že tretji poziv investitorja, da podam soglasje k izgradnji 
vilabloka na Razingerjevem vrtu.”

Lenart je vstal, stopil do ograje in se naslonil na rob: “Ni ti ga treba dati.”
“Sprožili bodo upravni postopek,” ga je spomnila, “veš, da vedno ugodi

jo investitorju in uradno zahtevajo formalnost soglasja sosedov.”
Pogledal jo je skozi priprte oči in na dolgo potegnil cigareto: “Ja, glej, 

bomo videli, kaj bo …”
“Še nekaj je. Tine je zdaj, ko je izplačal Polono, glavni dedič po babici, 

jaz imam samo tretjino. Z RoGradom je podpisal pogodbo … veš, da so to 
gradbeni špekulanti, briga jih življenje v Rožni dolini, za svoj vložek hočejo 
samo čim več gradbene površine. No, smisel vile vse od antičnih časov je 
hiša sredi zelenega vrta. Vilablok, prosim, kaj je to?!”

“Res me ne zanimajo te igre. Špekulanti so se pojavili, ko so odkrili, da 
pri nas omejitev ni in da z novogradnjo lahko pridobijo večkratnik nekda
nje bivalne površine. To je preprosta logika dobička, po kateri več kupcev 
manjših enot lažje plača visoko ceno kvadratnega metra. Za koliko je zdaj 
dvignjena dovoljena višina hišnih vencev? Z enajst na štirinajst metrov? In 
za koliko je povečan faktor zazidljivosti, obveza po zeleni površini pa tako 
rekoč nična? Res, ne morem se ukvarjati s tem.”

“Pomagala sem pripraviti peticijo … Veš, kaj pravi župan? Da smo sami 
krivi za spremembe, saj prostovoljno prodajamo hiše. A če bi zakonska za
ščita kaj veljala, prodaja še ne bi pomenila tudi rušenja. Ironija je v tem, da 
je ta del mesta zanimiv tak, kot je, in da se zdaj spreminja v svoje nasprotje.” 

Začutila je, kako ji je na sencih izstopila žila. Oranžna kresnica ogorka, 
ki ga je Lenart vse hitreje vlekel, je zaplesala v šipi dvokrilnih vrat veran
de. Ošinil je svoj odsev v steklu, si na hitro potegnil skozi lase in se spet 
obrnil k njej. Videla je konico jezika, ki je švignila čez ustnice, kot da bi 
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lahko že z naglico te kretnje preobrnil pogovor. Trčila je ob zapik. Očitno 
ji ne bo dal zavetja. Ne bo ji dal zavetja, v katero bi se lahko zatekla in bi 
jo pomirilo. Presedla se je, popravila si je šal, ogrnjen čez rame … čakala 
je, da bi še kaj rekel, morda dodal. Ali bi ga lahko prosila za podporo pri 
iniciativi? Besede so nemirno vznikale in se trudile sestaviti v smiselno 
celoto. Ali bi ji rekel, da je tudi sam vsaj posredno udeležen in bi pravzaprav 
moral  storiti več, vendar, žal, ne more nastopati v katerem koli interesu. 
Netopir je v nizkem letu zaprhutal pod nadstreškom in plamenčki sveč so 
vztrepetali. Še je poskušala: 

“Tako so si zamislili tudi našo vilo podreti, vrt po celem tlorisu izvotliti, 
zabetonirati, zgraditi podzemne garaže in postaviti betonski kubus s tri
najstimi stanovanji. Na spletu se že oglašuje Vila Trinajstka, BIS Arhitekti. 
Tudi v Delu je bila reklama,” se je sklonila v košaro s časopisi in revijami 
ter mu odprla prilogo na strani z velikim oglasom: 

“Elitni vilablok na prestižni lokaciji s konceptom modernega urbanega biva-
nja ponuja trinajst nadstandardnih enot. Tri podzemne in tri nadzemne etaže. 
Izčiščene forme perforiranega ovoja presegajo individualno in komunicirajo 
s percepcijo tlorisa. Dialog črno-belih kubusov in razsežnih steklenih površin 
preizprašuje konstitutivne implikacije nujnosti premen prostora. Afirmacija 
sodobnosti skozi platformo krožne arhitekture celostno misli eksistenco in se 
naslanja na entitete bivanjskega …”

Lenart je prekrižal roke na prsih, kot da se poskuša ograditi. Dlan s pal
cem navzgor je stisnil pod pazduho, namrščil se je in zategnil ustnice ter 
spet, zdaj še bolj na dolgo in že kar očitno nejevoljno potegnil. 

“Ekstravagantne permutacije vertikal in horizontal tvorijo korektiv, ki ga do-
polnjujejo konzole visečih balkonov. Izziv kompaktne gradbene totalitete združuje 
nasprotja v morfološkem kontinuumu in odpira diskurz hibridnega …” 

Lenart je stopil k mizi, vzel časopis in ga prepognil, kot bi jo hotel usta
viti in ji položiti roko na razvneta usta, zajeziti besede in misli, morda pa 
predvsem zadržati strup, ki se je razlival iz oglasa. 

“Tudi od notarja dobivam pozive, da se zglasim in podpišem pogodbo 
o izselitvi, po kateri bo hiša prodana, sama pa bom namesto izplačila upra
vičena do stanovanja v novosezidanem objektu. Kot bi se vselila v lastno 
krsto, se ti ne zdi?” 

Ugasnil je cigareto in se zazrl na Razingerjev vrt, pravzaprav v votel nič, 
ki je zeval tam, kjer je še lani stala vila s šarmantnim karakterjem meščan
skih hiš iz tridesetih let 20. stoletja. Njegov pogled je bil nerazberljiv. Kaj 
je videl? Njen obup, komajda prekrit z najtanjšo kopreno poguma?  
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“Glej, bomo videli, kaj se da narediti. Jaz nimam časa … Mogoče bi lah
ko … No, ne vem, bom premislil …”

Umolknila je, saj ni bilo več kaj dodati. Tišina je brlela. Misli so se raz
puščale v nepredvidljive oblike in mašile pore jezika s pohlepno grenkobo. 
Privezati bi morala samovoljne glasove, ki so lezli iz kotov, in odbiti bi mo
rala preteče rezilo, ki je čakalo, da bo švistnilo skozi svinčeno tančico. Ali je 
opazil tresavico, ki jo je neusmiljeno oblegala od znotraj in je kar ni mogla 
umiriti? Uprla se je z dlanmi ob rob stola in se zazrla proti Razingerjem.

Nenadoma je Lenart vprašal:
“Ti je Silič prišel uglasiti klavir?” 
Stopil je proti salonu in jo potegnil za sabo. Spotaknila se je na pragu, 

mu skoraj padla v naročje in se v zadregi nasmehnila. Postalo ji je nerodno 
kot šolarki, ki se na hodniku zaleti v svojo ljubezen. Spet te ustnice, ki se 
neubranljivo vihajo. Podrsal je s prsti po pokrovu klaviature in ga odprl. 
Stala je med svetlobo in senco in ga gledala, kako seda k inštrumentu. 
Z veliko hitrostjo se je sprehodil po tipkah gor in dol.

“Ojej …” se je zasmejal.
Preigral je nekaj začetkov skladb, Tolažbo Franza Liszta, Mesečino Clauda 

Debussyja, Schubertovo Serenado. Tipka D3 je ob vsakem udarcu klecnila 
brez pravega zvena in G2 je zabrnela z zažaganim zvokom, ki je povzročal 
moteče resonance. Ampak videla je, da mu je vseeno. Disonance je preslišal 
enako, kot je potisnil čez ramo pogovor, v katerega sta se pravkar zapletla. 
Nato je zaigral nekaj taktov Chopinove prve Balade in se vrnil k Debussyju. 
Stala je tik ob stranici, skozi katero so se prelivali nizki tresljaji, in se z ro
ko naslanjala na bleščeče ogledalo pokrova. Sledi potnih dlani so se risale 
na črnem laku, prestrezale vibracije strun in hlapele v drsečo svetlobo. 
Njegove oči so postajale tekoče in tisto, kar se je dvigalo ped za pedjo, je 
obračalo težko peščeno uro v neki drugi čas. 

Tišina je razprostrla pahljačo. 
“Pridi sem,” jo je ujel za roko. Še vedno na stolu za klavirjem jo je po

tegnil k sebi in ji naslonil glavo na trebuh. Spustil je roko h gležnju in jo 
počasi pobožal po notranji strani meč, čez koleno in višje po goli koži, 
z dlanjo je zajel tanek rob krila in ga dvignil ob nogi. Prsti, ki so še prav
kar drseli čez tipke, so se z vročimi blazinicami razlili po stegnu kot po 
obli posodi, ki jo je še treba ogreti in napolniti z vrelo tekočino. Z lasmi, 
ki so mu gladko padali, se je naslanjal vanjo … čakal je in brisal minute … 
Začutila je, kako ji utripa žila pod popkom, in ko je vstajal, da bi jo poiskal 
z ustnicami, ji je s hlastnim gibom zajel obraz v dlani, se sklonil nadnjo in 
jo prižel k sebi, kot bi zajel vodo, da bi pil in se odžejal. Kos je zažvrgolel 
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na ves glas. Vedro in vsakdanje je napolnil zgodnji večer in prosojen, zla
tenkast svet, ki se je bočil nad njima. Napol razprte ustnice so se zbliževale 
in dihale z mokro vlago. Zdrsnil ji je z rokami čez vrat in se ustavil v jamici 
nad prsnico. Odpela mu je srajco, jo potisnila z ramen in se mu s čelom 
naslonila na grodnico. Povlekel jo je bliže in pustil, da ga je z nogo ovila 
okrog golih bokov. Dihal je hitro in globoko, jo objemal in ji hlastno segel 
med noge. Pridržal jo je čez hrbet, jo položil na divan in pobožal orošene 
dlačice. Lahen vetrc je napihnil prosojno zaveso in na stropu so vztrepetale 
brazde spreminjastih senc in mehkih jezikov svetlobe. Začutila je, kako ji 
razpira vlažno mednožje, se dotika nabreklega začetka in se s sredincem 
potaplja v gosto utripanje. Razklenila je kolena, ga stisnila okrog pasu in 
mu prišla naproti. Njuni medenici sta se sprijeli v glasnem stoku, ko se je 
usločil nad njo s širokim hrbtom. Z enim dolgim sunkom je vstopil vanjo 
in se uvil, kot bi ji scela zaril spodvihano želo v sredico. Čutila ga je v sebi, 
kako se premika in se dviga, da bi jo gledal, spuščal se je k njej in jo pre
krival s poljubi. Skozi mokroto trepalnic so se ji lesketale visoke ličnice in 
privihane ustnice, ki so šepetale razvezano ime … Njegove roke na njenem 
obrazu, njegovi prsti v njenih ustih, njegova dlan pod njenim tilnikom, 
glava, usločena vznak, in blazinica palca, ki drsi čez ustnice, išče globlje, 
raziskuje zakrito belino in polzečo notranjost … tvoj jezik v moji mehkobi, 
tvoje ustnice na mojih vekah, tvoje prsi nad mojim popkom, tvoja sladka 
teža, ki mi ne da umika in se vrača in pljuska čez robove. Prostor je postajal 
gladek in svetlikajoč kot utekočinjen med. Žareča kapljevina se je pretakala 
med njima in čez čas so se ji v kratkih, sprva čisto rahlih drhtljajih zganile 
mišice in naplavile pulzirajoče valove v pregib, v občutljivost razkoraka, po 
stegnih navzgor in navznoter, globoko v trebuh, da jo je naposled presekal 
silovit krč, eden in še eden  … in se nazadnje razlil k njemu, se vrnil s kratko 
izdihnjenimi vzdihi in počasnimi, vročimi kapljami, ki so se ji razlile čez 
sence. Vzpel se je nadnjo in pil slana lica, objel jo je pod pasom, ji še bolj 
privzdignil medenico in jo privil k sebi. Zaril ji je obraz v vrat in se prepustil 
sunkom, ki so planili iz njega.  

*

Silovitost jo je obvladovala z močjo glicinije, ki se je na vsak rez odzvala 
z novim, divjim poganjkom … ne z enim, pač pa z dvema, tremi, štirimi, ki 
so se v nekaj dneh osupljivo podaljšali, se uvijali in poganjali v izmikajoči 
zrak, dokler niso našli najneznatnejše opore in se je hlastno oprijeli. Bala 
se je, da bi s preveč razmišljanja uničila megličavost spomina, ki je zaljšala 
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podobe in tkala prostore preobrata ter drugačnega začetka. Strašil jo je 
zastor pozabe, ki se je spuščal na besede, izgovorjene z ljubljenim glasom 
tik ob njenem licu, na šepet, ki ga je slišala v toploti storjenih nežnosti, in 
na prelivajočo milino, ki je tekla iz Debussyjeve Mesečine. Udušiti bi morala 
svoj zloslutni čut in opustiti zdravo pamet, da bi prezrla slaba znamenja, 
ki so tu in tam plivknila v srečanja ali se zarisala v praznino odsotnosti. 
Mučno in postopno se je spuščalo nadnjo zavedanje, da sprejema poško
dovane različice tega, kar jo je spremljalo. 

Znova je potipala popek. Zazdelo se ji je, da bo zahrustal kot zmrzli sneg 
pod Lenartovimi koraki nekje daleč stran, na severu Norveške. Čutila ga je 
kot kepo ledenih zrn, ki se obrača in drgne ostre robove prekristaliziranega 
snega ob mehko notrino. Svetlobo je prepojil brezkrvni pepel in razbarval 
zaznave kot staro fotografijo. 

Evo me, spet v Tromsø, ji je pisal pred nekaj dnevi. 
Stojim na koncu pomola in gledam proti severnemu polu. Vmes ni nič, samo 

morje. Gradnja Aurora Borealis Arctic Centra teče po načrtih in zaenkrat mi 
je zelo lepo. To bo velika reč, zamisli si pariški Louis Vuitton Franka Geryja 
v vikinški različici. Pravo svetišče za raziskovalce severnega sija in vse njegove 
častilce. Pred predstavitvijo smo naredili nove fotografije za press material. Sem 
se počutil izredno neumno, ko sem moral pozirati pred maketo in poskušati nare-
diti čim bolj ekspresiven obraz. Ne vem, kakšni bodo rezultati, upam pa, da nismo 
vrgli stran pol dneva. Kupil sem si super norveški pulover in rokavice, zeblo me 
ne bo. Lukas večkrat pride … Ostajam vsaj do božiča in ja, tu se mi res ni treba 
ukvarjati s problemi in težkimi situacijami, saj vse teče izredno profesionalno, 
tako da lahko mislim samo na projekt. Upam, da gre tebi dobro! L.

*

Vrtna vrata so zaškripala in čez gredico je padla dolga senca. Poševna 
svetlo ba zahajajočega sonca se ji je bleščala v oči in se mešala z  rojem 
mušic, zvrtinčenih okrog nečesa, kar bi lahko bila nizka postava, ki se je 
počasi zibala in približevala. Zamahovala je z eno roko, da bi odgnala nad
ležni mrčes, stopala na prste, kot bi hotela pridobiti na veljavi, a odsekano 
kriljenje ni imelo nobenega učinka in je samo še razvnelo temni oblak.

“Manja,” je zategnil glas, ki se mu je na dnu celo pri eni sami besedi 
poznala gošča zamaščenega dialekta.   

“Manja,” je ponovil, kot da bi glasno govorjenje lahko pregnalo žuželke 
ali kot bi terjal, da bi nekaj ukrenila in ga sprejela s protokolom odišavlje
nega parketa. Egon? Egon, Manjin gimnazijski sošolec, ki se je ugnezdil 
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v mestni upravi, faliran arhitekt, ki si je z leti opleskal provincialno po
reklo z večerno diplomo višje poslovne šole nadvse izumetničenega imena. 
Uradnik mestnega sekretariata za prostor in okolje. 

“Manja, še kar delamo na vrtu, kaj? Škarje, grablje in motika, pa toliko 
komarjev in mušic iz tegale vašega bajerčka?”

Egon niti ni bil tako majhen, kot je bil čokat in plečat, poznalo se mu 
je, da je včasih znal prijeti za vile, rame in vrat mu je med ministriranjem 
ukrivilo posnemanje župnika, pozneje pa prilizovanje nadrejenim. Imel je 
občutljivo kožo rdečelasca. Podeželskih muh je bil vajen, a barjanski ko
marji in tiste novodobne tigraste različice, ki so se zaredile v stoječi vodi 
opuščene Tobačne tovarne, so povzročale neznosno srbeče pike. 

“Daj no, le kaj ti je tega treba. Grablje, Manja … in vse to listje, trava, 
obrezovanje grmovja …” Egon se je zibal na malih stopalih naprej in na
zaj, spominjal jo je na starinsko igračo iz trde plastike s skrito svinčeno 
polkroglo v izbočenem podstavku, na možiclja, ki se guga levo in desno, 
v ravnovesju pa ga ohranja mrzla kovinska sredica. Z ničimer ga nisi mogel 
podreti, kar koli ga je doletelo, odbil se je kot vzmet in se strumno postavil 
v vertikalo s svojim trpežno naslikanim nasmeškom. Iz ribnika za Manji
nim hrbtom se je oglasila žaba.

“Eh, saj razumem, da nimaš časa priti k nam na MOL, no, vidiš, sem 
se pa jaz potrudil k tebi. Dopisa nisi prevzela niti prvič niti drugič, glej, 
v tretje gre rado. Manja …” 

Zdaj je bil že tako blizu, da je zavohala neotesani vonj oljne pomade, 
s katero si je zalizal šopaste lase. Pripiral je oči in si jo ogledoval. Še malo, 
pa bi ji stopil za hrbet in jo premeril okrog in okrog enako brezsramno, kot 
je zakorakal v vrt in se razgledoval po gredicah. Ustavil se je na robu baze
na, ki ga je pred drugo vojno postavil dedek Stojan in brcnil vanj kamen. 
Votlo je zadonelo. Tukaj se že nekaj let nihče več ni kopal. 

“Kaj praviš, Manja, dajva, stopiva, no, malo gor, saj med temi mušicami 
se ne moreva niti pogovarjati … Daj, povabi me, no, malo noter, vse ti bom 
lepo razložil, ti mi pa razkažeš hiško in svoje prostorčke, pa bova malo 
poklepetala o starih časih, Manja … Saj je bil tvoj osemnajsti rojstni dan, 
kajne, tule ob bazenu, takrat že nisem imel te sreče. In pozneje tudi ne, Ma
nja. Ampak zdaj sem tu, glej, eni so pa daleč, a ne? Ah, toliko let,  Manja … 
Le kako sem te takole zgrešil,” je pleteničil in lezel vanjo. 

Nenadoma se je zavedla, da se je zmračilo, naglo in brez opozorila. Nad 
veliko krošnjo stare platane je vzvalovil prosojen trak zelenkaste svetlobe. 
Vzplapolal je kot tanek svilen šal, dvignil se je enkrat in še enkrat, zažarel je 
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in se razpustil kot niti rahlega prediva, ki ga razpletejo hladni prsti, preden 
ga piš raznese v vse smeri.

Egon je čakal, očitno je imel čas in se ni bil pripravljen zlahka obrniti. 
S konico zelo zašiljenega čevlja (pa menda vendar niso bili škornji s pol
peto … o, ja) je tapkal po nasuti poti in bingljal z aktovko ob desnem boku. 
Ob robu je bil kupček uvelega plevela, ki ga je oplela že dopoldne, in malo 
naprej še eden in še eden. Ni jih še pobrala in odnesla na kompost. Po ka
menčkih je počasi lezel velik vrtni polž z rumeno rjavo hišico in puščal za 
sabo vlažno sled, ki se je lesketala v ugašajoči svetlobi. Pred kupčkom se je 
ustavil in ga previdno preiskoval z dolgimi tipalkami. Sukal jih je sem in tja, 
kot bi preizkušal, kako varna je pot, ali pa si je morda že izbiral prostorček 
za luknjo v zemlji, da se pred zimo skrije in zapre hišico s pokrovčkom. 
Prijazna apnenčasta lupina se je nagibala zdaj sem, zdaj tja na mišičasti 
nogi, ki se je ob robovih vihala, kot bi bila obrobljena z volančki. Zavite 
proge so se v spiralastih zavojih zoževale do nizkega vršička in dajale vtis 
zanesljivega zavetja.  

“Takole, Manja, časi gredo naprej. Pa le nič ne skrbi, jaz bom že uredil, 
da bo vse prav, in če bi ti le hotela, glej, vse se lahko zmeniva …” 

Egon se je nagnil čisto k njej in zavrtal mišje oči v hišo: 
“Imela boš svoje stanovanjce v suterenu, izčiščeno in seksi, s krasnim 

pogledom na fontano – vibriran beton in mehanika, ki brizga vodo trinajst 
metrov v zrak. Imela boš svoje domovanjce, triintrideset kvadratov, klein 
aber dein, pihneš, pa je pospravljeno. Nič več skrbi s hišo in kurjavo, nič več 
skrbi z mojstri in delavci, vse zoprnije preložiš na našega upravnika. In za 
povrh še nobenih vrtnarskih del, nobenega kopanja po gredicah in presaja
nja čebulic, nobenega obrezovanja drevja in odvažanja zelenja. Kaj praviš, 
Manja? Izčiščene forme, kubusi, urbani minimalizem. Lahko pa stopiva še 
malo gor, nič te ne stane … Bi raje nekaj pritličnega, dvainštirideset kvadra
tov je že prava plesna dvorana. Premisli, no, malo, zate gre … Samo ne delaj 
cirkusa  … Nobenih iniciativ in shodov, nobenih javnih pisem, peticij in 
obiskov pri županu, nehaj že s tem zbiranjem podpisov in intervjuji z novi
narji. Preveč se ženeš, Manja. Bodi, no, pametna, saj ni tako težko, kajne?” 

Polž je prilezel do Egonovega škornja, s tipalko je zadel ob šiv in urno 
vpotegnil stopalasto nogo. Egon je pogledal v tla, se prestopil in Manji je 
zledenela kri v žilah. Nebo je razparal hrsk drobljenja apnenčaste hišice in 
drobovnjak, pomešan z ostrimi črepinjami, se je rjavkasto razlezel. Egon se 
je skremžil v ponarejeno užaloščenost in si obrisal podplat ob nizek zidek.

“Se kmalu spet vidiva, Manja … Pa pripravi kakšno dobro steklenico.” 
Zadovoljno se je zasukal na petah in prijel za kljuko vrtnih vrat.
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“Aja, Lenarta … No, Lenarta Vidala smo kontaktirali z mestnega sekre
tariata, da bi podal še eno neodvisno mnenje k dopolnitvam OPN. Iz biroja 
so nam neuradno sporočili, da niso pristojni in da mnenja niso del njihove 
dejavnosti.”

 
*

Stisnila je popek, ki je štrlel izza listnega sedla hortenzije. Bi slišala ječanje 
in tiho stokanje, če bi lomila enega za drugim? Vzela je škarje in zarezala. 
Poganjek je padel kot spodsekano telo in mlahavo obležal. Tako omahne 
upanje, ko um doseže neizprosen stavek in se razkrije tisto neslišno, kar se 
je selilo s sencami in kar je bila že vedela potihem, a je vedno znova našla 
zagovor in upala na preobrat. Hortenzija se je na rezu v hipu zasolzila. Z 
ustnicami se je približala odprti rani in se srečala z mandljasto grenkobo. 
Kar z golimi rokami je odmaknila prst, zarila odrezano steblo z brsti v zem
ljo in ga zagrebla. Spomladi bi moralo odgnati močne poganjke. Toda kaj 
bo tu spomladi? Približala je rezilo k drugemu steblu in ga pomaknila k 
tretjemu. Somračni trakovi zraka so se zganili – ali pa so bili le listi tisti, 
ki so vztrepetali. Odmaknila je škarje, jih hitro pospravila v žep in porinila 
lonec k steni. 

Zazeblo jo je. Bila je noč. Ozrla se je po temnih oknih. Hiša je tiho diha
la z zaprtimi očmi in drsela v spanec kot nekdo, ki se je spravil s svetom 
in sam s sabo. Stekla je v zimski vrt in prižgala vse luči v pritličju, tekla 
je po stopnicah v prvo nadstropje, udarila je po tipkah na klavirju, da je 
glasno zadonelo. Potisnila je zavese z okna in na verandi razpahnila južne 
 polk nice. Tekla je skozi knjižnico v delovno sobo in prižigala luči, odpirala 
je vrata v kuhinjo in shrambo, glasno je hodila, da so koraki odmevali in se 
odbijali od sten. Kričala bi, če je ne bi strašil lastni glas, ki se je tuje kotalil 
po izvotljenih prostorih. Povzpela se je v zgornje nadstropje, odgrinjala je 
zastore v spalnicah, da bi svetloba prosto padala na vrt in se razlivala po 
zelenju. Zagledala je pulover, ki ga je Lenart pozabil spomladi, in ga po
grabila. Nezamenljiv vonj, vonj po njem, se je še skrival v gubah debelega 
bombaža. Oplazil jo je lastni odsev v ogledalu in hitro se je obrnila. Spu
stila se je dol in stopila v vrt. Pokleknila je na gredico in se dotaknila veje 
Lenartove hortenzije, globoko vsajene v mehko zemljo. Spomladi bi lahko 
odgnala. Lahko bi. Popki so bili močni in napeti, prst je bila rahla in bogata, 
še čas je bil kar pravi. Stopila je čez travo in gredice, poznala je vsako ped 
na vrtu, hodila je tik ob grmih sivke in verbene, božala je liste potonik in 
metličastih trav, sklonila se je pod nizko vejo magnolije in šla ob brezi, 
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dotikala se je gladke hoste in se ustavila na mahnati preprogi v najbolj 
senčnem delu vrta. S hrbtom se je naslonila na široko deblo rdeče bukve in 
se zazrla v svetlo toploto hiše, ki jo je spremljala z rumenimi očmi. V ločju 
je zašuštelo. Stebla so se razmaknila in skozi bičje se je prikazal visoko iz
bočen, ovalen oklep velike stare želve, ves poslikan z rjavkastim satovjem. 
Minca je porinila glavo skozi trsje in zvedavo pokukala proti  bukvi. Manja 
ji je pomignila in nad slemenom je zažarela zelenkasta svetloba. 
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