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Ivana Kobilca: Portretna študija (1889/90) 

Večnost 
Narte Velikonja 

i. 

Sedeli smo v Zemunu na obali. Restav
racija je bila polna ljudi. Belgrajski 
izletniki so se trli na verandi, črno 

oblečene natakarice s pudranimi lici in rdeče 
barvanimi ustnicami so švigale od mize do 
mize, do točilnice in nazaj. Vroče poletno 
solnce je obsevalo Donavo v svinčenobronasti 
kopreni in silni val je nemoteno in neutrudno 
drsel po strugi. Nekajkrat je preko nje 
preletela štorklja in otroci na obali so veselo 
vzklikali : 

»Deconoša, deconoša!« 
Po mostovžu v pristanišču so neprestano 

prihajali in odhajali ljudje. Zbor ruskih 

beguncev je drgnil ob balalajke in razgreti 
glasovi gostov so hripavo vlekli za njim 
pesem o Volgi. 

Naša družba je bila obmolknila. Bili smo 
na zemunskem stolpu, nas trojica: Milica, 
Vaničije in jaz smo hodili skupaj , Ljubica 
in Krasoje pa sta prišla za nami čudno vznec 
mirjena. Ljubičine oči so se vlažno-zelen-
kasto blestele in zamišljeno strmele čez 
valove proti Belgradu. 

Milica je bila pravkar nehala pripovedo
vati o neki znanki, ki je dolgo skrbela za 
svojega zaročenca, ,da, celo darila mu je 
pc iljala in nogavice — in jo je nazadnje 
zapustil'. 

»Tako, zdaj povejte,« se je nenadoma in 
s krčevito muko obrnila k meni Ljubica. 
»Tako, zdaj povejte —,« beseda ji je za hip 
zastala, nato je pokazala na Ruse, »povejte 
meni, ali je vredno, da se Milica žalosti 
radi tuje ženske. Kaj je n je j mari vse to! 
Oni svoje zaročenke maral ni —« je stisnila 
s prikri t im gnevom ter blisknila s pogledom 
— »pa mu je celo krpala nogavice, pravi, ter 
mu pošiljala darila. Prav zato ga je izgubila! 
Glejte, ali mislite, da ona visoka Rusinja 
tamle misli na ,njegove' nogavice!« je kakor 
v besni nenadni blaznosti dvignila glas. 

Vaničije in jaz sva se prestrašila njenih 
glasnih besedi. Ljudje okoli nas so postali 
pozorni ter se dvigali s sedežev. Tudi pše-
ničnolasi Rus ob visoki dami se j e dvignil 
ter ozrl proti nam. Milica je vsa prebledela 
in strmela v prijateljico, Krasoje si j e v 
čudni zadregi, ves zaripel v obraz, grizel 
ustnice. 

»Prav radi tega, praviš?« se je zgrozila 
Milica. »In če stokrat trdiš,« je planila ne
nadoma v jok, »to ni res, to ni res! Oni tega 
ni vedel, da je nogavice nalašč zanj sama 
pletla in jaz Kaj ti veš, ka j ti razumeš! 
Saj ta čuvstva niso, da bi j ih rešetal, ta 
čuvstva niso, da bi j ih razumeli, to so utr inki 
večnosti za večnost!« 

»Njega vprašaj,« j e s stisnjenimi ustnicami 
pokazala na Krasoja, ki mu je igral obraz 
v neizrečeni razburjenosti in jezi. »Njega 
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vprašaj!« In v njenih besedah j e bilo toliko 
ponižanja in zaničevanja, da se ji je tresla 
roka, ko je pokazala nanj . 

»Ljubica!« se je vmešal Vaničije, »glej, 
l judje te gledajo!« 

»Kaj to meni mari? Vprašaj ga, pravim, 
ka j je večno in ali je utr inek večnosti, če 
krpaš nogavico! To naj pove, to na j pove 
na glas vsem ljudem, da bodo slišali!« 

Pšeničnolasi Rus se je bil preri l prav do 
mize ter s čudnim zanimanjem poslušal 
njene besede. Krasoje ga ni opazil, ko je 
tresoč se po vsem telesu planil kvišku. 
Spodnja ustnica se mu je od srda strahotno 
pobesila: 

»Koliko sem ti dolžan za tisto krpanje? 
— Tudi ona je šivala zame!« se je obrnil 
Krasoje do nas in jezik se mu je od vina 
zapletal. Vsa kr i mu je tiščala v glavo. »Da, 
krpala je moje perilo in mi očitala, da ne 
znam tega ceniti! Da, tvegala je celo priti v 
moje stanovanje — mene ni bilo doma — in 
je na mizi našla tole!« Izvlekel je iz žepa 
malo fotografijo v težkem okviru iz granate. 
»To je fotografija tiste Rusinje tam z bala-
lajko! In mi zdaj vr ta v živce že ves po
poldan radi tega! Govori o večnih čuvstvih 
ter u t r inkih večnosti. Neznosna ženska!« Reci 
rajši : večnost zakrpane nogavice!« 

Vaničije je strmel v pri jatel ja ter meha
nično ujel Ljubico, ki je omahnila od 
silnega srčnega krča na mizo. 

Nihče ni videl, kako je oni Rus ves pre-
bledel, ko je ujel s pogledom sliko v gra
natnem drobcu. 

»Kaj delaš?« se je zagnala Milica proti 
Krasoju. »Ali jo misliš umoriti?« 

»Pametna naj bo!« je trmasto sopel Kra
soje od razburjenja ter iskal klobuk in 
palico. »Kaj vem, koliko časa že mi oponaša 
tisto fotografijo in govori o svojih večnih 
čuvstvih. Grozno! Kaj jaz vem o večnosti! 
Nekoč sem bil izvlekel v Gružu staro ženico 
iz vode in umrla je pred mojimi očmi: ,Na 
svidenje v večnosti, tam za Visom!' Rekla 
je in zaprla oči: Kakor da je šla res t ja 
preko morja na Vis. ,Na onem kra ju na 
svidenje, mladi gospodar!' In je pokazala 
z roko ter izdihnila!« 

Milica je s čudno grozo strmela vanj , 
kakor da se v njenih mislih razmika neznan
sko brezno. Stisnila je prijateljico za roko: 

»Da je rekla tako: ,Na svidenje v večnosti, 
tam za Visom'?« 

»In hvala lepa za trud, lepi gospodar!« se 
je smehljal prisiljeno skozi zobe Krasoje. 
»To je bil tudi utr inek večnosti! Kakor da 
je šla po hleb k ruha k peku in rekla: ,Po-
čakaj, dam ti kos!' Preneumno, da izgub
ljamo o tem besede!« 

Rus za njim se je skrivil od neznane 
bolečine. 

»Ampak, če je rekla na svidenje, te tam 
gotovo čaka!« je vdano in zvesto dejala 
Milica. 

»S hlebom kruha!« se je porogal ves raz
burjen Krasoje. »Kaj je večnost? Z njo je 
tako kakor s tistimi ovcami. Nažene j ih 
pastir, da ima mir, okoli grma v krog in 
potem dreve ves dan, če treba, okoli njega. 
Zmerom v krogu, zmerom okrog. Ne vidijo 
drugega nego noge in rep ovce pred seboj; 
ne vidiš dalje od pedi pred seboj in temu 
praviš večnost, večnost čuvstev, utr inek 
večnosti. Na svidenje, mladi gospodar, tam 
za Visom!« 

»Strašno! Strašno!« je kr ikni la Ljubica. 
»Krog okoli grma in to je večnost mojih 
čuvstev!« 

Vsa razburjena mu je iztrgala fotografijo 
iz roke ter jo zalučala proti visoki Rusinji z 
balalajko. Krasoje je bliskovito prestregel 
njen zamah in fotografija s težkim okvirom 
iz granatnega drobca je zadela Rusa za 
njegovim hrbtom v čelo. Ostri rob je oprasnil 
fanta, da se je pocedila kri po licu. 

Nastal je silen nemir in vrvež. Krasoje je 
pograbil klobuk in izginil z verande. Ljubica 
pa je zdrknila vsa brez moči na kolena. 
S silo smo jo dvignili ter spravili na parnik. 

»Strašno! Strašno!« je jecljala kakor brez 
uma ter tiščala roko na burno utripajočih 
prsih. 

Posadili smo jo v kabini v kot in Milica ji 
je močila senca. Parnik se je že odmaknil 
za dober streljaj od brega, ko je planil ves 
zasopel v kabino oni Rus, ogledal se za hip, 
kakor bi padal, nato se zviška spustil na 
kolena pred Ljubico: 

»Jaz sem Sergej VasiljeviČ in sem Vaš 
večni dolžnik!« 

2. 

Nismo si še oddahnili od osuplosti, ko je 
Ljubica z bolnim nasmehom in vsa t rudna 
podala novemu znancu roko: 

»Bolje bi bilo, Sergej VasiljeviČ, da niste 
prišli za menoj. Bolje! Ali mislite, da se 



da Donava ustaviti? Ta mladi gospod misli, 
da se da Donava ustaviti!« se je nasmehnila, 
pomilovaje obrnivša se k nam. »Sedite, 
mladi pr i jatel j , ki v takem hipu vezete 
name svojo usodo!« 

Priznam, da nisem stvari razumel. Njene 
zagonetne besede so zvenele polblazno, brez 
prave zveze. 

»Kje imate balalajko?« se je zdrznila. 
»Zgoraj na krovu igrajo kolo in Vi se trudite 
za nami!« 

»Za Vami!« je poudaril. »Balalajko sem 
vrgel v Donavo, ki se ne da ustaviti!« je 
mrko vase pogreznjen dejal Sergej. 

»To, prav to Vas izdaja. Tudi Vi verujete, 
ste verovali v večnost, v večnost čuvstev, v 
utr inke večnosti! V krog okoli grma!« 

»Ne razburjaj te se, prijatelj ica! Dovolite, 
da Vam rečem prijateljica!« je gorel Sergej. 
»Ne razburjaj te se! To je gotovo; to je 
gotovo! Naj Vam povem! Obsodili so mojega 
pri jatel ja na smrt. Mladega človeka pred 
puške! Imel je svojo misel in je radi nje 
moral pred puške. V ju t ro pred smrtjo je 
prišla njegova nevesta. Nevesta na smrt 
obsojenega! In j i j e oni mladi človek stisnil 
roko in dejal : ,Zbogom!' Da, ves miren in 
ravnodušen. ,Zbogom! Odpusti, vso srečo 
sem ti zapravil, ker nisem mislil nate!'« 

»Čemu to pripovedujete?« se je zdrznila 
z nepopisno grozo v očeh Ljubica. 

»Da, čemu sploh pripovedujete!« je segla 
Milica v besedo. 

»Čakajte, čakajte!« je krilil z rokami okoli 
sebe. »Čakajte, na j povem vse! Vi pravite: 
Krog okoli grma! Kakšen krog? O, kako 
drugače je rekla ona! Veste, ka j mu je rekla: 
,Potolaži se, uredi svoje reči in na svidenje 
tam!' Da, potolaži se, uredi vse in na svidenje 
tam. Ne na Visu, temveč tam!« 

In oni jo je ganjen pogledal ter ji stisnil 
roko. 

»,Vidiš,' je dahnil, ,tega sem se najbolj 
bal!'« 

In ji je drugič stisnil roko. 
»,Tega sem se najbolj bal!'« 
Tako ji je stisnil roko v tretjič ter j i 

poljubil desnico. 
Nato je mirno odšel proti glavnim vratom. 
»Tega da se je najbolj bal?« je vzkliknila 

Ljubica. »Kako se je mogel tega bati? Ali 
ni čudno?« je potegnila Milico za roko ter 
jo objela vsa drhteča v presilnem ganotju. 
»Ali more kdo ustaviti Donavo? Glejte,« je 

Ivana Kobilca: 
Študija Kristusa za freske v Sarajevu 

pokazala skozi okno na reko, ki se je ble-
sketala v odsevu luči na belgrajski obali. 
»Glejte, zdi se, da spi, da mirno preži, če 
bi se j i kdo uprl. Tudi luči varajo, te luči 
varajo, da ne vidiš dna. Vanjo bi moral 
skočiti, če bi hotel doseči njeno dno in 
čutiti njeno silo!« j e v blodni vročici t re
petala v silnem vzgonu zmedenih čuvstev. 

»Razumem, razumem!« je dahnila Milica. 
»In še to!« je naglo pristavil Sergej. »Da 

ne pozabim. Ona, nevesta, je stopila še za 
njim, prav na glavnih vrat ih mu je stisnila 
v roko pestrovezane zapestnice. ,Natakni j ih 
na roko pod okove. Čisto nove so.'« 

»Nehajte, nehajte!« je kr ikni la Milica 
kakor iz sebe. »Čemu vse te podrobnosti! 
Čemu vse te strašne podrobnosti!« 

»Ali j ih je oni vzel? Oni Vaš prijatelj?« 
je hlastno vprašala Ljubica. 

»Da, vzel! To so najlepše rože!« j e dejal 
ter poljubil rože, uvezene rože na zapestnici. 

»To je torej tisti krog okoli grma!« se je 
v sunku vzpela Ljubica ter odhitela iz 
kabine. 

»O mili Bog!« se je stresla Milica. »Ne 
pustite je, ne pustite je!« 
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»Nič se ne plašite, jaz bom ob njeni 
strani!« je naglo planil za njo Sergej. 

»Zaradi one praske na čelu!« je pomislila, 
Milica, glasno vsa onemogla in zbegana od 
čudnega spoznanja. »Zaradi tistih zapestnic, 
z rožami vezenih!« 

Hoteli smo vsi iz kabine, a na vratih se 
je pojavil Sergej. 

»Sedite, sedite nazaj , prijateljica, sedite 
mirno in jaz bom sedel pri Vas!« 

Posadil jo je na klop ter mi ves bled 
zašepetal na uho: 

»Prav na robu krova sem jo ujel za roko!« 
»Zdaj sem mirna!« je zatrjevala. »Zdaj 

sem mirna.« Njene oči so begale po kabini, 
kakor da pričakujejo nekoga. »Vsa sem 
mirna! Samo to mi še povejte, ali so onemu 
nataknili zapestnice na roke, ko so ga po
kopali?« je trepetala v mrzlični napetosti. 

Sergej je pomolčal za hip, za dva hipa ter 
zbegano gledal po kabini. 

»Ali so?« je kr ikni la vsa vznemirjena. 
»Jaz ne vem!« se je izmaknil Sergej ter 

v zadregi zrl proti izhodu. »Tega res ne 
vem!« 

Na vrat ih se je pojavil Krasoje. 
Za hip so vsi onemeli. 
Krasoje je mirno, s čudnim nasmehom 

obkrožil s pogledom popotnike ter se spet 
obrnil iz kabine. 

»In če zahtevam! Če zahtevam!« je v divji 
boli stisnila Ljubica skozi zobe. Njene zelen
kaste zenice so se prelile v ugašajočem 
blesku. »Če zahtevam, da poveste!« 

»Niso!« je zamrmral Sergej kakor človek, 
ki zadaja smrtni udarec. 

»Niso!« je zamrlo Ljubici polglasno na 
ustnah. 

Izstopili smo; Ljubica se je bleda in one
mogla naslonila na Sergeja. 

»Čudno, kakor venec mrtvaških sveč ob 
temni krsti!« je dahnila ter pokazala na 
svetiljke, ko so žarele in se blesketale preko 
Kalimegdana in pristanišča. 

»In tam je mrtvaški pajčolan nad mrličem,« 
je pokazala na megleno kopreno, ki se je 
dvigala nad zemunsko okolico. 

Nato je umolknila, molče je zavila v park, 
ter se nemo zazrla na blesteče se sovodje 
pod trdnjavo. Temna kula tik na obali je 
strmela kakor zlovešč tič v vodovje. Prav 
tako mrka in zatopljena sama vase je stala 
Ljubica ter zrla v noč. 

Stali smo brez besed. Ko je zagledala dvoje 
senc, ki sta zavili po peščeni poti, je naglo 
pomolila roko Vaničiju in Sergeju ter rekla 
Milici, kazoč obenem name: 

»Vidva me spremita domov!« 
Počakala je, da sta onadva odšla navzdol 

proti saborni cerkvi: 
»In da ni bila niti prava roža, temveč 

uvezena iz niti, iz pestrih barv in da mu j ih 
niso nataknili na roke!« je vzkliknila, kakor 
da duši težko misel v svoji duši. 

»Da nisem mogla spraviti besede z ustnic, 
da bi ga bila prosila odpuščanja: radi tiste 
praske in radi fotografije in muke in izpo
vedi in sreče in pojasnila! Kako je to vse 
lepo, natančno pojasnil! Tako na dlani in 
s prispodobo in jaz ga nisem mogla prositi 
odpuščanja. Samo raditega je pripovedoval 
o zapestnici, ki je nikoli ni bilo. On je tisti 
obsojenec! Ali ga niste videli, kako je pre-
bledel, ko je spoznal sliko? In jaz sem ga 
ukanila za tisto njegovo lepo čuvstvo! In 
sem mu odrekla, obsojencu, to zadnjo 
tolažbo za njegovo prijateljstvo. Ali mi je 
odpustil? Ali mi bo sploh odpustil, ali bom 
jaz izvedela to še pravi čas?« 

Poklical sem avto. 
»Krasoje je šel z ono po parku!« je na

zadnje bruhnila kakor blazna, ko smo se 
ustavili pred njenim stanovanjem. »Kako 
strašno je to, ta krog okoli grma!« 

Prosil sem Milico, naj jo spremi v sobo. 

3. 

Drugi dan sem moral nemudoma odpoto
vati. Vrnil sem se šele čez teden dni. Vstopila 
je Milica. Kakor smrt bleda mi je stisnila 
roko in šlo j i je na jok. 

»Oprostite, oprostite stokrat. Vsak dan sem 
Vas čakala, ko prihaja vlak. Da Vam povem 
o Ljubici!« 

Videč njeno vznemirjenost sem jo prosil, 
naj sede. 

»Ali ni vse to čudno? Oni drugi dan je 
hotela zjutraj vedeti, kje je Sergej. Da ga 
mora videti, da mu ,vrže v obraz resnico'. 
Bila je vsa zbegana. Ihtela je, da ga sovraži, 
da je on vsega kriv. In da ga je spregledala. 
Če bi njega ne bilo, bi si bil Krasoje upal 
k njej . ,Krasoje je plah fant!' je trdila. 
Pomislite, plah fant! ,Oni, Sergej, ga je 
odpodil. Bog ve s kakšno grožnjo ga je od-
podil. Ali ni zmožen vsega? In pripovedoval 



mu je tisto zlagano stvar o zapestnici. Da bi 
me ponižal pred njim in me razžalil. Zakaj 
ni naravnost povedal, da hoče, naj ga prosim 
odpuščanja, da bi bilo ponižanje še večje!'« 

Nismo je mogli umiriti. Plakala je in smo 
jo komaj spravili v posteljo. »Maščeval se 
je, ker sem odkrila njegovo rano. Maščeval 
se je in me zbodel s smrtno iglo. Ali naj ga 
za to prosim odpuščanja? Včeraj, včeraj, sem 
še mislila, da je to lahko, da je to moja 
dolžnost. Včeraj sva si bila blizu, toda danes, 
danes j e med nama razdalja, mnogo večja 
nego na Vis! ,Ne vezite z mano svoje usode!' 
sem mu rekla. Kako smešno! Kako je mogoče, 
da sem mu rekla to neumnost? In on mi 
je vrnil, brezobzirno vrni l : ,Večno Vam 
bom hvaležen!'« 

Smehljala se je tako čudno, da nas je zeblo 
okoli srca. 

»Zblaznela bom, o, jaz čutim, da bom 
zblaznela od strašnega občutka v srcu. Zdi 
se mi, da se vse okoli širi v nedogled.« 

Opazili ste, gospod, da je zamenjavala 
zaporednost in vzročno zvezo dogodkov ter 
delala napačne zaključke. Hoteli smo ji 
stvar obrazložiti ter jo potolažiti. Toda 
planila je s stisnjenimi pestmi proti nam. 

»Vsi, vsi lažete! Kdaj bomo gledali drug 
drugemu v srce kot v prozorno steklo. Da 
bi mogla videti Vašo laž! Vsi veste, kako 
je, vsi veste, da si Krasoje ne upa nazaj, 
ker se boji onega Sergeja! Kdaj bo to vaše 
skrivanje očito? V večnosti, v večnosti, tam 
čez vodo, pravijo! Tam, da tam boste po
kazali svojo hinavščino in vas bo sram! 
O, tam bom prosila tudi odpuščanja!« 

Onemogla od muk in bolečine se je vrgla 
v blazine. Čez čas je začela iznova: 

»In Krasoje! Naj ničesar ne misli! Recite 
mu, da ga sovražim. Prav nič na j si ne 
domišlja, jaz ga sovražim, zato ker je tako 
plah! Ali bi si upal z menoj umreti! Ne bi, 
Sergej pa je hotel skočiti za menoj v Do
navo! In sovražim ga radi tistega kroga. 
Ali ni brizgnil strupa v mojo dušo? In če 
tudi bi bilo vse res, četudi bi tisti grm res 
kje bil. Toda njemu ni za to, njemu je za 
kruto šalo!« 

Govorila je še druge čudno zmedene 
besede vsevprek, govorila bolj sebi nego 
nam in na koncu vzkliknila kot čudno 
razodetje: 

»In Krasoje na j izve, da bo samo Sergej 
moj, in mu bom pletla nogavice!« 

Ivana Kobilca: Dalije (1926) 

Tako je begala za skritimi zmedenimi 
mislimi v strašni razbolelosti duše. Nam se 
je smilila; hotela sem jo pomiriti in sama 
ne vem, kako mi je prišlo na misel, da sem 
dejala: 

»Saj pride!« 
»Pride, da pride nazaj! Krasoje da se 

vrne!« je vzkliknila vsa iz sebe od nenadne 
radosti. Potem je zamišljeno dejala topo in 
svinčeno: 

»Sovražim ga, o, kako ga sovražim radi 
tistega kroga!« 

Obležala je nepremično ter strmela samo 
v strop. 

Drugi dan sem dobila Sergeja na ulici. 
»Iskal sem ga, da ga povedem k njej!« mi 

pravi. 
»Čemu?« sem ga vprašala. 
»Čemu?« se je začudil. »Da se porazgovo-

rita, da se objasnita, dokler je še čas! Ali 
na j vsa ta muka utone v večnost kakor v 
temo in si nikdar ne odkrijeta src? Strašno, 
strašno!« 

Fant je bil ves iz sebe. 
»Ali veste, da sem bil danes že ob Donavi?« 

se je stresel. »Kdo jo ustavi in kdo j i pogleda 
v dno?« 

»Sergej, Sergej!« sem ga pri jela trdo za 
roko ter mu pogledala v oči, v zbegane, 
modre oči ubogega fanta. Peljala sem ga s 
seboj. Ljubica se je vsa prepadla zazrla 
v njegov obraz, hotela neka j reči, a se sredi 
besede obrnila: 

»Pojdite, Sergej, pojdite, jaz Vas ne morem 
gledati.« 

V očeh se j i j e zrcalila težka vznemirjenost. 
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»Jaz Vas ne morem gledati! Mene boli Vaš 
pogled in očitkov ne prenašam! Vi meni 
nekaj očitate! Tega nikdar ne prenesem. 
Pojdite!« 

Sergej se je plaho umaknil. Ko se je 
zavedela, da ga ni več v sobi, je zaihtela 
vsa drhteča v usmiljenju in ginjenosti: 

»Kako naj ga prosim odpuščanja! Ubožec! 
Najpre j mu razderem vse —« 

Onesvestila se je v krčevitem živčnem 
napadu. 

Poklicali smo naglo zdravnika ter jo 
spravili v umobolnico. Revica! Nikoli ne 
bomo vedeli, ka j je prav za prav z njo, kakor 
ne bo ona nikoli povedala. Prav ima Sergej, 
kakor bi padla v temo! Greš do prepada in 
zdrkneš v temo! Čemu ti zadnji krik, če 
zdrkneš v temo!« 

Milica me je žalostno gledala ter majala 
z glavo: 

»Kako je to strašno! Nikoli ne bomo slišali 
tega njenega zadnjega kr ika! Zdravnik je 
dejal, da je neozdravljiva.« 

»Ali smem k njej?« sem vprašal. 
»Smete. Toda ne hodite, ne hodite!« 
Vendar sem šel. Našel sem Sergeja na 

ulici in je šel z menoj. 
»Jaz sem jo tako razburil . Ali sem mogel 

vedeti, da j i bo tako šlo k srcu? Ali je bilo 
vredno vse to radi tiste neznatne kaplje krvi 
na licu?« 

»Saj ni bilo radi kaplje krvi!« sem mu 
trdo odgovoril. 

»Radi česa pa? Ona žene svoje radi 
odpuščanja radi tiste male praske. Prav nič 
se mi ne pozna več! Glejte!« je privzdignil 
čepico. »Zdaj j i pa ne morem povedati, da 
tisto nič ni — ko bi vsaj to razumela, bi 
ozdravela, če bi j i mogel povedati!« 

Našla sva jo na dvorišču. Zdravnik nama 
je naročil, da morava biti oprezna ter je 
ne razburjat i . Srce se mi je skrčilo od bo
lečine, ko sem jo uzrl : Hodila je okoli 
oleandra po začrtanem krogu ter govorila 
sama s seboj: 

»Krasoje! Vem, da čakaš. Na koncu te poti, 
na koncu te poti —« 

Ko naju je uzrla, se je zdrznila v nejasni 
muki : 

»Sergej, da Sergej, ubogi mladi fant —« 
Sergej je ves trepetal : 
»Tisto o odpuščanju —,« je jecljal ves 

zmeden ter kril i l z roko. 
Toda ona se j e sunkoma okrenila. 

»Tam na koncu te poti —,« je pokazala 
okoli oleandra. »Na svidenje, mladi gospo
dar, tam za Visom!« 

»Nikoli ne bo izvedela!« je smrtnobled 
de,jal Sergej ter strmel za deklico, ki je 
hitela okoli oleandra. 

»Nihče ne bo vedel, ko pride tisti hip!« je 
odločno dejal, ko sva zagledala reko pod 
seboj. »Ali ustavite Donavo, da ji pogledate 
dno?« 

»Vse vrže na dan!« sem mu dejal trdo, 
»tudi tvojo balalajko!« 

Dve žalostni 
France Bevk 

Lačni smo 
Lačni smo — 
še pesmi več nimamo, da bi jo jedli! 
Žejni smo — 
še upanje naše so s strupom prepredli. 
Pod veke zaprte se je zarja razlila, 
da bi jo naša duša pila . . . 

O, kako hudo je od ju t ra do noči! 
In z noči do ju t ra je štirideset dni 
in vsaka minuta ima štirinajst postaj 
in en grob . . . 

O, če bi pod zaprtimi vekami ne slutili zarje 
in ne mislili na njen s i ja j! 

Hiša ob breskvi 
Breskev drhti v rdeče veje in se smeje, 
in ponuja pesem in proži r o k e . . . 
Jaz mislim na našo in naših bratov kri . 

Pod breskvijo leže njih kosti, 
ki so umrli in ne vedo zakaj . . . 
Poleg breskve je nova hiša, s korci krita, 
z žico ograjena, s trto ovita. 
V hiši poje zateglo kletev tuj glas. 
Kdaj je umrl slovenski očenaš? 

Breskev se je v krvi napila 
in je rdeča, kot je nekdaj bila. 
Če bi mogla govoriti, 
bi v besedi naši govorila, 
kam je šel slovenski očenaš . . . 

Jaz mislim venomer na našo 
in naših bratov k r i . . , 
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