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Lojze Kovačič 

JEZIK - IZUM IN 
STVARITEV, RING IN 
OLTAR, SOVRAŠTVO IN 
LJUBEZEN 

Človek, rojen iz kaosa, se ne more, naj si to še tako želi, nikoli sestati z njim 
v njegovem anonimnem vrenju, saj se vse, na kar naletimo, pod našim pogledom 
spremeni v red in obliko. Jezik je človekov izum. V naravi so samo barve, oblike, 
zvoki, gibanja. Glasovi, ki so prvim ljudem prihajali iz ust, so najbrž z menjavo 
vokalov in konzonantov označevali vtis in učinek, ki so ga stvari in pojavi naredili 
nanje. Temni, svetli toni in poltoni samoglasnikov in soglasnikov, mehka, pridu
šena, prsna ali metalizirana izreka je podeljevala posamičnim rečem in fenomenom 
razpršeno ali omejeno vokalno tematiko ter jim odkazovala stopnjo njihove rabnosti 
in kakovosti. Zamislimo si zdaj, da je kakih 100, 1000 vrst vstran od prvega neko 
drugo pleme ki je s svojimi A-ji, U-ji, interferencami, obrati in okrajšavami vokalov 
ustvarilo druge pojmovne in dogovorne znake za naravo okrog sebe. Lahko si samo 
predstavljamo silovitost trčenja takih dveh fonetično tako različnih dežel, nered 
v stvarstvu enih in drugih, zmeda življenjskih občutij in protislušnost postopkov pri 
zbiranju sredstev za dosego določenega cilja preživetja, profanacija sakralnega za 
ene oziroma sakralizacija profanega za druge. Navznoter ljubezenska zaverovanost 
v svoje izražanje, ki je zagotavljala red v stvarstvu in na zunaj sovražna naperjenost 
proti drugemu načinu izražanja, ki je grozil s propadom. V filogenezi vsakega jezika 
sta tako trdno vrisana ljubezen in sovraštvo, oltar in ring, služba božja in krvavi 
pokol. To je po frazeologiji in grimasah simpatije in antipatije očitno še danes. 
Beseda je meso postala in med nami prebivala. 

Iz nemogočega jezika, ki je. spočetka, pred stavkom, pomenil le tisto, s čimer 
smo se lahko izražali, je nastal jezik, v katerem smo lahko začeli govoriti in pisati. 
Koliko tančin in parabel za en in isti pojav je bilo treba še dodelati. Zato ne zveni 
prav nič patetično, kadar rečemo, da je jezik največja duhovna in fizična stvaritev 
vsakega naroda. Najbrž se v slovenščini (in to predvsem po zaslugi kmetov, retor-
jev, lingvistov, pisateljev in prevajalcev) ne da reči manj kakor v drugem jeziku. In 
če je jezik, kot pravimo, še ena domovina (če ne celo edina), ki jo lahko vzamemo 
vselej s seboj tudi »čez lužo«, je po drugi strani spet res, da je njegova zemeljska 
domovina tako velika in raznolika, kolikor dejanskega teritorija zaseda. Imperij 
Velike Britanije, ki je stvarno ali zgolj trgovsko zavzel skoraj vse celine sveta in 
s tem fizično povečal obseg svojega kraljestva, je celo po izgubi kolonij in statusu 
velike sile ohranil svet v svoji posesti ali vsaj odvisnosti od svoje druge, simbolične 
domovine, jezika. (Zato dandanes - vendar ne le v smešnicah - povprečni Angleži 
menijo o drugih narodih, ne sicer, da bi bili ravno gluhi in nemi, vendar, ker ne 
uporabljajo angleščine, da ne znajo govoriti kot ljudje.) Povsem drugačno usodo kot 
jezik imperialnega ima jezik naroda, ki je venomer v poziciji obrambe in samo-
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obrambe in tiči kot žužek v svoji špranji med večjimi zverinami, ki so mu pogosto 
kot gospodarji že izmerili prostornino njegovega gnezdeča. Naj bo ta jezik termino
loško še tako bogat, sposoben tudi najbolj bizarnih tančin, in melodično še tako 
širokega razpona, njegova stvarna vrednost je odvisna od velikosti in bogastva 
zemljine in komunikativnosti njegove govorice. 

Trenutno se vsi počutimo gole, razgaljene, ranljive. Podobni junakom iz slo
venskih literarnih del v 60, 70, 80-letih, katere so liberalci in klerikalci tako soglasno 
izganjali iz naše umetnosti in se zgražali nad njimi, ker jih je bilo v resnici strah 
človekove dejanske nagote in resničnosti. (Se toliko bolj strah pa jih je zdaj, ko se je 
narod podal v konfliktni svet. da bi preizkusil svojo moč.) V svojem imenu lahko 
rečem, da je slovenščina strukturno zdrava, zaupljivo zlita iz 50 odstotkov ljudske in 
50 odstotkov puristične zaskrbljenosti. Da je trdoživa in da bo preživela, kajti v času, 
ko sem se je hotel naučiti in obvladati, sem se na svoji koži prepričal o učinkovitosti 
njenih močnih krempljev. Doma smo govorili nemško, a ta jezik je pomenil Nem
čijo, kateri tik pred drugo vojno ni bila gorka le Slovenija, marveč vsa Evropa. To 
sem izkusil v ljudski šoli na Grabnu (od dveh slovenistov, od katerih je bila ena 
ženska, ki me je tepla z ravnilom po prstih zaradi nepoznavanja spregatve, drugi 
invalid, ki me je s svojo berglo čez pleča zaradi neznanja sklanjatve) a zunaj šole so 
bili to vrstniki, sosedje, ki so se z gnusom obračali od mojega pogrkovanja ali 
zamenjave trdih in mehkih konzonantov - od vseh strani z varuhi slovenskega jezika 
sem čutil moč te sile, ki je izhajala upravičeno iz višjih interesov in se je vmešavala 
celo v moje nočne more. Pozneje, med italijansko zasedbo, ko nas je učiteljica 
italijanščine, uniformirana članica fašija, obilno zasipavala s slabimi ocenami in 
udarci metra (in njen kolega, tudi fašist, profesor telovadbe, pa z mlatenjem s pestjo 
po obrazu), sem moral priznati, da je slovenščina v razredu kljub trenutni zatišanosti 
in svoji nebogljeni zleknjenosti izšla iz tega dvoboja nepoškodovana, še močnejša. 
Kot vsaka stvar, ki je v bitki. Samo potem jo je iz zasede ugrabil žargon diamata. 
(Mimogrede, če ne bi na meščanski šoli na Prulah učila slovenskega jezika profeso
rica Komarjeva, odlična slovničarka in še boljša fonetičarka - vsaj zame, kajti 
v njeno muzikalno izreko sem se prav zaljubil - in katera mi je približala slovenščino 
brez frazeologije nestrpnosti in sovražnih grimas, danes ne bi imel niti enega kolikor 
toliko lepega spomina na učitelje materinščine). Sovraštvu ali vsaj nestrpnosti med 
jeziki sem bil priča neštetokrat tudi drugod (v JLA: »govori srbski, da te razumije 
čitav svijet«; v ZDA: nerazumljiva mržnja Angležev, ki so jo sprotno izražali s svojo 
britansko angleščino do ameriške; v Avstriji: forsiranje nemščine pred vsemi drugimi 
jeziki; v Babilonu tedajnega povojnega taborišča razseljenih oseb iz srednje in 
vzhodne Evrope; celo znotraj enega jezika: antipatija med dialekti ali nestrpnost 
jezika, v katerem govorimo o denarju, do jezika, ki ga hranimo za mater; v znanosti: 
strokovni jezik ene vede do strokovnega jezika druge itd.). Priča pa sem bil tudi 
ljubezni jezika enega naroda do jezika drugega: erotične navezanosti ruščine do 
francoščine, ljubezni Slovencev in Srbov do ruščine, in zdaj do španščine itd. Najbrž 
mora v tujem jeziku za tisto, kar imamo radi, obstajati neka večja širokosrčnost kot 
v materinščini ali bolj udarna natančnost v preciziranju določenega stališča. Proti 
takemu vnašanju »tujk« v materinščino najbrž nihče na svetu ne more imeti nič, kajti 
v tem primeru bi moral vsakdo tudi zanikati, da se človek venomer prilagaja 
drugemu človeku, se prekriva in predelava z njim in da se v takem oceanu vzajem
nega človeškega preoblikovanja neka pristnost izgubi, druga pa pridobi ali se prva 
spet pojavi v drugi obliki. Znanje pravzaprav razumevanje tujih jezikov tudi v kret
njah, grimasah je vsekakor najkrajši most za medsebojnost. Ko so Nemci, do kraja 
besni nad izdajstvom zaveznikov po italijanski kapitulaciji zasedli Ljubljano, se je 
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moj prijatelj Kukec - ki se je sicer venomer smejal vsemu, celo tedaj, k^dar so ga 
doma tepli - kajpada spet režal, kot da bi se rogal sivolasemu wermachtovcu in je ta 
naperil mašinko, sem s starim vojakom spregovoril nemško (hochdeutsch). »Eine 
deutsche Seele« se je raznežil. Šla sva skupaj od Robbovega vodnjaka, do šentja
kobskega mostu, kjer sva se nadvse prijateljsko razšla. Človek je jezik, sem dojel, še 
več: človek je edino v obnebju svojega jezika tak, kot je: navaden, vsakdanji in 
univerzalen, stvar, bitje in hkrati svoj stvarnik. Podobno se je zgodilo meni ob 
Ontarijskem jezeru, ko sem na enem od javorov avtocampa, na katera so letoviščarji 
imeli navado pripenjati tablice s svojimi priimki, zagledal na neki žgani deščici 
ŽIŽEK, ali pred tem, ko sem v prenapolnjenem indijanskem lokalu, kjer so stregli 
turistom iz vsega sveta neke posebno pripravljene pečenice, zaslišal za sabo v pristni 
ljubljanščini: »Tele klobase pa so v Hramu za Bežigradom še enkrat večje.« (V 
trenutku je bilo, kot da bi na luni, na lepem srečal sebi enako bitje. Žal, naj sem se 
še tako oziral, tistega prebivalca iz Ljubljane nisem ugledal: vsi smo pač bili oblečeni 
tako rekoč brezimno, po internacionalno počitniški modi.) 

Pred tremi desetletji je bilo neko razdobje, ko se je po svetu veliko govorilo 
o jeziku, tako kot bi ljudje na lepem opazili, da govorijo že deset tisočletij in zdaj 
poskušajo dognati, kaj pomeni govoriti. Približno ob tem času sem dal svojim 
študentom na razpolago več stvari, izmed katerih naj bi izbrali tisto, kar po njiho
vem mnenju označuje domovino: domača krajina, hiša, navade, običaji, hrana, 
sosedje, jezik. Izbrali so zadnje. In ko smo že pri mladeži - kot šolmašter s skoraj 
tridesetletno prakso sem se moral tudi ukvarjati z jezikom, od tehnike govora do 
izreke, od odprave narečnih primesi do sproščenega izražanja v slovenskem književ
nem jeziku. (Na tem področju je moja sijajna kolegica Draga Ahačič pri vzgoji 
naravnejše odrske govorice dosegala pri otroških, mladinskih in študentskih gledali
ških skupinah dosti znatnejše uspehe.) Začudila me je popolna jezikovna in govorna 
osirotelost mojih gojencev, kar je bila posledica pomanjkljivega jezikovnega pouka 
in vzgoje materinščine v šoli. Kasneje, v književni delavnici, me je pri mladih 
s končano osemletko ali dijakih sredi študija na gimnaziji presenetilo, da pišejo 
denimo gdor, negdo itd, v čemer sem tudi sam grešil, ko mi je bilo deset let. 
Spraševal sem se: je to podzavestna želja po mehkejši resonanci, po bolj pritišanem 
komaj slišnem k-ju? (In slednjič, zadnja leta sem imel tudi tako imenovane semi
narje o literarnem ustvarjanju otrok in mladine - od približno 770 slušateljev sta se 
za kratek čas odzvala poskusni prenovi v praksi šolskih in domačih nalog, interpre
tacij in obnov čtiv samo dva pedagoga.) In naposled: spoštujem slovenščino kot 
nadvse bogat jezik, v katerem se lahko sonči tako moja kot tudi literatura mojih 
kolegov; nekaj malega smo ji najbrž dodali tudi mi. Pri vseh igrah destrukcij pa se 
mi upira, da bi razkosal integriteto kake besede, celo v starih oblikah, ki so jih 
uporabljali nekoč, mi njihova enost vliva spoštovanje: grozljivo ali skrivnostno, kar 
je v teh besedah, je njihovo srce, tega jim ne morem iztrgati. Stvar, pri kateri 
grešim, pa je, da je jezik zame ritem in melodika, ki naj prosto stopata v njegovo 
običajno komunikativnost. To ritmičnost hočem slišati v asonancah besed, ki jih 
izbiram, in še posebej v presekani sintaksi, ki naj se izteka v elipso. Tu delam 
napake, ko vnašam v jezik dialekt, skovanke, umetne vokale (le kako?) ali prepove
dane in pozabljene izraze, ker mi gre v prvi vrsti za to, da poudarjam glasbo. Vsaka 
stran je partitura. Tako skušam doseči teme vokalnih pojavov, ki naj razpršijo tekst, 
da bi se ujemal z zamračitvijo zavesti in simbolnimi funkcijami, ki sta blizu psihozi. 
To skušam pokazati tudi s pisavo. Tu streljam kozle. Vendar vsak svoj tekst, ki ga 
bom prebral pred občinstvom, bom vadil glasno najmanj petkrat pred nastopom 
- nujnost govorečega teksta je, da mora vsaka čustvena ali miselna enota, ki gre 
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v uho, ki je robatejši organ od oči, imeti vsaj približno enako pravico do razlik, kot 
na papirju. 

In kaj bo z zemeljsko domovino našega jezika? Nismo več pod jarmom kot 
v prejšnjem stoletju, čeravno je naša nacionalna retorika ostala ista, tudi nismo več 
na vajetih »omejene suverenosti«, pač pa smo pred nujnostjo tretjega časa, v kate
rem bomo morali obdržati, kar smo doslej odkrili ali našli zase, in računati s pro
blemi sodobnosti in drugačnimi pogoji boja. Eksodus v Evropo, ki smo ga ravnokar 
nastopili, in prigode, ki jih bomo doživeli, lahko utelesijo v očeh drugih zakon 
našega ljudstva in tolikanj kočljivo pravico do različnosti. Ali se bomo na tem 
pohodu razgubili v enost Evrope kot zrno peska med zrni peska v puščavi, kot klas 
med klasi v polje? In kaj bo z jezikom, to našo največjo kreacijo? Bomo stali z njim 
na razpotju kot kak rudar iz opuščenega, zaprtega rudnika z zadnjo izkopano zlato 
opeko v roki? Jo bomo prodali za majhen denar kakemu bizarnemu lingvističnemu 
kabinetu? In kako bo s pisatelji? Se bodo preusmerili v druge poklice kakor 
železarji? Ali se bodo samoukinili, kajti boleče je biti privezan z vsemi zavozlanimi 
štriki na poginjajočo, vlečno žival. Ali bo nazadnje vsak začel pisati v večjem, tujem 
jeziku, katerega pač obvlada? Ali pa bojo kot Trubar na začetku vztrajali v gluhi loži 
in pisali tudi na koncu zanalašč v slovenščini? Trenutno se počutimo goli do kosti. 
Naša dežela je nekakšna pasaža med Evropo in Balkanom. (Pisano in hrupno bo in 
mogoče bojo samo še zunaj mest kmetovali in živeli slovensko.) Bog ne daj, da bi 
postali polpasaža (brez prehoda) oziroma vrečka, v kateri bi se nabirali tisti, ki ne 
bodo mogli naprej na Balkan, in oni, ki bodo pribežali od tam, pa ne bodo mogli 
dalje v Evropo. Tu človek ob vseh simbolih v prihodnosti res ne vidi izhoda. 
Vprašanje trenutne jezikovne stiske, v kakršni obliki je ta hip prišlo na dan, pa je 
tako daleč od bistva kot suknja od srajce. Namreč to, kar zadeva vdor angleščine 
k nam, češ da bomo vsak čas postali celo angleška provinca. Angleščina je pač 
mednarodni, franko jezik, v svetu že zdavnaj postavljena na tir in nivo znakovnega 
sistema urbanih središč, dokaj zabavnih znakov za ceste, promet, turiste, transver-
zale itd. Tak je svet. Svet, ki se utaplja v angleških napisih. V teh napisnih deskah, 
izveskih ali glavah firm ne vidim nevarnosti smrtne okužbe. (Med vojno smo se 
vojaki in domačini naučili slovenščine in italijanščine tudi zunaj šole, ob dvojezičnih 
napisih.) Dogodki bodo šli svojo pot in ljudje bodo jutri postali to, za kar se danes 
zaklinjajo, da jim še v snu ne pade v glavo, a ko se jim bo to dogajalo, ne bojo trenili 
niti z očmi. Kadar kak narod, razred, kategorija ljudi izgubi svojo dobro vest, tedaj 
propade. Ostaja samo še agresivnost obstoja. Osebno si vsekakor želim, da bi bili 
poleg angleških, italijanskih, nemških tabel slovenski nadnapisi oziroma predvsem 
kar zvesti prevodi izvirnikov v tujem jeziku. (Kako prikupni so nazivi na več kot 
99% naših gostiln in kako simpatično je komaj 1% imen v novih zasebnih trgovini
cah, sadjarnic, pekarij, obratovalnic, samopostrežnic - Hlebček, Kašča, Metulj, 
Sipica, Slamca, Breza, Štalca, Zvonček, Rajska ptica (za steklarstvo) itd. - Tujce, 
ki sem jih vodil po Ljubljani, so hoteli samo v take trgovine in obratovalnice, ne 
samo zaradi tipičnosti, čeprav tudi zavoljo nje, marveč predvsem zaradi njihove 
sprejemljivosti: kajti zanje je bilo zagotovo eno, da bo blago v njih pristno, kako
vostno, poceni, in kar je najvažnejše, stokrat preverjeno od domačih kupcev. Niso 
šli v tako imenovane trgovske mastodonte, ekskluzivne nakupovalne centre, kjer 
prodajajo vprašljivo robo v svetlikajoči se embalaži. Tudi sam v tujini nisem nakupo-
val v podobnih trgovskih kompleksih, ampak sem raje zahajal v malo bolj obstran
ske prodajalnice. Torej kaj je tržno trgovsko donosneje? Neka druga stvar je, ki me 
bolj skrbi. Ljudje, ki vodijo naš eksodus v to staro, zaspano, asesorsko Evropo. 
Zbirka politikov in teoretikokastrov, ki dan za dnem kot naviti ponavljajo na naših 
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malih TV šipah: Naš mali narod... Naša majhna dežela... Naše majhno tržišče... 
Morali bi prej, preden so jim sploh dali volivno pravico, položiti majhen izpit iz 
ekonomije, zgodovine in geografije, kaj šele, da so jih posadili kar med politike in 
poslance, tako pa se kot aktivisti nekdanjih kampanij v socializmu najbolj nujnega 
naučijo na vlaku med enim in drugim zasedanjem. A ko jih pobliže pogledate, jih 
boste spoznali... ali niso to vsi, iz vašega nekdanjega razreda oni, ki so venomer 
dvigali roke, še preden je učitelj sploh kaj vprašal, pa tisti drugi, telebani, ki jih trije 
honorarni profesorji niso mogli pripraviti za izpit, pa še oni tretji, brezbarvni, ki so 
se zmeraj zadrževali v ozadju, se niso odlikovali po ničemer in se tudi nikoli 
izpostavljali niso ne za dobro ne za slabo. Tragični filistri, ki se na mednarodnih 
konferencah gibljejo okorno in nesrečno, ker se še niso naučili abecede, pa trdo-
bučni provincialci, ki so provincionalci prav zato, ker na vseh hemisferah vseskozi 
govorijo in razlagajo naše posebnosti, s katerimi je svet tako dobro založen tik pred 
njihovim nosom, pa spet tisti tretji, prevzetni, ki jim je vse jasno in ravno tudi na 
oblačen dan v hribih. Čvekajo in gestikulirajo v naših TV omaricah zraven postelj, 
obsijani od slave studijskih luči kot od kozmičnih sfer majhni, majhna, majhno, 
petelini na kupu vaškega gnoja, ki vedo samo eno, da so oni tisti, ki lahko prikličejo 
sonce. 


