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I. ČUDEŽ NAD BISTRO 

»Bologna . . . Bologna . . . Bo-
logna« bijejo po tračnicah kolesa 
fašistovskega vlaka, drvečega proti 
Borovnici. Deset živinskih vagonov, 
skrbno zapahnjenih in zaklenjenih, 
v vsakem petdeset slovenskih ljudi, 
stisnjeno čepečih na umazanih, z 
oljem politih tleh, pogreznjenih v 
temo in obup, ki ga ne morejo za­
kriti v pljuskih1 komaj pričetih in že 
odsekanih popevk, vzklikov, klavr­
nih šal in prežečega molka vase 

sključenih bitij, dušečih se pod težo ponižanja in razžaljenja, ki je oblatilo 
sto in sto src na dan nedelje 28. junija 1942. 

Spomin čara filmske slike in razpihuje tlečo živo rano, žerjavico. Pred 
dvanajstimi urami si še sedel na vrtu svojega stanovanja v Ljubljani, gledal 
svoja otroka, ki sta se igrala kraj tebe, ko te je presenetila žena, ki je pri­
hitela z zlimi slutnjami v očeh in pokazala na ulico s tresočo se roko: »Blo­
kada!« 

Blokada! Nič novega. Danes bodo spet zaprli z vojaštvom del mesta, 
vdrli v hiše, preiskali stanovanja, pobrali vse moške, jih odvedli s seboj v 

1 Težko preberljiv rokopisni popravek. 
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vojašnice in jih tam oddelili. Nekaj jih bodo poslali domov do prihodnje blo­
kade. Dan za dnem ropočejo po tlaku kamioni z zajetimi civilisti vseh staro­
sti, vseh stanov. Nič novega. Nisi bil prvič. Ali do zdaj še sediš na svojem. 
To se pravi: svoj dom imaš, ženo in otroka, nedotakljiv dom, zajamčen ti 
po starih človeških in božjih postavah. To je tako samo po sebi umljivo, saj 
si se vendar rodil in vzgajal v duhu dediščine2 humanizma, francoske revo­
lucije, liberalizma in krščanskih postav. Nič te ne moti dejstvo, da si se za­
vestno prebudil v času prve svetovne vojne in da si šel skozi radosti in 
bolesti osebnega življenja v času med dvema vojnama ob daljnem prigrme-
vanju velike revolucije na vzhodu. Ta zahrbtna bliskavica te vendar ni 
motila, da ne bi zakoprnel po domstvu, dal roko ženi, ki ti je rodila otroke 
in z njo zaživel v domu za varno ogrado ognjišča, iz katerega si kot Robin­
zon na svojem otoku opazoval besnenje oceana okrog sebe. Najsi se je 
obroč okrog tebe še tako svareče ožil, najsi si se naposled našel zajetega le 
še v ulico med svojim stanovanjem in pisarno, še vedno si bil nedotakljiv. 
Iz zgodovine si poznal preseljevanje narodov. V prijetno razdraženi do­
mišljiji si gledal bradate borce na konjih, vpijoče in prepirajoče se žene s 
kričavimi otroki, klateče se iz kraja v kraj, nočujoče po goščavah, okrog 
ognjev, ciganske črede novih osvajalcev Evrope. Toda kmalu so podobe po­
stale tako živa resnica, da ti je dih zastal. Pred očmi se ti je zrušila stara 
Evropa XIX. veka. Pogled se ti je zasvedral v brezdno. Na obzorju je za-
krvavela apokalipsa. Bežeče, streljane, klane množice Poljakov, razpad 
držav, beg meščanov, ki so še včeraj posedali po kavarnah in barih. Kralje 
je odpihnilo na vse strani sveta, začutil si grozničav svet Shakespearovih 
tragedij, naposled pa si se znašel v krvavi pokrajini Krsta pri Savici. Zastrmel 
si: ali res? Skril si se vase. Ni res. Nekje daleč, daleč, toda jaz sem še na 
svojem in samo poslušam in berem. Ali vihar apokalipse je zanesel strašni 
vonj gonobe prav do tebe. Stisnil si se v svojo družino med štiri stene in 
prisluhnil. Oh, kako preproste so vse velike stvari v življenju! Mejo, ki je 
tebi, verniku zakonitosti, večno sveta, pregazi vojak z enim samim korakom. 
Ti seveda nisi pričakoval tega koraka, ker ga tvoja z učenostjo nabita pamet 
ni mogla, ni hotela, ni smela razumeti, toda vojak je prišel, z okovano nogo 
brcnil pregrajo in stopil čez mejo . . . Še kriknil nisi. Molk je krik iznenade-
nega meščana, molk in poklek. Ti nisi pokleknil, toda molčal si. Molče si 
stopil v katakombe, poiskal podzemce in se začudil: bil jih je legijon. Razo-
delo se ti je: poslej je tvoj dom v katakombah, beseda pa samo še šepet. Pa 
še vedno si živel med štirimi stenami. Tam zunaj pa so se že oživljale slo­
venske pokrajine, v gozdovih je začelo šumeti. Ti si spal še doma na udobni 
postelji, prejemal hrano na krožnikih. Pribor civiliziranca te je tolažil z vide­
zom, da še ni vse izgubljeno. Kaj naj bi bilo izgubljeno? Tvoj dom je še ven­
dar nedotaknjen, pri sebi nosiš še vedno osebno izkaznico in tujcu je vdor v 
stanovanje prepovedan. Bil si polž v svoji hišici in predel iz sebe spočasnjeno 
življenje, dokler . . . Oh, kako preprosto stopi usoda pred človeka! 

2 V tipkopisno besedo »dedščina« smo vstavili i, ki ga je verjetno pozabil stroje­
pisec, Jarc pa je spregledal napako. 
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Po stopnicah so udarili tuji koraki, v predsobo so stopili italijanski 
vojaki. Tuji možje s puškami v rokah se gnetejo po sobah, kamor so imeli 
dostop samo prijatelji in znanci. Stikajo po omarah, razgrinjajo postelje, od-
mikajo pohištvo, preobračajo zaboje. Otroka jih gledata z napol začude­
nimi očmi, žena stiska ustnice. Še preden si se zavedel, so si že zapisali tvoje 
ime, in z njimi moraš. S seboj nosijo vse, kar so si nabrali v hiši: čevlje, 
odeje, smuči. Na ulici je že zbrana gruča mož vseh starosti, vseh stanov. 
Kamioni. Trenutek še in že se poženeš na kamion, stlačiš se v množico 
sklonjenih glav, ker je strop iz lesenih latev prenizek. Silno jasno se zaveš, 
s kako bolestnim pogledom te je objela žena. Šele zdaj čutiš pritisk njene 
tople roke pred pol ure. Skoz vrtno ograjo se ti smejeta otroka. To bo za­
bavna vožnja. Kam, zakaj? Bedak, še sprašuješ. Avanti! Ulica za ulico beži 
za teboj, trgovine, kavarne, kjer si pustil drobce svojega življenja. Prazne so 
ulice. V katakombah pa še prežijo novi verniki, novi borci, Tugomerjevi 
pravnuki.3 Nevidna mreža se razpenja po vseh pokrajinah. Strahotna je za 
tujca ta jeklena pajčevina. Mreža partizanska! Partizani. Sladko te objame 
spomin. Ali ne sanjaj več jetnik. Ali veš za prihodnjo minuto? Ali veruješ 
v čudež, ki se bo prav nalašč zaradi tebe zgodil, fantast? 

Novo prizorišče. Stojiš v gosjem redu, člen verige, ki se na dvorišču 
belgijske vojašnice pomika korak za korakom svoji usodi bliže in bliže. 
Sinje nebo, svetla sončava. Po dvorišču begajo častniki, prostaki, ovaduhi. 
Novi kamioni stresajo nabrana telesa, ki jih uniformirani priganjači uvrščajo 
v novo verigo. O, usoda stotih, tisočev, deset tisočev Slovencev. Slišal si o 
deportacijah Primorcev, Goričanov, Štajercev, Gorenjcev. . . zdaj si morda 
sam na vrsti. Kakšna deportacija neki? Kako vraga? Saj nisi niti opremljen 
za tak nenavaden izlet. Doma te čaka družina s kosilom in ura bo kmalu ena. 
Oblečen si za na ulico. Niti aktovke nimaš pri sebi, nikar plašča ali celo 
nahrbtnika s perilom in hrano. Čez uro boš spet doma, sicer v pasti, toda 
med štirimi stenami družinstva, še prišepetoval boš lahko in lovil antenske 
vesti. Tako mora biti, ker nisi prijatelj pustolovščin, ki jim tvoje telo ni kos.4 

Da, tako bo. Opravil boš formalnosti zaradi legitimacije in — avanti proti 
domu na kosilo, in dan se bo končal kot včeraj. Tako lepa je taka laž, če­
prav srce naposled le ne veruje vanjo. Srce vidi včasih daleč, kako ne bi 
videlo zdaj, ko se je usoda približala že srcu. Ozreš se okrog sebe. V brez­
mejnost rasto vrste ujetih civilistov, v brezmejnost se razteza to dvorišče 
v dopoldanskem soncu med pobliskavanjem in klopotanjem pušk in strojnic 
in žičnih ovir, za katerimi se gneto oddeljenci, deportiranci, interniranci in 
talci. Talci? Molči peklenska beseda, blaznica te je rodila. 

Kaj, na vrsti sem? Stopiš pred častnika. Mrzki pogled, posmehljiva 
kretnja z roko na levo. Za sekundo se zdrzneš. Kako? Nisi razumel? Na 
levo vendar. Dobro, tako. Da, tako . . . 

3 Prvotno: »pravnuki Črtomirjevi«. 
4 Stavku je sledil tale: »Črtomirstvo je morda kljub vsemu le veličasten ep, tuj 

človeku XIX. veka«, a ga je Jarc potem prečrtal. 
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Tvoj prednik je bil vendar poslan na desno, v prostost. Kako preprosto 
je vse to. Čudovit mir se je razlil po tebi. Nič več ugibanj in premišljanj. 
Na levo. Vse je v redu. Sebe niti ne čutiš. Nekje je žena, nekje sta otroka. 
Danes se ne bomo videli pri kosilu in tudi jutri ne . . . Vse to je — bilo 
nekje, nekoč. Bajka. V srcu je leden mir, naravnost neverjeten mir. Zadeva 
je skrajno enostavna in stvarna. Kaj se je zgodilo? Vojak na levi pod starim 
kostanjem ti je vzel legitimacijo. Zdaj si brez imena, brez zaščite. Razumeš? 
Morda buljiš z očmi bedasto predse. Kako? Sem prav razumel? Vojak je 
izustil ime Bologna. Bologna? Tako? Zdaj vse veš. Taborišče. Že so te 
odvedli v nekakšno čakalnico. To je nabito polna sobana z razbitimi šipami 
v zamreženih oknih in z razpraskanimi stenami. Kdo vse ni tu: mizar, učitelj, 
profesor, inženir, črkostavec, železničar, bivši državni poslanec, š tudent . . . 
Lepo! Čedalje bolj čudovito. Na peči nam radio igra popevke iz Tosce in 
Traviate. Kako bedasto je5 vse to. Uradno poročilo — italijanske zmage 
v Libiji,6 ki jih moramo stoje poslušati ob velikem zadovoljstvu fašističnih 
rabljev. Glej ga, črnosrajčnika pri peči. Bedasta zloba jim pobliskava iz oči. 
Zdi se mi, da govorijo: »Le počakajte slovenski psi, komunistični prasci!« 
Spet popevke. Gledamo se. Bologna, Gonars, Udine . . . glad, griža, počasno 
poginjanje. Zvij se kot jež. Stopi si na srce in molči. Kizmet! Nekdo trdi, 
da nas bodo že nocoj odpeljali. Pa bodi. Končano je. Do konca vojne. 
Morda bo za marsikoga izmed nas končano že prej. Pravijo, da vidci vidijo 
že po obrazu, če si kandidat za bližnjo smrt. Ah, ne čenčaj jalovih prerokb. 
Ampak, vendarle, tako trapasto zajetje. To niti smrt ne bo. To je kakor 
bi stopil na nebogljenega črva. 

Čakalnica se polni. Prostora ni več. Soba izliva čez prag vsa ta trudna 
telesa. Mrtve črede se pomikajo v pripekajočem soncu nazaj na dvorišče za 
zastražene žične ovire, za katerimi se čredi topa gneča ljudi. Pravijo, da jih 
je nad šesto. Čudno sejmišče. Živina na prodaj. Zastražena živina. Čakamo 
eno uro, dve, t r i . . . Kdo bi štel ure. Čas nima tu nobene cene. Duh se bavi 
z malenkostmi. Sonce se pomika proti zapadu. Sence se daljšajo. Golovški 
gozdovi se počasi mrače. Tam so pozabljeni marsikateri sprehodi. Tja so 
hodili meščani s svojimi družinami srkat svežega zraka. Sejmišče je bolj in 
bolj trudno. Drug pri drugem si izprašajo cigaret. Lakote niti ne čutiš. Pri 
nekem oknu naliva vojak vodo. Sto rok se žejno izteza proti oknu. Ne, ne 
bom pil, ne bom prosjačil. Žejni, trudni ljudje. Vsi so brez imena. Njihove 
meščanske obleke so samo še nesmiselna krinka v neokusni burki. Nekdo si 
zavija košček sira v papir, ki je bil še včeraj morda zanj važna uradna 
listina. Za jutri ni več potrebna. Na oddaljenem koncu dvorišča se je po­
javila gospa z otrokom. To je vendar žena mojega znanca. Na prstih stoječ 
opaziš njeno mahajočo roko. Besed ne slišiš. 

5 Jarc — ali še bolj verjetno strojepisec — je izpustil »je*, zato smo ga vstavili. 
6 Ker je Jarc prečrtal povedek »napoveduje« in naredil za osebkom znamenje 

treh podolžnih črt, ki ga je ponovil še na robu tipkopisa, smo vstavili namesto pre­
črtane besede pomišljaj. 
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Še malo, pa bodo ure odbile deveto, policijsko uro. Čemu čakamo? 
Ulice se morajo izprazniti. Družine se morajo poskriti po domovih. Družine 
brez očetov, brez bratov in sinov. 

Še čakamo. To ni več Ljubljana, to ni več belgijska vojašnica, ne več 
golovški gozd. To je neki tuj kraj, kakršnih je danes povsod na svetu 
kolikor hočeš. Niso samo ljudje izgubili imen, tudi hiše nimajo več obrazov. 
Mrtve hiše, mrtvo mesto. Barake, barake, barake, ječe. Kraj brez včeraj in 
jutri. Postaja, strašna brezoblična postaja. Korakamo. Pred odhodom je 
vsakdo dobil dva koščka kruha in salame »per tre giorni«, kot je malo­
marno vzkliknil zaspani vojak. Korakamo. Šest nas je v eni vrsti, vrst pa 
je sto. Na obeh straneh nas spremljajo oboroženi vojaki. Ne poznam več 
te ulice, pa čeprav sem bog ve kolikokrat hodil po njej. Čudno tiha je, pred­
mestno zaplankana z razgledom na skladišča in na tovorne vagone. Usta­
vimo se pred vrsto živinskih voz. To je naš vlak. Železničarji švigajo sem 
in tja. Pričelo je rahlo rositi. Dremotno svetijo električne žarnice. Vse je 
dremotno. Podčastnik nas šteje. Petdeset sem. Avanti v prvi živinski vagon. 
Za nami zapahnejo vrata in jih še posebej zaklenejo. Zdaj delaj kar ti ljubo. 
Sesti niti ne moreš. Čepiš kot bebavec v b laz in i . . . 

»Bologna . . . Bologna . . . Bologna . . .« bijejo kolesa ob železo. Dežuje. 
Tema je. Ne razločiš več obrazov ne teles. V temi se pošastno širi in spet oži 
čudno, črno bitje. Samo dihanje ga še izdaja. Ni več časa, ni več prostora. 
Življenje je samo še črna noč, v katero zdaj pa zdaj odjekne zamolkel raz­
pok granat v daljavi, ki utone v drdranju koles. 

Vlak se je ustavil. Nekdo pove, da smo na Borovnici. Črno bitje se je 
spet zdramilo iz toposti in se zganilo v trudnih vzklikih. Spomin se za hip 
razživi kot iskre v tleči žerjavici. Prijatelj poleg mene je vzdihnil. Kje je 
Ljubljana? Molk. Daj, da ugasne še poslednja iskra. Od tržaške strani pri-
drvi dolg vlak. Vzklikanje in beganje železničarjev, šum pare, odsevi svetilk. 
Stojimo, čakamo. Nekateri se povzpenjajo do zamreženih linic pod stropom. 
Telesa ne čutiš več, srce je otrpnilo. 

Vlak se je zganil. Težko sope stroj v breg. Misel se spet oživlja. Pred 
dvanajstimi u r a m i . . . O, takrat so zate še živeli partizani. Slišal in bral si 
o njih kot o neki skrivnostni silni ljudski vojski, ki bo ob svoji uri privrela 
iz osrčja gozdov in odrešila ves narod. Partizani! Njihovi napadi so kot 
pobliski iz teme, pred katerimi trepečejo tujci kot pred kačo, ki jo zagledaš 
šele zadnji trenutek. Ah, ne sanjaj o partizanih, ne nori živi mrtvec v rezlja­
joči kletki! Srce bije, bije, kolesa trkajo ob tračnice, vlak nas vozi v počasno 
nesmiselno smrt. Počasi, čedalje bolj trudno se pomikajo težki vagoni z 
nenavadnim tovorom in bolj in bolj te prevzema občutek, da se vlak kar na 
lepem ustavi in da se vse skupaj ustavi in zaspi kot voda v pesku. Skozi 
zamrežene line diha svetla noč. Zjasnilo se je. Drevesa se komaj še pomikajo 
mimo. Kolesa škripljejo. Ali bo to polzenje trajalo kar naprej? Usihajoča 
dremotnost se polašča te črne brezdanjosti, v kateri se potaplja poslednji 
odmev zavesti. 

Tedaj pa . . . 



1015 Čudež nad Bistro 

Zgodilo se je nekaj nepojmljivega, nekaj kar ne gre v razum, nekaj 
česar ni v voznem redu. V tem trenutku si lahko spoznal, da si vse predolgo 
hodil v šolo starega sveta, ki je povzdignil zakonitost meščanskega reda 
v kozmično zakonitost, in da se niti tvoja kri ni upala več čutiti ritma 
vulkanskih pretresov. Spet se je zgodilo nekaj čisto preprostega, zdaj v 
tretjič. To pot pa nam je zaigrala usoda čisto drugačno igro. 

V prežečo tišino so udarili rezki streli. 
Enkrat, dvakrat, trikrat. 
Ne prešteješ jih. To se kar vsipa, seka, buta, treska v vagone, da nam 

zastaja dih. Črno, negibno telo je zaživelo, kot bi ga naelektril, se stisnilo 
po tleh v skrajni napetosti. Ali je to tisto . . . tisto poslednje, čemur se v tem 
položaju niti imena ne upaš dati, ker bi bilo preveč jalovo. Smrt? Pa to bo 
smrt klavne živine. Stoj, prisluhni. Za Boga! Vlak stoji. Zdi se ti, da že 
celo večnost. Živci so kot napete strune. Strojnice regljajoče bičajo v lesene 
stene vagonov. Od nekod se iztrga krik: »Zadet sem!« Drugod: »Ranjen!«. 
Hrup, ropot, beganje. Nenadoma kriki od zunaj. »Hura! Juriš, fantje!« Vse 
se nam je razodelo. Partizani! 

Ljudje v vagonih na nogah. Divji kriki: »Mi smo, Slovenci. Interni­
rana! Zaklenjeni smo. Odprite nam!« Sto krikov, en krik. 

Strašne sekunde, dolge kot ure. Ne meriš jih več. Tak čas merijo samo 
premori med posameznimi streli. Kričiš, butaš ob stene. 

»Odprite, odprite! Fantje! Na pomoč!«7 

Butanje s puškinimi kopiti po stenah, po vratih, streli v ključavnice. 
V teh usodnih trenutkih se duh nekam čudno jasnovidno, kakor da miruje, 
celo spokojno razgledava nad dogodki, kakor da jih želi ohraniti do smrti 
v spominu do poslednje podrobnosti. Zdaj, glej, so vrata že odprta, na stežaj 
odprta in obstrmiš: kvader široke mlečne svetlobe zazeva pred teboj — 
prostost! 

Ali je res? Ali ti je pa vročična domišljija zagodla čudaško burko? Ali 
je res, človek izbicani? Vidiš, kako krilijo roke križem kražem v zrak kakor 
vejevje drevesa, ki so ga zemske sile izruvale iz tal, roke ljudi, ki niso mogli 
verovati več v čudež prevrata. To uro se je stara zakonitost strla za vselej. 
Vse se giblje kot v magičnem snu. Samogibno potegnem prijatelja za seboj 
k vhodu in se poženem ven. 2e ni več tal pod menoj. Kakor da plavam 
po zraku, kakor da vsi plavamo nekam navkreber, ali po ravnem, kaj vem, 
kar naprej v vlažno goščavo. Za nami pokajo strojnice kar na slepo. Bežiš. 
Šele zdaj se zaveš, da te priganjajo klici: »Fantje, nič strahu. Ste že dobri. 
Kar naprej. Vam bodo že naši pokazali pot!« Ozreš se in za seboj opaziš 
dekleta s triglavko na glavi in puško v rokah. Prva partizanka, ki si jo srečal 
v življenju. Ne odlašaj. Ni časa. Dekle strelja na vlak nekje spodaj. Hitiš 

7 Dodali smo pozabljeni znamenji za premi govor; piko, ki jo je verjetno postavil 
na konec prvega premega stavka strojepisec, smo glede na zgornje preme govore nado­
mestili s klicajem. Za nominalnim stavkom »Fantje« ni v tipkopisu nobenega ločila — 
očitno ga je pozabil postaviti strojepisec, Jarc pa je pomanjkljivost spregledal pri 
popravljanju —, zato smo dodali klicaj. 
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kot v sanjah po grapi, preskakuješ spolzke skale, loviš se po kotanjah.8 

Srečavaš nove vojake, fante s puškami in triglavkami na glavi. Partizani! 
Sprašujejo te po ranjencih, kažejo ti pot globlje v gozd, ki ga zavija rahla 
mesečina v čudovito mehko kopreno. Kako čisto ozračje! Utrgaš list z bu­
kove veje in si z njim. omočiš suhe ustnice. Gozd ti je potešil prvo žejo. 
Rešenci hite mimo, nekateri se ustavljajo in love zraka v zasopla pljuča. 
Drug drugega se tipajo s pogledi, češ ali si res ti? Vsakdo dobiva spet svojo 
podobo. Iz prejšnje brezoblične črne gmote so se spet oddelila posamezna 
življenja, toda vsi so zdaj spremenjeni. Prej obrtnik, uradnik, delavec, drug 
drugemu neznani, med seboj ločeni po življenju, si stoje zdaj nasproti kot 
prijatelji, ki se poznajo že izza otroških let. Tikajo se, pozdravljajo, kot 
da so se pravkar rodili drug za drugega. 

Obstal sem na prvi postaji poti, ki vodi na veliko odisejado. Gozd 
z zasekami strmi vame kot ogromne orgle z nemimi piščalmi. Ubogi ubežnik 
s starim voznim redom se je prebudil. Gledam. Otroško se čudim. Življenje 
je vendar nekaj strašno lepega! Vsakogar bi objel. Kako bi se zahvalil? 
Komu? Ali veš, kaj si pravkar doživel? Stopil si čez prag proslosti, pretrgale 
so se zadnje korenine, ki so te nasiloma vezale s starim svetom. Zadihal 
si zrak, ki veje od ognjišča, kjer gori Črtomirov9 ogenj, ki se je spet raz-
plamtel v poznih pravnukih. Jutri, pojutrišnjem bo morda iz gozda zabu-
čala veličastna orgelska himna slovenskega življenja in se kot zarja razlegla 
po vsem slovenskem narodu. 

II. LJUDJE NA RAZPOTJU 

»No, čeden lijak. Iz njega se ne izmuzneš kar tako. Če nas Italijani 
zavohajo, je po nas. Iskali pa nas bodo . . .« je zaskrbelo šolskega nadzor­
nika, starejšega moža z nabuhlimi lici in debelim rdečim nosom. Njegove, 
skoraj do kolen z blatom obrizgane hlače in čisto razmočeni čevlji so pri­
čali, da ima dolgo pot za seboj. Od prečute noči rdeče oči je plašno po­
vzdignil proti nebu, zastrtem z gosto meglo, ki je delala pogledu neviden 
tudi parobek gozda, iz katerega je prihajalo mrmranje večje skupine ljudi. 
Mož z debelim nosom se je oddahnil: »Ta megla mi je všeč . . . Če pa se 
razpuhti. . . Avion bi imel kaj lahko tarčo . . . To bo kaša.« 

Njegov sopotnik, inženir s širokokrajnim klobukom, si je zavihal dolge, 
povešene brke in siknil skozi zobe, kar je bil edini odgovor. Šolski nadzornik 
je spet spregovoril: »Šestnajstega leta, hm, takrat je bil človek še mlad . . . 
skoraj za trideset let mlajši. In otroka imam v bolnišnici. . . Zdaj p a . . . ne 
vem, kako bo to šlo . . .« V krogu se je prestopical sem in tja, neodločen in 
neroden. Inženir, ki je bil videti že sam po sebi razdražen, ga je škodoželjno 
zavrnil: »Če bo šlo, ali ne, nas nihče ne vpraša, dragi moj, moralo bo iti, 
če nočeš pustiti kosti svoje betežnosti v tej nepriljudni globeli. In bo šlo, 

8 Komaj preberljiv Jarčev popravek nad tipkopisom. 
9 Besedo »Črtomirov« je Jarc sicer prečrtal, toda če jo izpustimo, poslane ne­

jasen pomen »poznih pravnukov«, zato smo jo ohranili. 
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ni vrag. Če je šlo lani, ko nam ni nihče štel let in ko naj bi nosil svoje kosti 
na prodaj za beograjsko čaršijo,10 tedaj bomo zdaj vsaj toliko pripravni. 
Kaj je res, je res: partizani so dečki! Ta akcija je bila nekaj edinstvenega. 
In če že moram poginiti, rajši tu nego kje pri Bologni . . . Ne boj se, za 
nekaj nas bodo že kako uporabili. Počakaj, da se prespimo. Treba bo zavi­
hati rokave . . .« Ozrl se je na svojo roko in šele zdaj videl, kako je blatna. 
Dlan je imel od trnja in padcev okrvavljeno. Dvakrat se je bil spotaknil, 
ko je hitel po presekah, skozi tokave, po kotanjastih in grapastih bregeh, 
sedem ur. Oziral se je okrog sebe, da bi odkril sled vode, pa zaman. Sklonil 
se je in si omočil roko s travo in si jo obrisal z umazanim robcem. »Tam 
vidim hišo . . .« se je oglasil nadzornik, »mahniva tjakaj.« Stopila sta po 
stezici med visoko praprotjo po kratkem bregu navzdol in kmalu zagledala 
zapuščeno žago, pred katero se je razgovarjala gruča ljudi. Bili so njuni 
tovariši iz Ljubljane, ki so jih partizani prav tako rešili iz vlaka. Trudni so 
postavali, ne vedoč, kam naj bi se obrnili. Nekateri so posedali na mokrih 
hlodih, si podpirali razmršeno glavo z rokami na kolenih, drugi so si sezu-
vali čevlje, brodili bosi po travi, si prižigali cigarete ali pa žvečili koščke 
suhega kruha — plahi, neodločni ljudje, ki se še niso znašli v novem po­
ložaju. Skupna usoda jih je sicer povezala, a še vedno je imel vsak zase 
toliko opravka s samim seboj, da je bil videti do drugega nezaupljiv. Kakor 
da so se sramovali drug pred drugim, ker so se čutili razgaljene v vsej ne­
bogljenosti, a so si zaman prizadevali, da bi prekrili to goloto. Res je vse 
to nekam prehitro prišlo . . . to so govorih splašeni pogledi večine teh ljudi, 
ki je bil še dan preje vsak od njih na svojem natanko določenem položaju 
svoj gospod. To dokončno spoznanje nemoči in pričakovanje čisto novega 
življenja, na katero se niso utegnili tako hitro pripraviti, jih je napravilo 
neznansko nebogljene, podobne okornim lutkam, ki same iz sebe ne morejo 
izvesti najmanjše kretnje. 

»Vode nič koliko!« je vzkliknil nadzornik, ko je odkril potoček za žago. 
»Tam se lahko pošteno umijeva. In namesto kave nama bo voda tudi dovolj 
dober zajutrek. Košček kruha pa se tudi še dobi v mojem žepu. Oh, ko bi 
bil človek vse to vedel, saj bi lahko vzel s seboj . . . Oh, če pomislim, kadar 
smo se pripravljali na pot na Šmarno goro . . . še ocvrte piščančke smo spra­
vili v nahrbtnike . . .« 

Prišla sta do žage. Pod streho so se begunci kar tesnili, da si bil na 
vsak korak v nevarnosti, da boš koga pohodil. Nekateri so ležali kar po tleh, 
opraseni z žaganjem, in trdno spali. Drugi so se pritajeno pogovarjali na 
hlodih, ki jim je plaz dogodkov prizanesel smrt pod cirkularko. Vojni vihar 
je bogve kdaj že odpihal gospodarja in njegovega Žagarja. 

»Ne bi bilo napak, če bi tudi midva kam legla,« je menil mož z debe­
lim nosom. »Obleka je že itak šla k vragu,« je pristavil in pokazal sprem­
ljevalcu s širokokrajnim klobukom na kolenih raztrgane hlače in zmečkan 
suknjič. Ko sta se že razgledovala po kakem pripravnem prostorčku med 

10 Prvotno: »za čast in blagor korupcije«. 
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množico zleknjenih teles, je stopil pred njiju bled mlad človek, inženirjev 
znanec, tehnik. 

»O, tudi ti tukaj. Zdaj pa je menda res ves Bežigrad skupaj!« je 
vzkliknil inženir. 

»Saj tako je prav,« je poudaril tehnik. »Pravzaprav nas je vseh skupaj 
lahko pošteno sram. Namesto da bi že pomladi šli med partizane, smo lepo 
mirno čakali, da so prišli Italijani po nas . . . In, če ne bi golo naključje . . .« 
»Na, kaj hočeš.. . človek ni več mlad,« se je jel opravičevati nadzornik. 
»Takrat, v Karpatih, na Doberdobu. . . takrat si imel komaj trideset let. . .« 
in spet je začel ponavljati svoje tožbe. »Avionov se bojim...« Venomer je 
stregel z ušesi slednjemu šumu, iščoč zaklonišča kje v bližini. »Tukaj tako 
ne bomo ostali. Kolikor vem. . .« ga je potolažil mladi mož, ki je bil videti 
nekoliko bolje poučen o bližnji bodočnosti. 

»Seveda ne,« je hlastno pritrdil nadzornik. »Navsezadnje bo za nas še 
najbolje, če jo mahnemo preko Kočevske na Hrvatsko, od tam imamo že 
kako prosto pot čez Bosno in Srbijo proti Turčiji. . . čim pa smo tam, bi 
nas prej ali slej kaka angleška ladja . . .« 

»Prepeljala v London pod zaščito kraljevske jugoslovanske vlade s 
Kuharjem na čelu, kajne,« ga je pičil inženir. »No, lepo se zhvalim . . .« 

Mlad človek je zavrnil nadzornika s kretnjo človeka, ki že vse ve: 
»Kaj bo z nami, o tem odloči vodstvo taborišča . ..« 

»Kakšnega taborišča?« je vprašal nekdo iz bližine. 
»Vojaškega, partizanskega. Zvedel sem, da je kakih deset minut od 

tod više gori, pri neki drugi, večji žagi. Saj pride po našo gručo stražar. Kar 
tu počakajmo. Vse bodo uredili. Vrag je s toliko množico ljudi... pa bo 
že šlo, da bo prav. Na svojo pest pa ne bo smel nihče delati . . . Sicer sem 
pa zvedel, da je med rešenci več belogardistov. . .« 

»Eh,« se je oglasil nadzornik, »tu se menda vendar ne bomo šli stranke. 
Vsi skupaj smo ubogi pribeženci. ..« 

»Dragi moj, to ni vprašanje strank. Belogardisti, to ni stranka, to je 
strup, kuga, bacil, ki ga je treba na mah izločiti, uničiti,« je razložil vse-
vedež. »In tudi to bodo partizani uredili.. .« 

Iz gozda se je pojavila večja gruča, ki jo je vodil oboroženi partizan. 
Medtem je prišel stražar tudi k skupini, kjer sta stala inženir in nadzornik in 
začel ljudi klicati skupaj, da bi odšli za njim. Čez nekaj minut hoje med 
nizkim grmičevjem vzdolž potoka, so zagledali drugo, večjo žago, kjer je že 
mrgolelo ljudi. Med njimi so sem in tja hiteli partizanski vojaki. Bili so po 
večini mladi fantje, statisti, plečati, zagoreli, živahni, smejoči, oblečeni vsak 
po svoje, ta v novih športnih hlačah, oni v zakrpanem suknjiču, nekdo je 
nosil vojaško obleko jugoslovanske vojske, videl si tudi katerega v italijan­
skem suknjiču. Vsi pa so bili pokriti s triglavkami,11 na katere je bila prišita 

11 Prvotno: »so nosili vsi čepice triglavke«, potem je Jarc vse — razen zadnje 
besede — prečrtal in napisal zgoraj sedanjo različico, ki zahteva v tej besedi končnico 
-ami, zato smo jo uveljavili. 
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slovenska zastavica z rdečo zvezdo na sredi. Te triglavke, tudi partizanke 
imenovane, so posneli po čepicah, ki so jih nosili španski revolucionarji. 

»Glej jih,« se je zavzel inženir. 
»Naša vojska! Prva slovenska! Presneto, če mi pogled nanje ne vlije 

poguma, pa res nisem vreden, da še živim! To so dečki. Ah, kar srečni 
bodimo, da smo med njimi. Zdaj vsaj veš, čemu živiš. Zdaj ima življenje 
spet smisel. Lepo vas prosim, ozrite se nazaj na zadnje mesece . . . saj to 
je bilo čisto navadno crkavanje . . . Na, še malo, pa se bom pomladil! . . .« 

Te besede so našle ugoden odmev pri vseh v bližini. 
»Ali si ga slišal, inženirja,« je pripomnil nekdo. »Ni več mlad. Številno 

družino je moral zapustiti, in ženo, ki mu leži na porodu . . . pa se ne pre­
stopka kot nekateri drugi, ki prihuljeni čakajo, kako bi jo ucvrli. . .« 

»Kam neki? Beži, beži. Da so taki med nami?« 
Spet je padla beseda o beli gardi. Nekdo je menil, da belogardistov 

sploh ne more biti med rešenci, Italijani da vendar niso nameravali poslati 
v internacijo svojih pomagačev. 

»No, potem si pa še za luno. Prvič: pri teh racijah so lovili moške kar 
na debelo, drugič pa moraš vedeti, da fašisti nalašč nastavljajo po taboriščih 
svoje konfidente iz vrst Slovencev samih . . . « 

V takih ugibanjih in kramljanjih je minilo spet pol ure. Medtem so se 
vsi osvobojenci zbrali na širšem prostoru okrog druge žage v globeli. Zdaj 
se je sonce razlilo na ves ta razgibani prostor. Ta pestra množica v zboru, 
žaga z zasilno vojaško pisarno, kjer je partizanka sedela za pisalnim strojem 
in tipkala, kar ji je narekoval brezhibno oblečeni komandant s samokresom 
za pasom in daljnogledom okrog vratu, baraka, ob kateri si videl velik 
kuhinjski12 kotel, pod katerim je že prasketal ogenj, nad katerim se je dvigal 
gost dim in modril široke snope sončnih pramenov, tu pa tam ob skalah 
razporejene strojnice, zaboji, lonci, porcije, obrobljajoč gozd, šireč se visoko 
v hribe, ves živ od ščebeta in žuborenja — vse to je dajalo živo podobo 
nenavadnega vojaškega taborišča, spominjajočo na prizore iz razgibanih 
prošlih časov. Slikarjevo oko bi našlo tu snov za veliko platno, človek 
s čutom za zgodovino pa je zaslutil, da je zdaj sam priča edinstvenemu 
prizoru, ki ga utegne v teku časa domišljija prečistiti v herojsko pesem iz 
velikih ljudskih borb za osamosvojitev slovenskega naroda. 

Nenadna tišina, ki je prikovala vso to množico v napeto pričakovanje, 
je osredotočila opazovalčevo pozornost na partizana, ki je pravkar stopil 
na brežuljast parobek, da je imel pogled na vse te nenadejane poslušalce. 

»Politkomisar?« je šepnil nekdo svojemu sosedu. Ta je skomignil z 
ramo in skušal vprašati tretjega, ki pa je bil le Še uho in oko, naperjeno 
na zastavnega komisarja, stoječega v odločni pozi samozavestnega vodnika. 

»Tovariš!« se je razlegel njegov jasni glas v čisto ozračje. »Tovariši, 
niste pričakovali, da bo vašo žalostno pot v fašistično ujetništvo presekal 
udarec naše vojske. Mnogo ste slišali in brali o nas, večina vas je tudi 

12 V rokopisu: »kuhinji«. 
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delala za nas, nabirala za naše hrabre ljudi pomoč v denarju in živežu, zato 
vam ne bom na široko razlagal o cilju in namenih našega pokreta . . . Tova­
riši, ljudstvo se je prebudilo . . .« 

Od nekaterih strani so mu odgovorili vzkliki pritrjevanja, ki so jih 
zadušili šepeti »pst, pst . . .« iz ust pričakovalcev nadaljnjih pojasnil. Go­
vornik je govoril odsekano, podcrtaval besede z drznimi pogledi, zdaj na 
ta, zdaj na drugi konec množice, si večkrat popravil opasač, na katerem 
sta viseli dve bombi in se večkrat drobno nasmehnil. Nenadoma pa je 
spremenil glas. Počasi in kakor da se obotavlja, je pričel: »Zvedel pa sem, 
da je med nami nekaj takih, ki si žele domov. Kam domov, to je njihova 
zadeva. Nikogar ne silimo ostati pri nas. Dajemo vam na prosto izbiro. 
Odločite se po svoji svobodni volji: kdor se strinja z nami, kdor je v sebi 
trdno prepričan, da bo njegovo delo med nami res v prid velikemu cilju 
osvobodilne fronte, ta bo imel priliko izreči svoj da in se uvrstiti v naše 
čete. Pripominjam, da nikogar ne silimo v borce. Lahko ga uvrstimo med 
delovne čete. Potrebujemo ljudi najraznovrstnejsih poklicev. Potrebujemo 
tesarje, mizarje, krojače, telefoniste, inženirje . . . uradnike . . . dela nam 
ne bo zmanjkalo, toda poudarjam: čim se je kdo odločil za nas, in sicer 
svobodno odločil, ta se mora odslej brezpogojno pokoravati našemu redu. 
Naš red, naše postave. Dve, tri besede o tem zadoščajo. Sleherno18 misel, 
besedo in dejanje za borbo za osvoboditev. Kdor pa bi sabotiral, izdajal 
ali pa se pregrešil s tatvino, in četudi najmanjšo, odgovarja za tako dejanje 
tudi s smrtjo. Nosilci novega reda ne moremo trpeti v svoji sredi ljudi, ki 
bi po svojem delovanju nadaljevali čaršijsko korupcijo jugoslovenarske 
gospode. Kdor pa se — kot sem že povedal — ne čuti poklicanega biti 
z nami, ali kdor ima naše delovanje za škodljivo narodu, svoboden mu 
povratek nazaj. Pozneje se bo priglasil v pisarni in vse te bo naša straža 
varno pospremila do meje našega ozemlja, odkoder je potem njihova za­
deva, kam se bodo obrnili. . .« 

»Hudiča,« je šepnil inženir, »s tem se ne strinjam. Svobodno izpustiti 
ovaduhe, da bodo na vrat na nos hiteli nas izdajat Italijanom?« 

»Pa je še nekaj,« je pripomnil neki učitelj, »svobodna odločitev — to 
pomeni represalije fašistov zoper naše družine . . . »Iz množice je tu pa tam 
završelo mrmranje. 

»Želi kdo pojasnila?« 
Oni mladi človek, inženirjev znanec je dvignil roko. 
»Po mojem,« je zaklical, »sploh ne sme biti govora o tem, kdo ostane 

tu in kdo ne. Mislim, da je dolžnost nas vseh, da ostanemo tu in se priklju­
čimo osvobodilni borbi. Pa tudi tisti, ki so na žalost doslej tavali v zmoti, 
zavedeni po demagoški politični vzgoji, se morajo že iz hvaležnosti, da so 
jih partizani rešili iz krempljev fašistov,11 pridružiti osvoboditenim. Ali naj 
s svojo vrnitvijo vzbude pri sovražniku videz, da ponujeno svobodo od-

13 V rokopisu: »Sleherna misel«, a smo prilastek končniško uskladili s celotnim 
stavkom; takšno neujemanje kaže na spreminjanje stavčnega vzorca. 

14 V rokopisu okrajšano »faš.«. 
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klanjajo in se prostovoljno silijo v ujetništvo? To bi bila moralna klofuta 
partizanom in voda na mlin beli gardi. Ne, te sramote, tega madeža, upam, 
si ne bo hotel nihče nakopati na svojo dušo.« 

»Ni tako,« se je nasmehnil komisar. »Pri nas odloča svoboda. Nikogar 
ne silimo. Zato ponavljam, zahtevamo proste odločitve. Kar pa tiče nevar­
nosti izdajstva, kot je omenil tovariš, vam pa lahko zagotovim, da se ničesar 
ne bojte. Mi že znamo take stvari urediti, in sicer prav na kratko. To skrb 
predajte nam, ki imamo skušnje v teh stvareh —« 

Pri zadnjih besedah se mu je po licih razlil porogljiv smehljaj, ki je 
prešel tudi v glas sam. Ta rezki smehljaj te je čudno dirnil. V njem ni bila 
samo samozavest, marveč vse več: prihajal je iz globin, kjer ni prostora za 
čustvo usmiljenja, kjer se je iz nujnosti življenjske borbe rodila oblast, ki 
ne prizanaša, tista resnična oblast, ki ustvarja po čudežih dejanj narodu 
zgodovino . . . 

Ali že v naslednjem trenutku se je komisarju razsvetlil obraz in pomir­
jevalno je nadaljeval: »Še na nekaj vas moram opozoriti. Od tega trenutka 
dalje ste si vsi med seboj tovariši. Tu ni več gospodov, vikanje vas ne sme 
več ločiti, stanovskih pregraj pri nas ne poznamo . . . Tovariški »ti« je naziv, 
s katerim se vsakdo od nas obrača na svojega druga, ki nas veže v zakaljeno 
celoto, katera mora biti porok zmage in ustvaritve nove družbe. V tem 
upanju vas seznanjam tudi z našim skupnim pozdravom, ki se glasi Smrt 
fašizmu — svoboda narodu!« 

Prepričevalnost tega govora je zapustila v množici močan vtis. Kakor 
da se je izvršila posvetitev novih članov, ki so še nedavno prej gledali par­
tizane od daleč iz svojega osebnega življenja. 

Pred pisarno na žagi so se nagnale gruče, ki jih je stražar uvrščal po 
posameznikih, drugega za drugim. Priglašali so se za sprejem med borce in 
delavce. Partizan je pregledoval dokumente. Uradnica partizanka je tipkala 
imena. Spet se je vršil popis kot prejšnji dan na dvorišču belgijske vojašnice, 
toda med zdaj in prej je bil razloček. Vsakdo, ki je opravil svoj priglas, se 
je vračal s sijočim obrazom. Nadzornik je stopil k inženirju: »So me že iz­
brali. V delovno službo . . . Kar vesel sem. Človek vsaj ve, kje je. Nekje 
moraš stati. Danes ni več prostora med dvema stoloma. Nič ne rečem: 
omahljivec sem b i l . . Človek iz stare šole . . . naročnik na Slovenca — ali: 
kar je res, je res — samo partizani lahko še rešijo slovenstvo . . . Da, tako je 
prav. . . Zdaj vem, kje sem in kdo sem . ..« 

Inženir se je tiho smehljal. 
»O, kdaj sem ti že tako govori l . . . še takrat v Ljubljani...« 
»Ali jih vidiš?« se je oglasil delavec15 in pokazal s prstom levo. Tam 

so se zbrali tisti, ki so se sami priznali za tujce . . . povešenih glav, tihi in na 
pogled še bolj utrujeni kot zjutraj, so stopali v molčečo vrsto . . . Osam-

15 Nejasno zapisana in prečrtana beseda, a smo jo ohranili, ker bi drugače ne 
bila razvidna oseba, ki je preusmerila pozornost obeh Ljubljančanov. 
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ljenci. . . Med njimi sta bila dva profesorja, nekaj uradnikov in dijakov . . . 
vseh komaj štirideset po številu . . . 

Okrog poldneva se je nova družba že kar vživela v nov položaj. Po 
taborišču so pohajale gruče po pet, šest ljudi, ki so se že vezali v nova pri­
jateljstva. Pletli so se razgovori o domačih in družinah, do katerih so se že 
prav gotovo razširile grozotne vesti o napadu na vlak, morda tudi izmišljo­
tine o kupu mrtvih in ranjenih. Tega in onega je zaskrbelo. Drugi, v katerih 
je bil že razvit močnejši skupnosti čut,16 so pomirjevali: »Pojdite, pojdite, 
naši v Ljubljani bodo že zvedeli resnico. Ne bojte se. Sicer pa danes trpi 
ves narod. . . Na vsakega pride njegov delež . . . zdaj ne mislimo več na 
nazaj, ampak na naprej . . .« 

Neka usodna nujnost povezave je terjala od vsakega vedrost in vero, in 
sprostila besedo. Oko se je jelo sproščeno razgledovali po novem okolju. 
Najbolj živo je bilo okrog kuhinje. Posebnost zase je bil kuhar, dobrodušen, 
plečat možak s črno brado, saljivec že s pogledom, mož, ki je kar stresal 
pisane zgodbice iz partizanskega življenja, tako bogatega včasih kar pusto­
lovskih dogodivščin. 

»Pa ne koljem samo volov . .. tudi marsikaterega srnjaka sem podrl . . . 
ej, to ti je potem večerja . . . O, pa sem že pograbil tudi za puško, kadar je 
bilo treba. . . kajti pri nas mora v sili vsakdo prijeti za orožje . . . in kakih 
dvajset črnosrajčnikov imam na žalost tudi že jaz na vesti.. . na žalost.. . 
kajti zaklel sem se, da dokler jih ne pičim vsaj sto, ne zaslužim imena par­
tizan . .. Pa kaj, ko mi ne dado prilike. . . Brez kuharja pa bi tudi partiza­
nom trda predla . . .« 

Novince je ogovarjal z očetovsko prizanesljivim smehljajem, toliko, da 
jih ni potrepljal po ramenih: »Ej, saj bo šlo. . . Se boste privadili. Po taki 
noči ni čuda, če kruli v želodcu.17 Pa vam bom že duše privezal. Stavim kaj, 
da doli v Ljubljani ves teden niste poskusili toliko mesa, kot ga boste samo 
zdajle . . . Alo, Marko, naloži. . .« 

Gol do pasu, črno poraščen po prsih je ukazoval, brodil z desnico po 
kotlu, se šalil in hkrati računal, koliko kosil bo treba pripraviti. 

»Nad tristo vas je prišlo. Pa še nenajavljenci. To niso mačkine solze. 
Še pri gasilskih veselicah prede krčmarju trda za jedačo. No pa partizani se 
tudi takih zadreg ne ustrašijo.« Hohotal se je z debelim basom, kot da pri­
haja glas iz soda. . . V tem hohotu je bila mehkoba: ta človek ne bi mogel 
pohoditi niti črva in vendar . . . 

Uro pozneje je imel inženir priliko občudovati kuharjevo umetnost: 
sestradanci, ki so jim vojaki posojali komaj izpraznjene porcije in neumite 
žlice, so si z zavzetjem kazali ogromne kose mesa v mastni juhi, kakršne že 
davno niso poskusili. Čas je mineval v prijetnih podrobnostih. Na prihod­
nost zdaj nisi mislil. Take stvari pridejo kar same po sebi. Zdaj si tu kakor 
v strugi. . . Tok te bo nesel sam s seboj in če boš še krepko plaval, potem si 

16 Jarčeva inverzija, v stilno nezaznamovani obliki: močnejši čut skupnosti. 
17 Pripis nad stavkom je mogoče le domnevno prebrati zaradi okrajšav in neraz­

ločnega rokopisa: »Saj pripravljam partizansko kosilo«. 
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gospodar v vsakem položaju. Ležiš zleknjen na travi in bos. Čevlji in strgane 
nogavice se ti sušijo v pekočem soncu. Obletavajo te mušice, metulji švigajo 
nad teboj, z napol priprtimi očmi gledaš na fante, ki čistijo puške, razkladajo 
naboje, pospravljajo kuhinjo. Od nekod zamolklo brni avion, ki ga pa ne 
vidiš. Polašča se te dremavica. Veš, da nekje živijo tvoji: dozdeva se ti, da 
stoji kraj tebe tvoja žena. . . že jo hočeš ogovoriti, pa se ti slika zmaje, in 
izmaliči. . . glasovi in slike se stapljajo v nejasno menjavo prizorov, ki se 
bolj in bolj pogrezajo v podzavest. . . 

Večeri se. Iz kuhinje se spet dviga dim. Večerjo pripravljajo. Iz gozda 
so prijezdili trije konjeniki. Sel je prihitel s pismom in išče komandanta. 
Ljudje se zbirajo v zbor. Na drugem bregu onkraj potočka na mokrem trav­
niku stoji gruča trudnih beguncev. To so tisti, ki so se samovoljno izločili iz 
novega občestva. Njih število se je že zmanjšalo. Pravijo, da jih je ostalo 
komaj še trideset, ki se čutijo tujce. »Godrnjajo. 2e popoldne so pričakovali, 
da jih bodo straže pospremile do Italijanov . . .« meni obrtnik. 

Bolj poučen tovariš, ki je ujel opazko, se lokavo nasmehne. Inženir 
pravi: »Ampak sramota! Zdaj jih naj naši celo lepo pospremijo do Italija­
nov.« »Italijani jih postrele, čim jih bodo opažih. Misliš, da jim bodo fašisti 
prav na čelu brali zapisano, da hočejo biti njih hlapci?« Izvedenec pa se spet 
lokavo nasmehne. Pomenljivo pomežikne z očmi in reče: »Saj ne bo tako. 
Ti ne bodo nikoli več prekoračili meje, ki nas deli od Italijanov. Mislite, da 
jih bodo naši res izpustili?18 Take nevarne tičke, belogardiste? Potem pa že 
še malo poznate partizane!« Inženir je debelo pogledal. Obraz se mu je raz­
svetlil. Tovariš pa je nadaljeval: »V najboljšem primeru bodo taki izmed 
njih, ki še niso toliko pokvarjeni, uvrščeni posamično v čete poljskih delav­
cev kje na Kočevskem. Sicer pa je treba itak počakati odgovora . ..« 

»Odkod?« 
»Iz Ljubljane. Seznam njihovih imen bodo poslali v Ljubljano, odkoder 

bodo dobili o njihovem prejšnjem delovanju natančne podatke... Se­
veda .. .« 

Pri gruči se je ustavil nadzornik. Tečna večerja ga je spravila v še boljšo 
voljo. Šali se. Boji se, da se bo odebelil, če bo šlo tako naprej. Na Turčijo in 
angleške ladje ne misli več. Tudi prihodnost ga več ne zanima. Neka svoje­
vrstna brezskrbnost se polašča vseh. Čustvo skupnosti postaja bolj in bolj 
odločilno. Mrak lega v globel. Ogenj v kuhinji se razplamteva v čedalje 
močnejšem žaru, čigar odsevi sijejo na vse strani. Od daleč se zdi ta ogenj 
kot središče, ki veže vse te ljudi nase, jim daje toploto in jih polni z občut­
kom varnosti. 

Nekje v gozdu je počil strel. In še eden . . . tretji. . . pe t i . . . šesti. . . 
»Slišiš?« se zdrzne ta ali oni, zastane mu dih. Mrak sproščuje neprijetne 

predstave o italijanskih patruljah, o praskah v zasedah. Srce utripa nemir-
neje. 

»Kaj to pomeni?« se obrne novinec k stražarju. Stražar malomarno 
zmigne z rameni. »Takih stvari smo vajeni vsak dan. . .« In gre mimo. 

18 Glede na ustroj stavka smo zamenjali piko z vprašajem. 
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Trd mrak, skoraj že noč. Inženir, ki je medtem iskal svoje znance iz 
Ljubljane, pride z novico. 

»Ste slišali. Trije so ušli?« 
»Kateri trije?« 
»Iz vrste onih . . . belogardisti. .. Nekateri celo trdijo, da jih je kar 

deset ušlo preko grebena. Hudiči. . .« 
Vest se razširi po gručah. Vsi se razgovarjajo samo o tem in navajajo 

nekatera znana imena. 
»Vse v redu,« pripomni delavec, ki se je vrnil z žage, kjer brli petro­

lejka. 
»Tisti ne bodo nikomur več škodovali.« Ljudje se spogledajo. 
»Ste slišali strele, a?« V tem hipu stopi v spomin spet zagonetno rezki 

smehljaj, ki se je bil razlil po ličili komisarja, ko je govoril o smrtni kazni. . . 
A že naslednji hip nihče več ne misli na take mračne zadeve. 2e mora 

biti. Tu gre življenje svojo p o t . . . tu si v goščavi . . . tu se vrši borba za živ­
ljenje in smrt vsega na roda . . . in takih goščav je pri nas sto in sto . . . 

Še kako uro, pa se bo ves sprevod pomaknil. Straže so že odšle naprej, 
da navežejo stike s terensko zaščito. Pot mora biti varna, očiščena . . . Od 
kuhinje sem se začuje pritajena pesem. Za marsikoga je nova. Pesem o koscih 
in žanjicah in o svobodi. . . Tudi pesem je tu drugačna . . . 

Poleg širine bodoče zarje je v njej tudi zamolklost gozdov, ki so jo ro­
dili . . . Za zdaj so zarje še daleč za gozdovi in pesem mora biti nocoj še 
pritajena. Tu smo šele na meji osvobojenega ozemlja . . . 

III. POKRAJINE V SOMRACJU 

Hodili so in hodili. . . 
Bila je topla zvezdna noč. Ra­

zen korakov po kamenju ni bilo čuti 
ničesar. Toda le redko so naleteli na 
posuta tla. Vodniki so vodili ta ne­
navadni sprevod, dolgih pohodov 
nevajenih in za partizanske napore 
neizvežbanih ljudi, rajši po tihih 
stezah čez travnike in polja, in več­
krat opozarjali preglasne kramljav-
ce na molk, zlasti kadar jih je pri­
vedla pot v bližino vasi, v katerih se 
je oglašal izdajalski lajež. Po večini 
pa se je sprevod vlekel skozi gozdo­
ve po temnih potih, ki so bila tako 
zverižena, kotanjasta, blatna in mla-
kužasta, da so se morali drug dru­
gega držati za roko, pa še se je zgo­
dilo, da je ta ali oni padel in po- Faksimile izvirnika 
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vzročil, da se je cela veriga pretrgala in zastala. Čedalje pogosteje se je 
oglašal vzklik »Stoj!« in se prenašal od moža do moža vse do zadnjega, da 
so naposled nemirni vodniki pričeli pregnance opozarjati, naj se vendarle 
spešijo, kajti do prvega kraja, do katerega bi morali priti še pred vzhodom 
sonca, je bilo še štiri ure hoda. Ob takih opozorilih so se ljudje spet zavedli, 
da njihova pot ni nikak pustolovski izlet, ampak neizprosna nujnost: beg 
pred sovražnikom, reševanje lastnega življenja. Poleg tega bi njihova ne-
okretnost in počasnost utegnila škoditi ne samo njim samim, temveč tudi 
partizanom, ki so se morda mnogo bolj zavedali, s kakšnimi težavami je 
združen pohod take množice skozi kraje, ki niso bili docela očiščeni izda­
jalcev. 

Tomaž Lesar, ki je korakal precej sredi tega sprevoda, je moral nape­
njati vse sile, da ni zaostajal in oviral drugih za njim. Šele pred mesecem dni 
je zapustil bolnišnico močno oslabel in še ne docela ozdravljen. Zadnje 
tedne v Ljubljani pa se je moral še skrivati po stanovanjih v raznih predelih 
mesta, da ne bi pri blokadah padel Italijanom, ki so ga imeli — kot je 
domneval — na črni listi. Toda pri zadnji blokadi so ga vendarle zajeli in> 
uvrstili med one, ki so jih poslali v internacijo. Vsa zadnja leta je preživel 
pred knjigami in že zato ni bil kos večjim naporom. Za seboj je imel pet 
semestrov medicine, katere se je oklenil z vso prizadevnostjo človeka, ki 
čuti, da je našel svoj poklic. Zaželel se je posvetiti psihiatriji. Edini stik z 
živim svetom je imel po svoji zaročenki, neki učiteljici na Gorenjskem, ka­
tero pa so še lansko jesen izgnali Nemci z njeno družino vred v Srbijo, od­
koder se ji je posrečilo komaj pred dvema mesecema priti v Ljubljano in 
najti zaposlitev pri usmiljeni družini. Vsi ti udarci, s katerimi je usoda zvi-
harila mirni tek dotedanjega njegovega življenja, pa so izzvali v njem nepri­
čakovan odmev: malodane popolno neodpornost do vsega, kar ga je doslej 
vezalo na življenje. Bil je prerahel, da bi sam iz sebe začutil nujnost odpora, 
željo po borbi, in šele prijateljem se je posrečilo pridobiti ga spet za živ­
ljenje. Spoznal je, da več itak ne more izgubiti, da pa lahko samo še pridobi. 
Zadnjega koraka pa vendarle še ni storil in šele ko je bil zajet po partizanih, 
se je odločila tudi njegova sedanja življenjska pot . . . 

»Ali ti je slabo, tovariš?« ga je vprašal glas za njim. 
»Ne, ne,« se je Tomaž otresel. Mučno mu je bilo, da bi komu prizna­

val svojo slabost. »Slabo vidim . . .« Še bolj je zbral vse svoje sile in se pognal 
naprej. Sram ga je bilo, ko je videl, da so nekateri bili oprtani s težkimi na­
hrbtniki, pa so še ponujali pomoč upehanim tovarišem, medtem ko je on, 
ki ni imel s seboj ničesar razen obleke na sebi, še samega sebe komaj vlekel 
naprej. Po nekaj urah hoda in z voljo, da ne sme omagati, pa se mu je ven­
darle posrečilo, da se je ujel v enakomernem korakanju drugih. Noge so ga 
nosile same od sebe. Oči niso več bolščale v temo, zdaj pa zdaj je celo za-
mižal in je samo z ušesi lovil korake pred njim idočih, da se je lahko po 
njih ravnal. Prevevalo pa ga je neko otožno občutje izgubljenosti samega 
sebe, kakor da ga je res vsega pogoltnila noč. Nič ni vedel, kam ga vodijo. 
Kar je bilo, je prešlo. Še spomini, katere je obujal, da bi si z njimi razsvetlje-
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val temo, so se mu zazdeli tako neresnični, kot da so bili samo usedlina 
nekih lepih sanj . . . Resničnost so bila samo ta drevesa, ki jih je bolj čutil, 
nego videl. Z rokami je imel posla dovolj, bodisi da je prestiral veje in ve­
jice, ki so visele čez pot in jih zadrževal, dokler jih ni pograbil tovariš za 
njim, bodisi da je iskal ob tanjših deblih oporišč, da ne bi zdrdral po po­
bočju, ali pa je venomer prožil roko v temo pred seboj, da ne bi z glavo zadel 
ob drevo.19 Ta neprestana, nagonska čuječnost mu je čedalje bolj odganjala 
trudnost in delala njegovega duha budnega. Toda žalosti ni odgnala. Tudi 
ko so20 iz gozdov stopili spet na odprto, ga ni zamikalo vprašanje, kod ho­
dim. Te pokrajine so bile brez imena. Bile bi lahko kjerkoli na svetu. Zanj 
so pomenile samo pohod. . . naprej, naprej ga je gnalo.21 Kam in kako, to 
vedo drugi.. . 

Ko se je zdanilo, so prišli na ravnico na visoki planoti. Pod gozdom 
nad pobočnimi travniki in njivami je čemelo pet, šest hiš. Nekaj nevzdržno 
žalostnega pa je prešinilo pogled na to zaselje. Bil je spomin na davne čase! 
Ta spokojnost! Ali je mogoče, da se vrše na svetu pokolji, ropi, požigi, da 
vihrajo strašne vojske preko dežel, in da se godijo tako velike stvari, ki jih 
doslej ni v takem obsegu poznala človeška zgodovina. Stran privid. Pšenica 
na polju je bila v visokih, polnih klasih. Iz hiš se je dvigal dim. Torej bivajo 
v njih ljudje. Se so skupaj družine, še jim delo polni vsebino življenja. 
Tomaž se je ozrl po drugih in je menil najti v njihovih pogledih isto razmiš­
ljanje. Nad stopnicami prve hiše so zagledali žensko, ki se je bila odpravljala 
v hlev. Ustavila se je, pozdravili so se, gledala jih je z nekim žalostnim po­
gledom, kakor da jo je pojav te velike množice navdal s težkimi slutnjami za 
njen dom. Kdo ve, kaj že čaka njene v bližnji prihodnosti. Iz druge hiše se je 
razleglo otroško jokanje in pred skednjem je žagal starejši kmet drva. To 
je še vse spominjalo na neke stare čase, ki že davno niso bili več res . . . 

Na nebu ni bilo oblačka. Zdaj je posijalo sonce v vsej svoji veličasti. 
Nekaj neverjetno mirnega, dobrega je zadihalo iz te pokrajine. Zaželel bi si 
ostati tu in počakati do konca, da se človeštvo iztrezni. Tomaž se je že videl 
delavca pri teh kmetih. Pa bi jim delal, karkoli bi zahtevali: sekal, žagal, 
nakladal, vozil, kopal. . . pogledal je na svoje roke in se zasmilil samemu 
sebi. Koliko časa mora preteči, da bi se te roke ojeklenile za takšno delo. 
Sprevod je obstal. Tomaž je videl, da se vodnika razgovarjata s kmeti. Besed 
ni razločil. Posamezniki so si prižigali cigarete. Ker pa so bili redki, ki so jih 
še kaj imeli, so si jih delili med seboj. Zgodilo se je, da niso kadili samo 
polovic, videl si celo, da so eno polovico Drave kadili izmenoma štirje . . . 
dva, trije potegljaji dima so zdaj nadomeščali — zajutrek. Tovariš v bližini je 
vprašal vodnika, kam pravzaprav gredo. Vodnik se je nasmehnil: »Bo že 
vse prav!« in šel mimo do zadnjih straž. 

w V rokopisu se odvisnik začenja »da se ne bi«, kar spet kaže na spremembo 
stavčnega vzorca, zato smo »se« izpustili. 

20 V rokopisu: »Tudi ko si«. 
21 V rokopisu ni pike za stavkom, ampak vejica, toda ker je odvisnik prečrtan 

in mu sledi stavek z veliko začetnico, smo jo postavili. 
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»Kaj pa vprašuješ,« se je oglasil sosed. »Misliš, da ti bo povedal? Kon-
spiracija!« 

Konspiracija! To besedo je Tomaž že večkrat slišal. V možganih pre­
prostih ljudi se je razrasla v neko skrivnostno podobo: konspiracija je po­
menila nekaj nevarnega, prepovedanega, pretečega . . . Bali so se izpraševati, 
vdajali so se v molk, zaupajoč vsevednim vodnikom. 

Pred Tomažem se je ustavil kmečki možak. Vprašal ga je, odkod so 
in ali so že dolgo na poti. Tomaž se je izognil določenemu odgovoru. Kmet 
ga je poprosil za cigareto, in tožil, da že davno ni kadil in da je zdaj kakor 
odrezan od sveta; pa da nič ne de, glavno je, da v njihovem kraju ni več 
Italijanov. Ampak ptiča v zraku da se boji. 

»Ti prekleti italijanski prasci ne morejo drugega, pa prihajajo grozit z 
aeroplani — pri nas je hvala bogu še mir, toda nič se ne ve . . . Partizani so 
nam naročili, da moramo spraviti nekaj stvari v gozd, da imamo kje živeti, 
če bi nam Italijani požgali. . . Jaz sem svoje stvari že odpeljal na varno . . . 
Hišo imamo skoro že čisto prazno . . .« 

Tomaža je trpko obšlo. Njegov prejšnji sen o mirni vasici se je raz­
blinil. Tedaj je res že ves svet na begu? Vsi ljudje se samo še premikajo i,z 
kraja v kraj kot on sam. Kot njegovi tovariši, kot preganjane zveri po goz­
du . . . Iz daljave se je začulo zamolklo brnenje, a je kmalu utihnilo. 

Okrog poldne so prišli v večjo vas, ki pa so jo obšli in se ustavili pod 
pokopališčem v gozdni poseki, kjer se je vsa množica lahko porazdelila za 
odpočitek. Tomaž si je našel prostorček na trati za župniščem, kjer je ležalo 
že precej tovarišev. Nekateri so se bili slekli do pasu in se sončili. Tudi 
Tomaž se je slekel. Že dva dni se ni umil. Nekdo je razlagal, da ni to nič 
hudega, sonce in zrak prav tako lahko nadomestita vodo. V kotu kraj po­
kopališkega zidu se je zbrala glasna gruča. Zlagali so denar v kad, da bi 
nekdo izmed vodnikov, o katerem so slišali, da mora po važnih opravkih 
v trg v dolino, nakupil zanje cigaret, kaj kruha in dopisnic. Nabrali so kakih 
sto lir in gruča je bila čedalje večja. Domislili so se novih in novih potreb. 
Nekdo je menil, da bi bilo prav, če si nabavijo vsaj žlice in skodelice, kajti 
odslej se bo treba privaditi vojaškemu načinu življenja. In kot bi mignil je 
še vsakdo hitel prazniti listnico in denarja se je v kratkem nabrala lepa 
vsota. Pozneje pa se je izkazalo, da iz vse te kupčije ne bo nič, kje pa naj 
dobiš pribora za sto, dvesto ljudi, kdo pa naj prinese vso to robo., kar ko bi 
mignil. Izkazalo se je, da so vsi ti pregnanci Še vedno mislili vsak zase, ne 
pa skupnostno. Tomaž je vstal. Slišal je bil, da imajo v vasi zalogo dopisnic. 
Pograbila ga je divja želja napisati nekaj vrstic svojemu dekletu, da bi naj 
vedela, da živi. Oblekel se je in odšel proti prvim hišam. Toda še preden je 
prišel do kapelice, pod ogromno staro lipo, odkoder je bilo še samo deset 
korakov do hiše, na kateri je bil pritrjen nabiralnik, se je ustavil. Kraj poti 
sta sedela dva partizanska stražarja s puško v roki. 

»Ne smeš naprej, tovariš,« ga je vljudno zavrnil stražar. 
»Ne?« se je Tomaž začudil. »Po dopisnico sem mislil iti, domov v Ljub­

ljano bi rad sporočil.. .« 
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»Pošta iz osvobojenega ozemlja v zasedeno je prepovedana. Ne boj se, 
bomo že pravočasno uredili, da bodo v Ljubljani zvedeli o vseh . . .« 

»Nisem tega vedel,« se je opravičil. 
Ne smeš naprej! je ponavljal vojakovo prepoved. Ne, to ni nikak izlet. 

Kljub videzu prijateljske družbe, navzlic tovarištvu, ki je družilo vse te ljudi 
z vojaki, so bili vendar obdani z obročem, katerega prestop bi plačal s 
smrtjo. Tomaž je še stal pred vojakom, ki se je igral s puško v roki, malo­
marno, skorajda zleknjeno sedeč na skali kraj kolovoza. Bil je mlad fant. 
Močne, težko okovane čevlje je imel že močno obrabljene, tudi sivim za-
krpanim hlačam in spranemu suknjiču se je poznalo, da jih že dolgo ni 
premenil, le triglavko je nosil novo. 

»Si že dolgo pri partizanih?« ga je vprašal Tomaž. 
»Devet mesecev,« je odvrnil fant. »Zimo sem prebil onkraj Save.« 
»Pa ne, da si imel priliko videti Nemce?« se je Tomaž začudil. 
»Kako da ne. Glej jo, to puško. Ta, ki jo je nosil, je že pol leta hrana 

črvom. Nemška puška. Sam sem jo hudiču iztrgal iz krempljev. Bilo je nad 
Litijo ravno na lanski sveti večer. . . Od 5h popoldne do 8h smo se. Dvesto 
Nemcev je navalilo na naše, ki nas je bilo komaj osemdeset. Nemcev je ob­
ležalo 40, naših je bil samo eden ranjen . ..« 

Malomarno si je prižgal polovičko, ki jo je izvlekel iz žepa in se spet 
poigraval s puško. Po mrzli cevi je drsel z ljubečimi prsti kot po piščali, ki 
jo godec preizkuša, predno prične nanjo igrati. 

Pomenila sta se še to in ono. Tomaž mu je podaril deset cigaret, od 
svoje zaloge, ki je šla že h kraju. Nenadoma ga je obšla redkobesednost. Ker 
se je tudi vojak, ki je bil videti neprespan, pogreznil v molk, se je počasi 
okrenil in odšel doli po gozdni tokavi, kjer so pod smrekami polegale gruče 
lačnih romarjev. Če se je Tomaž zamislil v tega preprostega partizana, mu je 
moral zavidati. Tako meni nič tebi nič živi ta fant v novem svetu, vedno na 
poti, zavedajoč se, da ga lahko za slehernim grmom čaka smrt, in vendar 
ne opaziš na njegovem obrazu niti senčice vznemirjenosti. Cigareta mu krajša 
čas, puška mu je tovarišica, na katero se slepo zanaša. Ves plove v toku, ki 
ga odnaša v neznano prihodnost, niti trenutek ni gledalec. Ali še sploh 
smeš biti samo gledalec, sploh še moreš biti? Ali se boš dal varovati po teh 
ljudeh samo, da boš še naprej živel v praznem opazovanju dogodkov okrog 
sebe? Pa saj ne moreš biti več samo opazovalec: morda si že kapljica v toku, 
ki valovi proti morju . . . in samo po svojih spominih si še krotki gledalec 
svoje preteklosti. . . 

Tomaž je postajal pri gručah. Eden je pripovedoval športnikom o svo­
jih uspehih, ki jih je imel na krožni kolesarski dirki preko Francije. Ljudje 
so ga poslušali z največjo pozornostjo in zdaj je bil ta športnik nenadoma 
imeniten človek. Malo naprej je polegala gruča romarjev, ki jih je mlad mesar 
zabaval s tihotapskimi štorijami. Teden za tednom je prevažal prepovedano 
meso čez Savo v čolnu, tolikokrat obstreljenem po Nemcih in Italijanih, za­
sledovan, že ujet, pa spet osvobojen . . . Ljudje so ga občudovali in se ga 
niso mogli dovolj naslišati: tudi njegova drzna dejanja so bila za nas nekaj, 



1029 Čudež nad Bistro 

pred čemer si se moral kar ponižno prikloniti. Tretji je kratkočasil svojo 
družbico s povestjo svojega bega iz italijanskega koncentracijskega tabo­
rišča. Skratka, mnogo jih je bilo, ki so imeli za seboj pisano prošlost, izpo­
stavljeni v vseh takih zadevah, ki so jih usposobile za novo življenje. Tomaž 
je postajal zdaj tu, zdaj tam, poslušal, šel dalje in premišljeval. Jezen je bil 
na samega sebe. Oh, da bi mogel izruvati iz sebe poslednjo koreninico, ki ga 
je vezala s prošlostjo in novo zaživeti med temi ljudmi! V takih trenutkih 
se je čutil osamljenega, in le telesna odvisnost od vseh teh ljudi ga je 
pomirjala, da je stri trnjevo misel na nazaj . . . 

Pozno popoldne so jih straže uvrstile v zbor, v dva po dva. Po strmem 
pobočju so se spustili za vasjo v dolino, ubrali pot po strugi hudournika in se 
ustavili v gozdni kotlini, kjer jih je zajel prijeten dim iz kuhinjskih kotlov 
na prostem. Ljudje so oživeli: po 24 urah — kosilo in večerja hkrati. Sko-
dele in žlice so si spet sposojali od vojakov. Tomaž je našel prostorček pod 
leskovim grmom, kjer sta že sedela arhitekt in nadzornik. Ni še kmalu videl 
ljudi, ki bi s tolikšno spoštljivostjo zauživali hrano, kot zdaj, ko so z neko 
zbranostjo zajemali z žlicami močnik, v katerem je plaval velik kos mesa, 
ki si ga moral vzeti kar v roke. 

»Vse tisto, ampak obleka, obleka,« je zabolelo nadzornika. 
»Komu jo bodo že dolinci preskrbeli . ..« je odvrnil arhitekt, »če ne si 

jo bomo morali pa sami. Poslušal sem partizanskega fanta, s koliko vnemo 
mi je pripovedoval, da si mora pravi partizan preskrbeti orožje in obleko pri 
— sovražniku.« 

»Že, že,« se je nadzornik kislo nasmehnil. 
»Ampak bog pomagaj, mi smo civilisti.« 
»No, no, saj ne bo tako hudo. . .« 
»Rad bi vedel, kam jo uberemo. Težke noge imam . . .« 
»Najbolje bi bilo, da gremo še nocoj dalje,« je pripomnil Tomaž, ki ga 

je samo hoja pomirila. Naprej, naprej, je klicalo v njem, samo ne mirovati. 
Mirovanje ti spet vzbudi predstave o domu, te razneži, to predrami marsi­
katero bolečino. 

Proti večeru se mu je želja izpolnila. Prišel je ukaz za odhod . . . 

* :!: * 
Hodili so in hodili. 
Okrog polnoči so stopili iz smrekovega gozda na piano. Očem se je 

razgrnil čudovit pogled. Tomaža je kar prevzelo, da je pozabil na vse. Hribi 
na obzorju so se kar talili v srebrni mesečini, v kateri je dremala široka po­
krajina: spodaj v dolini so se širili gozdovi, kamor so videle oči. Obrisi vrhov 
so se gubili v prosojni meglici lunine svetlobe. Spokojna22 prostranost je 
svežila ozračje. 

»Kakor prizor iz Sienkievviczevih romanov!« je šepnil mlad učitelj 
Tomažu. . . 

»Kako se ponavlja zgodovina.« 

2- Komaj preberljiva okrajšava »Spokoj.«. 
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»Mi, pregnanci ravno ne delamo še zgodovine,« se je oglasil arhitekt, 
»ampak mora zgodovina narediti kaj iz nas, če je še kaj življenja v nas . . .« 

Sprevod se je ustavil. Za gričem se je skrivala vas. Črna poslopja med 
redkim drevjem so čemela nema, zapuščena. Straže so pohitele naprej. 

»Vezo iščejo,« je pojasnil nadzornik, ki je večkrat stopil iz vrste in 
spraševal zdaj tega in onega. 

»Pravijo, da so davi Italijani zbombardirali vas P., skozi katero smo šli 
snoči... Se spominjaš hiše, pri kateri sva si utešila žejo . . . Prav zadnjo uro 
smo se jim potemtakem umaknili. . . Resna zadeva vse to.« 

»Seveda,« se je malomarno posmehnil arhitekt. 
»Ampak ljudje se mi smilijo . . . in narod. Kaj vse se godi po vsej 

Evropi.« 
Arhitekt ni nič odgovoril. Oziral se je v staro cerkev, ki jo je zastirala 

kot ogromna mesečinska koprena stara lipa, za katero je stala dvorcu po­
dobna hiša — župnišče. Ker se je tam nabrala gruča ljudi, sta še arhitekt in 
Tomaž stopila tja: v kuhinji so razdeljevali iz škafa vodo, ki jo je bil točil 
kmečki fant. 

»Kaj pa vaš župnik?« je vprašal arhitekt, ki je bil ujel nekaj nerazloč­
nih23 opazk. 

»Ga ni. Ucvrl jo je kakor Italijani, ko so iz strahu zapustili našo vas. 
Kaplan pa je bil naš človek, pa so ga Italijani zaprli in bogve kam odvedli. 
No, zdaj si bomo vse po svoje uredili. V nedeljo bomo imeli volitve!« 

»Volitve?« se je začudil Tomaž. 
»Saj so že razglašene. Vsi bodo volili, tudi ženske. . . Odkod pa ste vi, 

ki vas je toliko?« 
»Rešili so nas, ko so nas Italijani. ..« 
»A vi ste tisti iz Ljubljane, smo že nekaj slišali.. . No, to ste lahko 

veseli! O, če ne bi bilo partizanov . . .« 
Nekdo v bližini je pripovedoval: 
». . . pri župniku so našli veliko obtežilnega materiala, sama izdajalska 

pisma. . . očividno je bil v zvezi z Italijani. ..« 
»Včeraj je letal še italijanski avion nad našo vasjo . . .« 
»Izvidnik. . .« 
»Kaj, še sedemnajst ur da bomo hodili?« 
»Tako vendar . . . Potem smo na konju . . .« 
»Po Kočevskem smo že osvobojeno ozemlje, država zase.« 
»Sedemnajst u r . . . pa še deset zraven.« 
Pogovori so ponehali, gruče so se spet uvrstile v pohod. Sprevod je 

odkorakal... 

28 Komaj preberljiva okrajšava »nerazl.«. 


