

**Maja Vidmar**

Trenutek  
nepazljivosti



**Razlogi za ateizem**

Saj vem,  
če bi mu naštela,  
kaj se mi je v življenju  
hudega zgodilo, bi ploskal  
z rokami in vzklikal: »Kakšna  
priložnost, kakšna čudovita priložnost!«

## Šala

Ob rojstvu se je grodnica  
udrla vame in moja velika  
lobanja je zasijala v poletje na  
šestinštiridesetem poldnevniku.

Izpod udratih reber me je  
sunkoma posilil dih  
in se divje dihal sam.  
Kot nevihta, ki butne  
v slabo zaprta okna,  
razjadra zavese in še  
dolgo loputa z oknicami,  
da je slišen vsak izdih.

Ne vem, ali gre za  
večjo ali manjšo šalo.  
Nisem podedovala občutka  
za orientacijo in zemljepis.  
Izdihni, jutra in zime me  
preštevajo, a bojim se  
zares vdihniti, da me ne  
raztrga ta spomin.

## Iz bolnišnice

Otrok, izrezan iz sobe,  
iz slike svojih staršev,  
iz male postelje  
s spodvito odejo.

Otrok v krsti teme,  
privezan na drugo posteljo,  
se ne premika, zmanjšuje dih,  
miruje do smrti.

Nepričakovano vrnjen otrok.  
Opoldansko sonce na mizi,  
mama čaka, pomita tla dišijo.  
Mrtvak se premika počasi.

## Kadaver

Ko hoče tvoje lastno truplo  
vstopiti v dnevno sobo,  
ga seveda ne sprejmeš kot svoje.  
Z nezmotljivim gnusom  
do vsega grdega skušaš zapreti  
vrata in celo na policijo pomisliš.

Preseneti te šibkost velikega telesa  
in v strahu pred kužnim dotikom  
jo spustiš mimo sebe.  
Zanemarjeno, umazano, slaboumno,  
razpadajočo, rjavo, črnkasto rjavo.

Ne veš, čigava je jeza, in ne, kdo jo  
čuti, a sram je ne more več ustaviti,  
ko gre stvor proti foteljem.  
S krivičnim zadoščanjem pomisliš:  
»Tam sedi mama. Naj se zmenita,  
če bo že treba živeti s tem.«

## Pod stropom

Pod stropom sem veliko lažja  
in lahko se plavajoče premikam.  
Ne da bi zares hotela, opazim prah  
na zgornji strani razsvetljave in  
prašno krilo velikega komarja,  
sprijeto med rešetkami luči.  
Trepeče v sapi, ki je ni. Je samo  
brnenje svetlobe in žalostnih duš.

Daleč spodaj na postelji leži otrok.  
Šele ko je v sebi nehal klicati mamo,  
sem se dvignila iz izsušenega trebuha.  
Bolj kot stoletna žeja je bolela zapuščenost.  
Zdaj ga zbujajo in ponižujejo njegovo  
golo telo, vendar nobena infuzija  
ne more napojiti izgubljenega zaupanja.  
Ni prostora zame v mrtvem telesu strahu.

Ostala bom tu, kot je ostalo komarjevo krilo.

## Horoskop

Mrtvi otroci v trenutku odrastejo,  
a nikoli zares.

Včasih pogrešajo otroške izkušnje,  
včasih pa sploh ne vedo,  
kaj bi lahko pogrešali.

Občutljivi so za mraz in sploh za  
spremembe, predvsem pa so prestrašeni,  
zato so v stalni pripravljenosti  
in strahopetnosti jih je sram.

Najbolj se sramujejo svojih razpadajočih  
teles, ki jih potlačijo v sanje,  
in lahko so prav lepi na prvi pogled.

Ugrabljajo jih ljubezen, lepota in strast,  
a veselje nikoli.

Prepričani so, da je vsega kriv trenutek  
nepazljivosti v otroškem veselju.

Pretvarjajo se, da bi jih ljudje obdržali,  
toda s svojo žalostjo uničujejo  
svoje otroke in vsakogar, ki jih ljubi.

Nikomur ne zaupajo, da bo ostal,  
in odraslim ne zaupajo,  
da sploh kaj vedo, kar lahko  
nekateri razdraži.

Kadar ne vedo, da so mrtvi,  
se težko odločajo ali učijo,  
vedo pa, da znajo leteti.

Še najmanj zaupajo sebi.

Premikajo se počasi, v stalni  
nevarnosti, da bodo za zmeraj odšli.

Preutrujeni so, da bi se bali smrti,  
a ni jih na svetu, ki bi tako  
brezupno radi pripadali sem.

## Sveča

Rumeni, gosti vrh gorenja  
nad obokom lastne  
sive sence vmes  
in nevidni, le včasih sinji  
spodnji del – to je plamen,  
ki nemirno obletava  
ukrivljen črni stenj  
z rdečo glavico očesa,  
obrnjeno v strašno noč.