
Predstavljamo 
PRIMO LEVI 

Primo Levi seje rodil v Torinu leta 1919. Doktoriral je iz kemije. Med drugo svetovno vojno je bil 
aretiran kot član protifašističnega odporniškega gibanja in deportiran v Auschwitz. Svoje izkušnje 
v koncentracijskem taborišču je opisal v dveh klasičnih memoarih, Če je to človek in Resnica. Med 
njegovimi kasnejšimi deli je vsekakor najbolj znan Periodni sistem (pri nas gaje leta 1992 izdala 
Založba Obzorja), čeprav so bila dobro sprejeta tudi njegova druga leposlovna dela. Italo Calvino 
gaje imenoval »enega najpomembnejših in najbolj nadarjenih pisateljev našega časa«. Leta 1977 
seje upokojil kot direktor tovarne kemičnih izdelkov, da bi se posvetil izključno pisanju. Umrl je v 
Torinu pred dvanajstimi leti. V zadnjih letih svojega življenja je v La Stampi objavil vrsto člankov, 
pesmi in predvsem kratkih zgodb, iz katerih smo naredili izbor za to predstavitev. 

Kot človek, ki je preživel koncentracijsko taborišče in si kasneje pridobil naziv »pesnik kemije«, 
Primo Levi ni bil prijatelj specializiranih in omejenih področij in je za literaturo aneksiral dotlej 
nedotakljiva ozemlja znanosti, predvsem kemije, ki daje večini njegovih del poseben, izviren ton. 
Vse življenje je skušal biti človek »dveh kultur«, povezovalec znanosti in humanizma, unitarist, 
ki sije za motto postavil besede starodavnega pesnika: »Homo sum: humani nihil a me alienum 
puto« - »Človek sem in ničesar človeškega mi ni tuje.« Zastopal je - skozi dobro in zlo - stališče 
solidarnosti s človeško vrsto. Njegova najljubša muza, ki ga je navdihovala in povezovala na 
videz raznorodne strani njegove proze, je bila radovednost, s katero je po lastnih besedah zme
raj »skušal preiti iz teme v svetlobo«. Nenehno sprašujoč, duhovit in moder je naredil več za 
odrešitev stoletja, v katerem je živel in umrl, kot marsikateri od sodobnih italijanskih avtorjev. 
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Velika mutacija 
Isabella je bila že nekaj dni nemirna: malo je jedla, bila je rahlo vročična in 
pritoževala seje, češ dajo na hrbtu nekaj srbi. Domači so imeli veliko opravka 
s trgovino in ji niso mogli posvečati dosti časa. »Najbrž raste,« je rekla mama; 
kuhala ji je dietno hrano in jo masirala z nekim mazilom, vendar je bila srbeči
ca vedno hujša. Deklica ni mogla več spati; ko jo je mama mazala, je opazila, da 
je koža raskava: začele so ji rasti dlake, debele, trde, kratke in belkaste. Ob 
tem jo je postalo strah, posvetovala se jez očetom in poslala sta po zdravnika. 

Zdravnik jo je pregledal. Bil je mlad in očarljiv in Isabella je na začetku 
pregleda presenečeno opazila, daje videti zaskrbljen in zbegan, nato je posta
jal vedno bolj pozoren in zavzet, nazadnje pa se ji je zdel srečen, kot daje zadel 
na loteriji. Oznanil je, da ni nič resnega, da pa mora še pogledati v nekaj knjig 
in da bo spet prišel naslednjega dne. 

Naslednjega dne je prinesel s sabo povečevalno lupo in pokazal njenima oče
tu in mami, da so tiste dlake razvejene in ploske: pravzaprav ji niso rasle dla
ke, ampak bolj peresa. Bilje še boljše volje kot prejšnji dan. 

»Glavo pokonci, Isabella,« je rekel. »Ničesar se ti ni treba bati. V štirih mese
cih boš lahko letela.« 

Potem seje obrnil k njenim staršem in dodal precej bolj zmedeno razlago. Je 
mogoče, da ničesar ne vesta? Kaj ne bereta časopisov? Ne gledata televizije? 
»To je primer velike mutacije, prve v Italiji, in to prav v naših krajih, v tej 
pozabljeni dolini! Počasi se bodo izoblikovala krila, brez škode za organizem, in 
najbrž se bo v soseščini pojavilo še nekaj primerov, mogoče med dekličinimi 
sošolci, zakaj zadeva je nalezljiva.« 

»Ampak če je nalezljiva, je to bolezen!« je rekel oče. 
»Nalezljiva je, očitno gre za virus, vendar ni bolezen. Le zakaj bi morale biti 

vse virusne infekcije škodljive? Letenje je nekaj lepega; tudi jaz bi si to želel, pa 
čeprav samo zato, da bi obiskoval bolnike v odmaknjenih vaseh. To je prvi pri
mer v Italiji, kot sem vam že povedal, in poročal bom o njem pokrajinskemu 
zdravstvenemu uradu, pojav pa je bil že opisan: doslej je bilo opaženih sedem 
centrov okužbe v Kanadi, na Švedskem in Japonskem. Ampak samo pomislite, 
kakšna sreča za vas in zame!« 

Isabella ni bila tako prepričana, daje to res sreča. Peresa so hitro rasla: ko je 
ležala v postelji, sojo motila, in videla so se skozi bluzo. Nekje do marca je bila 
že vidna nova zgradba kosti, konec marca pa so bila krila že skoraj popolnoma 
ločena od hrbta. 

Potem so prišli fotografi, novinarji, italijanske in tuje zdravniške komisije: 
Isabella je uživala in se počutila pomembno, vendar je na vsa vprašanja resno 
in dostojanstveno odgovarjala, sicer pa so bila vprašanja tako ali tako bedasta 
in zmerom enaka. Ni si upala govoriti o njih s starši, ker jih ni hotela pres
trašiti, njo pa je skrbelo: no prav, bo pa imela krila, ampak kje naj se nauči 
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letati? V vozniški šoli v podeželskem mestu? Ali na letališču Poggio Merli? Všeč 
bi ji bilo, če bi jo naučil zdravnik iz zdravstvenega doma; ampak kaj pa, če bi 
tudi njemu pognala krila, saj je menda rekel, daje to nalezljivo? Potem bi sku
paj obiskovala bolnike po zaselkih; in mogoče bi skupaj poletela celo čez hribe 
in čez morje, drug ob drugem, zamahujoč s krili v enakem ritmu. 

Junija, ob koncu šolskega leta, so bila Isabellina krila popolnoma izoblikovana 
in zelo lepa za oko. Bila so enake barve kot njeni lasje (Isabella je bila svetlola
ska): zgoraj, proti ramenom, so bila posuta z zlatorjavimi pikicami, konice pa 
so imela snežno bele, bleščeče in krepke. Prišla je komisija Državnega sveta za 
raziskave, prišla je izdatna podpora Unicefa in prišla je tudi fizioterapevtka iz 
Švedske: nastanila seje v edinem gostišču v vasi, italijansko ni dobro razume
la, nič ji ni bilo prav in Isabello je silila delati vrsto zelo dolgočasnih vaj. 

Dolgočasnih in nekoristnih: Isabella je čutila, kako ji nove mišice drgetajo in 
se napenjajo, opazovala je zanesljivi let lastovk pod poletnim nebom, nobenih 
dvomov več ni imela, pač pa razločen občutek, da bi se lahko sama naučila 
letati, da pravzaprav že zna letati: ponoči je zdaj sanjala samo še o tem. Svedi-
nja je bila stroga, dala ji je jasno vedeti, da mora še malo počakati, da se ne sme 
izpostavljati nevarnostim, toda Isabella je samo čakala, da se ji bo ponudila 
priložnost. Kadar je lahko bila sama na travnatem pobočju ali včasih celo za 
zaprtimi vrati svoje sobe, je poskušala mahati s krili; slišala je njihovo ostro 
šelestenje po zraku in v svojih drobnih odraščajočih ramenih čutila moč, ki jo je 
skoraj plašila. Težnost lastnega telesa ji je postala zoprna; kadar je zaplahuta-
la s krili, je začutila, kako se je njena teža zmanjšala, skoraj izničila - skoraj. 
Klic zemlje je bil še vedno premočan, uzda, veriga. 

Priložnost je prišla približno sredi avgusta. Svedinja se je med počitnicami 
vrnila domov, Isabellini starši pa so imeli v trgovini opraviti s poletnimi gosti. 
Isabella se je odpravila po mulji stezi proti Costalungi in prišla čez greben do 
strmih travnikov na drugem pobočju: tam ni bilo nikogar. Pokrižala se je, kot 
preden človek skoči v vodo, razprla krila in začela teči po hribu navzdol. Pri 
vsakem koraku je postajal dotik s tlemi rahlejši, dokler ji ni zemlja izginila 
izpod nog; začutila je čudovit mir in zrak ji je žvižgal okrog ušes. Stegnila je 
noge nazaj: bilo ji je žal, da ni oblekla kavbojk, ker ji je krilo frfotalo v vetru in 
ji bilo v napoto. 

Tudi roke soji bile v napoto, poskusila jih je prekrižati na prsih, potem jih je 
togo pritisnila ob boke. Le kdo je rekel, da je leteti težko? Na svetu ni bilo 
lažjega, najraje bi se smejala in pela. Če je povečala naklon kril, se je njen let 
upočasnil in usmeril navzgor, vendar samo za kratek čas; potem je hitrost pre
več padla in Isabella je začutila nevarnost. Poskusila je plahutati s krili in 
začutila je oporo, z vsakim zamahom je pridobivala višino, zlahka, brez napora. 

Tudi spreminjanje smeri je bilo otročje lahko, takoj si se naučil, nič drugega 
ni bilo treba kot rahlo zategniti levo krilo in že si se obrnil v desno. Niti misliti 
ni bilo treba na to, krila so sama mislila, prav tako kot noge med hojo mislijo na 
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to, da te usmerijo v desno ali v levo. Nenadoma je začutila nekakšno nabreka
nje, nekakšno napetost v spodnjem delu trebuha; zaznala je nekaj vlažnega, se 
dotaknila in njena roka je bila zamazana s krvjo. Toda vedela je, kaj je to, 
vedela je, da se bo nekega dne zgodilo, in se ni prestrašila. 

V zraku je ostala dobro uro in ugotovila, da se izmed pečin Gravia dviga tok 
toplega zraka, ki ji pomaga brez napora pridobivati višino. Sledila je glavni 
cesti skozi pokrajino in nekaj časa lebdela tik nad vasjo, na višini kakih dvesto 
metrov; videla je, kako se je neki mimoidoči ustavil in drugemu mimoidočemu 
pokazal proti nebu; drugi je pogledal navzgor, potem pa stekel v trgovino in iz 
nje so prišli njena mama in oče z dvema ali tremi strankami. Kmalu je na 
ulicah vse gomazelo. Rada bi se spustila na trg, pa je bilo tam preveč ljudi in jo 
je bilo strah, da bi nerodno pristala in bi se ji smejali. 

Pustila je, da jo je veter za
nesel čez potok in čez travnike 
za mlinom. Spustila se je in se 
spuščala tako dolgo, da je lah
ko razločila rožnate cvetove de
telje. Tudi ko je morala prista
ti, se je zdelo, da znajo krila to 
bolje od nje: povsem naravno so 
se postavila navpično in divje 
plahutala, kot bi hotela polete
ti nazaj; spustila je noge in že 
je stala na travi, samo čisto ma
lo zadihana. Zložila je krila in 
se odpravila domov. 

Jeseni so štirim Isabellinim 
sošolcem pognala krila, trem 
fantom in eni deklici; ob nede
ljah zjutraj jih je bilo zabavno 
opazovati, kako se lovijo po zra
ku okrog cerkvenega zvonika. 
Decembra je dobil krila poštar
jev sin in takoj je nadomestil 
očeta - v vsesplošno korist. 
Zdravniku so zrasla krila naslednje leto, vendar ga Isabella ni več zanimala in 
zelo na hitro se je poročil z mladenko brez kril, ki je prišla iz mesta. 

Isabellinemu očetu so krila pognala, ko je imel že čez petdeset let. Veliko 
koristi mu niso prinesla: s strahom in vrtoglavico se je šel nekajkrat s hčerko 
učit letenja in si pri pristanku zvil gleženj. Zaradi kril ni mogel spati, postelja 
je bila polna perja in puha in težko je oblačil srajco, jopič in plašč. Ovirala so ga 
tudi, ko je stal za pultom v trgovini, zato si jih je dal amputirati. 
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Zastavi 
Bertrando se je rodil in odrasel v državi z imenom Lantanija, ki je imela zelo 
lepo zastavo; tako se je vsaj zdelo Bertrandu, vsem njegovim prijateljem in 
sošolcem ter večini njegovih rojakov. Bila je drugačna od vseh drugih: na živo 
škrlatnem ozadju je izstopal oranžen oval, iz katerega seje dvigal vulkan, pri 
znožju zelen, na vrhu, pod perjanico dima, pa pobeljen od snega. 

V Bertrandovi domovini ni bilo vulkanov; bil pa je eden v sosednji državi 
Gunduviji, s katero je bila Lantanija že stoletja v vojni ali vsaj v sovražnih 
odnosih. Lantanska državna himna je v odlomku, o katerega pomenu bi bilo 
mogoče razpravljati, omenjala vulkan kot »lantanski ognjeni oltar«. 

V vseh lantanskih šolah so učili, da je bila gunduvijska prilastitev vulkana 
razbojništvo in daje osnovna dolžnost vsakega Lantanca, da se vojaško izuri, da 
z vso silo sovraži Gunduvijo in se pripravlja na neizogibno in zaželeno vojno, ki 
bo zlomila gunduvijsko predrznost in jim spet priborila vulkan. Daje ta vulkan 
vsaka tri ali štiri leta razdejal na tisoče vasi in vsako leto povzročal rušilne potre
se, ni bilo pomembno: bilje lantanski in moral je spet postati lantanski. 

Sicer pa, kako kdo ne bi sovražil države, kakršna je bila Gunduvija? Že njeno 
ime, tako mračno, tako pogrebno, je zbujalo odpor. Lantanci so bili prepirljivi 
in bojeviti ljudje, ki so si ob najmanjšem nesoglasju skočili v lase in se klali z 
noži, vsi pa so si bili edini v prepričanju, da je Gunduvija dežela lopovov in 
nasilnežev. 

Njihova zastava je bila njihova popolna slika: bila je grda, da ne bi mogla biti 
bolj, pusta in bedasta, nerodna v barvah in podobi. Rjav oval na rumenem polju 
in nič drugega: nobene slike, nobenega simbola. Groba, vulgarna in drekasta 
zastava. Gunduvijci so morali biti res tepci, in to že od davnih časov, da so si jo 
izbrali in jo prepojili s svojo krvjo, kadar so umirali v boju, kar se je dogajalo 
trikrat ali štirikrat v stoletju. Poleg tega so bili splošno znani kot lakomni in 
razsipni, razvratni in svetohlinski, nepremišljeni in strahopetni. 

Bertrando je bil spodoben mladenič, ki je spoštoval zakone in tradicijo, in že 
pogled na zastavo domovine je bil dovolj, da je po njegovih žilah zaplal val 
ponosa in samozavesti. Kadar je na pomladnem travniku zagledal združene 
tiste tri žlahtne barve - zeleno, oranžno in škrlatno -, ga je zajel občutek moči 
in sreče, veselje bil, daje Lantanec, vesel, daje na tem svetu, pa tudi priprav
ljen umreti za svojo zastavo; najbolje bi bilo, če bi bil zavit vanjo. 

Nasprotno pa sta mu bili gunduvijski rjava in rumena od ranega otroštva, 
kolikor daleč seje spominjal, zoprni: neprijetni, če sta bili ločeni, in odvratni, 
da mu je šlo na bruhanje, kadar sta bili druga ob drugi. Bertrando je bil občut
ljiv in čustven fant in ob pogledu na sovražno zastavo, naslikano v posmeh na 
stenske lepake ali v satirične vinjete, je postal slabe volje, na tilniku in komol
cih je začutil srbečico, nabirale so se mu sline in obšla ga je omotica. 
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Nekoč seje na koncertu znašel ob ljubkem dekletu, oblečenem, seveda nena
merno, v rumeno bluzo in rjavo krilo; Bertrando je moral vstati in oditi, in ker ni 
bilo več prostih sedežev, poslušati koncert stoje; če ne bi bil tako plašen, bi že 
povedal tisti punci, kar ji je šlo. Bertrando je imel rad marelice in nešplje, vendar 
jih je jedel z zaprtimi očmi, da ni videl gnusne rjave luknje v rumenkastem mesu. 

Tudi zven gunduvijske govorice, kije bila groba, grlena, skoraj neartikulira-
na, je imel na Bertranda podoben učinek. Zdelo se mu je sramotno, da v neka
terih lantanskih šolah poučujejo ta sovražni jezik in da obstajajo celo znanstve
niki, ki študirajo njegovo zgodovino in izvor, njegovo slovnico in skladnjo in 
prevajajo njegovo književnost. Le kakšna književnost je lahko to bila? Kaj do
brega bi pa lahko prišlo iz tiste rumeno-rjave dežele sprevržencev in izrodkov? 

In vendar je bil nekoč profesor, kije trdil, da lahko dokaže, da lantanščina in 
gunduvijščina izhajata iz enega in istega jezika, ki je pred tristo leti izumrl, 
dokaz zanj pa je cela vrsta napisov na nagrobnikih. Absurdno, ali bolje, nevz
držno. So stvari, ki ne morejo biti resnične, ki jih je treba spregledati, ne ome
njati, jih zakopati. Če bi bilo odvisno od Bertranda, bi bili vsi gunduvofili zako
pani tri metre pod zemljo - skupaj z vsemi tistimi (žal so bili to skoraj sami 
mladi ljudje), ki so iz snobizma na skrivaj poslušali gunduvijski radio in ponav
ljali njegove gnusne laži. 

Meja med državama sicer ni bila hermetično zaprta. Na obeh straneh so redno 
patruljirali stražarji, vsak hip pripravljeni na strel, vendar je bil tudi prehod in 
sem ter tja so ga v eno in drugo stran prestopale gospodarske delegacije, ker 
sta se gospodarstvi dopolnjevali. Na presenečenje vseh so prehajali čezenj tudi 
tihotapci s precejšnjimi tovori, ki pa jih obmejni stražarji očitno niso opazili. 

Nekoč je Bertrando opazoval gunduvijsko delegacijo, ko se je pomikala po 
glavni ulici mesta. Ti cepci pravzaprav niso bili tako zelo drugačni od Lantan-
cev: če ne bi bili tako smešno oblečeni, bi jih bilo težko prepoznati, razen po 
prebrisanih očeh in potuhnjenih obrazih. Bertrando se jim je približal, da bi jih 
povohal in se prepričal, ali res smrdijo, a ga policija ni pustila zraven. Saj so 
gotovo smrdeli. V lantanski podzavesti je že stoletja obstajala etimološka pove
zava med Gunduvijo in smradom (v lantanščini kumt). Po drugi strani pa so 
vsi vedeli, da so v gunduvijščini lanten gnojni turi, in to seje Lantancem zdela 
hudobna in groba šala, ki bi jo bilo treba odplaviti s krvjo. 

Potem pa seje zgodilo, da sta po dolgih tajnih pogajanjih predsednika obeh 
držav objavila, da se bosta spomladi sestala. Po nekaj neprijetnega molka so se 
v lantanskih časopisih začele pojavljati nenavadne stvari: fotografije gunduvij-
skega glavnega mesta z mogočno katedralo in lepimi parki; slike gunduvijskih 
otrok, lepo opravljenih in smejočih oči. Izšla je knjiga, kije govorila o tem, kako 
je nekoč davno skupina lantanskih in gunduvijskih ladij premagala desetkrat 
močnejše in številnejše ladjevje capinskih piratskih jadrnic. In nazadnje se je 
razvedelo, da bo na stadionu lantanskega glavnega mesta nogometna tekma 
med najboljšima moštvoma obeh držav. 
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Bertrando je bil med prvimi, ki so si tekli kupit vstopnice, a je bilo že prepo
zno: moral seje sprijazniti s tem, daje šel po petkrat dražjo k preprodajalcem. 
Bilje čudovit dan in stadion je bil nabito poln; niti sapica ni potegnila in zasta
vi sta mlahavo viseli z velikanskih drogov. Ob napovedani uri je sodnik zapi-
skal začetek in v istem trenutku je začel pihati vztrajen veter. Zastavi, prvič 
druga ob drugi, sta zmagoslavno zaplapolali: lantanska škrlatno-oranžno-zele-
na ob gunduvijski rumeno-rjavi. 

Bertranda je ledeno pekoče spreletelo po hrbtu, kakor bi mu kdo z rapirjem 
potegnil po vretencih. Gotovo mu oči lažejo, saj mu ne morejo prenašati tako 
dvojnega sporočila, tako nemogočega, bolečega da-ne. Občutil je stud in ljube
zen tako močno, da gaje zastrupljalo. Množica krog in krog njega, enako raz
cepljena kot on, je eksplodirala. Čutil je, kako so se mu vse mišice boleče skrčile, 
primikalke in odmikalke, sovražne druge drugim, gladke in progaste, in ne
umorna srčna mišica; vse žleze so pobesnelo izločale in ga preplavljale z bojujo-
čimi se hormoni. Čeljusti so se mu sklenile kot pri tetanusu in kakor lesena 
klada se je zvrnil po tleh. 
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Zrcalar 
Timoteo, njegov oče in vsi njegovi predniki tja do najbolj davnih časov so izde
lovali zrcala. V omari za kruh v domači hiši so bila še shranjena bakrena zrca
la, zelena zaradi oksidacije, in srebrna zrcala, počrnela od stoletij človeških 
izžarevanj; bila so tudi taka iz kristala in v okvirjih iz slonove kosti ali žlahtne
ga lesa. Ko je oče umrl, se je Timoteo počutil osvobojenega spon tradicije; še 
naprej je oblikoval zrcala po pravilih stroke, ki jih je lahko z dobičkom prodajal 
po vsej pokrajini, začel pa je tudi ponovno razmišljati o svojem starem načrtu. 

Se kot fantič je, ne da bi oče in stari oče to vedela, prekršil cehovska pravila. 
Čez dan, med urami v delavnici, je kot discipliniran vajenec izdeloval običajna 
dolgočasna, gladka zrcala: prozorna, brezbarvna, takšna, ki, kot se reče, odse
vajo resnično (čeprav namišljeno) podobo sveta in še posebej podobo človeških 
obrazov. Zvečer, ko ga ni nihče opazoval, pa je ustvarjal drugačno zrcalo. Kaj 
dela zrcalo? Odseva, kakor človeški um; toda navadna zrcala so podvržena pre
prostemu in neizprosnemu fizikalnemu zakonu: odsevajo tako, kakor bi odse
val tog, preganjan um, prepričan, da hrani v sebi pravo resnico o svetu - kakor 
da bi obstajala ena sama! Timoteova skrivna zrcala so bila bolj prilagodljiva. 

Nekatera so bila iz barvanega, brazdastega, mlečnega stekla; odsevala so 
svet, ki je bil bolj rdeč ali bolj zelen od resničnega, ali mnogobarven, ali pa so 
bile v njem pretanjeno osenčene konture, zaradi katerih so se podobe predme
tov ali ljudi zlivale kakor oblaki. Nekatera so bila večplastna, izdelana iz tan
kih plošč ali koščkov, sestavljenih pod domiselnimi koti: ta so sliko razdrobila, 
jo spremenila v lep, vendar nerazložljiv mozaik. Naprava, ki je stala Timotea 
več tednov dela, je zamenjevala zgoraj in spodaj, desno in levo; vsakogar, kdor 
je prvič pogledal vanjo, je obšla močna omotica, a če je vztrajal nekaj ur, se je 
nazadnje navadil na glavo postavljenega sveta in mu je postalo slabo, ko seje 
ta nenadoma spet postavil na noge. Drugo zrcalo je bilo narejeno iz treh listov, 
in kdor se je pogledal vanj, je videl svoj obraz potrojen: Timoteo ga je poklonil 
domačemu župniku, da bi lahko pri uri katekizma pojasnil otrokom skrivnost 
svete Trojice. 

Bila so tudi zrcala, ki so povečevala, kakor bedasto govorijo o vdovskih očeh, 
in druga, ki so pomanjševala ali v katerih so bile stvari videti neskončno daleč; 
v nekaterih si se videl visokega in suhega, v drugih debelušnega in majhnega 
kakor Buda. Hoteč napraviti darilo za Agatho, je Timoteo za garderobno ogle
dalo uporabil rahlo valovito steklo, vendar je dobil rezultat, kakršnega ni pri
čakoval. Če si se nepremično ogledoval v njem, je bila slika le neznatno defor
mirana; če pa si se premikal gor in dol in na rahlo upogibal kolena ali stopal na 
prste, sta trebuh in prsni koš silovito valovala navzgor in navzdol. Agatha seje 
videla spremenjeno v žensko štorkljo z rameni, prsmi in trebuhom, stlačenimi 
v sveženj, ki seje pozibaval na neznansko dolgih nogah kot na dveh paličkah; 
in takoj nato v spako s kot trak tankim vratom, s katerega je viselo vse ostalo, 
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zmečkano in zgneteno kakor kepa lončarske gline, ki jo malici njena lastna 
teža. Zgodba se je slabo končala. Agatha je razbila zrcalo in razdrla zaroko in 
Timotea je prizadelo, vendar ne prehudo. 

V glavi je imel še bolj ambiciozen načrt. Čisto na skrivaj je preskušal različ
ne vrste stekla in srebrnih prevlek, izpostavljal svoja ogledala električnim po
ljem, jih obseval z lučmi, ki jih je dobival iz daljnih dežel, dokler se mu ni zdelo, 
daje blizu cilja: razviti je hotel metafizična zrcala. Metogled, to je metafizično 
ogledalo, ne podlega zakonom optike, ampak pokaže tvojo podobo tako, kakršno 
vidi človek, ki ti stoji nasproti. Ta ideja je bila stara, že Ezop se je je domislil in 
kdo ve koliko drugih še, pred njim in za njim, a Timoteo je bil prvi, ki jo je 
uresničil. 

Timoteovi metogledi so bili veliki kot vizitke, upogljivi in samolepilni: prav
zaprav naj bi sijih nalepljali na čelo. Timoteo je preskusil prvi primerek tako, 
da gaje prilepil na steno, in v njem ni videl nič posebnega: svojo običajno podo
bo že rahlo plešastega tridesetletnika hudomušnega, zasanjanega in nekoliko 
zanemarjenega videza; ampak stena te seveda ne vidi, ne hrani tvojih slik. 
Pripravil je kakih dvajset primerkov in zdelo se mu je prav, da jih ponudi naj
prej Agathi, s katero je imel nekoč viharno razmerje, v upanju, da mu bo morda 
odpustila tisto z valovitim zrcalom. 

Agatha gaje mrzlo sprejela; njegovo razlago je poslušala z očitno nepozorno
stjo, a ko je Timoteo predlagal, naj bi si pritrdila metogled na čelo, je brez 
pomisleka prikimala: še predobro je dojela Timoteovo misel. Podoba samega 
sebe, ki jo je zagledal kot na majhnem video zaslonu, ni bila ravno laskava. Ni 
imel le visokega čela, bil je plešast, ustnice so mu visele napol narazen v beda
stem rezanju, kije razkrivalo gnile zobe (res, že nekaj časa je odlagal zdravlje
nje, ki mu ga je priporočil zobozdravnik), njegov izraz ni bil zasanjan, ampak 
preprosto bebav, in pogled v njegovih očeh je bil zares prav čuden. Zakaj ču
den? Kmalu je razumel: pri normalnem zrcalu tvoje oči zmerom gledajo vate, v 
tistem pa so gledale povprek v levo. Približal seje in se premaknil malo vstran: 
oči so trznile in ušle v desno. Timoteo je odšel od Agathe z nasprotujočimi si 
občutki: poskus je uspel, a če ga je Agatha v resnici videla takšnega, je bilo 
slovo lahko samo dokončno. 

Drugi metogled je dal mami, ki ga ni vprašala po pojasnilu. Videl se je kot 
šestnajstletnika, svetlolasega, rožnatega, eteričnega in angelskega, z lepo po
česanimi lasmi in poravnanim vozlom na kravati: kakor na fotografiji in me-
moriam, je pomislil. Prav nič podobno šolski fotografiji, ki jo je našel pred nekaj 
leti v nekem predalu in na kateri je bil živahen fantič, ki pa bi ga lahko zame
njal z večino vrstnikov. 

Tretji metogled je dobila Emma, jasno. Timoteo je presedlal od Agathe k 
Emmi brez pretiranih pretresov. Emma je bila drobna, lena, mila in prebrisa
na. Pod odejo je naučila Timotea nekaj spretnosti, na katere ne bi sam nikoli 
pomislil. Bila je manj bistra od Agathe, ni pa imela njene kamnite trdote. Ahat 
- Agatha: Timoteo tega prej ni opazil, ampak imena vendarle nekaj pomenijo. 
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Emma ni imela pojma o Timoteovem delu, vendar je večkrat potrkala na vrata 
njegove delavnice in ga potem dolge ure očarano opazovala. Na Emminem glad
kem čelu je Timoteo videl čudovitega Timotea. Videl je samo zgornji del telesa, 
golo oprsje: bilje pravilno raščen, kakor mu je bilo zmerom žal, da ni, z apolon-
skim obrazom, obdanim z gosto grivo las, na kateri se je pobliskoval lovorov 
venec, in pogledom, kije bil hkrati miren, veder in sokolji. V tistem trenutku se 
je Timoteo zavedel, da ljubi Emmo - močno, nežno in za zmeraj. 

Razdelil je metoglede še nekaj prijateljem. Opazil je, da niti dve podobi nista 
enaki: skratka, resnični Timoteo ni obstajal. Opazil je tudi, da ima metogled 
nenavadno lastnost: da krepi stara in resna prijateljstva in naglo ohlaja tista, 
ki so zgolj navada in dogovor. A kljub temu je vsak poskus komercialnega izko
riščanja propadel: vsi prodajalci so složno izjavljali, daje premalo strank, ki bi 
bile zadovoljne s svojo podobo, kakršno vidijo na čelih prijateljev. Tudi če bi 
ceno razpolovili, bi prodali zelo malo metogledov. Timoteo je svoj izum patenti
ral in se nekaj let na smrt trudil, da bi obdržal patent pri življenju, ga zaman 
poskušal prodati, potem pa je odnehal in do upokojitve spet izdeloval navadna 
ogledala, ki so bila zares odlične kakovosti. 
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Skozi stene 
Memnon ni več sledil dnevom in letom. Na štirih stenah, med katere je bil ujet, 
je poznal vsako črto, špranjo in grbino: dan za dnem jih je preiskoval z očmi, 
ponoči s prsti. Spet in spet je otipaval kamen, od tal pa do koder so mu roke 
segle, kakor bi spet in spet prebiral isto knjigo: alkimist se vedno kaj nauči od 
snovi, sicer pa tako ni imel kaj drugega brati. 

Prav njegova umetnost je bila tista, ki gaje spravila v zapor. Ceh je bil mo
čan, neizprosen v svoji pravovernosti, priznan od cesarja, in njegova zahteva je 
bila jasna: trditi, da obstajajo tisti najmanjši delci, atomi, je bilo heretično. Bo 
človek, ki vse življenje deli vodo, nazadnje naletel na zapornico? Memnon sije 
drznil misliti, da bo, in je tako izjavljal, pisal in predaval svojim učencem. Ne 
bodo ga izpustili, dokler tega ne prekliče. 

A preklicati ni mogel. Duhovno oko mu je govorilo, da je ta reč puhla in 
prazna kakor zvezdno nebo; drobceni delci, lebdeči v praznini, ki jih vodita 
sovraštvo in ljubezen. Zaradi tega so ga živega zazidali, da bi mu neusmiljena 
trdota in nepredirnost kamna spregovorila in mu vzela sapo; toda Memnon je 
vedel, da kamen laže, in vedel je, da je to srčika umetnosti, dajati laži laž. 
Spominjal se je, kaj je videl v svoji delavnici. Zrak, voda in sezamovo seme 
gredo skozi sito. Zrak in voda gresta skozi kos polsti, sezam pa ne. Zrak gre 
skozi usnje, voda pa ne. Iz tesno zapečatene amfore ne moreta uiti ne zrak ne 
voda. Vendar je bil prepričan, da obstaja nekakšen redkejši zrak, eter, ki pride 
tudi skozi otrdelo glino, bron in kamen, ki ga je pokopal; in da je njegovo telo 
postalo tako brezsnovno, da lahko pride tudi skozi kamen. 

Kako? »Homo est quod est« - »Človek je, kar je«: zavaljen in neroden, če je 
mastno, krepak, če je kruh, miren in veder, če je olje, šibak, če je samo repo. 
Hrana, ki so mu jo dajali skozi lino, je bila revna, vendar jo je znal oplemenititi. 
Odtrgal je kos blaga od svojega ogrinjala, ga posul s prahom, kije prekrival tla, 
in ga spretno razprostrl v več plasteh; tako je napravil filter po načrtu, ki sta ga 
poznala samo on in Hekate. Odslej je cedil brozgo in metal gostejše dele stran. 
Po nekaj mesecih - ali je bilo mogoče leto? - so se začele poznati posledice. 
Najprej samo huda oslabelost, potem pa je pri svetlobi iz malega okna opazil, 
da postaja njegova roka vedno bolj prosojna, dokler ni jasno videl kosti, in tudi 
te so bile tanke. 

Začel je s preskusom. Položil je blazinico enega prsta na zid in pritisnil. Zašče-
melo ga je in videl je, da prst prodira v zid. To je bila dvojna zmaga: potrditev 
njegovega videnja in vrata v svobodo. Počakal je na noč brez meseca, potem pa 
pritisnil dlani obeh rok z vso močjo ob zid; ugreznili sta se, čeprav s težavo; celi 
roki sta se ugreznili. Pritisnil je s čelom in začutil, kako se zliva s kamnom, 
kako čisto počasi leze vanj, hkrati pa se gaje polotila slabost: z občutkom bole
čine je zaznal kamen v možganih, kakor bi se mu možgani pomešali s kamnom. 

Vso silo je usmeril v roke, kot bi plaval po smoli, sredi oglušujočega brenča
nja in teme, ki so jo parali nerazložljivi bliski, dokler ni začutil, da so se mu 
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noge odlepile od tal. Kako debela je bila stena? Mogoče kaka dva metra: zuna
nja površina ni mogla biti daleč. Kmalu je ugotovil, da je desna roka že zunaj: 
čutil je, da se prosto giblje v zraku, ostale dele telesa pa je le stežka izvlekel iz 
gostote kamna. Na zunanji stran se ni mogel odrivati od stene: roke je imel 
spet ujete v lepilo. Počutil se je kot muha, ki se je ujela v med in ki se pri 
poskusih, da bi sprostila eno nožico, prilepi z dvema drugima, in ob prvem 
jutranjem svitu se je izvil na prosto kakor metulj iz bube. 

Pustil je, daje padel na tla, z višine kakih treh metrov in pol; ni se poškodoval, 
še vedno pa je bil ves od kamna, kamnit, otrpel. Brž seje moral skriti. Z naporom 
je hodil, pa ne samo zaradi oslabelosti in utrudljivega prehoda. Njegovo telo, 
čeprav izmučeno, je bilo še vedno dovolj težko, da so se mu podplati ugrezali v 
zemljo. Naselje travo in potem je laže hodil; potem pa spet mestni tlak. Spoznal 
je, da mu gre kljub utrujenosti najlaže, če teče, tako da se noge ne utegnejo ugre-
zati: teče brez ustavljanja. Do kdaj? Je bila to svoboda? Je bila to cena zanjo? 

Naselje Hekate. Čakala gaje, a bila je starka: rekla mu je, naj sede in spre
govori; in ves v strahu je takoj začutil, kako se mu je zadnjica sprijela z lesom 
stola, zavedel se je, da lahko počiva samo na postelji, če je njegova teža pora
zdeljena po perju v odeji. Razložil je ženski, da mora dobiti hrano, da se bo spet 
zgostil, spet vzpostavil meje med seboj in svetom; ali pa bi bilo morda bolje 
počakati in premagati nasprotnike z dokazanim dejstvom? V materijo, celo nje
govo, je mogoče prodreti, torej je nepovezana, torej je sestavljena iz atomov: 
nihče mu ne more oporekati, ne da bi oporekal samemu sebi. 

Prevladala je lakota. Hekate je Memnonu, ko je ležal tam, ponudila hrano: 
ovčje pleče, sočivje. Bravina je bila usnjata in ni je mogel prežvečiti. Usta, meso 
in čeljust so se zlepili skupaj; zbal seje, da mu bo populilo zobe iz dlesni. Heka
te mu je morala pomagati, tako daje uporabila konico noža kot vzvod. Za zdaj 
je bilo bolje ostati pri mleku, jajcih in svežem siru: oslabelo telo ni preneslo 
pritiskov, pa vendar je po tako dolgem postu nabrekalo od poželenja. Memnon 
je potegnil žensko v posteljo, jo slekel in, enako kot je pred nekaj urami razi
skoval steno ječe, raziskoval njeno kožo: še vedno je bila mlada, občutil jo je kot 
mehko, gladko in dehtečo. Objel je žensko, vzradoščen zaradi znova oživljene 
moči: to je bil nepredviden učinek, obrobna, vendar srečna posledica njegove 
pretkanosti; ali pa je bil nemara to ostanek okamnelosti, trdih atomov kamna, 
pomešanih z njegovimi atomi mesa in neporaženega duha. 

V zanosu poželenja je pozabil na svoje novo stanje. Tesno je objel žensko in 
začutil, kako se njegova ločenost razkraja v njeno, kako se njuni koži zlivata in 
raztapljata. Za trenutek ali za zmerom? V somraku zavesti se je poskusil od-
dvojiti in potegniti nazaj, toda Hekatine roke, toliko močnejše od njegovih, so 
ga uklepale. Znova ga je zajela omotica kot takrat, ko se je pretikal skozi ka
men: nič več dražeča, ampak prijetna in smrtna. Potegnil je žensko s seboj v 
neskončno noč nemogočosti. 

Iz angleščine prevedla Maja Kraigher 
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