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Birokracija 

Sixto Martinez je služil vojaški rok 
v neki seviljski vojašnici. 

Sredi dvorišča tiste vojašnice je 
stala klopca. Zraven klopi je stražil 
vojak. Nihče ni vedel, zakaj je treba 
klopco stražiti. Stražilo se je, ker se je 
pač stražilo, noč in dan, vse dni, vse noči, iz roda v rod so častniki prenašali 
ukaz in vojaki so ubogali. Nihče ni nikoli podvomil, nihče ni nikoli nič 
vprašal. Če seje tako delalo, in tako seje delalo zmeraj, potem je že moral 
biti kakšen razlog. 

In tako se je nadaljevalo, dokler ni nekdo, ne vem, kateri general ali 
polkovnik, hotel spoznati izvirni ukaz. Treba je bilo do dna prebrskati arhive. 
Po tem velikem iskanju so zvedeli. Pred enaintridesetimi leti, dvema 
mesecema in štirimi dnevi je častnik poslal stražo k pravkar prepleskani 
klopci, zato da ne bi nihče sedel na svežo barvo. 

Grozdje in vino 

Vinogradnik je v smrtnih mukah govoril Marceli na uho. Preden je 
umrl, ji je razodel skrivnost. 

- Grozdje, ji je zašepetal, je narejeno iz vina. 



Marcela Perez-Silva mi je to pripovedovala in jaz sem pomislil: Če 
je grozdje narejeno iz vina, smo nemara mi besede, ki govorijo, kaj smo. 

Strah 

Nekega dopoldneva so nam podarili morskega prašička. 
V hišo je prišel v kletki. Opoldne sem mu odprl vrata kletke. 
Domov sem se vrnil zvečer in ga našel, kakor sem ga bil pustil: znotraj 

kletke, stisnjenega k rešetkam, trepetajočega od strahu pred svobodo. 

Popoln zločin 

V Londonu je tako: radiatorji grejejo v zameno za novce, ki jih sprejmejo 
vase. In v najhujši zimi so latinskoameriški izgnanci drgetali od mraza 
brez enega samega novca, s katerim bi lahko vključili gretje v sobi. 

Strmeli so v radiator, ne da bi trenili z očesom. Videti so bili kot 
pobožniki pred totemom, med oboževalnim obredom; a bili so le ubogi 
brodolomci, ki so se spraševali, kako naj pokončajo britanski imperij. Če 
bi spustili noter pločevinast ali kartonast novec, bi radiator deloval, a potem 
bi pobiralec denaija našel dokaze o nečastnem dejanju. 

Kaj storiti? so se spraševali izgnanci. Mraz jih je tresel kot malarija. 
Takrat pa je eden izmed njih spustil divji krik in ta je zamajal temelje 
zahodne civilizacije. In tako se je rodil novec iz ledu, iznajdba premrlega 
reveža. 

Nemudoma so se lotili dela. Izoblikovali so kalupe iz voska, ki so 
se jim britanski novci popolnoma prilegali; potem so napolnili kalupe z 
vodo in jih postavili v zamrzovalnik. 

Ledeni novci niso puščali sledov, ker so v vročini izhlapeli. 
In tako se je tista londonska soba spremenila v plažo ob Karibskem 

morju. 



Teologij a/2 

Krščanski bog, Bog mojega otroštva, se z nikomer ne ljubi. Morda 
je to edini med vsemi bogovi vseh ver človeške zgodovine, ki se z nikomer 
nikoli ni ljubil. Vsakič ko pomislim na to, se mi zasmili. Potem mu odpustim, 
ker je bil moj kaznovalni nadoče, vodja vesoljske policije, in pomislim, 
da je znal biti Bog konec koncev tudi moj prijatelj v tistih starih časih, 
ko sem jaz verjel Vanj in sem verjel, da On verjame vame. Potem ob uri 
magičnih šuštenj, med sončnim spuščanjem in nočnim spuščanjem, prisluh-
nem in zdi se mi, da slišim njegovo melanholično zaupno šepetanje. 

1935, Buenos Aires: Evita 

Videti je kot katera koli bledikava, neizrazita, ne grda ne lepa suhica 
iz množice, ki nosi ponošeno obleko in brez negodovanja ponavlja ustaljenost 
siromaštva. Kot vse druge živi priklenjena k radijskim dramam, ob nedeljah 
gre v kino in sanja, da je Norma Shearer, in vsak popoldan na vaški postaji 
opazuje, kako mimo vozi vlak proti Buenos Airesu. A Eva Duarte je vsega 
sita. Dopolnila je petnajst let in je vsega sita: spleza na vlak in se odpelje. 

To dekletce nima ničesar. Nima ne očeta ne denarja; nobene stvari 
nima. Še spomina, ki bi ji lahko pomagal, nima. Odkar se je, hči samske 
matere, rodila v vasi Los Toldos, je bila obsojena na ponižanje, a zdaj je 
ona nihče med tisočerimi, kijih vlaki vsak dan razlivajo čez Buenos Aires, 
množico podeželanov s štrenastimi lasmi in temno poltjo, delavcev in 
služkinj, ki jih mestno žrelo pogoltne, ko vstopijo vanj: med tednom jih 
Buenos Aires prežveči, ob nedeljah pa izpljune kose. 

Ob vznožju visokih betonskih vrhov Evita ohromi. V paniki ne more 
drugega, kot da vije roke, pordele od mraza, in joče. Potem pogoltne solze, 
stisne zobe, trdno zgrabi kartonast kovček in se potopi v mesto. 

1983, Lima: Tamara leti dvakrat 

Tamari Arze, k i je izginila, ko ji je bilo leto in pol, ni bilo namenjeno 



ostati v vojaških rokah. Zdaj je v neki predmestni vasi, v hiši dobrih ljudi, 
ki so jo vzeli k sebi, ko so jo tam našli zapuščeno. Na materino prošnjo 
so se babice z Majskega trga lotile iskanja. Imele so le malo sledov. Po 
dolgem in zapletenem poizvedovanju so jo naposled našle. Vsako jutro 
Tamara prodaja kerozin v vozičku, ki ga vleče konj, a se ne pritožuje nad 
svojo usodo; in najprej o svoji pravi materi noče niti slišati. Zelo polagoma 
ji babice pojasnijo, da je Rosina hči, hči bolivijske delavke, ki je nikoli 
ni zapustila. Da so neke noči njeno mater aretirali, ko je odhajala iz tovarne, 
v Buenos Airesu ... 

Roso so mučili, pod nadzorstvom zdravnika, ki je ukazoval, kdaj je 
treba prenehati, in jo posiljevali, in streljali vanjo s slepimi naboji. Zaprta 
je bila osem let, brez procesa in pojasnila, dokler je niso lani izgnali iz 
Argentine. Zdaj na limskem letališču čaka. Njena hči Tamara leti k njej 
čez Ande. 

Tamara potuje v spremstvu babic, ki sta jo našli. Hlastno poje vse, 
kar ji v letalu ponudijo, ne da bi pustila eno samo krušno drobtino ali en 
sam sladkorni kristalček. 

V Limi se Rosa in Tamara odkrijeta. Pogledata se v zrcalo, skupaj, 
in enaki sta: enake oči, enaka usta, enaka materina znamenja na enakih 
delih telesa. 

Ko pride noč, Rosa skopa svojo hčer. Ko jo položi v posteljo, zazna 
mlečen, sladkast vonj; in jo znova okopa. In še enkrat. Pa naj jo še tako 
mili, tistega vonja z nje nikakor ne more sprati. Čuden vonj je ... Naenkrat 
pa se Rosa spomni. Tak je vonj dojenčkov, ko se napijejo mleka: Tamara 
ima deset let in nocoj diši po novorojenčku. 

Okno o ženski 

Ta ženska je skrivnostna hiša. 
Po svojih kotih hrani glasove in skriva prikazni. 
V zimskih nočeh iz nje puhti. 
Kdor vanjo vstopi, menda nikoli več ne pride ven. 
Preskočim globok jarek, ki jo obkroža. V tej hiši se bom naselil. V 

njej me čaka vino, ki me bo izpilo. Prav na rahlo potrkam na vrata in čakam. 

L I T E R A T U R A 9 3 



Zgodba o kuščarju, ki je svoje žene jedel za večerjo 

Na rečnem obrežju, ki ga zakriva trsje, ženska bere. Nekoč je živel, 
pripoveduje zgodba, gospod s prostranim posestvom. Njegovo je bilo vse: 
vas Lucanamarco in to tukaj in ono onkraj, zaznamovane in divje živali, 
ponižni in ponosni ljudje, vse: izmerjeno in neobdelano, suho in mokro, 
kar je imelo spomin in kar je imelo pozabo. 

A gospodar vsega ni imel naslednika. Vsak dan je njegova žena zmolila 
tisoč molitvic, roteč božjo milost za sina, in vsako noč je prižgala tisoč 
sveč. 

Bog je bil že naveličan prošenj te nadležnice, ki je prosila, česar ji 
On ni hotel dati. In končno, da mu je ne bi bilo treba več poslušati ali 
pa iz božje usmiljenosti, je naredil čudež. In začela se je družinska sreča. 

Otrok je imel človeški obraz in kuščaijevo telo. 
Sčasoma je otrok spregovoril, a hodil je tako, da se mu je trebuh vlekel 

po tleh. Brati so ga naučili najboljši ayacuški učitelji, pisati pa s parklji 
ni mogel. 

Pri osemnajstih je zahteval ženo. 
Njegov premožni oče mu jo je priskrbel; in z velikim pompom so 

v duhovnikovi hiši sklenili poroko. 
Prvo noč je kuščar skočil na ženo in jo požrl. Ko je sonce vzšlo, je 

na poročni postelji spal le vdovec, obkrožen s koščicami. 
Potem je kuščar zahteval drugo ženo. In bila je nova poroka, in nova 

požrtija. A pogoltnež je potreboval še eno. In še in še. 
Nevest ni manjkalo. V revnih hišah je bila zmeraj kakšna hči preveč. 

Dulcidio popoldne počiva in rečna voda ga boža po trebuhu. 
Ko odpre oko, jo zagleda. Ona bere. On še nikoli v življenju ni videl 

ženske z očali. 
Dulcidio se približa. 
- Kaj bereš? 
Ona odloži knjigo in ga pogleda, prav nič presenečeno, in reče: Legende. 
- Legende? 
- Stare zgodbe. 



- In kaj boš z njimi? 
Ona skomigne z rameni: Družbo delajo, pravi. 
Ni videti, da bi bila ta ženska s hribov, ali iz gozda, ali z obrežja. 
- Tudi jaz znam brati, reče Dulcidio. 
Ona zapre knjigo in se obrne stran. 
Ko jo Dulcidio vpraša, kdo in od kod je, ženska izgine. 

Naslednjo nedeljo, ko se Dulcinio med popoldanskim počitkom prebudi, 
je tam ona. Brez knjige, a z očali. 

Sedi na mivki, noge ima zvite pod barvnimi krinolinami; ona je nadnav-
zoča, navzoča je od nekdaj; in tako pogleda tega vsiljivca, ki se greje na 
soncu. 

Dulcidio postavi stvari na svoje mesto. Dvigne eno izmed svojih nohtas-
tih nog in jo sprehodi po obzoiju modrih gora. - Kamor seže oko, kamor 
stopi noga. Vse. Gospodar sem. 

Ona niti spreleti ne s pogledom prostranega kraljestva in molči. Nad-
tišina. 

Posestnik vztraja. Ovčke in Indijanci so mu pokorni. Je lastnik vseh 
razsežnosti zemlje in vode in zraka, in tudi kosa peska, kjer sedi ona. 

- Dovolim ti, ji dopusti. 
Ona zaziba svojo dolgo kito črnih las, kot kdor posluša dež, in on, 

tako zelo plazilski, ji pojasni, da je bogat, a ponižen, vnet za študij in marljiv, 
predvsem pa gospod, ki si želi ustvariti dom, a kruta usoda hoče, da zmeraj 
ostane vdovec. 

Ona skloni glavo in razmišlja o tem misteriju. 
Dulcidio omahuje. Zašepeta: Te lahko nekaj prosim? 
Približa se ji s strani in ji ponudi ledja. 
- Popraskaj me po hrbtu, jo milo prosi, sam ne dosežem. 
Ona iztegne roko, poboža roževinasto kožo in ga pohvali: Prava svila. 
Dulcidio vzdrhti in zapre oči in odpre usta in dvigne rep in čuti, česar 

ni čutil še nikoli. 
Ko pa obrne glavo, nje ni več. 
Z vso naglico se plazi skoz trsje, jo išče spredaj in zadaj in po vseh 

koncih in krajih. Ni sledi. 



Naslednjo nedeljo nje na obrežju reke ni. In tudi naslednjo nedeljo 
je ni, pa tudi naslednjo ne. 

Odkar jo je videl, jo vidi. In nič drugega ne vidi. 
Zaspanec ne spi, požrešnež ne je. Dulcidijeva spalnica ni več srečno 

svetišče, kjer je počival v svetniškem varstvu svojih pokojnih žena. Njihove 
fotografije so še zmeraj tam, od vrha do tal so stene obložene z njimi, z 
njihovimi srčastimi okviri in prepleti iz citronovega cvetja; a Dulcidio, 
obsojen na samoto, leži pogreznjen v svoje blazine in melanholijo. Zdravniki 
in ranarji prihajajo od daleč, a nobeden ne more nič proti vročinskemu 
valu in sesutju vsega drugega. 

Priklenjen na radio z baterijami, ki mu ga je mimogrede prodal neki 
Turek, Dulcidio polni svoje noči in svoje dneve z vzdihljaji in s poslušanjem 
glasbe, ki je že davno iz mode. Starši ga obupano opazujejo, kako vene. 
On nič več ne zahteva ženske, kot jo je zahteval prej: Lačen sem. 

Zdaj jadikuje: Sem ljubezenski berač, in s svojim zlomljenim glasom 
in strašljivim nagnjenjem k rimi, ves v mukah pesni slavilne pesmi dami, 
ki mu je ukradla mir in dušo. 

Vsa služinčad se loti iskanja. Zasledovalci prebrskajo nebo in zemljo; 
a niti imena ženske, ki je izpuhtela, ne vedo in nihče nikdar ni videl nobene 
ženske z očali, ne v teh dolinah ne onkraj njih. 

Nekega nedeljskega popoldneva Dulcidijevo srce nekaj zasluti. Z veliko 
muko vstane in komaj prileze do rečnega obrežja. 

In tam je ona. 
Oblit s solzami, Dulcidio izpove ljubezen prezirljivi in odljudni raz-

vajenki, prizna, da: umiram ves obseden od žeje po tvojih medenih ustih, 
oznani, da: niti tvoje pozabe nisem vreden, golobček, ki me puščaš v blaznos-
tih mučnih, in jo obsuje z laskavimi besedami in nakitom. 

In pride svatba. Vsi so zadovoljni, kajti dežela že lep čas ni praznovala, 
Dulcidio pa je tam edini, ki se poroča. Tako imenitni stranki da duhovnik 
popust pri ceni. 

Godba se vrti okrog mladoporočencev in harfa in violina slavnostno 
zvenita. Nazdravlja se na večno ljubezen srečnega para in reke punča tečejo 
pod šopki cvetja. 



Dulcidio obleče novo kožo, rdečkasto po hrbtu in zelenomodro po 
mogočnem repu. 

In ko naposled ostaneta sama, in se približa ura resnice, ji on ponudi: 
Zdaj ti darujem svoje srce. Brez usmiljenja naj ga strejo tvoje noge. 

Ona z enim pihljajem ugasi svečo, spusti na tla poročno obleko, naphano 
s čipkami, si počasi sname očala in reče: Ne bit blesav. Nehi s temi 
bedarijami. 

Na mah ga razgali in vrže kožo na tla. Pa objame njegovo golo telo 
in ga razplameni. 

Potem Dulcidio globoko zaspi, zvit ob tej ženski, in prvič v življenju 
sanja. 

Poje ga, medtem ko spi. Golta ga po malem, od repa do glave, brez 
hrupa ali preglasnega žvečenja, previdno, da ga ne bi zbudila, da ne bi 
dobil neprijetnega vtisa. 

Oblast 

V davnih časih so ženske sedale na kljun in moški na krmo kanujev. 
Lovile in ribarile so ženske. Odhajale so iz vasi in se vračale, kadar so 
mogle ali kadar so hotele. Moški so postavljali kolibe, kuhali, v mrazu 
vzdrževali prižgane ognje, da jih ne bi zeblo, skrbeli za otroke in strojili 
kože za oblačila. 

Tako je bilo življenje med Indijanci Ona in Yagan na Ognjeni zemlji, 
dokler niso moški nekega dne pobili vseh žensk in si nataknili maske, ki 
so si jih izmislile ženske, da bi jih ustrahovale. 

Samo novorojene deklice so pustili pri življenju. Ko so rasle, so jim 
morilci govorili in ponavljali, da je služenje moškim njihova usoda. Veijele 
so jim. Veijele so jim tudi njihove hčere in hčere njihovih hčera. 

Drugo okno o besedi 

A ima razprte noge. 



M gre navzgor in navzdol, vzpenja se in pada med nebesi in peklom. 
O, zaprt krog, te zaduši. 
R je prav očitno noseča. 
- Vse črke besede AMOR so nevarne, ugotovi Romy. 
Ko besede prihajajo iz ust, jih ona vidi narisane v zraku. 

1711, Paramaribo: One nosyo življenje v laseh 

Naj križajo ali obesijo na železni kavelj, ki ga prepletejo njihova rebra, 
še toliko črncev, pobegom s štiristotih plantaž na surinamski obali ni konca. 
Globoko v gozdu pa plapola črn lev na rumeni zastavi divjakov. Ker nimajo 
krogel, njihovo orožje strelja kamenčke ali gumbe iz kosti; a najmočnejša 
zaveznica pred nizozemskimi zavojevalci je neprehodna goščava. 

Preden sužnje pobegnejo, ukradejo riževa ali koruzna zrna, klasje, 
fižol in bučna semena. Njihova velikanska lasišča postanejo kašče. Ko ženske 
pridejo v odprta pribežališča v džungli, stresejo glave in oplodijo svobodno 
zemljo. 

1908, Caracas: Lutke 

Kot se spodobi, gospodična streže očetu in bratom, kot bo stregla možu, 
ter ne stori in ne reče nič, ne da bi prosila za dovoljenje. Če ima denar 
ali je visokega rodu, gre k maši ob sedmih in se potem ves dan uči ukazovati 
črni služinčadi, kuharicam, strežnicam, dojiljam, varuškam, pericam, in 
šiva ali kleklja. Včasih sprejema prijateljice in si celo upa šepetaje priporočati 
kakšnen drzen roman: 

- Ko bi ti vedela, kako sem se razjokala ... 
Dvakrat na teden, popoldne, nekaj ur posluša svojega fanta, ne da bi 

ga pogledala ali mu dovolila, da se ji približa, oba sedita na zofi pred budnim 
tetinim očesom. Vsako noč, preden zaspi, moli avemarijo z rožnim vencem 
in si na kožo nanese pripravek iz jasminovega cvetja, ki ga je v mesečini 
namočila v deževnico. 

Če jo fant zapusti, se ona naenkrat spremeni v teto in je potlej obsojena, 
da oblači svetnike in pokojnike in novorojence, da nadzoruje pare, da skrbi 



za bolne, uči katekizem in ponoči v samoti postelje vzdihuje, medtem ko 
opazuje portret tistega, ki jo je onečastil. 

1976, v neki urugvajski ječi: Prepovedani ptiči 

Urugvajski politični zaporniki ne smejo govoriti, žvižgati, se smejati, 
peti, hitro hoditi in ne pozdraviti drugega zapornika brez dovoljenja. Prav 
tako ne smejo ne risati ne sprejemati risb, na katerih so noseče ženske, 
bližnji prijatelji, metulji, zvezde in ptiči. 

Didasköja Pereta, šolskega učitelja, ki so ga mučili in zaprli zaradi 
ideoloških razlogov, neko nedeljo obišče njegova petletna hči Milay. Hči 
mu prinese risbo, na kateri so ptiči. Ob vstopu v zapor ji sliko strgajo. 

Naslednjo nedeljo mu Milay prinese narisana drevesa. Drevesa niso 
prepovedana in risba sme naprej. Didasko pohvali njeno delo in jo vpraša, 
kaj so pobarvani krožci, ki so v drevesnih krošnjah, številni majhni krogi 
med vejami: So pomaranče? Kakšno sadje je to? 

Deklica ga utiša: Pšššt. 
In mu po tihem pojasni: Tepček. Ali ne vidiš, da so to oči? Oči ptičev, 

ki sem ti jih prinesla na skrivaj. 

1980, Uspantän: Rigoberta 

Ona je Indijanka Maja-Quiche, rojena v vasi Chimel, ki nabira kavo 
in obira bombaž na plantažah ob obali, odkar se je naučila hoditi. Videla 
je, kako sta med bombažem umrla njena brata, Nikolaj in Filip, najmlajša, 
in njena najboljša prijateljica, ko je še rasla, vse so drugega za drugim 
pokončali pesticidi. 

Lani je Rigoberta Menchs v vasi Chajul gledala, kako vojska žge njenega 
brata Patrocinia pri živem telesu. Nekoliko pozneje je bil na španski ambasadi 
živ zažgan tudi njen oče skupaj z drugimi predstavniki indijanskih skupnosti. 
Zdaj, v Uspantänu, so vojaki obračunali z njeno mateijo, najprej sojo oblekli 
v gverilsko obleko, potem pa jo razrezali na koščke. 

Iz skupnosti Chimel, kjer se je rodila Rigoberta, ni ostal živ nihče. 
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Rigoberto, k i j e kristjanka, so učili, da pravi kristjan odpušča svojim 
mučiteljem in moli za duše svojih krvnikov. Ko pravega kristjana udarijo 
po enem licu, so jo učili, jim nastavi še drugo. 

- Niti enega lica nimam več, da bi ga lahko nastavila, pravi Rigoberta. 

1978, La Paz: Pet žena 

Kateri sovražnik je največji? Vojaška diktatura? Bolivijska buržoazija? 
Imperializem?Ne, prijatelji Hočem vam povedati tole: naš največji sovražnik 
je strah. Nosimo ga v sebi. 

Tole je rekla Domitila v rudniku kositra v Cataviju in se potem s še 
štirimi ženami in z dvajseterico otrok odpravila v glavno mesto. O božiču 
so začele gladovno stavko. Nihče ni veijel vanje. Več kot enemu se je to 
zdela dobra šala: Zdaj bo pa pet žensk strmoglavilo diktaturo. 

Duhovnik Luis Espinal je bil prvi, ki se jim je pridružil. V kratkem 
jih je že tisoč petsto, ki stradajo, po vsej Boliviji. Pet žena, že od rojstva 
navajenih na lakoto, ima vodo za piščanca, ali purana, ali za nasoljeni kotlet, 
in smeh je njihova hrana. Medtem se udeleženci gladovne stavke množijo, 
tri tisoč, deset tisoč, dokler ni nešteto Bolivijcev, ki ne jedo in ne delajo, 
in triindvajset dni po začetku gladovne stavke ljudstvo zavzame ulice in 
nič več ga ne more zaustaviti. 

Pet žensk je strmoglavilo vojaško diktaturo. 

Prevedla Maijeta Drobnič 



Odprte žile Latinske Amerike 

Uvod: sto dvajset milijonov otrok v središču viharja 

Mednarodna delitev dela temelji na tem, da se nekatere države 
specializirajo za to, da dobivajo, druge, da izgubljajo. Naš svet, ki ga danes 
imenujemo Latinska Amerika, se je v tem pogledu razvil prezgodaj: 
specializiral seje za to, da izgublja že od davnih časov, odkar so v obdobju 
renesanse Evropejci planili čez moije in temu delu sveta zasadili zobe v 
vrat. Minila so stoletja in Latinska Amerika je izpopolnila svojo dejavnost. 
Nič več ni kraljestvo čudes, kjer je zgodba zmagovala nad stvarnostjo in 
so trofeje konkviste, nahajališča zlata in gore srebra sramotili domišljijo. 
Vendar Latinska Amerika še kar naprej opravlja delo služkinje. Še vedno 
je v službi tujih potreb: kot vir in shramba nafte, železa, bakra in mesa; 
sadja in kave; surovin in živil, namenjenih bogatim državam, ki z njihovo 
porabo služijo veliko več kot Latinska Amerika s pridobivanjem in pridelavo. 
Davki, ki jih zaračunavajo kupci, so dosti višji od cen proizvajalcev. Na 
kratko, kot je to povedal julija 1968 Covey T. Oliver, koordinator pri Zvezi 
za razvoj: "Govoriti v današnjem času o pravičnih cenah je srednjeveški 
koncept. Smo v uspešnem obdobju svobodnega trgovanja ..." Kolikor več 
svobode se dopusti poslovanju, toliko več zaporov je treba zgraditi za tiste, 
ki zaradi poslov trpijo. Naši sistemi inkvizitoijev in rabljev ne delujejo 
samo v korist dominantnega zunanjega trga, ampak poskrbijo tudi za obilne 
vire zaslužka, ki pritekajo s tujimi posojili in naložbami na domači, podrejeni 
trg. "Znane so koncesije, ki jih je Latinska Amerika dala tujemu kapitalu, 
niso pa znane koncesije, ki bi jih Združene države dale kapitalu drugih 
držav ... Mi namreč ne dajemo koncesij," je opozoril približno leta 1913 
severnoameriški predsednik Woodrow Wilson. Bil je prepričan: "Neko 
državo," je dejal, "ima v oblasti in nadvladuje kapital, ki je vanjo naložen." 
In imel je prav. Tako smo izgubili celo pravico, da se imenujemo Američani, 
čeprav so se Haitijci in Kubanci pojavili v zgodovini kot nova ljudstva 
stoletje prej, preden so se romarji z Mayfloweija naselili na obali Plymoutha. 
Za svet so danes Amerika samo Združene države: mi naseljujemo neko 
Subameriko, Ameriko drugega razreda in nejasne identitete. 

Latinska Amerika je območje z odprtimi žilami. Od odkritja pa do 



danes se je vedno vse preoblikovalo v evropski kapital, pozneje v sever-
noameriškega, in se tako kopičilo in se kopiči v nam oddaljenih središčih 
moči. Prav vse: zemlja, njeni plodovi in njene globine, bogate z rudami; 
ljudje in njihova delovna sposobnost ter kupna moč; naravna in človeška 
bogastva. Zaradi vključenosti v svetovno zobovje kapitalizma sta bila, od 
zunaj in postopno, vnaprej določena proizvajalni način in razredna struktura 
vsakega kraja. Vsakomur je bila določena ena dejavnost, vedno v korist 
razvoja tuje metropole, ki je bila takrat vodilna. Tako se je razvila neskončna 
veriga zaporednih odvisnosti, ki ima veliko več kot dva člena. Znotraj 
Latinske Amerike večje države zatirajo svoje manjše sosede, znotraj meja 
posamezne države pa velika mesta in pristanišča izkoriščajo svoje vire živil 
in delovno silo v notranjosti dežele. (Že pred štirimi stoletji se je rodilo 
šestnajst od danes dvajsetih najbolj naseljenih latinskoameriških mest.) 

Za tiste, ki pojmujejo zgodovino kot konkurenco, nista zaostalost in 
beda Latinske Amerike nič drugega kot posledica njenega poloma. Mi smo 
izgubili, drugi so dobili. Vendar so tisti, ki so dobili, dobili na naš račun: 
zgodovina nerazvitosti celotne Latinske Amerike - kot smo že rekli - je 
zgodovina razvoja svetovnega kapitalizma. Naš poraz je vedno vsebovala 
tuja zmaga; naše bogastvo je vedno porajalo našo revščino, da bi nahranilo 
razcvet drugih: imperijev in njihovih domačih vodij. V kolonialni in 
neokolonialni alkimiji se zlato spreminja v staro železo in hrana v strup. 
Potosi, Zacatecas in Ouro Preto so z vrha sijaja dragih kamnov strmoglavo 
padli v globoko luknjo praznih rudniških rovov; in uničenje je bilo usoda 
čilske pampe, polne solitra, in amazonskih pragozdov, polnih kavčuka; 
sladkorni severovzhod Brazilije, argentinski gozdovi, polni quebracha\ 
ali nekatera naftna naselja ob jezeru Maracaibo, vsi imajo boleče razloge, 
da verjamejo v minljivost bogastva, ki ga daje narava in si ga prilašča 
imperializem. Dež, ki namaka imperialistična središča moči, duši prostrana 
predmestja sistema. Prav tako in sočasno je blaginja naših vladajočih 
razredov - vladajočih navznoter, obvladovanih navzven - prekletstvo naših 
množic, obsojenih na življenje tovorne živine. 

Prepad se povečuje. Približno sredi prejšnjega stoletja je življenjska 

1 Drevo, za katero je značilen trd les in ki raste na območju Chaca. 
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raven bogatih držav za petdeset odstotkov presegala raven revnih držav. 
Razvoj razvija neenakosti: Richard Nixon je aprila 1969 v svojem govoru 
pred Organizacijo ameriških držav (OEA) oznanil, da bo ob koncu dvajsetega 
stoletja dohodek per capita v Združenih državah petnajstkrat večji kot v 
Latinski Ameriki. Moč celote imperialističnega sistema sloni na nujni 
neenakosti delov, ki ga sestavljajo, in ta neenakost dobiva vedno bolj 
dramatične razsežnosti. Zatiralske države, gledano absolutno, vedno bolj 
bogatijo; še veliko bolj pa relativno - zaradi dinamike rastoče neenakosti. 
Centralni kapitalizem si lahko privošči razkošje, da ustvarja in verjame 
svojim lastnim mitom o obilju, vendar miti ne morejo napolniti želodcev, 
to dobro vedo revne države, ki sestavljajo obsežen periferni kapitalizem. 
Povprečen dohodek severnoameriškega državljana je sedemkrat višji od 
dohodka južnoameriškega in se povečuje v desetkrat intenzivnejšem ritmu. 
In povprečja so varljiva zaradi neizmernih brezen, ki se odpirajo med 
mnogimi revnimi in peščico bogatih na jugu reke Bravo. Po podatkih 
Združenih narodov je na vrhu socialne piramide šest milijonov prebivalcev 
Latinske Amerike, ki so si prigrabili enak dohodek kot sto štirideset milijonov 
oseb na dnu socialne piramide. Šestdeset milijonov kmetov lahko računa 
na bogastvo petindvajsetih centov na dan; druga skrajnost pa so zvodniki 
zla, ki si lahko privoščijo razkošje, da si na zasebnih računih v Švici in 
Združenih državah nakopičijo pet milijonov dolarjev in jih zapravljajo za 
bahanje, za sterilno razkošje - žalitev in izziv - in za neproduktivne naložbe, 
ki sestavljajo nič manj kot polovico vseh naložb, se pravi, kapital, ki bi 
ga lahko Latinska Amerika namenila za vnovično oživljanje, razširitev 
in ustvarjanje virov, proizvodnje in dela. Naših vladajočih razredov, ki 
so od nekdaj del konstelacije imperialistične oblasti, niti najmanj ne zanima, 
da bi se prepričali, ali bi lahko bilo domoljubje bolj dobičkonosno kot 
izdajstvo in ali je beračenje edina mogoča oblika mednarodne politike. 
Zastavili so suverenost, ker "ni druge poti": pretveze oligarhije sebično 
zamenjujejo nemoč nekega družbenega razreda z nezanimanjem za usodo 
naroda. 

Jose de Castro pravi: "Jaz, ki sem dobil mednarodno nagrado za mir, 
menim, da za Latinsko Ameriko, na žalost, ni druge rešitve kot nasilje." 
Sto dvajset milijonov otrok trepeta v središču tega viharja. Število 
prebivalstva Latinske Amerike narašča kot nobeno drugo; v pol stoletja 
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se je rast prebivalsta potrojila z obrestmi. Vsako minuto umre en otrok 
zaradi bolezni ali zaradi lakote. Leta 2000 bo imela Latinska Amerika šeststo 
petdeset milijonov prebivalcev in polovica bo stara manj kot petnajst let: 
prava tempirana bomba. Konec leta 1970 je od dvesto osemdeset milijonov 
prebivalcev Latinske Amerike petdeset milijonov brezposelnih ali imajo 
le priložnostna dela, približno milijon pa je nepismenih; polovica se jih 
stiska v nezdravih bivalnih prostorih. Trije največji trgi Latinske Amerike 
- Argentina, Brazilija, Mehika - ne dosegajo enake kupne moči kot Francija 
ali Zahodna Nemčija, čeprav skupno število prebivalstva vseh treh velikih 
močno presega število prebivalstva katere koli evropske države. Danes 
Latinska Amerika proizvaja, v razmeiju s prebivalstvom, manj hrane kot 
pred zadnjo svetovno vojno in njen izvoz per capita, po stalnih cenah, se 
je od krize leta 1929 zmanjšal za trikrat. Ta sistem je zelo racionalen v 
očeh njegovih tujih gospodarjev in v očeh naše komisionarske buržoazije, 
ki je satanu prodala dušo za ceno, ki bi se je sramoval celo Faust. Za vse 
druge pa je sistem iracionalen, ker bolj ko se razvija, bolj zaostruje svoja 
neravnotežja in napetosti, svoja žgoča protislovja. Celo pozna in odvisna 
industrializacija, ki brez težav obstaja skupaj z veleposestvom in s strukturami 
neenakosti, prispeva k sejanju brezposelnosti, namesto da bi pomagala pri 
njeni odpravi; revščina se širi, bogastvo pa osredotoča v Latinski Ameriki, 
na območju nepreglednih legij prekrižanih rok, ki se nenehno povečujejo. 
Nove tovarne rastejo na privilegiranih krajih razvoja - to so Säo Paulo, 
Buenos Aires, Ciudad de Mexico - vendar je potrebno čedalje manj delovne 
sile. Sistem ni predvidel te male nadloge: odveč so ljudje. In ljudje se 
razmnožujejo. Ljubimo se z navdušenjem in brez predsodkov. Vedno več 
ljudi ostaja na obrobju poti: ni dela na poljih, kjer vlada veleposestvo s 
svojimi velikanskimi neobdelanimi površinami, in ni dela v mestu, kjer 
vladajo stroji: sistem bruha ljudi. Severnoameriške misije množično steri-
lizirajo ženske in sejejo tabletke, diafragme, spirale, prezervative in koledarje 
nevarnih dni, kljub temu pa žanjejo otroke; latinskoameriški otroci se še 
naprej trmasto rojevajo in zahtevajo svojo naravno pravico do prostora 
pod soncem na tej čudoviti zemlji, ki bi lahko vsem dala to, kar jim sedaj 
odreka. 

V začetku novembra 1968 je Richard Nixon rekel, daje Zveza za razvoj 
sicer dopolnila sedem let, kljub temu pa sta se povečala podhranjenost 



in pomanjkanje hrane v Latinski Ameriki. Nekaj mesecev prej, aprila, je 
George W. Bali zapisal v časopisu Life: "Nezadovoljstvo najrevnejših 
narodov, vsaj v naslednjih desetletjih, še ne bo pomenilo grožnje uničenja 
sveta. Naj bo še tako sramotno, je bil svet več rodov razdeljen na dve tretjini 
revnih in eno tretjino bogatih. Naj bo še tako nepravično, moč revnih dežel 
je omejena." Bali je bil na čelu delegacije Združenih držav Amerike na 
prvi Konferenci o trgovini in razvoju v Ženevi in je glasoval proti devetim 
od dvanajstih splošnih načel, ki so bila tam sprejeta za ublažitev izgub 
nerazvitih držav v mednarodni trgovini. Pokoli, ki jih povzroča beda, so 
v Latinski Ameriki tajnost; vsako leto brez kakršnega koli hrupa po tihem 
eksplodirajo tri hirošimske bombe nad temi ljudstvi, ki so se navadila trpeti 
s stisnjenimi zobmi. To sistematično nasilje ni dozdevno, ampak je resnično, 
se povečuje: zločini bede se ne vpisujejo v krvavo kroniko, ampak v statistiko 
organizacije FAO. Bali pravi, da je nekaznovanje še vedno mogoče, ker 
revni ne morejo povzročiti svetovne vojne, a Imperij je vseeno zaskrbljen: 
nesposoben, da bi pomnožil štruce kruha, dela vse, da bi odpravil jedce. 
"Bojuj se proti revščini! Ubij berača!" je načečkal mojster črnega humorja 
na nekem zidu mesta La Paz. Kaj drugega nameravajo dediči Malthusa 
kot pa pobiti vse prihodnje berače, še preden se rodijo? Robert McNamara, 
predsednik Svetovne banke, ki je bil predsednik Forda in severnoameriški 
obrambni minister, trdi, da demografska eksplozija pomeni največjo oviro 
za napredek v Latinski Ameriki, in napoveduje, da bo Svetovna banka 
pri pridobivanju posojil dala prednost državam, ki bodo predložile program 
za nadzor natalitete. McNamara z obžalovanjem dokazuje, da možgani 
revnih mislijo za petindvajset odstotkov manj, in tehnokrati Svetovne banke 
(ki so se že rodili) poženejo svoje računalnike in porajajo skrajno zapletene 
umetelnosti o prednostih ne-rojevanja: 

"Če neka država v razvoju, katere povprečni dohodek per capita dosega 
od sto petdeset do dvesto dolarjev na leto, v petindvajsetih letih zmanjša 
nataliteto za petdeset odstotkov, bo čez trideset let njen dohodek per capita 
večji za najmanj štirideset odstotkov glede na raven, ki bi jo dosegla v 
nasprotnem primeru, čez šestdeset let pa bi bil dvakrat večji," zatrjuje eden 
izmed dokumentov tega organa. Znana je postala fraza Lyndona Johnsona: 
"Pet dolarjev, naloženih proti rasti prebivalstva, je bolj učinkovitih kot 
pet dolarjev, naloženih v ekonomsko rast." Dwight Eisenhower je napovedal, 



da če se bo prebivalstvo na Zemlji povečevalo z enakim ritmom, ne samo 
da se bo povečala nevarnost revolucije, ampak se bo "poslabšala življenjska 
raven vseh narodov, z našim vred". 

Združene države Amerike znotraj svojih meja nimajo težav z 
demografsko eksplozijo, zato pa si prizadevajo bolj kot kdor koli vsiliti 
in razširiti družinsko načrtovanje na vseh štirih straneh neba. Ne samo vlado, 
tudi Rockefellerja in Fordov sklad tlačijo more o milijonih otrok, ki kot 
kobilice prodirajo s horizontov tretjega sveta. Platon in Aristotel sta se 
ukvarjala z isto temo pred Malthusom in McNamaro, brez dvoma pa danes 
vsa ta svetovna ofenziva za zmanjšanje natalitete opravlja natanko določeno 
nalogo: tako skuša upravičiti zelo neenako razporeditev dohodka med 
državami in med družbenimi razredi, prepričati revne, da je revščina posledica 
neodpravljenih otrok, in skuša zajeziti napredovanje besnenja nemirne in 
uporne množice. Na azijskem jugovzhodu znotraj maternične naprave tek-
mujejo z bombami in šrapneli, trudeč se, da bi zaustavile rast prebivalcev 
Vietnama. V Latinski Ameriki je bolj higienično in učinkoviteje ubijati 
gverilce v maternicah kot pa v hribih ali na cestah. Različne severnoameriške 
misije so sterilizirale na tisoče žensk v Amazoniji, čeprav je to najbolj 
nenaseljeno območje na našem planetu. V večini latinskoameriških držav 
ljudi ni preveč, ampak jih primanjkuje. Brazilija ima 38-krat manj prebivalcev 
na kvadratni kilometer kot Belgija; Paragvaj 49-krat manj kot Velika 
Britanija; Peru 32-krat manj kot Japonska. Haiti in Salvador, človeški 
mravljišči Latinske Amerike, imata manjšo gostoto prebivalstva kot Italija. 
Izgovori, na katere se sklicuje, žalijo razum, resnični nameni pa podžigajo 
srd. Konec koncev, nič manj kot polovica ozemlja Bolivije, Brazilije, Čila, 
Ekvadorja, Paragvaja in Venezuele je nenaseljena. Nobena latinskoameriška 
populacija ne narašča tako počasi kot v Urugvaju, deželi starcev, in vseeno 
ni bil noben drug narod v zadnjih letih kaznovan s tako hudo krizo, za 
katero se zdi, da ga je privlekla do zadnjega kroga pekla. Urugvaj je prazen, 
čeprav bi njegovi rodovitni travniki lahko preživljali veliko več prebivalcev, 
kot jih danes na tej zemlji prenaša toliko tegob. 

Pred več kot stoletjem je neki gvatemalski državni sekretar preroško 
presodil: "Bilo bi nenavadno, če bi se pod varstvom Združenih držav 
Amerike, od koder prihaja trpljenje, rodila tudi rešitev." Zveza za razvoj 
je mrtva in pokopana, Imperij pa sedaj z več brezglavosti kot velikodušnosti 



predlaga, da bo rešil težave Latinske Amerike tako, da se bo vnaprej znebil 
njenih prebivalcev. V Washingtonu že imajo razloge za sum, da revni narodi 
ne želijo biti revni. Vendar si ni mogoče želeti cilja brez sredstev: kdor 
zanika osvoboditev Latinske Amerike, zanika tudi naše edino mogoče 
vnovično rojstvo in hkrati daje odvezo strukturam na oblasti. Mladi se 
množijo, se upirajo, poslušajo: kaj jim ponuja glas sistema? Sistem govori 
nadrealistični jezik: predlaga preprečevanje rojstev na tej prazni zemlji; 
meni, da primanjkuje kapitala v državah, kjer je kapitala preveč, a se 
zapravlja; pomoč poimenuje deformirano ortopedijo posojil in izžemanje 
bogastev, kijih povzročajo tuje naložbe; poziva veleposestnike, naj izvedejo 
agrarno reformo, in oligarhijo, naj uresniči socialno pravico. Tuji dejavniki 
podžigajo razredni boj, ki pravzaprav ne obstaja; obstajajo pa družbeni 
razredi, in zatiranju enega razreda po drugem se reče zahodni način življenja. 
Zločinske ekspedicije marincev imajo za cilj vnovično vzpostavitev reda 
in socialnega miru. Diktature, vdane Washingtonu, v zaporih ustanavljajo 
pravno državo in prepovedujejo stavke in odpravljajo sindikate, da bi 
zavarovale pravico do dela. 

Ali nam je prepovedano vse, razen da stojimo prekrižanih rok? Revščina 
ni zapisana v zvezdah; nerazvitost ni sad neke temačne božje namere. Tečejo 
leta revolucije, časi odrešitve. Vladajoči razredi potrebujejo čas za premislek 
in sočasno napovedujejo pekel za vse. Pravzaprav ima desnica prav, ko 
se identificira z mirom in redom: to je res red vsakdanjega poniževanja 
večine, a konec koncev red: mir v tem, da je nepravičnost še naprej 
nepravična in lakota lačna. Če se prihodnost spremeni v škatlo presenečenja, 
konzervativec kriči in ima prav: "Izdali so me!" In ideologi nemoči, sužnji, 
ki gledajo sami sebe z očmi gospodarja, ne odlašajo s tarnanjem. Bronasti 
orel Maineja, podrt na dan zmage kubanske revolucije, danes zapuščen 
leži s polomljenimi krili pred nekim portalom v stari havanski četrti. Od 
Kube naprej so tudi druge države začele po različnih poteh in na različne 
načine izkušnjo sprememb: vztrajanje pri sedanjem stanju stvari je vztrajanje 
pri zločinu. 

Duhovi vseh zatrtih in izdanih revolucij v vsej mučeni latinskoameriški 
zgodovini se pridružujejo novim izkušnjam, prav tako kot so bili sedanji 
časi sluteni in spočeti v protislovjih preteklosti. Zgodovina je prerok s 
pogledom, obrnjenim nazaj; zaradi tega, kar je bilo, in proti temu, kar 



je bilo, napoveduje, kaj bo. Zato se v tej knjigi, ki želi posredovati zgodovino 
plenjenja in hkrati pripovedovati, kako delujejo današnji mehanizmi ropanja, 
pojavljajo konkvistadoiji na karavelah in poleg njih tehnokrati v reaktivcih, 
Hernän Cortes in marinci, uradniki kraljestva in misije Mednarodnega 
denarnega sklada, deleži trgovcev s sužnji in zaslužek General Motors. 
Tudi padli heroji in revolucije naših dni, sramote in mrtva ter znova vstala 
upanja: plodne žrtve. Ko je Alexander von Humboldt raziskoval običaje 
starih indijanskih prebivalcev visokih planot Bogote, je izvedel, da so 
Indijanci imenovali žrtve ritualnih ceremonij quihica. Quihica je pomenila 
vrata: smrt vsakega izbranca je odpirala nov cikel sto petinosemdesetih 
lun. 

Prevedla Urša Geršak 

Eduardo Galeano (1940, Montevideo, Urugvaj), svetovno znani esejist, 
romanopisec in novinar, je zaradi svojega pisanja preživel dolga leta v izgnanstvu, 
najprej v Argentini, potem v Španiji. Njegovo delo Odprte žile Latinske Amerike 
(Las venas abiertas de America Latina, 1970), prevedeno v več kot dvajset jezikov 
in v nekaterih latinskoameriških državah takrat prepovedano, je eno najpomembnejših 
in najsijajnejših zgodovinskih poročil iz sedemdesetih let. V svojih najbolj znanih 
delih: Naslednji dnevi (Los dias siguientes), Latinskoameriške kronike (Crönicas 
latinoamericanas), Dnevi in noči ljubezni in vojne (Dias y noches de amor y de 
guerra), Spomin ognja (Memoria del fuego), Knjiga objemov (El libro de los 
abrazos), Korakajoče besede (Las palabras andantes) avtor ustvarja mozaično podobo 
sodobnega sveta s črticami ali kratkimi kratkimi zgodbami, z nekakšnimi prebliski, 
izseki iz (ne)vsakdanjega življenja, indijanskih in krščanskih mitov ter nadrealističnih 
vizij, z življenjskimi usodami iz preteklosti in sedanjosti, igrivimi kritičnimi fragmenti 
in z drobnimi alegorijami, ki se navezujejo na znane dogodke ali značilnosti držav 
in ljudi Latinske Amerike. Nekatere njegove črtice niso daljše od vrstice, s 
svojevrstnim postavljanjem ločil, skladnjo in z ritmom pa so včasih bliže poeziji 
kot prozi; za njegovo pisanje je značilen svež, neposreden jezik, ki pogosto menja 
pogovorno in knjižno raven, pri tem se pojavljajo včasih logični in pričakovani, 
včasih presenetljivi zasuki. Galeanovi literarni liki so največkrat junaki z družbenega 
obrobja, ki so bili ali so še zapostavljeni, prikrajšani - a ne zgolj zaradi krute 
usode - za življenje, vredno človeka, ki so ga ali ga na njihov račun in brez 



vsakršnega zadržka živijo drugi. Kot v esejih in študijah je tudi v literarnih delih 
predvsem pisatelj s kritičnimi očmi, zagovornik enakopravnosti in zatiranih, naj 
so ti ali izgnanci, ali reveži, ali ženske, ali otroci, skratka, ljudje, ki so bili ali 
so v nekem okolju "zaznamovani" zaradi svoje drugačnosti. Galeanovo najslavnejše 
delo Odprte žile Latinske Amerike, poljudnozgodovinska študija, ki obravnava 
celotno mučeniško zgodovino tega naravno bogatega, a nesrečno revnega dela 
sveta, je imelo ob svojem izidu silen odmev, saj se loteva težav, s katerimi mora 
živeti latinskoameriški človek, z neposrednim, kritičnim pogledom, ki je bil v 
tistem času in za ta del sveta nenavaden in drzen. Avtor brez sprenevedanja piše 
o revščini in zapostavljenosti svojega širšega kraja, ki je bil vedno, od "velikega 
odkritja" naprej, odvisen od političnih odločitev tujih sil in zaznamovan s 
samozaverovanostjo in klečeplastvom domačih vodilnih razredov. S tem delom, 
ki danes že sodi med klasična, je takrat Eduardo Galeano miniral udobne naslonjače 
bralskih množic povsod po svetu, pa naj je bilo njihovo poznavanje Latinske Amerike 
dobro ali ne. 

Spremno opombo napisali U. G. in M. D. 
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