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Odkrivanje novih izhodov 

2e dolgo imam v načrtu, da 
bi nekega dne napisal esej o po
menu poezije, o njeni koristnosti, o 
njeni vlogi. Ne razprave o estetiki, za 
božjo voljo, kajti pravila sovražim, če
prav tudi sam pri sebi terjam disci
plino. V tem spisu naj bi predvsem 
skušal razumeti, če je res, da »poe
zija lahko vpliva na oblike člove
škega sožitja«, kot je zapisal Bruno 
Sneli v svoji razpravi Dichtung und 
Gesellschajt, hkrati pa bi rad ugoto

vil najprej sam pri sebi in potem pri zgodovini pomen pesnikov v družbi, 
ki se, vsaj tako se zdi, vse bolj in vse laže odloča za takšne parametre 
življenja, ki upoštevajo praktični, konkretni, vsakdanji vidik v najožjem 
pomenu besede. 

Kako se ne bi spomnili na Baudelairovega Albatrosa (Ses ailes de 
geant Vempeschent de marcher) vsakokrat, kadar nas mučna dirka zaradi če
sarkoli pripelje v velike metropole, kjer je brez sramu zavladala civilizacija 
strojev in spremenila človeške odnose v neke vrste anonimno izmenjavo? 
Kako naj ne bi jaz, pesnik, pomislil na tiste pesnike, ki vse svoje življenje 
izcejajo papir (slovite, z znojem prepojene Leopardije liste) v iskanju 
resnice, ki naj bi nam pokazala kvaliteto življenja? V Krivdah, ki jih 
nisem zakrivil, kratki pesnitvi, ki sem jo bil napisal leta 1978, sem v 
svoje besedilo vnesel neko misel iz Jeana Paulhana: »Poezija v vsakdanji 
izkušnji ni pošast, ki bi bila od nečesa neodvisna«. Zdi se mi, da bi lahko 
pritrdil tej navdihnjeni, otroško jasni trditvi francoskega kritika, čeprav 
moram dodati, da v istem trenutku, ko brez pridržka in v celoti sprejmem 
kakšno definicijo o poeziji, že tudi pomislim na mnoge druge, ki se mi vse 
zdijo pravilne, nezmotljive, do kraja natančne. 

Zakaj se mi vse to dogaja? Zakaj se ne uprem ob misli, da sem igračka 
tolikšne protislovnosti? 

Zakaj nimam nič proti, ko je govor o poeziji kot realizmu, metafiziki, 
prozodiji, misteriju, intuiciji? 

Kak razlog za to že mora biti, ne da bi morali pomisliti na protislov
nost: poezija je kot voda: menja barvo, prevzema oblike, ki si jih želi ali 
zmore, obnavlja in je, tako v svojih razlogih kot učinkih, zmerom in pov
sod enaka. 
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Tudi zdaj? Tudi zdaj, ko se je človekov položaj spremenil in se majejo 
celo tisočletni okusi in vonji, ki jih je ta zemlja gojila s potrpežljivo ljubez
nijo in solzami? Ima zdaj pesnik svoje mesto, je človeško in družbeno 
sploh kam postavljen? Ne videč in ne zaprt v svoj slonokoščeni stolp, 
seveda (kar se mene tiče, nisem nikoli verjel v pesnika v slonokoščenem 
stolpu!), pa tudi ne »manjvredna narava, v ljubezni lebdeča »(Quasimodo), 
kajti če je res, da vsak trenutek izpostavlja svoje življenje, v kristalni krvi 
sleherne besede, je tudi res, da določa usodo človeka, kolikor postane 
merilo za družbeno trdnost in seje v glave in srca načrte prihodnosti. 

To se, razumljivo, dogaja, če imamo namesto poezije (kot da vemo, kaj 
je) v mislih tiste obrtniške izdelke (na tisoče slabih pesniških zbirk, ki so 
okužile ta naš planet in ga obtežile z nepotrebnimi in dolgočasnimi listi, da 
se jih celo mrčes in miši izogibajo) v teh zadnjih letih, ki pod krinko 
eksperimenta tako pogosto spreminjajo pesniško dejanje v dolgočasen ali 
frenetičen balet poljubnega besedičenja ali jecljavega zlogovanja. 

Primerov tega, žal, ne beležimo, toda jaz verjamem, da prava poezija, 
kot je nekoč rekel Montale, »se bo nekega dne prebudila, če bo imela za 
to dovolj moči«. 

Prava poezija! Tista torej, ki ničesar ne zanikuje in se vsemu odpira, 
ki vse sprejema in prežvekuje in obnavlja in odrine med staro šaro sleherni 
deklarirani dosežek. Sam zase namreč vem, da je ena velikih zahtev moje 
poezije prav v tem, da vse doseženo nenehno potiska v krizo in ocenjuje 
pota zgodovine zato, da bi odkrila nove izhode. Verjamem, skratka, v 
delovanje poezije, tega najbolj občanskega in najbolj političnega dejanja, 
ki ga človek zmore, čeprav ne gre za dejanje, ki bi dajalo takojšnje rezul
tate. V neki drugi svoji pesnitvi (še neobjavljeni, napisal sem jo lani) sem 
si zamislil Homerja, ki pripotuje k nam, da bi ugotovil, v kaj so se spreme
nili njegovi verzi. Zal je imel svet tudi Hitlerja, tudi taborišča smrti. Nekje se 
je nekaj zataknilo. 

Zamišljam si, kaj bi se zgodilo, če pesnik ne bi nikoli stopil na ze
meljska tla, zamišljam si žalost, ki bi prekrivala luno, dolgčas renesančnih 
dvorov in mehaničnost odnosov celo v nekdanji polis. Poezija, prav zato, 
ker je vsota življenja naroda, ker je eksistenca, ki je postala beseda (Svet, 
človeštvo, I lastno življenje ! ki vzcveteli so v besedi, je zapisal Ungaretti), 
zmore dati določen smisel tudi vsemu tistemu, kar se že zdi zapisano 
smrti. Nihče seveda ne verjame več, da se ritem verza rojeva iz nekega ma
gičnega obredja, in danes tudi ni nihče več prepričan, da pesnik živi privile
girano v primerjavi z drugimi ljudmi. Pa vendar, ne da bi se zaradi tega mo
ral zateči k Apologiji poezije Philipa Sidneva, še zmerom mislim, da svet ne 
bo nikoli propadel in da ne bo usodnih ekoloških nesreč ali nuklearnega 
uničenja prav po zaslugi pesnikov, ki bodo znali svetovati kako docela 
prenovitveno razsežnost. Zgodilo se bo, kot se je zmerom dogajalo (naj se 
zagovorniki navdiha in jezika nikar ne razburjajo), ker pesnik — jaz — 
rojeva svoje besede poezije iz hrumenja krvi, in te besede se vsak dan 
napajajo z novimi zvoki (tehnologija, politika, ljubezen, prostor, sanje, pro
blemi lakote) z novimi merili, z nepomembnimi pomeni, z grozljivimi 
izkušnjami, z vsakdanjimi banalnostmi, s halucinantno gorečnostjo. Jaz — 
pesnik — imam včasih vtis, da celo moje meso živi od besed, ustvarja 
besede, poje hvalnico besedi. Povezujem se z vsem, da bi prišel do spo
znanja; povsod, kjerkoli naletim nanj, rušim svet videzov. 
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Spojiti skušam pomene in pomenljivosti, kajti človek — pesnik — 
mora igrati do kraja svojo željo po smrti, da bi uveljavil življenje in pre
magal čas in gangreno praznih prividov. 

Moja poezija — poezija — ne potrebuje nasilja dobrega in zlega, ne 
hrepeni po popolnosti, po resnici. Biti hoče poezija, se pravi: luč, čas, 
življenje, smrt, vstajenje, barva, krik, ljubezen, bolečina, mačka, polje, 
zemlja, tovarna, revolucija, domovina. 

Kakor koli že, »Estetike« so kup očarljivih neumnosti; pesnik dela 
za prihodnost. Kako naj bi toga pravila programiranja mogla ustvarjati 
poezijo, se pravi svobodo? 

Trebisacce, 2.8.1983 

SAM SEBE Sam sebe sem se nekega večera 
ovedel in bilo je polno senc, 

1. teme skrivnosti otroštva, temnih znamenj 
razvoja, čudežev, zazrtih v spolnost, 
strasti razgretih, lusk 
svobodne volje. Vez ne popusti 
ob nenatančnem klicu. Videl sem 
okruške bolečine in veselja, 
vsakdanje in revne obrede 
v tem ozkosrčnem teku proti smrti. 
Sam sebe? Ali koga drugega? 
Razlike ni, ko ustje nas zenači. 

32. V nestalne zveze zavozlane hoste. 
A kaj je mojega v teh praporih? 
Kaj se použiva, ko vse bolj se zgosča 
oblak, od jeze zgorel 
v središču mavrice? 
Sem mogel zbirati tedaj med slabšim 
in boljšim? Srečeval sem se samo 
z opozorili, izmikal se mi je 
moj veliki načrt, ta strašna mati, 
ki ruši in spet ustvarja gradnje, utripe, 
zasaja plodnost in vse lažno zbriše. 
A lažno zame je bilo tedaj 
še trdnost; nepomembna sta bila 
potem, morda; občutek veličine 
je rastel z velikostjo zmot, k Prerokom, 
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se mi je zdelo, me je že približal, 
postavil me brez sence, vendar z grozo, 
med Kristusa in svetega Frančiška. 

In vendar nekaj je, kar mi lahko, 
odrinjeno, pozabljeno, pomaga, 
da vidim dlje, da si vsaj ozko pot 
izkrčim, najdem razlog za slepilo. 
Z ničimer ne nadomestiš spominov. 
Ko zrušijo se v drobce, pridobijo 
le novo vrednost, vseobsežno muko, 
ki te roti, da k plehkim, spraznjenim 
vrtincem iz mladosti se ne vračaj. 
Lahko bi se ustavil, spet pregledal, 
z drugačnimi očmi, oprt na trezni, 
domišljeni potem, cel kup namer. 
Bi uresničile se stare sanje . . . 
večer spremenil v toplo pravljico, 
v počitek . . . ali pa vsa ta preteklost 
ničemur, prav ničemur več ne služi? 
Nič ne pomaga mi, če štejem leta . . . 
že škripljejo, ne ujemajo se več, 
zdaj iščem neko vzvišeno obliko, 
ljubezen naj mi hlini, v dvom sprevrže 
naj sleherno resnico, da brez skorje 
jo bom potem odkrival. Ogenj sem 
iz suhih vej, in če zdaj njim, ki mimo 
hitijo, osvetljujem pot, 
jo dokaj medlo; ene same ptice 
ni več, da bi stražila svoje gnezdo. 

Prevedel Ciril Zlobec 
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