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Ale{ Debeljak: Kako postati ~lovek. 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2014.

Najnovej{o zbirko pesmi v prozi ali “proznih pesmi”, kot jih ozna~uje sam 
avtor, ki jo lahko `e po prvem listanju ozna~imo kot abecedo otro{tva, 
ponuja petdeset liriziranih “slovarskih gesel” (vsaka ~rka abecede vse-
buje po dve) iz neko~ slovite otro{ke enciklopedije Mladi vede` (1961), 
s katero so se, ~e smem parafrazirati Nikolaja Ostrovskega, kalila leta 
takratnih vedo`eljnih pionirjev in mladincev. “^lovek brez preteklosti 
ne more razmi{ljati o prihodnosti,” zapi{e pesnik kot popotnico temu 
kalejdoskopu mladostnih do`ivetij in spoznanj, ki so se zapisala v njego-
vo bit kot “~udenja in zrenja” iz nekdanje skupne dr`ave, v kateri smo, 
kot pravi Slavenka Drakuli}, “pre`iveli komunizem in se celo smejali”. 
Seveda Debeljakovim pri~evanjem niti od dale~ ne smemo naprtiti peze 
politi~ne/politikantske jugonostalgi~nosti, saj, kot pravi sam, je treba 
“prah ljubiti in svobodo, /…/ drseti nad gladino in se po`vi`gati na vse 
letne ~ase, /…/ se spri~kati z dru`inskimi spomini in svoj lastni zakon 
spo{tovati”. Takratna (socialisti~na) mlade` si je kljub togi marksisti~ni 
indoktrinaciji vztrajno in “prizadevno {irila obzorja”, prestopala tako 
politi~no-ideolo{ke kot dokaj zaprte dr`avne meje, prebirala stripe, se {la 
kavboje in indijance, romala z vrstniki na tr`a{ki Ponte Rosso, letovala 
in flirtala na Jadranu, hkrati pa drvela v prihodnost po `e precej na~eti in 
razvo`eni “Cesti bratstva in enotnosti”, na kateri so se vozniki “zamenje-
vali za volanom brez upadanja hitrosti, brez napa~ne smeri”. 

Srednji `ivelj se je namre~ pravkar za~el priklanjati (za dana{nji ~as) 
nedol`nemu potro{ni{tvu, ki je di{alo po zahodu, v pore vsakdana pa so 
`e pokukali prvi `arki globalizacije, ki je neu~akano pometala pod prag 
eksoti~nost (balkanske) provincialnosti. Kajti: “Koliko ovinkov vodi do 
neskon~nega sveta? /…/ To~no toliko jih vodi do rok, razprtih v osuple 
pozdrave: nih~e ne ohrani pametne glave, ~e potone med oble gri~e, 
hru{ke v skledi brezmade`nih dlani. /…/ Stre`e nam vro~i~na vera, da svet 



Sprehodi po knji`nem trgu

450 Sodobnost 2015

dobivamo z olupki vred, (zato) /…/ izbir~no srebam nauke in komentarje, 
~eprav pogre{am strpnega u~itelja s hlebcem kruha, ki bi ga pojedel, {e 
preden se do konca spe~e.” 

Jugoslavija je v {estdesetih, sedemdesetih letih prej{njega stoletja pre-
`ivljala turbulentna obdobja ({tudentsko vrenje, hrva{ka pomlad, diskre-
ditacija Kav~i~a, prve ve~je stavke …), kar se je seveda odra`alo tudi na 
umetni{kem polju. “Oblast skomigne, zatre proteste in odpravi upravi~ene 
zahteve kot jalovi drobir,” stoji v pesmi Knjiga, v kateri med drugim iz-
vemo za srame`ljiv Debeljakov knji`ni debut: troje primerkov pesni{ke 
zbirke, “pisal Ale{, tipkal Soki, izdane v stanovanju tehni~nega direktorja 
(odgovorni urednik je avtor) malo pred novim letom 1977”. 

A miljé nekdanje skupne dr`ave pesniku slu`i le za podstat ali ogledalo 
tujini, ki je v fokus otro{kega oziroma mladostnega pogleda (pri)jahala 
v podobi stripovskega junaka Cisca Kida, ki da jezdi v zaton onkraj 
vseh meja, kjer ga med drugim ~akajo dra`ljive “palme in bikinke, po 
pri~akovanju tudi gibki boki”, ble{~e~ega Miramarja, vznemirljive Gr~ije, 
“zagonetni hotelski napisi in tehtnice za sprehajalce na koncu Knez 
Maihajlove” ali navsezadnje kot kon~ano {portnikovo (avtorjevo, op. p.) 
potovanje iz mesta na soto~ju Rena in Mozela. A hkrati se je za~elo novo, 
v prime` in slast literarnega ustvarjanja, ki “prisega na vrline branja”, ter 
“zvestobo, ki zahteva ve~ kot pretehtani spomin”. Bralcu, {e posebej, ~e ni 
avtorjeve generacije, se namre~ zdi, da brska po zapra{enem arhivu novic, 
anekdot in zaznamb, ki se nikoli niso zna{le na prvih straneh ~asnikov, so 
se pa kola`irale v “paketu proznih pesmi, ki ho~e biti most”, most, za ka-
terega “malo me skrbi, da ni ve~ trden kakor skala, kamen, kost”. Teorija 
relativnosti in mera ~asa, kot pravi Debeljak v @ivem srebru, je seveda 
dodobra na~ela pragmati~nost, empirijo, faktografijo ter objektivnost, a 
spomin kljub vsemu ostaja nezamenljiv, ~eprav vmes tudi nezanesljiv. 
Prav zato pri~ujo~e Debeljakove zbirke ne smemo brati kot “resnice in 
la`i o dvajsetem stoletju, (ki) dose`ejo stra{ljivo ceno za zbiralca, ki do-
jame tujo zmoto kot za~etek lastne drame”. Kar seveda meri, {e posebej 
zadnji del navedka, bolj na Bertoluccija ali Danila Ki{a kot na samega 
prvoosebnega lirskega subjekta/pripovedovalca, ki se ogla{a z igrivostjo 
in non{alanco mladostnika, ki si “jemlje svobodo” in hkrati “goji gnev ob 
svetohlinstvu in zahrbtnosti”. 

^eprav med vrsticami za~utimo tudi zmerni kriti~ni podton, Debe-
ljakovo pisanje ni j'acccuse takratnih razmer, ne, pesnik – tudi skozi 
reference knji`evnih in umetni{kih ustvarjalcev (Bertolucci, Baudelaire, 
Ki{, Svetlana Makarovi~, Ivan Minatti …) –, le kratko malo “izbir~no 
sreba nauke in komentarje”, ki pa se ne usidrajo vanj kot travmatizirane 
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“otro{ke stvari”. Prav v slednjem se Debeljak bistveno razlikuje od Loj-
zeta Kova~i~a: pri Debeljaku ni nikjer ~utiti tujstva, odrinjenosti, kaj {ele 
asocialnosti, nasprotno, njegove vizualizirane (spominske) sli~ice vselej 
“nudijo gradivo za nepozabne dni, ~e (pa) se ti ceneno zdi, pomisli na 
srebrno sli~ico, spo~eto med lu~jo in kancem ~rnine”. Seveda je ~asovna 
distanca vplivala na izbiro, sosledje in redukcijo reminiscenc, zato si 
le-te sledijo predvsem po notranjem asociativnem toku. Pri slednjem 
imam v mislih vélike povedi, ~lenjene z velikim {tevilom stavkov, ki 
si ve~inoma sledijo v kavzalnem ali vezalnem razmerju. Prav zaradi te 
specifike pridobiva narativni tok pulzivnost, ritem je izrazito kaskaden in 
nara{~ajo~ do kon~ne kulminacije: v paradoks, preobrat ali celo zamolk. 
Da je pred nami resda petdeset “proznih pesmi” in ne kratke proze, kakor 
je ta knjiga klasificirana po cobissu, pri~a tudi subtilna in sugestivna lirska 
metaforika, ki nesrame`ljivo priseva skozi raster hotene realisti~ne, me-
stoma celo ̀ urnalisti~ne (reporta`ne) govorice. Pesnik se {e kako zaveda, 
da bi s prevelikim zamikom v fiktivnost ali artificielnost izgubil nekaj 
avtenti~nosti (realna topografija, tipi avtomobilov, {portni dogodki, jugo-
kulinarika, filmska in knji`na produkcija, patinirane ilustracije …), jo pa 
vseeno za~ini z lirski vlo`ki (“neu~akano sem ure {tel, bo`al sem frnikole 
v `epu in koprnel”), zaradi ~esar besedilo pridobi subjektivnost in `ivost.

“Nadaljevanka (Grlom u jagode, re`. Srđan Karanovi}, v slovenskem 
prevodu Na vrat na nos, op. p.) priklicuje polpretekli ~as, meri pa na nas, 
osvetljuje nam uporabne na~ine, kako postati ~lovek, ne junak, ne nuj-
no,” zapi{e Debeljak v pesmi Šah. ^e zamenjamo besedo nadaljevanka 
z naslovom knjige, o kateri te~e ta zapis, dobimo zanjo prav{njo oznako: 
samosvoj naklon (pol)preteklosti, ki smo jo zaradi dana{njega dru`benega 
diktata potisnili v ropotarnico svoje biti, ne zavedajo~ se, da smo si s tem 
“po lastni volji in predstavi prelo`ili na kilograme dedi{~ine”. Pesni{ka 
knjiga, ki je vsekakor dobrodo{el unikum tako v sodobni slovenski liriki 
kot v itinerarju narodne biti. 


