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HELENA MOTOH 

Kompromis z zidom 
Kitajska književnost poznega dvajsetega stoletja 

Ne morem se upirati zidu. 
Imam samo željo, da bi se uprla. 

Moja naključna odločitev je njegova nujnost 
Ponoči pa se zid začne premikati 
Iztegne svoje navidezne noge 
In me izrinja 
Pritiska name 
Da bi se prilagodila, spreminjam oblike in izgled 
Prestrašena zbežim na cesto. 
A tudi tam iste moraste sanje 
visijo s peta mimoidočih. 
Njihovi zgroženi pogledi so kot 
ledeno mrzel zid. 
Nazadnje le razumem, 
da se moram najprej upreti 
kompromisu s tem zidom 
in svojemu občutku negotovosti v svetu. 

(Shu Ting, Zid)1 

' Prevod iz kitajščine po: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, Zhongguo 
xiandai shi yibai shou I 100 Modem Chinese Poems, Zhongguo duiwai fanyi 
chuban gongsi, Shangwu vinshuguan (Xianggang) youxian gongsi, Beijing/Xiang-
gang 1993, str. 254. 
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Pri pregledu polpreteklega obdobja kitajske literarne zgodovine bi bilo nesmi
selno v maniri naivno zaskrbljenega žurnalizma izhajati iz razlike med pro in 
contra, med oportunistično in uporniško literaturo, med režimskimi in disi
dentskimi avtorji. Pesnica Shu Ting - očitno ironizirajoč tradicijo samokritike -
v navedenem zaključku pesmi Zid opozarja prav na to nespregledljivo karak
teristiko literature "nemirnih robatih časov" kitajske zgodovine. Primeri piscev, 
ki so z neomadeževane pozicije glasnikov revolucije nenadoma pristali na sezna
mu reakcionarnih sovražnikov in bili nato spet čez noč rehabilitirani, nazorno 
kažejo, da je bila ločnica med literaturo, ki se je partijski politiki prilagajala, in 
tisto, ki se ji je postavila po robu, izmuzljiva in arbitrarna. Kompromis takšnega 
ah drugačnega tipa in obsega je bil lasten vsem žanrom, avtorjem in smerem 
sodobne kitajske literature. Zato pričujoči oris polpreteklega dogajanja v kitajski 
literaturi poskuša izhajati prav iz komplementarnosti pro in contra ter se v tej 
luči osredotočiti na bipolarne pojave, ki kažejo značilnosti posameznih obdobij. 
Prvič kot tragedija, drugič kot farsa ... ah obratno. 

Rdeče knjižice in rumene knjižice - nova generacija kitajskih literatov 
Kakšno mesto je literaturi v revolucionarizirani kitajski družbi namenila 

komunistična partija, je postalo boleče očitno že z Mao Zedongovimi govori na 
Forumu o literaturi in umetnosti leta 1942 v Yan'anu. Slavospeve moči litera
ture, ki naj bi bila sposobna premostiti razkol med izobraženci in neukim 
ljudstvom, so pomenljivo pospremile misli o nujnosti nadzora nad ustvarjalci. 
Moč literature, je svaril Mao v Yan'anu,2 je namreč lahko v celoti izkoriščena 
le, če je strogo nadzorovana in usmerjana. Predvojna generacija literarnih 
ustvarjalcev je bila v desetletjih, ki so sledila tem besedam, nato res podvržena 
raznovrstnim prijemom in obratom partijskega nadzora. Sredi petdesetih let 
je kratkotrajni kampanji za svobodo izražanja in ustvarjanja, imenovani "Naj 
cveti sto rož, sto šol naj med seboj tekmuje", nastopila streznitev v obliki 
protidesničarske kampanje. Sledilo je obširno preganjanje svobodomiselnih 
intelektualcev, prepoznanih v času kampanje "stotih rož". V komunistični 
partiji, soočeni z gospodarsko in humanitarno katastrofo velikega skoka naprej, 
seje v prvi polovici šestdesetih let okrepila liberalnejša struja politikov, ki seje 
zavzemala za prednost ekonomskih ukrepov pred ideološkimi posegi. Mao se 
je zato v strahu, da bi ga - več kot sedemdesetletnega - zarisovanje novih 
smernic partijske politike obšlo, zatekel k skrajnemu sredstvu. Z obsodbo 
pekinškega župana, ki je podprl uprizoritev zgodovinske drame s kritično 
ostjo, uperjeno proti Maovi kratkovidni politiki, se je tako spomladi 1966 
začela velika proletarska kulturna revolucija. Mao se je v uresničevanju tega 
gigantskega projekta že v prvih dneh oprl na študirajočo mladino in skupini 
demonstrantov na pekinški univerzi podelil častni status Rdeče garde. Junija 

2 Contemporary Chinese Literature, An Anthology of Post-Mao Fiction and Poetry (u. Michael S. 
Duke), M.E. Sharpe Inc., Armonk, NY/London 1985, str. 4. 
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so bile nato zaprte vse srednje šole in univerze in množice mladih so se 
pridruževale rdečegardistom. Mladina se je kot učinkovito poslušno orodje v 
rokah Maove politike bojevala proti "štirim starim" - stari ideologiji, kulturi, 
starim navadam in običajem. V evforiji "izmenjave revolucionarnih izkušenj" 
so gardisti, ki so kot biblijo svojega početja častili "rdečo knjižico" Maovih 
zbranih izrekov, potovali iz kraja v kraj in se udeleževali množičnih srečanj na 
Trgu nebeškega miru. Prirejali so sramotilne shode z zasliševanji in trpinčenji, 
pustošili domove "razrednih sovražnikov", nemalokrat celo učiteljev ali staršev. 
Vsesplošna agonija se je kmalu prevesila v obračun med konzervativno in 
uporniško skupino rdečegardistov. Otroci iz družin z ustreznim (delavskim, 
kmečkim ali revolucionarnim) poreklom, so predstavljali prvo skupino, ki se je 
pridružila gibanju. Otroci iz družin domnevnih "kontrarevolucionarjev" (posest
nikov, bogatih kmetov, pristašev Guomindanga ...), so se gibanju pridružili, da 
bi premagali ovire partijske sheme "razrednega porekla". Obračun med frak
cijama in naposled tudi med rdečegardisti in Ljudsko osvobodilno armado se je 
sprevrgla v vsesplošne spopade, ki so Maa prisilili, da je julija 1968 razpustil 
Rdečo gardo in se pri umirjanju razmer oprl na moč Ljudske armade. 

Naslednje obdobje kulturne revolucije tako zaznamuje predvsem strahovlada 
vojske, ki je zaostrila obračun z intelektualci ter še sama posegla v čistko med 
člani partije. Konec leta 1968 je nato Mao v Ljudskem dnevniku (Renmin ribao) 
objavil poziv šolani mestni mladini, naj se odpravi na podeželje, kjer bo deležna 
prevzgoje s strani najnižjih slojev kmečkega prebivalstva. Že v petdesetih letih 
preizkušen način za umirjanje napetosti v mestih je tudi tokrat sprožil množično 
preseljevanje mladine v najodročnejše kraje, na izčrpavajoča delovna mesta v 
oddaljenih industrijskih obratih (železarne, rudniki...) ah pa na tako imenovane 
vojaške kmetije v neobdelanih severnih predelih. V času kampanje "vsi rdeči" 
(vipian hong) se je voluntarizem spremenil v obveznost, v vrste zhiqing -
mladine, poslane na podeželje - pa so bile prisilno rekrutirane cele generacije 
mladih iz velikih kitajskih mest. A začetno navdušenje nad priložnostjo za 
samoprevzgojo ni trajalo dolgo. Nevzdržne življenjske razmere, krutost in sovraž
nost vaščanov ter korumpiranost partijskih kadrov in vojaških poveljnikov so 
kmalu povzročili, da se je entuziazem mestne mladine prevesil v resignacijo, 
obup in obžalovanje. Zdelo se je, kot da je partija na bivše rdečegardiste, 
privilegirane otroke Maove privatne revolucije, povsem pozabila. Četudi je poskus 
prevzgoje vse bolj razkrival svojo na propad obsojeno absurdno plat, se je bilo le 
peščici dovoljeno vrniti v mesta. Kulturna revolucija seje nato z obsodbo vrhovne
ga vojaškega poveljnika Lin Biaa leta 1971 prevesila v svoje zadnje obdobje. 
Razočaranje nad herojem revolucije, obtoženim poskusa atentata na predsednika 
Maa, je v mladih zhiqing razpršilo še zadnje ideale, kulturna revolucija pa je 
tako končno razkrila, da ni bila nič drugega kot boj za oblast v partijskem vrhu.3 

3 Za pregled kulturne revolucije prim. Patricia Bucklev Ebrey, The Cambridge lllustrated History 
ofChina, Cambridge University Press 1999, str. 313-321. 
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Kulturo v času proletarske kulturne revolucije je sicer zaznamovala hegemo
nija Maove žene Jiang Qing, centralne figure skupine politikov, kasneje poime
novane Tolpa štirih. Objavljena in uprizorjena so bila lahko le povsem ideološko 
in politično neoporečna dela, ki so sledila dogmatsko postavljenim pravilom, 
na primer "determinizmu teme", "trem pomembnostim"4 in podobno. V času 
izjemne kulturne deprivacije, zaprtih knjižnic, tiskarn in šol, je bil tako sistem
sko onemogočen stik s kakršnimi koli literarnimi deli, razen s peščico "odobre
nih" tekstov. V agoniji izteka revolucije pa je med zhiqing mladino postopoma 
nastalo gibanje, ki je že napovedovalo spremembe na literarnem prizorišču po 
Maovi smrti. Skupine mladih zhiqing so si v izmenah izposojale Sartrov Gnus, 
Shirerjev Vzpon in propad tretjega rajha in Trockega Izdano revolucijo. Za 
povojno Kitajsko neobičajen izbor del je poleg omenjenih vseboval še Djilasova, 
Solženicinova in Ehrenburgova dela, hkrati pa celo Camusa, Kerouaca, Becket-
ta in Osborna (glej okvirni spisek del5). Serija kontroverzne literature,6 ki je 
nenadoma prišla v roke zhiqing mladine, pa ni bila nič drugega kot slučajni 
ostanek velikega povojnega založniškega projekta. V dveh večjih serijah so 
izbrane državne založbe v šestdesetih in sedemdesetih letih natisnile izbor 
prevodov ključnih "kontrarevolucionarnih" tekstov neposlušnih revolucionarjev 
Sovjetske zveze in vzhodne Evrope, serijo kritičnih zgodovinskih in biografskih 
tekstov ter izbor "dekadentnih" literarnih del, ki naj bi ponazorila propad 
kapitalistične morale. Zbirka, ki je po barvi platnic postala znana kot "rumene 
knjižice", je bila natisnjena v minimalni nakladi, namenjena pa le izbrani eliti 
kitajske komunistične partije. Pred kulturno revolucijo je zbirka kot snov za 
kritiko seveda ostala zaprta v najvišje partijske kroge, v zmedi prvih let 
kulturne revolucije, med pustošenji zasebnih in javnih knjižnic ter v čistkah 
proti partijskim funkcionarjem pa so se te knjige, namenjene kritičnemu 
zadržanju partijskih bralcev, postopno pojavile med mladino. V dobi vse
splošnega razvrednotenja idealov revolucije, željni znanja, a brez institucij, 
kjer bi ga lahko pridobili, so ti mladi posegli po kontroverznem izboru tekstov 

* Torej poudarjati pozitivne značaje med ostalimi, poudarjati herojske značaje med pozitivnimi 
značaji in poudarjati ključno herojsko osebnost med ostalimi herojskimi osebnostmi. 

5 Okvirni seznam, narejen na podlagi intervjujev s številnimi predstavniki generacije zhiqing, je 
bil objavljen v knjigi Zablodelo svetišče (Youth publications of Xintiang, 1999) in sledi kitajskim 
naslovom omenjenih del: 

Lev Trocki (Izdana Revolucija in Stalin, ocena človeka in njegovega vpliva), Milovan Djilas (Novi 
razred), Program KP Jugoslavije in stopnjevanje ideološkega boja, Anna Louise Strong (Stalinova 
doba), Hruščov (Svet brez orožja, svet brez vojn), Edgar Snov/ (Naključni zapiski o rdeči Kitajski), 
Albert Mathiez (Francoska revolucija), William Shirer (Vzpon in propad tretjega rajha), Arnold 
Tbvnbee (Študija zgodovine), Adam Schaff (Filozofija človeka), Roger Garaudv (Alternativna prihodnost: 
vizija krščanskega marksizma), Harry S. Truman (Spomini), Elija Ehrenburg (Otoplitev in Ljudje in 
življenje), Solženicin (En dan Ivana Denisoviča), Jean Paul Sartre (Gnus in druga dela), Albert Camus 
(Tlijec), J. D. Salinger (Varuh mlade rži), Samuel Beckett (Čakajoč Godota), John Osborne (Ozri se v 
gnevu), Jack Keruac (Na cesti), Vasilij Aksjonov (Vozovnica do zvezd), Konstantin Simonov (Žrtve in 
heroji), Che Guevara (Bolivijski dnevnik), Jevgenij Zamjatin (Sever), Aitmatov (Bela ladja) idr. 

6 Xiao Xiao, The Little Yellow Books ofthe Cultural Revolution, angleška verzija članka objavljena 
na: httpy/www.autodafe.org/bookshop/xiao.htm. 
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ter jih - za razliko od tistih, ki so jim bili teksti prvotno namenjeni - brali 
dobesedno. Zgodbe gorečih privržencev revolucije, ki nato naenkrat uvidijo 
njeno kruto in sprevrženo naravo, so navdihovale generacijo mladih, ki je v 
kritikah totalitarnih sistemov, skorumpirane vrhovne oblasti in likih streznje
nih revolucionarjev uvidela farsičnost lastne usode v preteklem desetletju. V 
tem vzdušju se je med mladimi tako imenovane "izgubljene generacije", ko se 
jim je bilo po Maovi smrti končno dovoljeno vrniti v mesta, izoblikoval nov 
krog literarnih ustvarjalcev. Četudi v tem kaotičnem desetletju dejansko skoraj 
niso ustvarjali, pa so prav pisci, ki so se namesto ob formalni izobrazbi 
oblikovali ob razcepu med rdečimi in rumenimi knjižicami kulturne revolucije, 
predstavljali jedro preloma, ki se je v kitajski literaturi zgodil po Maovi smrti. 

4. 5. in 5. 4. - literatura ob izteku kulturne revolucije 
Januarja 1976, v začetku zadnjega leta kulturne revolucije, je umrl Zhou 

Enlai, vodja zmerne frakcije in nasprotnik ekstremne politike radikalne struje 
tolpe štirih. Zhou je bil izjemno priljubljen zaradi svojega prizadevanja za 
ponovno vzpostavitev mednarodnih stikov in zagovarjanja pragmatične eko
nomske politike. Ker njegove smrti niso pospremile običajne veličastne kome-
moracije, so se ljudje tri mesece zatem začeli spontano zbirati na Trgu nebe
škega miru in polagati vence in rože na Spomenik ljudskih herojev. Komemo-
racija je kmalu prešla v množične demonstracije za popravo krivic kulturne 
revolucije, proti tolpi štirih, Jiang Qing in posredno tudi proti Mau, ki so postale 
znane pod imenom "gibanje petega aprila". Gibanje petega aprila je bilo prvi 
spontan protestni shod v obdobju po revoluciji 1949, že z imenom7 pa je referiralo 
na svoje velike vzornike z začetka dvajsetega stoletja - gibanje četrtega maja. 

Maja 1919 je namreč na mestu, kjer je bil po revoluciji zgrajen Trg nebeškega 
miru, pred Prepovedanim mestom torej, več tisoč študentov protestiralo proti 
določilom mirovne pogodbe iz Versaillesa. Množični izraz patriotskih čustev je 
temeljil na programu modernizacije, namenjenemu ponovni utrditvi kitajske 
države. Demonstranti so se tako zavzemali za napredek, znanost, demokracijo 
in svobodo ter nasprotovali tradiciji, avtokraciji in elementom konfucijanske 
morale, katere so dolžili za obupno stanje Kitajske. V prizadevanju za demokra
tizacijo so obsojali predvsem konfucijansko vrlino pravilnega vedenja li, ki naj 
bi pripomogla k zatrtju principa individualnosti in podreditvi individuuma 
kolektivu. Projekt gibanja četrtega maja je izhajal prav iz vzpostavitve tega 
avtonomnega subjekta kot predpogoja kritike in akterja demokratizacije kitaj
ske družbe. Tudi literatura četrtega maja je stremela k podobnim ciljem. Pisci 
so se zgledovali po tujih literarnih trendih, prizadevali so si za uvedbo pogovor
nega jezika {bai hua) kot jezika literature. V delih Lu Xuna, središčne literarne 
osebnosti gibanja četrtega maja, so se uveljavile tudi satirične (Dnevnik blazne
ža) in simbolistične prvine (zbirka Divje trave). Groba delitev ustvarjalcev 

7 V kitajščini gre za zgolj inverzna izraza, wusi in siwu (4. 5. in 5. 4.). 
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tega obdobja običajno sledi razliki med dvema literarnima društvoma - pisci 
realistično naravnanega Društva za proučevanje književnosti so se zavzemali 
za literaturo, ki naj odseva družbene razmere in v njih aktivno sodeluje, v 
krogu romantično in larpurlartistično naravnanih piscev Ustvarjalnega dru
štva pa so prevladovale predvsem teme odtujenega posameznika in izražanje 
individualnih čustev in občutij. 

Vzporednic med 4. 5. in 5. 4. ni težko najti. V obdobju izteka kulturne 
revolucije je postalo očitno, da bi morala Kitajska po desetletjih ideoloških 
intervencij preiti k političnemu pragmatizmu - kakršnega je nenazadnje po
osebljal prav Zhou Enlai. Upor proti tolpi štirih je zato pomenil tudi nasproto
vanje Maovemu modelu zaprte, avtokratsko vodene države in prizadevanje za 
demokratizacijo, mednarodno povezovanje in uspešnejšo ekonomsko politiko. 
Kot gibanje četrtega maja je tudi gibanje petega aprila zastavilo svoje ugovore 
s stališča individuuma kot političnega subjekta in si prizadevalo za preseganje 
spon kolektivizma v politiki, kulturi in vsakdanjem življenju. Petoaprilske 
demonstrante je kmalu razgnala vojska, tolpa štirih je razglasila gibanje za 
"kontrarevolucionarno dejanje",8 številni protagonisti pa so končali v zaporu. 
Vendarle pa je gibanje petega aprila zaradi neobičajne drznosti in brezkom
promisne zahteve po spremembah mogoče šteti za dejanski začetek gibanj za 
demokratizacijo, ki so se pojavljala na Kitajskem ob koncu sedemdesetih in 
nato ponovno ob koncu osemdesetih let. 

Prvi odmev gibanja petega aprila je sledil uradni rehabilitaciji političnih 
sovražnikov, obsojenih v času protidesničarske kampanje (1957) in po petoapril-
skih demonstracijah. Objava rehabilitacije novembra 1978 v dnevniku Guang-
ming pa je bila pravzaprav le izraz spremenjenega razmerja moči v političnem 
vrhu. Deng Xiaoping je na vojaški konferenci objavil slogana "iskanje resnice v 
dejstvih" in "praksa je edini kriterij resnice",9 ki naj zamenjata dikcijo kulturne 
revolucije, Dengova reformistična struja partije pa je začenjala pridobivati 
premoč nad skrajnimi levičarji revolucionarnega obdobja. Zima 1978/79 je 
tako predstavljala kratko obdobje sprostitve politične represije nad pisanjem, 
izdajanjem in izrekanjem, gibanje za liberalizacijo, ki se je pri tem oblikovalo, 
pa je Deng s pridom izrabil za utrjevanje svoje politične pozicije. Zid v središču 
Pekinga je tako postal prizorišče živahne kulturne dejavnosti: lepljenja plaka
tov (dazibao) s politično-kritičnimi in literarnimi teksti, diskusij in srečevanj 
ter predstavitev sveže izdanih številk neuradnih časopisov in revij. Ob tako 
imenovanem "zidu demokracije" so začele izhajati kritične revije Pekinška 
pomlad, Plodna zemlja, Forum 5. aprila, Raziskovanje in druge.10 Kmalu 
zatem je Wei Jingsheng na zidu demokracije izobesil plakat o "peti moderni
zaciji", s katerim je zahteval demokracijo kot predpogoj ostalih štirih reformnih 

8 Merle Goldman, The Tiventieth Anniversary of the Democracy Wall Movement, Harvard Asia 
Quarterly, 1999, na: http://ww.fas.hamrd.edu/~asiactr/haq/199903/9903a007.htm. 

9 Prim. Wei Jingsheng: The Špirit ofDemocracy, na: http://www.echonyc.com/~wei/. 
10 Merle Goldman, The Twentieth Anniversary ofthe Democracy Wall Movement. 
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zahtev Dengovega programa. Dikcija Wei Jingshengovega plakata se je bistve
no razlikovala od drugih plakatov, ki so večinoma kritizirali kulturno revolucijo 
in tolpo štirih, ter je tako nemudoma vzbudila pozornost privržencev gibanja 
in izzvala nejevoljo Dengove vrhovne oblasti. "Ne potrebujemo ne bogov ne 
cesarjev," je zapisal Wei.u "Želimo biti gospodarji svojega sveta in ne orodje v 
rokah avtokratov pri uresničevanju njihovih ciljev. Želimo sodoben življenjski 
slog in demokracijo za ljudstvo. Svoboda in sreča sta nam edina smotra pri 
doseganju modernizacije. Brez te pete modernizacije so vse ostale le ena obljuba 
več." Medtem ko se je gibanje zidu demokracije širilo po Pekingu in se selilo 
tudi v druga mesta, pa je v začetku leta nastopil preobrat v politiki partijskega 
vrha. Že v decembru 1979 je Deng prevzem oblasti potrdil z nastopom na 
tretjem plenumu enajstega centralnega komiteja, kjer je vpeljal program 
"štirih modernizacij".12 S prevlado refomistov pa je upadla tudi Dengova 
motivacija za podporo svobodi izražanja. Skupina aktivistov z Wei Jingshengom 
je objavila posterje, ki so začeli napadati sam lik Deng Xiaopinga kot novega 
potencialnega diktatorja. Wei je nato v marčevski številki revije Raziskovanje 
objavil članek Hočemo demokracijo ali novo diktaturo?,13 v katerem je podvomil 
v resnično usmeritev Dengove, takrat navidez še svobodomiselne politike. 
Konec marca pa je bilo kratkotrajnega premirja med partijskim vrhom in 
radikalnimi intelektualci že konec. Wei Jingsheng je bil obsojen na petnajstletno 

11 Citat po: Wei Jingsheng: The Špirit of Democracy. 
12 Dengov program reforme kmetijstva, industrije, znanosti/tehnologije in obrambe. 
13 Merle Goldman, The Tiventieth Anniversary ofthe Democracy Wall Movement. 
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zaporno kazen in aretacije aktivistov so se nadaljevale vse do konca leta, ko je 
bilo gibanje ob zidu demokracije dokončno zadušeno. 

Ob hitrih spremembah na političnem prizorišču po Maovi smrti so se začele 
pojavljati nove smernice tudi v literaturi. Generacija zhiqingov se je po Maovi 
smrti in koncu vladavine tolpe štirih vrnila v mesta in mnogi med njimi so 
pričeli s pisanjem spominov, reakcij in kritik na dogajanje v času kulturne 
revolucije. Po Lu Xinhuajevi pripovedi o družinski tragediji z naslovom Brazgo
tina (Shanghen, 1978) je bila tovrstna post-revolucionarna literatura kasneje 
poimenovana Literatura brazgotin oz. Shanghen wenxue. Kaotičnost tega 
obdobja opisuje tudi zgodba Na drugi strani potoka (Kong Jiesheng, 1979), o 
incestu med dvema mladima zhiaing, Shi Mojeva zgodba Na ruševinah, Wan 
Zhijeva Odprta zemlja in številne druge.14 Pisci te usmeritve so večinoma 
izhajali iz vrst zhiqing mladine in torej niso bili v času kulturne revolucije 
deležni nikakršne formalne izobrazbe razen politične prevzgoje in indoktrina-
cije z Maovo mislijo. Tudi zato je bilo za literaturo brazgotin (pa tudi za njeno 
umirjenejšo naslednico, fansi wenxue - literaturo refleksije) značilno, kot 
opozarja Wang,15 da sta s svojim pisanjem še vedno ostajali v okvirih maoistič-
nega diskurza. Prepričanje, da naj bo literatura bodisi zagovor politike ali 
odgovor nanjo, neslavna dediščina gibanja četrtega maja z začetka stoletja, je 
torej tisto, kar povezuje literaturo brazgotin z ideologijo, katere krute posledice 
opisuje. Če naj torej razumemo večplastno dinamiko postmaoističnega obdobja 
kitajske literature, si je treba ogledati tudi razcep med dvema različnim 
načinoma odgovarjanja na kulturno revolucijo in reformirano Dengovo avtokra-
cijo, ki ji je sledila. Struji, ki sta se v tem obdobju pojavili, sta v marsičem 
predstavljali dediščino gibanja četrtega maja in ponovili razcep med ustvarjalci 
tistega obdobja. V gibanju četrtega maja se je realistično usmerjeno Društvo 
za proučevanje književnosti zavzemalo za politizacijo literature kot sredstva 
za doseganje demokratizacije in liberalizacije kitajske realnosti. Ustvarjalno 
društvo, ki je sledilo vzorom evropske romantike, pa je zagovarjalo avtonomijo 
literature in umetnosti ter depolitizacijo literarnega ustvarjanja. V obdobju po 
revoluciji (1949) je literatura skoraj brez izjeme sledila tradiciji Društva za 
proučevanje književnosti, v okviru tega nazora pa je ostajal še tudi velik del 
literarnega ustvarjanja v obdobju po Maovi smrti. Prav v postmaoističnem 
obdobju pa se je, sprva predvsem v poeziji, pojavila usmeritev, primerljiva s 
stališčem Ustvarjalnega društva. 

Za prvi preboj poezije onkraj uradne dikcije, kakršno je zapovedovala kultur
na politika Jiang Qing, je nedvomno treba šteti pesmi ekscentričnega pisca s 

14 Prim. Laifong Leung, Morning Sun, Intervieivs uiith Chinese Writers ofthe Lost Generation, M.E. 
Sharpe, Armonk, NY 1994, str. xxjrii-xlii. 

15 David Der-Wei Wang, Introduction, v: Chinese Literature in the Second Halfofa Modern Century 
(ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), Indiana Universitv Press, Bloomington/Indianapolis 
2000, str. xxv. 
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psevdonimom Shi Zhi ("Kazalec"),16 ki je začel pisati že konec šestdesetih let. 
Pod vtisom njegove poezije, kije brez zadržkov izražala jezo in obup generacije 
rdečegardistov, je skupina mladih pekinških pesnikov pozimi 1978 na razma
janem šapirografu natisnila prvo neuradno literarno revijo Danes (Jintian). 
Bei Dao, Mang Ke, Gu Cheng, Shu Ting, Yan Li, Yang Jian, Jiang He in drugi 
so v svojem pisanju namenoma odstopali od pravil in tem klasične kitajske 
poezije, prav tako pa tudi od tendencioznosti pesništva maoističnega obdobja. 
Patos njihove poezije je imel sicer - sploh v pesmih z neposredno kritično 
vsebino - še marsikaj skupnega z zanosnimi himnami kulturne revolucije. 
Nazoren primer je Bei Daova zgodnja pesem Odgovor: 

"Povem ti, svet: 
NE VERJAMEM! 
In če ti pod nogami leži že tisoč izzvanih, 
me štej kot tisoč prvega med njimi."17 

Kljub temu pa v večini svojih del pesniki že namenoma stopajo onkraj 
političnega - apolitična gesta, ki je bila subverzivnejša od še tako kritične 
angažirane poezije. Avtorji, zbrani okrog revije Danes, so tako v svojem delu 
izvršili izstop onkraj uradne doktrine, ki je v skladu z Maovimi yan'anskimi 
govori od umetnosti zahtevala, naj služi smotrom revolucije in razrednega 
boja. Literatura - kot nakazuje že izrazito osebna dikcija pesmi - naj bo 
predvsem izraz individuuma, njegovih stališč in čustev. Tako lahko beremo 
tudi zahtevo po samoprepoznanju v pesmi Zid pesnice Shu Ting: 

"Kaj sem jaz? Kaj je stena? 
Zelo verjetno 
je le moja postopno postarana koža 
neobčutljiva za dež, mraz in veter ...m 

Angažiranost je bila za avtorje revije Danes dopustna le, kolikor si je 
prizadevala za doseganje pogojev možnosti svobodnega umetniškega ustvar
janja. Abstrahirana čustva herojskega patosa, četudi je ta še izrazito prisoten, 
je postopno zamenjala individualna izkušnja, izrazito čutna in neposredna. 
Podoben preskok lahko razberemo v Duo Duojevi pesmi Čez morje. Prvi del še 
ohranja zvestobo grandiozni dikciji revolucionarne poezije: 

16 Prim. Bei Dao, From the Founding of Today to Today: A Reminiscence, na: http^/prelectur. 
stanford.edu/lecturers/dao. 

17 Prevod iz kitajščine, original iz: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, Zhongguo xiandai 
shi yibai shou I 100 Modem Chinese Poems, str. 238. 

18 Prevod iz kitajščine, original iz: prav tam, str. 254. 
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"Čez morje gremo. 
Kam teče ta reka, obsojena na smrt? 
Ozremo se in za nami nobenih življenj več. 
Ni več kakršnega koli življenja, 
ki bi ga bilo vredno spet živeti?"19 

V drugem jo nadomestijo navidez razpršene podobe in aluzije: 

Drevesa na drugem bregu izgledajo kot pari, ki se ljubijo. 
Namesto morskih zvezd, polžev in vetrnic 
na plaži ležijo raztresene injekcije, kosmi vate 
in sramne dlake - smo pozabili drugi breg?20 

Prelom, ki se zgodi v delih teh avtorjev, pa seže še globlje od tematske 
individuacije - prelomi namreč s predpostavko revolucionarne literature, s 
samoumevnostjo odnosa med resnico in jezikom. Pesniški jezik postane ne-
transparenten, zapleten in večplasten, uvaja neobičajno metaforiko in ohranja 
pomensko odprtost. Poezija ne reprezentira družbene stvarnosti, kot je od nje 
(nenazadnje) zahteval Mao, niti zaradi svoje nejasnosti nima primerne didak
tične vrednosti. "V časih," opozarja Juha Lovell, "ko je bila absolutna jasnost 
pomena ključna za politično preživetje, je bila prav dvoumnost najhujša možna 
heterodoksija."21 Izstop iz enopomenskosti jezika revolucionarne poezije je 
omogočal ustvarjanje zasebnega prostora. Smeh poskusi avtorjev revije Danes 
pa so seveda izzvali nejevoljo oblasti in sprožili ogorčene odzive starejših 
generacij piscev. Poezija, objavljena v reviji Danes, si je tako med svojimi 
sodobniki (in nasprotniki) že kmalu prislužila naziv "meglene poezije" (meng-
long shi22). Danes, ki je v obdobju relativne sprostitve državnega nadzora izšel 
v devetih številkah, so oblasti nato dokončno prepovedale leta 1980, spreme
njen pogled na poezijo, ki ga je uveljavljal, pa je začrtal nadaljnje smernice 
razvoja kitajske poezije. 

Heroji revolucije in boginja demokracije - kitajska literatura v 
dialogu z modernostjo 
Po prevladi Dengove reformistične struje se je kmalu zaključilo tudi kratko

trajno obdobje, v katerem politični vrh ni bistveno posegal v kulturno dogajanje. 
Že Wei Jingshengova aretacija pa je bila znak zasuka v Dengovi politiki. Sledile 
so številne aretacije, zaplembe revij, prepovedi in ukinitve društev, krožkov in 
drugih dejavnosti, ki so se oblikovale v okviru gibanja zidu demokracije. Novi 

19 Prevod iz kitajščine, original iz: http://www.wenxue.com. 
20 prav tam 
21 Julia Lovell, Misty in Roots, Chinese Poetry after Mao, Poetrv Review 92-3, na: http://www.poetry 

society.uk/review. 
22 Tudi: omotične, dremave, nejasne. 
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zasuk partijske kulturne politike je na Dramskem forumu v začetku 1980 
predstavil Hu Yaobang. V šesturnem govoru je natančno razdelal priporočene 
načine obravnavanja posameznih možnih tematik. V skladu s to objavo je bila 
kmalu prepovedana uprizoritev Sha Yexinove satirične drame Kaj, če bi bil 
resničen (Jiaru uio shi zhende). Četudi je tej gesti ponovnega vmešavanja 
politike v literaturo sledil val ogorčenja med literati23 - protestno pismo, ki ga 
je na smrtni postelji napisal igralec Zhao Dan, je objavil celo osrednji dnevni 
časopis Renmin ribao - so se tovrstni posegi kmalu še stopnjevali. Bai Huajev 
filmski scenarij Grenka ljubezen (Kulian) je doletela kritika s stari konzer
vativne struje zaradi domnevne antipartijske in antisocialistične tendence. 
Čeprav poskus skrajne levice, da bi s to kritiko diskreditirala Deng Xiaopin-
govo reformno politiko, ni uspel, pa je Deng njihovo taktiko kmalu uspešno 
uporabil v kampanji proti buržoazni liberalizaciji, ki jo je sprožil konec leta 
1981. Vsakršne težnje k liberalizaciji družbe, svobodnemu literarnemu izrazu 
in individualizmu so bile proglašene za bistveno nasprotovanje partijskemu 
vodstvu, Maovi yan'anski govori pa so spet postali merilo za vzpostavljanje 
vloge literature v socialistični družbi. V letu 1982 je partija vpeljala doktrino 
"socialistične duhovne civilizacije". Konzervativni obrat Dengove politike, ki 
se je s krajšimi predahi zaostroval še vse desetletje, se je manifestiral v 
številnih kampanjah, ki so tej doktrini sledile. Kritiki, ki so - sklicujoč se na 
zgodnjega Marxa - opominjali, daje tudi v socialistični družbi mogoča odtujitev 
dela in politične moči, so postali tarča velike kampanje proti duhovnemu 
onesnaženju (1983). Obtožba duhovnega onesnaženja je doletela tudi tiste 
literate, ki so v svoje delo vnašali prvine individualizma, modernistične literar
ne tehnike, tematiko spolnosti in podobno. Kampanja pod vodstvom konzer
vativne partijske struje naj bi preprečila onesnaženje kitajske revolucionarne 
komunistične ideologije z zahodnimi idejami in prakso. Kritike številnih piscev 
so se nadaljevale še v leto 1984, ko je vodstvo (Deng, Hu in Zhao Zivang) 
prenehalo s kampanjo zaradi preteče ekonomske krize.24 Ideološki nadzor nad 
literarnim ustvarjanjem seje moral umakniti pragmatičnim ciljem ekonomskih 
reform in vso drugo polovico osemdesetih let je vez med politiko in literaturo 
postopno slabila. Sama literatura se je bistveno depolitizirala, ob tem (in 
zaradi tega) pa se je tudi aktualna politika vse manj vmešavala v literaturo. 
Ob tej relativni svobodi literarnega ustvarjanja pa neposredne politične kritike 
vendar niso ostale neopažene. Četudi je bila pozornost partije usmerjena 
predvsem v izvajanje reformnega programa štirih modernizacij, so debate o 
peti modernizaciji (demokraciji), na katero je opozarjal Wei Jingsheng, posta
jale vse bolj nezaželene. Razmerja moči v partiji pod Dengovim vodstvom so se 
proti koncu osemdesetih let spet nagnila v prid konzervativne struje, na kar je 

23 Contemporary Chinese Literature, An Anthology ofPost-Mao Fiction and Poetry (u. Michael S. 
Duke), str. 5. 

24 Prim. prav tam 

Sodobnost 2003 I 35 



P r e d s t a v l j a m o 

kazala že odstavitev reformističnega politika Zhao Zivanga, predvsem pa Li 
Pengov vzpon. Ob smrti priljubljenega politika Hu Yaobanga so spomladi 1989 
na Trgu nebeškega miru izbruhnile študentske demonstracije proti korupciji 
oblastnih struktur in z zahtevami po uvedbi demokracije. Demonstracije, ki so 
si kmalu pridobile podporo širše populacije, so trajale vse do noči med tretjim 
in četrtim junijem, ko jih je vojska v krvi zadušila. Kljub tragičnemu izteku 
tiananmenskega gibanja pa je, sploh med akterji gibanja za demokratizacijo s 
konca sedemdesetih, mogoče zaznati marsikatero kritiko na račun tianan-
menskih demonstrantov. Ključni očitek, ki ga nanje naslavljajo, je, da je bilo 
od avtokratskega vodstva partije in države zahtevati, naj ljudstvu dasta 
demokracijo, nesmiselna poteza. Demonstranti so se sicer, kot njihovi predhod
niki, v svojem početju sklicevali na dediščino četrtomajskega gibanja, predvsem 
seveda na herojski ideal borcev za svobodo in modernizacijo. V imenu teh 
veličastnih idej so študentje 29. maja na Tian'anmenu postavili kip, spominjajoč 
na Kip svobode, in ga poimenovali Boginja demokracije.25 Študentje, ki so se 
zbirali ob spomeniku herojem revolucije sredi trga, so idejam četrtomajskih 
demonstrantov, upodobljenih ob vznožju tega ogromnega obeliska, sledili dobe
sedno. A od idej herojev revolucije, ki so jih študentje ponavljali, da bi z njimi 
oponirali brezbrižnosti vlade, so po desetletjih maoistične politike in dengov-
skega pragmatizma ostale le še prazne floskule, stanje, ki ga morda najbolje 
ponazarja belo obličje Boginje demokracije. Za demokratizacijo - in ta ideja 

Alenka Auersperger, Kitajski zapiski, Dolenjska založba, Novo mesto 1994, str. 210-211. 
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gibanja zidu demokracije je bila deset let po Wei Jingshengovem plakatu že 
povsem pozabljena - bi bilo potrebno na novo premisliti vlogo individuuma v 
kitajski družbi, seči onkraj neosebne dikcije herojev in junakov ter ponovno 
vpeljati temeljno sumničavost do vseh velikih idej in programov. Resnična 
revolucija se je torej dogajala v literaturi. 

V obdobju po kampanji proti buržoazni liberalizaciji, sploh pa v času kam
panje proti duhovnemu onesnaženju, se je literatura začela zapirati vase in 
iskati svoje apolitične aspekte. Pri tem so se pisci zgledovali po živahnem 
literarnem dogajanju, kakršno se je oblikovalo v tridesetih letih v Shanghaiju. 
V prozi sta se v sredini osemdesetih izoblikovala dva pomembnejša trenda. 
Prvi26 je dobil ime po Han Shaogongovem članku Korenine literature (Wenxue 
de gen), napisanem po simpoziju v Hangzhouu leta 1984. Han je v članku 
predstavil idejno ogrodje smeri, kije kmalu postala znana kot "iskanje korenin" 
(xungen). Literatura iskanja korenin izstopa iz okvirov politike in moralnosti 
k tistemu, kar ima za avtentično bistvo človekovega bivanja v svetu. Pisci 
iščejo navdih za svoja dela v pristnosti in vitalnosti ne-konfucijanskih kultur, 
predvsem kitajskih manjšin. Nasprotovanje konfucijanskim idealom ren in li 
- v čemer je seveda mogoče videti oddaljeni ostanek protirežimske kritike - se 
izvršuje v imenu pristne človečnosti. Pisci tega gibanja, A Cheng, Han Shao-
gong, Zheng Wanlong, Zhang Chengzhi in drugi, črpajo snov za ustvarjanje iz 
izkušenj, ki so jih v času kulturne revolucije kot zhiqing mladina pridobili v 
odročnih krajih. V upodabljanju ne-konfucijanskih kultur in iskanju pristne 
človečnosti pa je razviden povsem daoističen podton. Iskanje avtentičnega 
človeškega bistva v opoziciji do ideala kultivirane humanosti v konfucijanski 
tradiciji je pravzaprav antikultuma težnja, kakršno so zagovarjali daoisti. V 
prvobitnem življenju manjšin in preprostega ljudstva tako pisci najdejo nepo
sredni uvid v predkulturno zlato dobo avtentične humanosti. 

Druga struja iz sredine osemdesetih let ima z iskanjem korenin skupno 
predvsem to, da želi prekiniti vez literature z družbo in zgodovino. Avantgarda27 

(xianfeng) in iskanje korenin kažeta bistveno značilnost osemdesetih let: odpor 
in temeljno sumničavost do velikih idej in zgodovinskega optimizma uradne 
doktrine. V poskusih, da bi v literaturi segla onkraj časa in zgodovine, avant
garda zato zavrača realizem in posega po imitaciji, fantastiki in farsi. Problem 
realnega postane središčna tema literature avantgardistov - fantastične pripo
vedi, halucinatorni zapiski duševnih bolnikov in razkrivanje človekovih najte-
mačnejših plati pa služijo brisanju stroge meje, ki resničnost ločuje od umišlje
nega. Avtorji, kot so Ma Yuan, Zhaxi Dawa, Can Xue in Yu Hua, poskušajo 
presegati jezikovne meje in zakoličene pomene ter s tem nadaljujejo v smeri, 
ki jo je začrtala "meglena poezija". 

26 Prim. Li Qingxi, Searching for roots, v: Chinese Literature in the Second Half of a Modern 
Century (ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. 110. 

27 Prim. Wu Liang, Re-membering the Cultural Revolution, v: Chinese Literature in the Second Half 
ofa Modem Century (ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. 124 isl. 
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Četudi se ti dve literarni smeri zdita ostro formirani in razmejeni, pa je bilo 
za pisateljevanje sredine osemdesetih let značilno predvsem, da nastaja izjem
no individualno, pisci se niso organizirali v enakomisleče skupine. Nasprotno 
pa so se pesniki tega obdobja združevali v številne pesniške šole s programi in 
manifesti. Generacija, ki je s svojo poezijo prodrla v sredini osemdesetih let in 
sama sebe poimenovala "tretja generacija", se je deklarativno oddaljila od 
dediščine "meglene poezije" - celo pod geslom "Dol z Bei Daom!"28 Od pesnikov 
prejšnje generacije so se mladi pesniki razlikovali po tem, da so imeli precej 
trdnejšo formalno izobrazbo in dostop do mnogo širšega spektra literature in 
informacij. Leta 1984 je v Sichuanu nastalo združenje pesnikov "kmetavzarske 
poezije",29 kije kot nasprotje simboličnemu idealizmu "meglene poezije" začelo 
gojiti preprost rustikalni, celo anarhistični slog pesnjenja. V Shanghaiju je 
leta 1985 nastala ironično usmerjena "šola koketiranja", ki je že v svojem 
manifestu parodirala prevladujoče klišeje uradne ideologije: "Zaman se je 
boriti z nebom. Zaman seje boriti z zemljo. Zaman seje boriti s človeštvom ... 
Socializem je tako čudovit, da moramo biti kokete."30 Leto kasneje nastala 
revija Feifei si je za predpostavko izbrala temeljno nezaupanje v resnico 
poezije in na tej osnovi še stopnjevala dekonstruiranje korekcije med jezikom 
in pomenom. 

V literaturi druge polovice osemdesetih let je tako zazeval prelom s četrto-
majsko tradicijo, ki je kar sedem desetletij usmerjala literarno in politično 
dogajanje na Kitajskem - premik, ki je bil v soočenju Boginje demokracije s 
heroji revolucije šele bežno nakazan. Tradicija realističnega diskurza se sprevr
že v identifikacijo realnega z grotesko in blaznostjo, kar je očitno, če literarne 
poskuse osemdesetih let primerjamo z Lu Xunovim blaznežem31 iz Kuangren 
riji. Če je bila v Lujevem delu norčeva paranoja pravzaprav groteska, ki naj 
pokaže na skrite karakteristike stare fevdalne družbe, se je nasprotno v 
porevolucionarni Kitajski prav resničnost izkazala za odkrito nesmiselno, 
strašnejšo in bolj groteskno od kakršnih koli možnih blodenj. Ta pristop, ki ga 
Wang32 imenuje familiarizacija grozljivega, ustvari nov tip realnosti tako v 
prozi kot v poeziji. Literatura, ki raste iz stvarnosti, v kateri je meja med 
običajnim in absurdnim zabrisana, opušča vsakršno nadindividualno osmisli-
tev dejanj in dogajanj. Prekine torej z dikcijo kolektiva, naroda in revolucije in 
se postavlja v držo udeleženega, a nepopravljivo skeptičnega opazovalca. V 
domeno literature so sprejete tudi mračne teme nezavednega in iracionalnosti 
želje. Vzvišene figure borcev, herojev ah vsaj krepostnežev zamenjajo indiferentni 

28 Julia Lovell, Misty in Roots, Chinese Poetry after Mao. 
29 Prim. Xiaobin Yang, Ansuiering the Question, v: Chinese Literature in the Second Half of a 

Modem Century (ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. 194. 
30 prav tam 
31 prav tam, str. 193. 
32 David Der-Wei Wang, Introduction, v: Chinese Literature in the Second Halfofa Modern Century 

(ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. xxxiv. 
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liki brez idealov in vere, ki s svojo izgubljenostjo in brezciljnostjo nenazadnje 
odražajo stanje duha v tem obdobju. 

Devetdeseta leta so se v literaturi pod vtisom šokantnega razpleta tianan-
menskih demonstracij začela z obdobjem precejšnje stagnacije. Številni pisatelji 
in pesniki so kmalu po tiananmenskih dogodkih zapustili državo in še vedno 
ustvarjajo v prostovoljnem izgnanstvu. Živahno dogajanje, tako imenovana 
"kulturna vročica" osemdesetih, je povsem izzvenela in tako gibanje iskanja 
korenin kot avantgarda sta v začetku desetletja zašla v krizo. Šokantnost in 
radikalnost njunih zasnov ni več zadostovala, da bi ostala aktualna v hitro 
spreminjajočih se trendih potrošništva, ki so začeli preplavljati Kitajsko in od 
literature zahtevati, naj se jim prilagodi. Kakšne kompromise torej kitajska 
književnost sklepa v času, ko "zid" totalitarnega režima počasi izginja? 

Medtem ko Dengov program štirih modernizacij nemoteno poganja kolesje 
znanstvenega in tehničnega napredka, je literatura naenkrat soočena s per
spektivo, ki je v marsičem brezupnejša kot politični zasuki in pregoni preteklih 
petdesetih let. V prekipevajočem zagonu divjega kapitalizma, ki se začne vzpo
stavljati v okviru Dengovega koncepta "socialistične tržne ekonomije",33 je litera
tura postopno potisnjena na margino družbenega preživetja. Komercializacija 
kulture degradira literate z ugledne pozicije idejnih pionirjev in jih, kot umetnike 
vseh drugih zvrsti, sili v boj za obstanek na kulturnem prizorišču. A to pomeni 
tudi, da spremenjena vloga piscev prinaša s seboj povsem drugačno literaturo. 
Generacije, ki okrašeni zid avtokracije upravičeno vidijo le še kot zastor preobla-
čenja socializma v tržno ekonomijo, začenjajo ustvarjati apolitično književnost -
brez božanstev in herojev, brez parol in zanosa. Cinično in ironično literaturo, ki 
jo določa prav to, da zid čedalje teže najde zunaj same sebe. 

® 
33 Patricia Bucklev Ebrey, The Cambridge Illustrated History of China, Cambridge Universitv 

Press 1999, str. 330. 
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Bei Dao 
Psevdonim pesnika in pisatelja s pravim imenom Zhao Zhenkai. Rojen leta 
1949 v Pekingu je večino svoje mladosti preživel kot delavec na podeželju, kjer 
je začel tudi pisati. Z Mang Kejem je ustanovil neuradno literarno revijo 
Danes (Jintian), ki je prvič izšla decembra 1978 ter bistveno vplivala na razvoj 
post-maoistične poezije na Kitajskem. Bei Daove pesmi sodijo v tradicijo 
"meglene poezije" ("menglong shi"). Od sredine osemdesetih let je pogosto 
potoval v tujino in bil v Berlinu med tiananmenskimi dogodki junija 1989, 
zaradi česar je ostal v trajnem eksilu. Po daljšem obdobju, ki ga je preživel v 
Oslu, zdaj živi in predava v ZDA.1 

Odgovor (1976) 

Podlost je podlemu dovoljenje za prehod meje, 
plemenitost epitaf plemenitega. 
Glej, na pozlačenem nebu 
lebdijo vijugasti odsevi umrlih. 

Ledena doba je že mimo, 
zakaj je povsod še led? 
Rt dobrega upanja je že odkrit, 
zakaj v Mrtvem morju še kar tekmuje tisoče ladij? 

Prišel sem na ta svet 
le s papirjem, vrvjo in svojo senco. 
Da bi pred sodiščem 
razglasil v imenu tistih, ki jim je sojeno: 

Povem ti, svet: 
NE VERJAMEM! 
In če ti pod nogami leži že tisoč izzvanih, 
me štej kot tisoč prvega med njimi. 

Da je nebo modro, ne verjamem; 
grmenju nevihte ne verjamem; 
da so sanje lažne, ne verjamem; 
in da za smrt ni maščevanja, ne verjamem. 

Vir vseh biografij: International Poets Project na: www.durationpress.com/international. 
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Če je oceanu usojeno, da podre nasipe, 
naj grenke vode stečejo v moje srce; 
če je zemlji usojeno, da se dvigne v nebo, 
naj si človeštvo spet izbere zatočišče na vrhu gore. 

Obrat na bolje in lesketajoče se zvezde, 
ki krasijo brezmejno praznino neba. 
Tako pet tisočletij star piktogram, 
kot strmeče oči ljudi prihodnosti.2 

Medenina poletnega dne 
otrok govoric 
sedeč na cvetličnem vencu nadzorovanja rojstev: 
posluša medenino poletnega dne 

vzdolž rjastih ulic 
korakajoči vojaki: 
zro medenino poletnega dne 

globoka sled sekire na deblu 
nasmeh ki venomer zapeljuje: 
gloda medenino poletnega dne3 

2 Prevod iz kitajščine, original iz: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, Zhongguo xiandai shi 
yibai shou I 100 Modem Chinese Poems, Zhongguo duiwai fanyi chuban gongsi, Shangwu vinshuguan 
(Xianggang) youxian gongsi, Beijing/Xianggang 1993, str. 238. 

3 Prevod iz kitajščine, original iz: Bei Dao, Forms ofDistance/ Ju li, New Directions, NY 1994, str. 6. 
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Duo Duo 
Psevdonim pesnika s pravim imenom Li Shizheng, rojenega v Pekingu leta 
1951. Prek Mang Keja se je pridružil krogu revije Danes (Jintian). Večji del 
osemdesetih let je delal kot reporter Kmečkega dnevnika v Pekingu. Po tianan-
menskih dogodkih je 4. junija 1989 zapustil Kitajsko, živel najprej v Veliki 
Britaniji, kasneje pa se preselil na Nizozemsko. 

S stališča smrti (1983) 

s stališča smrti lahko brez dvoma ugledaš 
tistega ki ga morda nisi videl vse življenje 
zagotovo lahko kjer koli zakoplješ nek kraj 
ga povonjaš in se tam pokoplješ 
se zakoplješ na mestu ki njih spravlja v bes 

s prstjo ti zasujejo obraz 
in zahvaliti se jim je treba 
in še enkrat zahvaliti 
kajti tvoje oči tako ne bodo mogle več videti sovražnikov 
zagotovo se iz smeri smrti širijo 
njihovi kriki ko tonejo v sovraštvo 
ampak ti jih ne moreš več slišati 
teh trpečih krikov! 

Prebivalci (1989) 

medtem ko oni globoko na nebu pijejo pivo, se midva 
poljubljava 

medtem ko oni pojejo, midva ugašava luči 
medtem ko midva toneva v spanec oni s posrebrenimi 

nožnimi nohti 
vstopajo v najine sanje, in ko čakava, da se iz sanj prebudiva, 
se oni že zgodaj zlijejo z reko 

v spanju brez časa 
se oni brijejo, midva pa slišiva le glas violine 
ko oni veslajo, se zemlja preneha vrteti 
ko oni ne veslajo pač ne veslajo 
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in midva nimava moči, da bi se prebudila 

v času brez spanca 
nama pomahajo in midva pomahava otroku 
in ko otroci pomahajo otrokom, 
zvezdice pridejo iz svojega oddaljenega prenočišča 

in prebudijo se vsi trpeči pivo 

ki so ga spili že zgodaj steče nazaj v ocean 
in otroci ki hodijo po vodi 
so deležni njihovega blagoslova: teči 

teči pomeni le podrediti se toku reke 
s solzo ki steče na skrivaj se še midva zlijeva s tokom ...4 

Shu Ting 
Psevdonim pesnice in pisateljice s pravim imenom Gong Peivu, rojene v 
Fujianu leta 1952. Med kulturno revolucijo je bila poslana na podeželje in v 
tem času začela pisati. Po vrnitvi v mesto je opravljala različna dela, med 
drugim je delala celo v tovarni za proizvodnjo žarnic. V zgodnjih osemdesetih 
letih je postala znana kot najpomembnejša ženska pesnica kroga "meglene 
poezije". Pod pritiskom oblasti je prenehala pisati v obdobju kampanje proti 
duhovnemu onesnaženju in nadaljevala s pisanjem šele v drugi polovici osem
desetih let. Sedaj živi in objavlja v Ljudski republiki Kitajski. 

Hrastu 

Če te ljubim -
se nikoli kot oprijemajoči se slak 
ne hvalim s tvojim visokim deblom; 
če te ljubim -
se nikoli ne zgledujem pri nebrzdanem petju ptic, 
ki za senco zelenja v nedogled ponavljajo isti napev; 
brez predaha sem kot studenec, 

4 Prevod iz kitajščine, originala obeh pesmi po: http://www.wenxue.coni 
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ki vse leto nudi bistro hladno uteho; 
brez prestanka kot nevarni vrh, 
ki še povečuje tvojo visoko rast in veličastje. 
Ne sončni žarek 
ne pomladni dež 
nista dovolj! 
Moram biti koprena svilenega bombaža ob tebi, 
kot drevesno deblo stati s teboj. 
Korenine se oprijemajo pod zemljo, 
listi se srečujejo na oblakih. 
V vsakem pišu vetra 
si pošiljava pozdrave, 
a nihče 
ne more razbrati najinih besed. 
Tvoje bronaste veje in železno deblo 
so kot nož, kot meč, 
kot helebarda; 
moji rdeči cvetovi 
so kot globoki vzdihi 
in kot herojske bakle. 
Deliva si mrzle valove, veter, neurje in strele; 
skupaj užijeva lahne meglice in barvite mavrice, 
kot da bi bila za vekomaj ločena, 
a vendar vse življenje drug z drugim. 
To je velika ljubezen 
in preprosto zato zvestoba: 
Ljubezen -
ne le zaradi tvoje neomajne drže, 
ljubim te, ker vztrajaš na mestu, na tleh pod nogami.5 

Krik neke generacije (1980) 

Ne pritožujem se 
nad svojo nesrečno usodo. 
Nad zgrešeno mladostjo, 
nad svojo izmaličeno dušo. 
Neštetimi nespečnimi nočmi 
in bolečimi spominjanji, ki so za tem ostala. 
Preobrnila sem enoglasne definicije; 

5 Prevod iz kitajščine, original iz: Zhongguo wenxue — ziandai shige juan (hanying duizhao), 
Waiyu jiaosue vu vanjiu chubanshe, Zhongguo wenxue chubanshe, Beijing 1998, str. 336. 
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zdrobila verige, 
v meni ostaja le še 
na prvi pogled očitna ruševina ... 
A vendar sem vstala, 
sredi prostranega horizonta 
me nihče z ničimer 
ne more več potisniti k tlom. 

Če bi bila jaz tisti, ki leži v grobu heroja, 
mah pa bi brisal napis na grobni plošči; 
če bi bila jaz tista, ki okuša življenje v zaporu, 
in z rešetkami razpravlja o pravičnih zakonih; 
če bi bila jaz tista z izsušenim bledim obrazom, 
kaznovana z neskončnim prisilnim delom; 
če bi bila tisto jaz, bi bila to le 
moja žalostna zgodba. 
Morda bi že zdavnaj odpustila 
in bi se moj jok in jeza 
že polegla. 

A zaradi očetov otrok, 
zaradi otrok očetov, 
zaradi spominskih plošč vsepovsod, 
in da nas zaradi nemih vprašanj o krivcih ne bi več 

spreletaval srh; 
da ne bi več blodili z nemirnim pogledom 
stran od tistih, ki spijo na vogalih cest; 
da nedolžnim otrokom čez sto let 
ne bi bilo treba ugibati o zgodovini, ki smo jo pustili za sabo; 
zaradi bele lise v spominu domovine, 
zaradi nemirnih robatih časov naroda, 
zaradi čiste jasnine neba 

in odkrite poti pred nami 
zahtevam resnico!6 

6 Prevod iz kitajščine, original iz: Renditions, Journal ofChinese Literature and Culture, Chinese 
Universitv, Hong Kong, št. 50 (1998). 
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Gu Cheng 
Rojen v Pekingu leta 1956, sin znanega pesnika Gu Gonga. Med kulturno 
revolucijo je bil z družino poslan v odročno vas v Shandongu leta 1969, od 
koder se je vrnil leta 1974 ter odtlej delal kot tesar. Bil je eden od začetnikov 
revije Jintian ter pomemben predstavnik "meglene poezije". Leta 1988 je z 
družino emigriral v Novo Zelandijo, kjer je, razrvan zaradi osebnostne krize in 
družinskih zapletov, leta 1993 umoril svojo ženo in naredil samomor. 

Mežikanje (1980) 

V tistih letih zmot sem si ustvaril takšno zmotno utvaro. 

Trdno verjamem 
in ne trenem z očesom. 

Mavrica 
plava v vodnjaku, 
bežno se ozira za mimoidočimi, 
zamežiknem -
in se spremeni v kačjo senco7. 

Ura 
počiva na katedrah, 
umirjeno zoba čas, 
zamežiknem -
in se spremeni v globoko žrelo vodnjaka. 

Rdeče rože 
se razcvetajo na zaslonu, 
navdušeno pozdravljajo pomladni veter, 
zamežiknem -
in se spremenijo v mlako krvi. 

Zato, da bi res trdno verjel, 
zdaj držim na široko odprte oči. 

7 V izrazu senca kače shiyingje mogoče videti aluzijo na reklo (chengyu), ki se - prav tako kot Gu v 
tej pesmi - ukvarja z vprašanjem realnega in utvare. Reklo (bei gong she ying) temelji na zgodbi o 
človeku, ki je v skodelici videl senco na steni obešenega loka in - prepričan, da je spil vino, v katerem 
je bila kača - hudo zbolel. Rek, ki svari pred pretirano previdnostjo, v Gujevi pesmi dobi obrnjen 
pomen: grozljiva utvara je resničnejša od idiličnega sveta, ki se predstavlja kot resničen. 
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Zgodnja pomlad (i981) 

Oblačno nebo okleva; 
So to snežinke? Ali dežne kaplje? 

Blatne reke hitijo; 
Ali čemu sledijo? Ali bežijo? 

Daleč nekje se zaljubljenca poslavljata; 
Je to začetek? Ali konec?8 

XueDi 
Rojen leta 1957 v Pekingu. Bil je eden od ustanoviteljev pesniškega društva 
Yuarimingyuan, kije nadaljevalo tradicijo pesništva revije Danes. Kot član Društva 
pisateljev je organiziral podporo gladovni stavki študentov na Tiananmenu. Kmalu 
po zatrtju demonstracij je zapustil Kitajsko in zdaj živi in dela v ZDA. 

Medsebojna igra 

Živi 
so sence mrtvih 
Povzročajo hrup, 
ko mrtvi sanjajo v temni tišini 
Ko se mrtvi prebujajo, 
živi čutijo nenadno grozo 
celodnevno osamljenost 
So res mrtvi 
zapustili domove, 
da bi na poti srečali svojo družino 
Živi se iz dneva v dan starajo 
In mrtvi so tisti, ki se želijo 
vrniti na svet 
Živi se počutijo same, 

8 Prevod iz kitajščine, originala obeh pesmi iz: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, 
Zhongguo xiandai shi yibai shou I 100 Modem Chinese Poems, str. 322 in 326. 
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kadar srečajo drug drugega 
Vprašujejo: "Kdo me ljubi?" 
Mrtvi stojijo zraven njih 
Mrtvi škripajo z zobmi 
od zaničevanja 
iz maščevalnosti 
Ker prav živi 
spravljajo mrtve na slab glas9 

Hotel Viking 

V valovih za predelano potniško ladjo 
ocean, kot s staro bombažno odejo 

leži težko na povsem budnem telesu 
Nebo v očeh razpršene ribje šole 

postaja svetlejše in svetlejše. Most čez 
slano vodo povezuje tudi natančne izraze 

v motni misli srednjih let 
Moja mati žalujoč 

piše sinu, ki je daleč stran 
Vodne ptice, osamljene, sledijo lučem 

proti predelom mraza, kjer lebdijo 
Ta večer je ogrevanje v hotelski sobi 

ropotalo brez prestanka. Številka 634 
je rekel ključ v nerazsvetljenem hodniku 

V moji domovini izginjajo nekateri 
dragoceni ljudje10 

9 Prevod iz angleščine po: http://www.theeastvillage.com/tyxue/pl.htm. 
10 Prevod iz angleščine po: httpy/www.durationpress.com/authors/xue/home.html. 
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Han Dong 
Rojen je bil v Nanjingu leta 1961. Del mladosti je preživel z družino na 
podeželju. Po študiju filozofije na univerzi Shandong seje vrnil v Nanjing, kjer 
predava na Visoki šoli za ekonomijo in trgovino. Z Yu Jianom je 1984 ustanovil 
"post-megleno" revijo Oni (Tamen). Njegova poezija je znana po namerni 
zmernosti izraza in dosledni rabi vsakdanjega jezika. 

Božanje (1995) 

božajoč se prebrodiva noč 
ne ljubiva se ne doseževa se 
zgolj božajoč vsaj trideset dotikov in več 
tvoja dobro znana oblačila 
božam in božam 
res, dotaknejo se me bolj kot koža 
moj napad ni preveč odločen 
tvoja obramba nič bolj 
v božanju se poraja strast 
v božanju se umiri 
kot ostarela ljubezen katere gorečnosti nihče ne razume 
ne doseževa se 
oblačila naju ločujejo kot leta 
na senčni postelji se počasi pojavljajo gube 
ki jih nazadnje zgladi moja vlažna roka 

Tako mirno (1996) 

tako mirno je 
da sem kdaj povsem obupan 
oddaljenost enega 
smrt drugega 
dva načina zapuščanja 
ki izničujeta radostnost naših čustev 
stranpoti tistih ki se gledajo govoreč 
so dom njihovega razumevanja 
samo svoja imena pustijo med nami neizogibno 
kot mora priti ta pomladni dan11 

11 Prevod iz kitajščine, originala obeh pesmi po: http://www.wenxue.com. 
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Xi Chuan 
Psevdonim pesnika "tretje generacije" s pravim imenom Liu Jun. Rojen v 
provinci Jiangsu leta 1963 je že od zgodnje mladosti živel v Pekingu. Diplomiral 
je na pekinški univerzi na temo Ezra Poundove uporabe kitajske literature. S 
Chen Dongdongom in Ouvang Jianghejem je urejal neuradno revijo Krogla 
(Huanqiu) ter učil angleščino in klasično kitajsko literaturo na Osrednjem 
umetniškem inštitutu. 

Mrak (1987) 

v širni in prostrani deželi 
je mrak prav tako prostran 
svetilke se zapovrstjo prižigajo 
mrak se razgrinja kot jesen 

ljudje zapirajo usta 
vrnite se, preminuli, 
ker je mrak kot sen 
in je tišina dosegla čistost 

spet se spominjam nekaterih imen 
vsako ime predstavlja 
enkratno neponovljivo izkušnjo 
skupaj tvorijo nebesa in pekel 

in ko se mrak razširja po pokrajini 
iztegnem roko in nekdo poprime zanjo 
vsakokrat, ko se spusti mrak, 
nekdo nalahno potrka na moja vrata12 

12 Renditions, št. 37(1992). 
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Sedem: štirinajst sanj 
(iz pesnitve Pozdrav) 

Sanje o tem, kako ležim na hrbtu, na prsih pa mi sedi 
vrabec in pravi: "Jaz sem tvoja duša!" 

Sanje o plavalnem bazenu, obloženem z železnimi 
ploščami. Ležim plosko na tleh in brezskrbno prepevam, z 
nogami pa v taktu brcam po železu. Naenkrat ni v bazenu 
nikogar več. 

V svojih sanjah kradem. Kako naj pred soncem 
zagovarjam svojo nedolžnost? 

Sanjam o kupu pisem na mojem pragu. Sklonim se, da bi 
pobral enega od njih, pa ugotovim, da je to pismo, ki sem 
ga nekemu dekletu napisal že pred leti. Zakaj ga je vrnila? 

Sanje o ženski, ki me kliče po telefonu. Neznanka - zdi se 
kot, da je že mrtva - mi zaskrbljeno odsvetuje, da bi šel na 
nocojšnjo zabavo. 

Sanje o izginjanju z obličja zemlje. Na postaji podzemne 
slišim hlipanje starke. 

Sanje o Haiziju, ki se mi reži in zanika svojo smrt. 

Sanje o Luo Yiheju, ki me vabi v garažo. Tla so pokrita z 
oljnimi madeži. V kotu stoji njegova postelja z belimi 
rjuhami. Tam spi, vsako noč. 

Sanjam o tem, da vstopam v sejno sobo in je zrak gost 
zaradi dima. Soba je polna moških in žensk, ki sedijo z 
zamegljenimi obrazi, ne da bi rekli eno samo besedo. Ko se 
usedem, v sobo privihra moški s krvavim obrazom in kriči: 
"Kdo je izdajalec?" 

Sanjam o otroku, ki pada z višine. Brez kril. 

Sanjam o ukrivljenem jeklu, o strupenih listih - to je 
mesto na meji sesutja: požari divjajo, možje s kapucami se 

Sodobnost 2003 I 51 



P r e d s t a v l j a m o 

pojavljajo in izginjajo. Le ena majhna stavba je 
nedotaknjena. Držim se dogovora in na kamnitih 
stopnicah pred vhodom sedim in čakam. Oseba, ki jo 
pričakujem, pa nikoli ne pride. 

Kakšen konj se imenuje "Konj Srečne usode"? 

Kakšen meteor bo zažgal morje? 

Sanjam, da ležim na hrbtu in valovi pred mojim oknom vse 
bolj bučijo. Na tem samotnem otoku še galebi nimajo kje 
počiti. A kdo je tisti človek, čigar obraz gre mimo mojega 
okna?13 

13 Prevod iz angleščine po: httpy/www.uiowa.edu/čiwp/SAMPLES/SAMPLESfall2002. 
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