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SONETI 
BOŽO VODUŠEK 

XXV 

Prižeta name, me strogo izprašuje 
z uprtimi očmi, če sem res njen, 
in čaka, da se iz mojih zdaj ognjen 
snop isker, roj plamtečih zvezd usuje, 

V preozko jezero srca mi hruje 
viharna kri, kot hudournik s sten, 
a kakor da bi jez fužine len 
kovač zapiral, kladvo komaj kuje. 

Ne, ne, saj iz lenobe ne ustavlja 
udarcev kladva v meni skriti duh, 
čim več je isker, več žebljev pripravlja 

za križ in rakev najini ljubezni; 
naj rajši le ne kuje! — a njen jezni 
obraz strah kaže in zadet napuh. 

XXVI 

Ko bodo polja v zlatu potemnela, 
bom spletel majhen venec iz pšenice, 
iz kokolja in maka in plavice 
za ljubo, ki mi je srce prevzela. 

Ubogo krono iz žita in plevela 
bi gledale postrani še kmetice, 
vsa srečna v vlogi julijske kraljice 
in vsa ponosna ljuba bo žarela. 

Nič se mi ni zamere treba bati, 
če tega, kar bi rad, ne morem dati, 
ker ne privoščijo mi grdi časi; 



pa kaj bi tudi moglo se podati 
njej, ki ni dala smeha si pregnati, 
pač bolj kot poljske rože, sončni klasi? 

XXVII 

Malikovalci zlatega teleta 
so tebe, silno žezlo, tebe, sveta 
tiara ukradli, rogajoč se usodi 
opasali se z mečem vojskovodij, 

oblekli kot za pust talar sodnikov, 
brez madeža blesteči plašč zdravnikov, 
obesili čez ramo, da bo mera 
sramote polna, tebe, sladka lira: 

zdaj v gneči okrog njega, ki mu bruha 
iz gobca in nečistega trebuha 
denar pomešan z blatom in krvjo, 

po štirih se plazeč, rijejo s telesom 
kot lačne svinje, z nenasitnim besom 
vse, kar le morejo doseči, žro. 

XXVIII 

Kot se je tisti drugi Bog nekoč 
umaknil za preizkušnjo v kruh in vino, 
se je Bog naših dni, posnemajoč 
ga, skril v papir in rdečkasto kovino. 

Kot on, v neznatnem drobcu pričujoč, 
obeta nezaslišano vsebino 
sladkosti, svet premagujočo moč 
služabnikom, ki se jim da v lastnino. 

Seveda je prihranil to čezmerno 
dobroto tistemu le, ki se verno 
mu iikloni, na kolenih ga časteč; 

in če pred njim ležijo v prahu siti, 
tajili bi ga lačni, ki izgubiti 
jim dano razen smrti ni nič več? 



POGREBNIK JAKA DIMNIK 
MAGAJNA BOGOMIR 

Ta stvar se je zgodila tisti dan, ko je umrl veletrgovec s čevlji Valentin 
Mlakar. Jaka Dimnik je sedel v neki gostilni ob bregu Ljubljanice in 
popival že od zgodnjega jutra. Sicer je od zgodnjega jutra ali pa vsaj od 
zgodnjega popoldneva popival že kakih šeetstokrat, toda s takim vese-
ljem kot tisti dan še nilvoli ne. Pred seboj je imel razprostrt dnevnik in 
z blaženim izrazom na obrazu kar naprej in naprej prebiral velikanski, 
vso stran obsegajoči mrtvaški oglas, ki je našemu mestu oznanjal, da je 
umrl splošno priljubljeni veletrgovec Valentin Mlakar. 

Kadarkoli je Jaka Dimnik popival, je bil mrk in srborit in je komaj 
6trpel, če je kdo prisede! k njemu. Zato so se pijanci izogibali njegove 
družbe. To mrkost je še stopnjevala njegova pogrebniška uniforma, zlasti 
črni stolpasti klobuk, katerega ni niti v gostilni rad odložil, potem pa 
tudi okrvavljene očesne veznice in napihnjene ustnice, ki so odvzemale 
njegovemu obrazu vsako milobo in je vsakdo videl le odurnost na njem. 
Najsi je popil še tako velike količine vina, ni bilo nikoli videti, da je 
pijan, vsaj opotekal se ni nikoli; niti takrat ne, ko je zvrnil v z vinom 
napolnjen želodec še četrt ali pol litra žganja. Nasprotno, ob pogrebih 
in med stražo ob mrličih se je držal tako slovesno in spoštljivo kot noben 
njegov tovariš in kadarkoli je med pogrebom igrala godba, se je zdelo, 
da mu le ta sama premika noge naprej in iz njegovega obraza je odsevala 
tolika trpkost, da je moral zbuditi pozornost pogrebcev in gledalcev. To 
slovesno vedenje mu je ob pogrebih premožnejših mrličev prineslo često 
kakih sto ali celo dve sto dinarjev nagrade, poleg tega pa je bilo tudi 
vzrok, da je ravnatelj rad prezrl njegovo pijančevanje ne glede na to, da 
je moral Jaka Dimnik vzdrževati tudi ženo, osemletno hčerko Julijo in 
petletnega, od rahitisa zelo pokvečenega sina, ki mu je bilo tudi Jaka 
ime. Nihče ni vedel, v kakšnem odnosu je živel Dimnik s svojo družino, 
toda če prav na kratko povemo, je bilo stanje tako: ženo je nekako ljubil 
in sovražil iz vsega srca (zakaj, bomo že še spoznali), hčerke Julije se pa 
nikoli ni mogel dovolj nagledati. Ta je bila edino bitje na svetu, ob 
katerem se je lahko nasmehnil. Silno je bila podobna materi, ki ji je 
bilo tudi Julija ime, in v Dimniku so se oh njej nemara obudile tiste 
podobe, ki jih je sanjal tedaj, ko je spoznal ženo. V tej slepi ljubezni in 
skoro neprestani vinjenosti ni zapazil, kako zbuja v svoji hčerki odpor, 
kako ona preplašeno strmi v njegove okrvavljene oči in kako se boji tre-
nutka, ko bo njegova nežnost postala tako velika, da si jo bo upal vzeti 
na kolena. Sina pa je mrzil. Pred petimi leti je njegovo rojstvo Dimnika 
in ženo že skoro docela spravilo. Dimnik takrat še ni veliko popival, toda 
kadar je prišel v gostilno, je gnjavil vso okolico s hvalisanjem svojega 
sina in iz njegovih besed je bilo videti, da na svetu res ni brihtnejšega 
otroka kot »tisti mali Jaka«. Ko pa je otroku bolezen zverižila njegovo 
poprej lepo raslo telesce in se mu je začela glavica strašno večati, sta se 
v Dimnikov! duši podrli dve tretjini dobrega sveta. Otrokovo vedenje je 
postajalo vedno bolj topo, njegove oči pa plašne in široko odprte; začel 
se je plaziti po vseh štirih in je končno dneve in dneve nepremično pre-
čepel v najbolj mračnem kotu kuhinje. Menil se ni niti za materine lju-
beznivosti, ki mu jih je v svoji žalosti izkazovala, niti za očetove surove 



besede, ki so vedno pogosteje deževale nanj. Mogoče je hotel oče s temi 
besedami potolažiti prevaran ponos in podkrepiti upanje, da bo sin le 
ozdravel, toda ker se to ni hotelo pripetiti, je končno zamrzil otroka in se 
ni več brigal zanj. Le kadar je hotel zbosti ženo, je vprašal: »Kako napre-
duje tisti tvoj bučman, a? Meni se močno zdi, da ne bo nikoli iznašel 
smodnika.« Prva leta se je žena dostikrat trudila, da bi odvadila moža 
pijančevanja. Dovolj denarja je zapravil z njim in v stanovanju in v 
kuhinji je trajno primanjkovalo mnogih najpotrebnejših reči. Toda zgo-
dilo se je, da je mož komaj čakal, kdaj se bo utrgal plaz njenih grenkih 
besed in očitkov in da je bil nadvse vesel, če so se ji udrle tudi solze. 
Ob taki priliki je utaknil obe roki v hlačna žepa, jo srepo pogledal ter 
raztegnil usta v porogljiv nasmeh. Tako se ji je rogal kake pol minute, 
nato pa se je nenadoma zresnil in žena je zaslišala vedno iste besede: 
»Vsak ima svoj greh in svojo pravico: pijanec naj greši po svoje in po 
svoje naj greši vlačuga.« Potem je nekaj časa opazoval učinek svojih besed 
in ko je videl, kako je žena povesila glavo in vzliknila: »Jezus, Jezus, ti 
mi pomagaj, ta surovina ne more pozabiti,« se je raznežil, jo počasi in 
nerodno objel in vprašal: »Julija, ali sta odšla bučman in Julči spat?« 
Ko je prikimala, jo je prijel za obe rami in jo rinil pred seboj v spal-
nico, kjer jo je zagrnil z ljubeznivostmi, ki niso bile igrane, ampak celo 
nekoliko podobne tistim, ki ji jih je izkazoval prve dni njune ljubezni. 
Potem je zaspal kakor ubit. Drugo jutro je bil zopet surov in mrk in 
včasih se je povzpel celo do stavka: »Kar je pokošeno, je pokošeno, in 
otava nima nikoli toliko cvetja kot prva trava.« 

Tisti dan pa, ko je umrl Valentin Mlakar, je bil Jaka Dimnik v gostilni 
od veselja tako ginjen, da je poklical k svoji mizi nekaj stalnih pijancev 
gostilne na Ljubljaničnem bregu. Začudeni in boječi so prisedli k njemu, 
toda Jaka Dimnik je takoj naročil nove pijače in potem pokazal s prstom 
na velikanski oglas: »Ta je torej danes umrl in jaz sem določen, da bom 
ponoči stražil njegovo truplo, prav jaz, ha, prav jaz, ali me razumete ali 
ne; prav jaz — ali me razumete?« »Pa zakaj se tega tako veselite?« so se 
začudili pijanci. Hlastno je obrnil list in pokazal na članek, ki je na 
dolgo in široko opisoval vsa dobra dela, ki jih je storil Valentin Mlakar 
našemu mestu. S porogljivim glasom je prečital cel članek in treščil 
potem s pestjo po mizi: »Piše, da ni nikoli prezrl sirot, ta lump. Seveda 
piše list tako, ko pa je samo z njegovimi oglasi zaslužil lepe tisočake. 
V resnici pa vsa pesem nekoliko drugače poje. Bom ja vedel jaz, ki sem 
služil pri njem dolga leta aa kočijaža. Ali se mar nisem vozil z njim 
takrat, ko je nabavljal karton v velikanskih kupih in ga velel devati v 
podplate vojaških čevljev, tako da so se ti že na prvem maršu skozi 
Karpate razlezli v močnik in so vojakom zmrznila in odgnila stopala? 
Ali se to pravi, da ni prezrl sirot, kaj?« Pijanci so se razsrdili in so tudi 
oni bili s pestmi po mizi: »Če je tako, Jaka Dimnik, naj ga vzame hudič!« 
Dimnik se je zarežal: »Ne en hudič, sto hudičev, če je res kaj na onem 
svetu. In če je res kaj na onem svetu, tedaj je bila prava božja volja, da 
ga je zadela kap in da ni utegnil več skrtačiti svoje kosmate duše. Sedaj 
mu bodo hudiči še malo hujše strojili podplate kot jih je on vojakom. 
Danes bi želel, da bi bil jaz sam hudič. Razbeljene, po centimeter debele 
žeblje bi mu zabijal v podplate in še v zadnjico bi mu jih zabil par sto.« 
Ta živa grožnja je spravila pijance naravnost v navdušenje. Predstava, 
kako zabija Jaka Dimnik Valentinu Mlakarju žeblje v zadnjo plat, je 



povzročila tak krohot, da se je tresla miza od podrhtevajočih trebuhov. 
Dimnik je postal samozavesten, kajti začutil je, da je sedaj on središče 
vsega omizja. Od trenutka do trenutka mu je naraščal greben in nadalje-
val je s hripavim zanosom: »Piše v časopisu, da ni nikoli prezrl sirot. Bom 
že jaz vedel, kakih sirot, saj sem bil njegov kočijaž. Niti ene sirote ni 
prezrl. Jaz sem mu jih moral voziti zvečer na dom in zjutraj z doma, ko 
so bile tako zdelane, da še stati niso mogle, uboge sirote, ha, ha! V nje-
govi vili je gramofon vse noči tulil marše, ki so bili nekoliko drugačni 
kot vojaški v Karpatih ha-ha, in ta usmiljeni človek je s svojimi sirotami 
požrl toliko šampanjca, da bi z denarjem, ki ga je izdal zanj, eno leto 
krmil vse brezposelne Ljubljančane.« Potem se je zamislil in nadaljeval 
mirneje, skoraj s pobožnim glasom: »Nocoj bom ob njegovem truplu 
prosil hudiče, naj mu navijejo kake druge sorte gramofon.« Zvrnil je 
zvrhan kozarec slivovke vase in se potem kar naenkrat resnično razsrdil: 
»Kaj mislite, da so mu bile baletke in druge take prikulie dovolj za nje-
gov nenasitni vamp? Neprestano je menjaval služkinje in sploh je ni 
bilo ženske, ki bi se mu mogla upreti. Mrha. Imel je velikanske črne 
oči in če jih je zapičil v katero, je kar vztrepetala, kakor bi jo hipno-
tiziral. Kar omahnila je proti njemu, pa če je bila poročena ali ne, 
vseeno. Saj se mu še jaz nisem upal gledati v oči, kadar me je lirulil. In 
vitek je bil ta hudič, da sem se moral vedno čuditi, kam je šlo vse tisto, 
kar je požrl. Da, da, tiste oči — enkrat je bilo že vse tako, da bi ga 
s pestjo treščil vanje, pa me je pogledal in se pri tem tako zarežal, da 
nisem mogel dvigniti roke •—- in še odpustil me je potem. Pa naj me 
danes hipnotizira, če more.« 

Vse to je govoril zelo glasno, potem pa, ko jih je prisilil, da so izpraz-
nili vsak še po par kozarcev, je začel pripovedovati skrivnostno in skoraj 
šepetaje: »Seveda boste mislili, da sem bil pijan kot vol. Toda verjemite 
ali ne verjemite, jaz sem že pred štirinajstimi dnevi vedel, da ga bo 
kmalu vzel — kar povejmo: hudič. Ravno opolnoči sem vstal prav iz te 
gostilne in mislil udariti kar naravnost domov. Hotel sem domov, pa mi 
je nenadoma nekaj obrnilo noge ravno v nasprotno smer. Že leto dni 
nisem bil v bližini njegove vile. Takrat pa me je kar zagnalo, da sem 
hitel, hitel in kar naenkrat stal pred njo. Strmel sem nekaj časa proti 
njegovemu oknu, ko pa sem se okrenil, sem v trenutku zagledal visoko, 
črno senco, ki je šinila čez cesto in se skrila za ogel njegovega vrta. 
Najprej sem mislil, da je to moja lastna senca, toda ko sem pogledal 
na ulico, sem videl, da je moja senca od mesečine ravno na nasprotni 
strani ceste, na sosedni hiši. Šel sem potem počasi proti oglu, korak za 
korakom, in medtem skrbno pazil na svojo senco, ki se je pomikala 
z menoj. Ko sem dospel do vrtnega ogla, sem tiho pogledal, če je ona 
druga senca še za njim in čujte — stala je tam za trenutek nepremično, 
visoka in črna, potem pa je bliskovito sinila za drugi vrtni ogel, dočim 
je moja senca obležala nepremično na cesti. Tedaj mi je postala vsa 
stvar naenkrat jasna in razumljiva: satan je prišel oprezovat okoli nje-
govih oglov in vedel sem, da ne bo dolgo, ko mu bo zavil vrat. Moram 
reči, da me je za nekaj trenutkov popadel strah, a takoj potem sem se 
na glas zarežal in tudi na glas zaklical: Prav je, da si prišel in nič ne 
odlašaj; tistole okno tam gori je njegovo! Stopil sem še za tretji ogel, 
da bi zopet videl senco, pa je ni bilo več. Kaj pravite na to, a?« Pijanci 
so z odprtimi usti strmeli vanj in niti enega ni bilo, ki bi mu ne verjel. 



Jaka Dimnik je privlekel iz žepa globoko kositrno čutaro in ukazal 
natakarici, naj jo napolni s slivovko, ki bo dobra za ponoči. Potem je 
plačal, pokimal pijancem in se brez besede napotil domov. 

»Kaj bos moral nocoj na stražo, da si prišel tako zgodaj domov«, 
ga je vprašala žena. — »Stražo. Odpri takoj kredenco in postavi dva 
kozarca na mizo! Boš pila z menoj!« Žena je strmela. Še nikoli se ni 
zgodilo, da bi jo bil silil piti. Skoraj razveseljena je izpolnila ukaz. 
Napolnil je oba kozarca do roba in enega porinil pred njo: »Eks, 
rečem!« — Srepo jo jo pogledal. — »Sem mislila, da je vino, pa je 
žganje,« je rekla plašno, ko je dvignila kozarec. »Eks, sem rekel«, je 
zakričal mož in udaril z levico po mizi. Zvrnil je žganje vase. Tudi ona 
ga je popila, toda takoj potem jo je popadel hud kašelj, ki ga dolgo 
ni mogla pomiriti. On jo je posmehljivo opazoval: »Ni čudno, da se ti 
je zaletelo. Že naprej sem vedel, da se ti bo. Res čudno bi bilo, če se 
ti ne bi. Takrat se ti seveda ni zaletelo, čeprav sta izpraznila tri steklenice. 
Če pa piješ z menoj, se ti seveda mora zaleteti. Le počakaj, takoj ee 
ti bo zaletelo še bolj.« 

Počasi je privlekel iz žepa časopis in ga razgrnil po mizi. Pokazal je 
s prstom na mrtvaški oglas in dejal: »Beri!« — Žena je pogledala oglas 
in ni odprla ustnic. Roka, s katero se je opirala ob mizo, ji je postala 
kakor otrpla: — »Beri,« je ponovil mož grozeče in ji nepremično strmel 
v obraz. — »Valentin Mlakar«, je zlogovala jecljaje, skoraj jokavo. — 
»Valentin Mlakar — danes ob dveh popolnoči je nenadoma zatisnil oči 
splošno priljubljeni veletrgovec, član« . . . Planila je v glasen jok. »Kaj 
me mučiš, saj meni je vseeno, če je umrl,« je hlipala. »Upala sem, da 
mi boš dal mir vsaj takrat, ko bo poginil. Ti pa . . .« Mož jo je prekinil 
z zasmeliljivim glasom: »Vseeno ti je, seveda, vseeno, pa se ne moreš 
niti toliko premagati, da bi se glasno ne cmerila. Ali hočeš, da pokličem 
zdravnika za slučaj, če bi ti hotelo počiti srce, a? Jaz to noč ne bom 
imel časa, da bi te tolažil. Sporočili so mi v gostilno, da ga bom moral 
imeti to noč. Ali razumeš, v njegovo vilo pojdem, in morda leži ravno 
v tisti sobi, k j e r . . . a, razumeš? Rad bi videl, kako se bo držal, ko se 
bova spet srečala. Seveda, danes te najbrže ne bom zalotil pri njem, 
kaj?« Žena je stisnila pest na prsi, da bi premagala razburjenje. Stala je 
pred njim nemočna, slabotna, na pol vivela, na pol že starikava. Hotela je 
zakričati, da ji je vsega dovolj, da bo pustila vse skupaj in pobegnila. 
Še pes bi ne prestal, če bi ga kdo pretepal leta in leta. Toda njen 
odpor je ugasnil že takrat, ko jo je zalotil v nezvestobi. Saj sama ni 
vedela, kako se je zgodilo vse skupaj. Komaj štirinajst dni je bila takrat 
pri Mlakarju v službi kot kuharičina pomočnica. V tem času je spoznala 
in takoj vzljubila kočijaža Dimnika in tudi 011 njo. Toda za vse na svetu 
bi se mu ne vdala do poroke, nobenemu bi se ne vdala. Prisegla sta si 
zvestobo in 011 jo je natanko opozoril na nevarnost, ki ji preti od \ a-
lentina Mlakarja. Smejala se mu je, ko je opisoval te nevarnosti, čeprav 
je bila stara šele sedemnajst let. In vendar se je zgodilo. Mlakar je 
stopil v kuhinjo, se ji zagledal v oči, jo počasi prijel za roko in jo 
odvedel s seboj. V sobi ji je rekel, naj pije. Potem jo je kar naenkrat 
slekel. Vse skupaj se je zgodilo kot v najlepših sanjah. Kdaj poprej si 
take ure niti predstavljati ne bi mogla. Odnekod izza zavese je prepevala 
godba. Opojen vonj se je širil po sobi. Nad njenim obrazom je visel lep 
obraz z velikimi črnimi očmi. Mlakarjeve roke so se oklenile njenih prsi, 



da je vzkliknila od sladkosti in se pričela razigrano hihetati. Njegovo lice 
se je stisnilo k njenemu in je dehtelo po vrtnicah. Nato je v opoju 
skoraj izgubila zavest. Potem je planil v sobo njen fant in hotel udariti 
s pestjo Mlakarja v lice, pa ni mogel. Ona se je prebudila v grozi in se 
naenkrat zavedla greha. Fant jo je odvlekel na vrt in jo tam toliko časa 
bil po obrazu, da se ji je pocedila kri iz ust. Nato jo je pahnil v neki 
grm in zbežal na cesto. Polna sramote je prejokala do jutra in drugi 
dan se mu ni upala pogledati v oči. Tisti dan je izgubil službo. Ko je 
odhajal, je zapustila službo tudi ona in stopala za njim po cesti do 
gostilne, v katero je zavil. On je dobro vedel, da gre za njim, toda niti 
enkrat se ni ozrl. 

Našla je službo v predmestju in že skoraj prebolela bolečino in 
sramoto, ko se je Dimnik naenkrat spet prikazal k nji in jo mrko 
zaprosil za roko. Ni mogel prestati brez nje. Sledila mu je k oltarju 
hvaležno in ponižno, misleč, da bo odslej vse pozabljeno in oprano. 
Nikoli ji ni postal nezvest, toda za eno stvar jo je prevaral tisočkrat: 
za odpuščanje. Morda je v začetku mislil pozabiti na vse, toda poprej 
je hotel s pijačo ubiti grenkobo v sebi; toda s pijačo mu je ta grenkoba 
samo od leta do leta naraščala in končno je le še v hčerki videl vse tisto, 
po čemer je sanjaril morda od prvega fantovskega leta. 

Take misli so ji sedaj ponovno drvele skozi možgane, ko ga je gledala 
in ko ji je ugašalo zadnje upanje, da bo Mlakarjeva smrt izbrisala vse 
skupaj. Beločnice so se ji zalesketale od solz in mesto, da bi, razburjena 
radi njegovih besed, vzrojila, je skoraj plašno zajecljala: »Jakec je 
zbolel. Skoraj štirideset stopinj vročine ima. Ali naj pošljem po zdrav-
nika?« 

Mož se je za trenutek zdrznil, nato se je zahihetal: »Bi bilo menda 
boljše zanj, če bi umrl! Kam si dala Julči? Julči naj pride, si razumela, 
Julči naj pride!« 

»Julči je zaspala. Ali naj jo prebudim?« 
Zamahnil je z roko: »Seveda jo moraš poslati spat, preden pridem 

jaz domov. Kaj se morda bojiš, da bi ti je ne prevzel, kaj! Ni je treba 
buditi, saj pojdem takoj k onemu.« 

»Čakaj, da ti pripravim večerjo!« 
»Ni treba. Nisem lačen,« je zamomljal, vtaknil čutaro s preostalim 

žganjem in časopis v žep in odšel proti vratom. Tam je za hip obstal, 
se okrenil in polglasno ukazal: »Če ima res vročino, stopi po zdravnika! 
Morda je res kaj nevarnega. Če bo potrebno, naj ga spravi zdravnik 
v bolnico. Tu imaš ključ od predala. Notri je še sto deset dinarjev. Če bo 
računal več, mu reci, da mu bom jutri doplačal.« 

Vrgel je ključ na mizo, se okrenil in odšel v noč. 

Ko je stopil na vrt Mlakarjeve vile, je ta sijala v polni mesečini. 
Nekako pošastno so se vile smreke v zrak in visoka lipa pred oknom 
Mlakarjeve spalnice se je zdela v mesečini kot razsvetljena otrpla kulisa. 
Jaka Dimnik je zazijal navzgor proti oknu. Od trenutka do trenutka se 
je na njegovem obrazu večal izraz zadovoljnega zadoščenja: »Pognal si 
me iz te hiše in sedaj se vračam vanjo, pa mi prepreči, če moreš, ti 



napihnjeni hudaver!« — Pritisnil je na zvonec. Odprla je hišnica Neža, 
ki jo je Dimnik takoj spoznal. Imela je objokane oči, kar ga je razsrdilo: 
»Seveda se lahko cmeri, ko se ne bo mogla več valjati pri njem«, je 
pomislil, glasno pa je rekel: »Mislim, da me še poznaš, čeprav sem v 
drugi službi in čeprav me nisi videla že dolgo let. Mi ni treba praviti, 
kje je! Gori leži v spalnici. Sem videl, da je okno razsvetljeno. Le dobro 
se zakleni, da te ne pride strašit — saj vem, da sta se dobro poznala.« — 
Okrenil ji je hrbet in se napotil po stopnišču navzgor. Nalašč je stopal 
trdo, da so koraki odmevali po vsej hiši. —• Mrtvaška spalnica je bila 
odprta široko na hodnik, ki so ga medlo razsvetljevale sveče, razpostav-
ljene okoli odra. Dimnikov tovariš se je razveselil, da ga je prišel Dimnik 
izmenjat skoraj eno uro prezgodaj. Dimnik pa je privlekel čutaro iz 
žepa in mu ponudil. »Srkni, saj ni nikogar, ki bi te videl. Kadar umre 
kak revež, jih je vse polno, ki se od večera do jutra cmerijo ob njem; 
kadar pa umre takle milijonarski bik, se ti ponoči vse poskrije kakor 
podgane po kotih, a k pogrebu se jih nažene kakor črnih mravelj. 
Mislim, da njegovi sorodniki od veselja sedaj kar cvilijo doma.« Tovariš 
je srknil nekaj požirkov žganja. Vendar se mu je zdelo službeno ne-
spodobno, da bi ob odru glasno govoril. Zato je le pokimal in počasi 
odmahedral po stopnišču navzdol. Jaka Dimnik je ostal pri mrliču 6am. 

S hudobnimi očmi se je zazrl v Mlakarjev obraz in počasi pregledal 
vsako potezo na njem. Ta obraz se ni od tistih dni skoraj nič izpremenil, 
le velikanske črne oči so bile zaprte. Vendar se je Dimniku zazdelo, 
da je nekak porogljiv smehljaj na mrličevih ustnicah, kar ga je nena-
doma navdalo z jezo. In kakor da bi hotel samega sebe opogumiti, je 
nastavil čutaro, ki jo je še vedno tiščal med prsti, k ustom in izpil vse 
žganje iz nje. »Na tvoje zdravje, Valentin Mlakar«! — Tisti porogljivi 
smehljaj pa ni hotel izginiti z mrličevih ustnic, celo še nekoliko po-
rogljivejši je postal. »Še sedaj se mi reži«, je zamrmral na glas in so-
vražno, ker to dejstvo ga je zapeklo v dno duše. »Še sedaj se mi reži, 
kakor, da ni bil on tisti, ki mi je uničil življenje.« — Jaka Dimnik je 
nakremžil obraz iz bolestnega spomina, ki se je naenkrat prikazal ves 
živ v njegovih možganih: »Tukaj v tej sobi mi je uničil življenje. Kot 
otrok je prišla v to hišo in samo cvetje je bilo v njenem srcu. Mislil sem, 
da bom jaz imel to cvetje in ga čuval vse življenje. Pa sem moral skozi 
tole okno gledati z lipe, kako mi jo je on poteptal v eni sami uri, da 
mi ni ostalo drugega kot prazno prokleto življenje; meni in njej. Poprej 
sem bil vesel in razigran, zdaj sem pa res samo pogrebnik. V eni sami 
uri mi je uničil vse skupaj. Sedaj se mi pa še po smrti posmehuje, kakor 
da bi vrag še ne opravil svojega z njim.« — S sovražnim pogledom je 
ošinil celo telo in ko je zagledal papirnate mrtvaške sandale, ki so 
na koncu odra zašiljene štrlele izpod črne tančice, se je zadovoljno za-
rezal: »Vojakom si prodajal papirnate podplate, da so potem zmrzovali 
v Karpatih, sedaj boš pa, požeruh, sam hodil v njih po peklu, da te bo 
peklo prav do požrešnega trebuha. Seveda — tudi blagoslovljeno vodo 
so ti postavili k odru; lahko bi ti jo postavili poln sod pa se ne bi mogel 
oprati v nji.« — Srditost in zagrenjenost se je polagoma izpreminjala 
v veselje. Jaka Dimnik je postajal razigran. Spomnil se je, da bodo 
postavili temu mrliču na grob velik spomenik z napisom, ki bo Mlakarju 
prepeval slavo, pa je začel premišljevati, kak napis bi moral stati na 
njegovem grobu. Verzi so mu kar drveli skozi možgane. Vajen je bil 



prebirati verze na žalnih trakovih in na grobnih spomenikih. Spreminjal 
je tiste verze v različne parodije, toda z nobeno ni bil zadovoljen. 
Končno mu je šinil v glavo verz, ob katerem se je radostno zasmejal: 

Tu počiva Valentin Mlakar. 
Umrl 15. V. 19 . . 

— Ves narod se raduje, 
ko v grobu plin ga napihuje. — 

Minute so drvele naprej in naprej. Skozi napol zagrnjeno okno je 
bilo videti lipo in mesec, ki se je polagoma premikal od veje do veje. 
Popolna tišina je bila vsepovsod. Plameni sveč pa so se komaj vidno 
premikali od neznatnega prepiha. Bližala se je polnoč. Dimniku je 
šinila čudna misel v glavo: sklenil je ravno o polnoči Valentinu Mla-
karju prečitati s porogljivim glasom mrtvaški oglas v časopisu. Nestrpno 
je pričakoval, kdaj bo udarila polnoč iz bližnje cerkve. Končno je začela 
biti ura zamolklo in monotono. Dimnik je segel v žep, stopil skoraj tik 
odra in slovesno razgrnil časopis. Toda v tem trenutku se je zazrcalil 
v njegovih zenicah neizmeren strah. Cela tista stran, ki je prej obsegala 
mrtvaški oglas, je visela sedaj bela in prazna pred njim, a le nekaj 
hipov, nato pa je papir šinil bliskovito iz njegovih rok kvišku proti 
stropu, ob visel tam za trenutek in potem počasi zaplaval v kot za oder. 
Poln groze je Jaka Dimnik počasi okrenil glavo, da bi pogledal mrličev 
obraz. In Valentin Mlakar se je dvigal, odprl polagoma velikanske 
črne oči in zastrmel v Dimnikove, ki so bile vse otrple od strahu. Mrličeva 
usta so se razširila za pedenj na široko in se razlezla v kotih v neskončno 
porogljiv nasmeh. Isti trenutek so se razklenile bogca oklepajoče roke 
in se počasi daljšale proti Dimniku, kakor bi ga hotele zagrabiti. 
Dimnika je nenadoma zapustila otrplost. Zakričal je od strahu in planil 
na hodnik. Toda na hodniku je stala in poskakovala cela truma majhnih, 
komaj za pedenj visokih črnih možičkov, v katerih je takoj spoznal 
hudiče, ki so mu hoteli zastaviti pot. Nekateri so šinili v zraku in se 
zagrabili za njegove rame. Z vso silo se jih je otresel in planil na 
stopnišče. Tedaj sta se dva strebra, ki sta podpirala strop, neslišno 
zvrnila navzkriž predenj in mu prekrižala pot. — Zagledal je Nežo, 
ki je na drugi strani hitela po stopnicah navzgor.. . 

Delirium tremens je trajal dobre tri dni, v katerih Jaka Dimnik sko-
raj ni zatisnil oči. Nato je zapadel v globok sen in spal nepretrgoma 
več kot štiriindvajset ur. Ko se je prebudil, je bila ura štiri popoldne 
in junijsko sonce je s polno močjo sijalo skozi okno opazovalnega od-
delka na njegovo posteljo. Nekako začuden in kakor prebujen iz straš-
nih sanj, je pogledal skozi okno. Nato je polagoma okrenil glavo proti 
sosednemu ležišču in nekaj hipov ni vedel, ali prav vidi ali ne. Na 
sosednji postelji je ležal bučman — njegov sin Jakec in plaho upiral 
v očeta svoje skoraj prazne oči. Dolgo ga je oče opazoval in se zmerom 
bolj zavedal, kje se nahaja in polagoma, polagoma mu je postalo jasno, 
da mora biti njegov sinček težko, težko bolan, dosti težje kot on sam. 
Polotila se ga je neizmerna ginjenost, ko je videl pred seboj suhotni 
obrazek z nenavadno visokim, naprej izbočenim čelom in ko je opazil 



do kosti izsušeno rokico, ki se je trudno dvignila in omahnila proti 
njemu. »Jakec, Jakec, Jakec,« je začel golčati stari pol na glas pol 
šepetaje in stisnil rokico v svojo dlan. Otrok se je skušal nasmehniti. 
Videti je bilo, kako je premaknil ustnice, toda ni se mu posrečilo spre-
govoriti, le v oči se je prikazal nekoliko živahnejši sij. Sedaj se je 
spomnil oče, da bi lahko vstal. Vstal je, se sklonil k sinu in ga vzel 
v naročje. Težka otrokova glava se je povesila na njegove prsi: drobno 
telesce pa se je v velikem naročju kar nekam izgubilo. Oče je neprestano 
božal sinovo glavo. Spomnil se je nekdanje ljubezni in poznejše mržnje 
do otroka in se zavedel, koliko ur je ukradel otroku, kateremu bi moral 
te ure žrtvovati. Sklenil je, da bo odslej nadomestil vse, kar je zamudil, 
toda zdravnik, ki je šel mimo, mu je pojasnil, da ni upanja, da bi 
otrok živel do noči. Umrl pa je še pred sončnim zahodom. Vsedotedaj 
in še nekoliko časa potem ga je oče držal v naročju in skušal potlačiti 
jok, ki ga je grabil. — Kljub temu so bile očetove sanje v noči nenavadno 
lepe, a je nesmiselno, da bi jih tukaj opisoval. 

Ko se je v zgodnjem jutru prebudil, ni bilo mrlička več v sobi, toda 
pri ležišču sta stali žena in Julči. Stari je nekaj časa preplašeno strmel 
v obe. Žena se je jokala in smehljala obenem. Boječe ga je prijela za 
roko, katere pa se je on takoj trdno oklenil, kakor da bi je ne mislil 
nikoli več izpustiti. Tedaj ga je hčerka objela krog vratu in stisnila 
svoje lice k njegovemu, saj se je na očetovem obrazu zrcalilo vse nekaj 
drugega kot prejšnje čase in tudi njegove oči niso bile več tako okrvav-
ljene. Tisto uro je bilo v tej bolniški sobi mnogo sončne svetlobe. 

PESMI 
G. K. CHESTERTON 

SVETI JURIJ GRE N A D ZMAJA 

piva naj bokal popije, 
Kajti, vedite, ljudje, 
taka borba ni igrača, 
dajte piva vitezu, 

Sveti Jurij na Angleško gre, 
da se z zmajem bije, 
preden pa se z njim spoprime, 

dajte sladkega kolača. 

Sveti Jurij na Angleško gre, 
da devico reši, 
ki za hrast privezana 
zmaja naj poteši. 
Sveti Jurij na Angleško gre, 
slavno od davnine — 
dajte vitezu fižola, 
dajte suhe mu slanine. 

Sveti Jurij na Angleško gre, 
v bojni gre opravi, 
v eni roki nosi križ, 
kakor križar pravi. 
Saj je vitez dobre volje 
in pri kapljici junak, 
preden daste mu orehov, 
dajte poln mu polovnjak. 



P E S E M O V I N U IN VODI 
Vina v čaše, ne varčujmo, 
naša čast s tem pridobi, 
vode pa ne zaničujmo, 
božji sta obe stvari. 
Če kedaj pijačo drugo 
angel kak ti da sladak, 
ga zahvali za uslugo, 
pa iztoči dar v lijak. 

Čaj je kakor vzhod, kjer raste, 
žolt, mogočen mandarin, 
vljudnih šeg gosposke kaste, 
grešnih ne budeč skomin. 
Ženske vse se mu ob kiti 
kakor v haremu vrste, 
zna pa v strup se spremeniti 
kakor vzhod, kjer ga sade. 

Čaj, ta vzhodna korenina, 
pa je vsaj še poštenjak, 
a kakao, sirovina, 
je hinavec in prostak. 
Laska, lilini se nevšečen, 
ves priliznjen in sladak 
kajpak, saj je lahko srečen, 
če ga pije kak bedak. 

Kot neurje je zalila 
zemljo voda, plast na plast, 
ko je v mestu pivska žila 
vzela dobri kaplji čast. 
Rdeče vino je rodilo 
naši dobi smrtni ples, 
in dobili smo mučilo — 
sodavico iz nebes. 

P E S E M O P R V E M M O R N A R J U 
Očak Noe je noje redil in druge perjadi obilo, 
kar s korcem zajemal je jajca iz vedra za svoje kosilo, 
užival je slonovo juho, obaro iz kitovih jeter, 
in klet mu je bila premajhna, ko jadra razpel je na veter. 
In često je ženi omenil, ko sta pri jedi kramljala; 
»Kaj bi me brigala voda, če z vinom se ne bi mešala.« 

Hrumeč se ulila je voda, pretežka je bila oblaku, 
splavila skoraj je zvezde, kot splavimo lug po lijaku. 
A Noe, ko sedem nebes bobneč grlo peklu oplakuje, 
izbuli zaspane oči in reče: »Eh, menda dežuje: 
Ves Matterhorn skril se je v vodi, kot skrije se v rudniku skala, 
a kaj bi me brigala voda, če z vinom se ne bi mešala.« 

Grešili smo: Noe in mi; noge so nas vinjene komaj držale, 
zatorej so vzdržnika vzornika višje moči nam poslale. 
Zdaj zevajo vinski domovi in pusta sta bar in kapela, 
kar jeza je božja zemljane s prekletstvom dežnice zatela. 
Prišla je na škofovo mizo, na mislecev višjih stojala, 
a kaj bi me brigala voda, če z vinom se ne bi mešala. 

MOJ DOM CASTLEPATRICK 
Za rodni Castlepatrick srce mi bi je vneto, 
zato ga na rokavu imam za epoleto; 
gori ko bakla živa, svinčenko, nož izziva, 
je nežno, a pogumno, udarcem se ne skriva. 
Moj dom je Castlepatrick, srce pa epoleta, 
pred svetim Polikarpom se je vnelo za dekleta. 



Naš vrli Liverpoolčan brž škornje si obuje 
in v tvornico kot bacek hiti, ko hupo čuje. 
Tam ni zabav in plesa, vrte se le kolesa, 
le dimniki, ne usta, kade dim pod nebesa. 
A dom moj Castlepatrick, srce je epoleta, 
pred svetim Kolomanom se je vnelo za dekleta. 

A v čadastem Belfastu od samih vraž živijo: 
tam košnjo senožeti imajo za morijo, 
oranje jim je krutost, sežiganje strnišča 
spominja na grmade, čarovniška morišča. 
A dom moj Castlepatrick, srce je epoleta, 
na Barnabove večer se je vnelo za dekleta. 

V E Č E R N A MELANHOLIJA 
Draga, glej, na nebu luč ugaša, 
tako umira v srcu mlada vera naša, 
bledi spomin na čas, ko tvoje je priznanje 
zbudilo v srcu viteške mi sanje — 
ko bila sva mlada. 
O nekaj več je bilo kakor čar sveta, 
o nekaj več kot svež utrip srca, 
v gozdovih za graščino, ko bila sva mlada. 

Glej, zvezde tonejo vse manjše za vrhove — 
čemu živeti še, če mro osnove, 
če ni več v srcu zlatih sanj in nad — 
kot tisti čas, ko bil je ves svet mlad. 
Ko prstan ni bil zgolj bleščeč obroč, 
ko nam ljubezen je bila najvišja moč — 
med drevjem za graščino, ko bil je ves svet mlad. 

P E S E M O V E G E T A R I J A N C U 
Nebukadnezar, babilonski vladar, 
je bil na žalost prevnet novotar: 
Po rokah in nogah je lazil po travi, 
jo goltal požrešno kar s krono na glavi. 

Tra-la-la- tra-la-la, la. 

Toda izvoljeni varuhi vere 
videli v tem so znak božje zamere. 
Znano je: Revež je vsak novotar, 
kot Nebukadnezar, babilonski vladar. 

Črni lord Foulon, Francozov zmagavec, 
je bil po zmagi nadut domišljavec: 
Krmil je gladne premagance s travo, 
pa je sramotno to plačal jim z glavo. 

Tra-la-la- tra-la-la, la. 



Radi napuha je mož šel po gobe, 
kajti z napuhom je vedno narobe: 
Vsak naprednjak je bil revež vsekdar, 
kot Nebukadnezar, babilonski vladar. 

Simeon Skudder iz Maina je menil: 
»Kaj ko bi bajko v resnico spremenil?« 
Pa je postregel e svojo travno zalogo 
Ircem, gradečim železniško progo. 

Tra-la-la- tra-la-la, la. 

Toda le-tem ni šla trava v goltanec, 
pa jo skupil po grbi možanec. 
Revež je prerok in vsak novotar, 
kot Nebukadnezar, babilonski vladar. 

P E S E M 0 MILIJONARJU M A N D R A G O N U 
Milijonar Mandragon ni maral ne ženske, ne vina, 
s problemi ni belil si glave, preprosta je bil korenina. 
Obed si je klical na mizo z megafonom, motorjev obilo 
in dvajset mu je telefonov za časa volitev rabilo. 
Imel pa je tudi igračke, 
mila dišeča in ljubke krtačke, 
strojčke za striženje, svetla rezila, 
mične malenkosti in lepotila. 
Miljenec stroj mu je lajšal težave od zore do mraka, 
stroj je umival, oblačil, bril in krtačil preprostega tega možaka. 

Po poročilih ameriških listov — in okus je teh neoporečen — 
je bil Mandragon fin, dostojen in čedno oblečen: 
imel je okusen klobuk, lase lepo prečesane, 
čevlje, hlače in suknjič, čisto preprosto izbrane. 
Nič pa mu ni bil povšeči 
kožuh iz tigrove kože, 
ali na tuniki rdeči 
priže in sončne rože; 
pavji rep za klobukom, ki danes je v modi, 
možu preprostemu ni bil pogodi. 
To prija nemara slabičem, ki ljubijo ženske in vino, 
Mandragon pa je ljubil preprosto življenje edino. 

Mandragon več ne živi, smrt je pobrala veljaka, 
zemske njegove ostanke krematorijska hrani baraka: 
Ondi počiva in večno veselje uživa, 
da ne razkraja kot drugim Adamovcem trupla mrliška mu njiva, 
da se mu divje ni bati zverjadi, 
da na goreči ne cvre se grmadi 
kot žgalna daritev pogana — 
ali da teka ne kvari slaba mu naša prehrana: 
po krajcarju rum, sir, ki s pipcem se reže, 
pa sta le luksus človeku, ki vsemu preprostemu streže. 



OSEL 

Frčale ribe so tedaj — 
iz trnja klil je figov cvet, 
pohajal gozd iz kraja v kraj — 
in osel je prišel na svet. 

Odurne glave in glasu, 
ušes, krilečih mi navzgor, 
me kaže vrag zdaj tam, zdaj tu, 
kot štirinožcev smešen vzor. 

Izgnan, umazan v hudih dneh 
kljubujem času in ljudem; 
le tepi bič me, glad, zasmeh, 
noseč skrivnost sem tih in nem. 

Bedaki! Videl sem sloves, 
prešerne ure in sladke: 
so vriskali mi krog ušes, 
metali palme pred no::e. 

P E S E M ZOPER ŠTACUNARJE 
Dobičkarska štacuna 
je opomin kraj cest: 
Ogibaj se je, potnik, 
in hodi v kremo jest. 

A kdaj dobičkar koga 
z buteljkami gosti? 
Kdaj komu s sirom streže? 
S pašteto v škatlici? 

Tam čaka te slanina 
in sladka kapljica — 
in Bog sam, vir veselja, 
v nji roko ti poda. 

Še rodno svojo mater 
ta lakot bi prodal, 
z ,gospo' se ji dobrikal, 
dodobra jo obral. 

Roke si mel gladne: 
»Še kaj, še kaj, gospa?« 
A rajši bi jo vprašal, 
kdaj pojde že s sveta. 

Komiji z borno plačo 
množijo mu blago, 
,Blagajna!' vprek kričijo 
in kupce vabijo. 

A v ,kletki' ,gospodična' 
z računi se poti, 
od jutra do večera, 
dokler ne odleti. 

Arabsko sipo nudi 
v sladkorju vam slepar, 
smeti za sol najčiščo 
prodaja za denar. 

Konzerve razmetava, 
ki v njih meso plesni, 
in smeje se brezdušno, 
če ves svet oboli. 

Dobičkar trži z vinom 
in žganjem pod roko, 
med milom in sardinkami 
pletenke v svet gredo. 

In mnoga naša dama 
ga srka v spalnici, 
ko mi po krčmah ločemo 
pred vsemi ga očmi. 

Ničvredni ta dobičkar 
ima svoj zlati hram, 
kjer pridiguje vneto 
pogin gostilnicam. 

Prijateljem točiti — 
krčmarjeva krepost — 
bosjak brez cvenka v žepu 
mu tudi čest je gost. 

A lahko je ločiti 
v sladkorju belem smet — 
in trese se dobičkar: 
»Oh, ta nestalni svet!« 

Poslovenil Griša Koritnik 



DAVORIN IV ANO VIČ KOLENKOV 
M. K. 
(Konec) 

»Kaj naj bi bilo!« je vzkliknil že rahlo nejevoljen, in jo jezno gledal. 
»Tako se nedolžno delaš.« Molčal je kratek čas. »Rad bi samo vedel, 
če je res vse, kar ljudje govori jo. Nič drugega.« 

»A kaj ljudje zopet govorijo?« 
Privlekel je iz žepa listič, ki ga je bil dobil, in ji ga dal, naj si 

prebere. Vzela je listič in ga brala z malomarnostjo človeka, ki je pri-
pravljen na vse in ga nič novega ne more spraviti iz ravnotežja. Ko je 
videl, da je prebrala in zganila listič, jo je nekaj časa gledal od strani. 
Nato pa je rekel: 

»Zdaj hočem samo, da rečeš: res je, ali pa: ni res. Nič več. Samo 
toliko poštena bodi, da odkrito priznaš.« 

Likala je. Znala je dobro likati. Njegove hlače so imele skoraj vsak 
dan nove robove, in nikdar ni opazil, da bi novi robovi kdaj križali 
stare, kakor si je rad nekoč sam zlikal, in kar ga je jezilo. Zdaj je 
likala njegovo novo srajco, ki jo je bila sama sešila. Roka je vlačila 
likalnik sama od sebe, oči so gledale po likalnični sledi, in so vendar 
prezrle, da postaja ta pot čedalje bolj rumena, potlej že rjavkasta in 
naposled so se napravile za njo črne lise. In njen nos, ki je ločil vsako 
malenkost, ni sprejel neprijetnega dima, ki se je dvigal izza likalnice. 
Vedela je samo, da poleg nje 6toji mož in čaka. 

»Res je,« je naposled dejala. Njen glas je bil toliko jasen kakor 
prve dni. 

Zdaj je vzela likalnico s srajce, se zagledala v tiste črne lise na hrbtni 
strani nove srajce, ki jo je danes njemu sešila. Z levico se je dotaknila 
teh lis, in napravila se je luknja. 

»Samo to sem hotel vedeti,« je dejal on, prav tako jasno. »Torej si 
bila priležnica. — Lep poklic.« Okrenil se je, odprl vrata na hodnik, 
in slišala je, da je zunaj nažgal cigareto. 

Klara se je bila rahlo zganila. Ko so se duri zaprle, je sedla na stol, 
ki je bil ob mizi, in nagnila glavo na ožgano srajco. 

Zunaj je pel sedemletni njen otrok in se ni brigal za stvari, ki sta jih 
mislila oče in mati. Lovil je metulje in čebele na rožah po vrtu, ki jih je 
bila zasadila Adela, da bi duhtele Martinu. 

Dva dni po tem se je Martin odpeljal na počitnice. Bil je potreben 
spremembe zraka. Nekje med gorenjskimi planinami, kjer je tako svež 
zrak, je živela Adela Krivic. Klara pa je naslednjega dne zaprla šolo, vzela otroka in odšla k materi. 
Samo kuram je nesla vsako jutro jesti v šolo. 

* * * 

Klara leži med jablanami. Na teh jablanah in hruškah, ki so raztresene 
po dolgem vrtu, že stare, z močno hrapavo skorjo, je jesen. Na zgodnjih 
jablanah in na črešnjah se jesen najprej pozna. Ko ni več na njih 
sadeža, tedaj prične listje rumeneti in odpadati. Odnekod prihaja po-
seben vonj. Po zapoznelih rožah, po odcvetajoči ajdi, ki je nekje tu prek 
vrtov posejana. Zrak sekajo drobni stvarci: bogve, kam potujejo. Nad 



vsem tem je sinje nebo. Ako ga površno gledaš, se ti zdi, da je to sinji 
strop in za tem stropom mora biti drug svet, najbrž mnogo lepši kot 
je ta. Ko pa gledaš malo vztrajneje v to sinjino, ni več podobna nečemu 
ograjenemu, temveč bolj samo mebki ovčji volni ali gosjemu puhu: 
posegal bi vanj, in udalo bi se. In nekje za to sinjino so skrite zvezde, 
in se bodo šele zvečer izmaknile iz tega prečistega svoda. 

Zemlja je hladna in Klarino telo upija ta hlad vase. Mehka trava, 
ki je po dežju spet pognala, ji boža lice in gole roke. 

Tam spredaj je hiša, njen dom, ki sta ga bili kupili po povratku. 
Okenca so zaprta, na belih, nekoliko modro zaudarjajočih stenah ležijo 
še bolj modre sence jablan, ki stojijo okoli hiše. 

Mati obrača voz, ki je stal pred skednjem. Prijela je za soro in s silo, 
ki ji je ne bi nihče prisodil, dvignila zadnji del voza in ga zanesla na 
stran. Stara Radošička žene iz hleva kravi, da ju zapreže v voz. Otrok 
drži v rokah bič in maha z njim proti kravam. 

»Ostani doma,« ji kriči mati, ko seda na voz. In ko je položila na ta 
voz tudi otroka: »Zaklenila sem. Ključ je za okencem.« Voz se premakne 
in slišati je samo ropot s kolnikov, kjer stara Radošička kriči na krave: 
»Hop na, Vira.« Najbrž se je treba komu ogniti. 

Popoldan pa je predolg, da bi ga Klara vsega preležala. V teh dneh 
pa se je tudi že naveličala sanjariti in nebo se nič bolj ne približa 
človeku. Čez dobro uro se je odpravila za materjo na njive. Na njivah 
že dolgo ni bila. Od tistikrat, ko sta se vrnili iz Amerike. Takrat sta 
kupili njive in tedaj je šla gledat z materjo, ker vse to je bilo njeno. 
Pozneje se ni brigala za to posest, samo mater je včasih slišala, da se je 
ali hudovala nad slabo letino ali pa hvalila pridelek. 

Med vrtovi so mehke poti, pa po vasi ni treba iti in se tako lahko 
izogne ljudem, ki so radovedni: saj je odšla od moža. 

Za vrtovi je gozd, pokošene jase, ob poteh mah, jarki še vedno suhi. 
Nizko drevje se sklanja nad pot, na krlikovcih zori droben sad: dozoreli 
je črn, dozorevajoči rdeč. Za gozdom je polje. Prostrana ravnina, prve 
njive so že razdrapane, in zdaj jih bo počasi več. Ali Klare ta razdra-
panost ne moti. Saj ni nikdar živela s poljem. Videla je prerije v filmih. 
To pa niso prerije, to so nekaki vrtovi, kjer rastejo najrazličnejše stvari: 
malo koruze, malo krompirja, proso, ajda, zelje, paradižniki, solata, lan, 
konoplje in celo rože so tu in tam. Rumene buče gledajo iz razgonov po 
koruzi. 

Klara ni vedela, kaj so njive. Tudi ni sanjala o njih. Dolgo ne. Samo 
mati — ta je sanjala. Sanjala je o zidani hiši, o vrtu, o zemlji, o delu 
na polju. In morda še o čem drugem: o ljudeh, med katerimi je revna 
vzrastla. Morda se je hotela postaviti pred njimi: zdaj si lahko kupi 
zemljo, lahko si kupi hišo, vozila se bo na njive. In o lepem mirnem 
življenju, kjer ju nihče ne bo poznal. V tem svetu se bo Klara lahko 
poročila, ker bo imela zemljo in hišo. 

Klara se je res poročila, imela je zemljo, hišo in gorice. Vsega je bilo 
dovolj, samo tistega življenja ne, o katerem je mati vedno pripovedovala 
in s katerim je Klaro zmedla. 

Po njivah so ljudje. Z motikami pregrebajo zemljo, po vratnicah in 
po travnikih za njivami otroci pasejo. A vse to je tako tuje za Klaro. 

Mati je sklonjena k zemlji. Pregreha z roko in z motiko črno prst, 
meče na kup krompir, rumen okrogel sadež. Poleg nje dela stara Rado-



lička, takisto sklonjena. Za njima ostaja razkopana zemlja, njen otrok 
stoji na travniku pri kravah in poje z otroškim glasom. Ko obstane Klara 
pri materi, se ta iztegne. Njen obraz je rdeč, poten. Z rokavom si ga 
obriše in se zagleda v Klaro. 

»Prišla si sem?« Rahel nasmeh je na materinem obrazu. Zadnje čase 
ga češče opaža. Včasih je bila mati resna, mirna, redko se je nasmehnila. 
Kakor bi vedno nekaj mislila. Zadnje čase, kar je Klara prišla domov, 
se včasih nasmehne. 

Klara gleda njuno delo, posluša bolj samo zvok Radošičkinega pripo-
vedovanja. Naposled pa reče ženski; 

»Dajte meni malo motiko.« Ženska da motiko in gre v košare nabirat 
krompir, Klara pa se skloni do zemlje, prebira med prstjo, potlej spet 
zaseka in zopet meče sadež na kupe. Mati molči, le včasih se ozre po 
hčeri. Na Klarinem obrazu se nabirajo potne kaplje, v njene gole lakte 
se upira sonce. 

»Večkrat bi delala,« izreče naposled mati. »Delo človeku tako dobro 
de.« 

Klara ni nikdar delala na polju. A tudi zdaj je to delo ne potegne 
za seboj. Po polurnem delu vrne motiko Radošički. Ne zaradi utrujenosti, 
temveč, ker je v tem delu njej nekaj tujega. Ako bi delala od mladosti 
po njivah, kakor je delala njena mati, potem bi jo mogoče zdaj spet 
mikalo. Tako pa so te njive za njo tuje kakor vse drugo. In pastirska 
pesem ji ne vzbuja tistih spominov kakor materi, ker ni nikdar uživala 
pastirske radosti in pastirske svobode. 

Na večer se vrača domov, nič bolj pokojna kakor prej. Na vasi je mir. 
Ta veliki mir ji ne ugaja. 

A kadar ob večerih sedi pred hišo ali sloni ob oknu, se ji zdi, da sliši 
odnekod daleč klic sveta. Dolga leta se ni pojavljal, zdaj ga češče sliši. 
Včasi, kot bi udarjala kolesa vlaka ob tračnice. In kadar je najbolj 
pusto, tedaj mati navije gramofon; v teh črnih ploščah je kos dalnjega 
sveta, ki postaja čedalje mikavnejši. 

* * * 

Klara ni vedela, kako rada ima svojega otroka, dokler ni ta otrok 
resno obolel. Otrok se je igral po vrtu, pojal po kolnikih z drugo deco, 
prihajal domov blaten, prašen, spraskan. Velike oči so se vedno smejale, 
pomežikovale. Kodrasti plavi lasje so viseli na rame. Okrogli obraz je 
žarel, kakor dozorevajoča jagoda. Majhen, zafrknjeni nosek je tonel med 
debelimi lici. Njegovo čebljanje je zvenelo po hiši ves dan, kakor bi 
čmrlj obletaval pomladno cvetje. Vsak dan so se porajala nova vpra-
šanja, na katera je bilo treba dajati prva pojasnila o svetu. Vsak dan 
je prinašal nove radosti. 

A da ji ta otrok pomeni še več, tega se Klara ni zavedala. Šele zdaj, 
ko je obležal, ko je utihnil njegov smeh, ko se na njegovih majhnih 
debelih ustnih niso več porajala vprašanja, ko so samo široke oči gorele 
v vročici, šele sedaj je Klara začutila, da ji ta otrok pomeni prav mnogo, 
morda vse, kar je še lepega v življenju. Ročice so ležale na blazini ali pa 
so se stegovale, telo pa je bilo mirno. In zdelo se je, da je na otroka 
legla senca smrti. 

Klara je poslala po zdravnika. Zdravnik je prišel, pretipal otroka, 
govoril tolažljivo Klari in nič ni bilo nevarnega. Le Klara ni mogla 
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verjeti njegovim besedam. Mati vedno natančno ve, če se otroku približa 
smrt. In še tako prepričevalne besede ne morejo vliti v njeno srce vere, 
da ne bo nič liudega. 

»Gospod doktor,« je rekla Klara in privlekla iz omare dolarje, ki so 
še vedno ležali neizrabljeni. »Ako mi rešite otroka — tole bo vaše.« Bil 
je lep kup denarja. »Vse vam dam, kar hočete, samo otrok naj ostane.« 

Ko je Martin izvedel, da je otrok resno bolan, da ga je celo že zdravnik 
prišel pregledat, je tudi sam po dolgem času stopil k Lakijevim. Klara 
se ni hotela vrniti, čeprav sta drugače že govorila drug z drugim. Toda 
on je hotel, da pride sama od sebe, da se spokori, da prizna, da je ona 
kriva. 

»Klarica! Kako je?« je vprašal otroka, ko ga je poljubil. Držal je 
njegovo ročico v svoji roki in ga gledal. 

Otrok je molčal, niti nasmehnil se ni in ni segel po njegovi bradi, 
kjer se je včasih rad igral z dlanjo, ker je ta brada tako ščegetala. 

»Bolna si?« 
Sedel je k otroku in mu položil roko na čelo. To je bil njegov otrok. 

Samo njegov. In čeprav mu ga je Klara rodila. Otrok ni to, kar so nje-
govi starši. Otrok živi v svojem svetu, raste v svojem in gre po drugačnih 
potih, kakor so hodili njegovi starši. In naposled — od vsega, kar je 
bilo ob srečanju s Klaro lepega, kar je bilo lepega sploh tista leta, je 
ostal samo otrok. Drugo je splahnelo. 

»Kaj si počela z njo, da je obolela?« je rekel Klari, ko je prišla 
v hišo. Klara je postala za trenutek, se ozrla po možu, nato pa rekla: 

»Jaz? Kaj naj bi pa počela z n jo?« 
»Pazila je nisi. Otroka je treba skrbno paziti.« 
»Tako,« se je nasmehnila. »Jaz nisem pazila nanjo. Ti si pazil. Rada 

bi vedela, kdaj.« Pomolčala je za trenutek. Potem je rekla s spremenje-
nim glasom: »Sicer pa — tebi ni do otroka. Tebi je ta otrok odveč. Tebi 
je več tuja ženska kakor tvoj otrok. Tebi so več pesmi in neka umetnost 
ali kaj vem kaj. In ako bi bilo tisto sploh kaj vredno. Nekaj 6i si začel 
domišljati, da si pesnik, da si velik mož. In ko si si toliko časa domišljal, 
naposled res verjameš. In ko že to verjameš, potem misliš, da ti je 
družina v napoto, da tebi ni treba otrok. In če jih že imaš, da se ti ni 
treba zanje brigati. Naposled pa prideš in očitaš meni, da nisem pazila 
na otroka. — Ko bi ti vsaj enkrat sam pri sebi o nečem premišljeval in si 
hotel nekatere stvari priznati.« Hotel je ugovarjati, a ona se je okrenila 
in šla iz sobe. Potem se ni več prikazala, dokler je bil on v sobi. 

Naposled je odhajal. Našel jo je v drugi sobi, v mali. Stala je pri 
oknu in gledala skozi. Martin je postal ob durih, pogledal ženo, potem 
skozi okno na vrt. Na vrtu — in tam dalje, kjer so se vrstile kmečke 
hiše, je bila pozna jesen. In spomnil se je tiste jeseni, ko je prišla ona 
prvikrat k njemu. Tedaj je bila mlada in lepa in smejala se je in vse 
njeno telo se je smejalo. Zdaj je bila molčeča, njeno telo nekoliko 
okorno, spominjajoč ga na dozorevajoče ženske, ki se jim z lic odraža 
poslednji žar lepote. Morda jutri še ta izgine in potem je konec. 

»Čuj,« je rekel, ko se ni okrenila. »Ali bi ne bilo bolje, da se vrneš?« 
Klara molči. Gleda jesen. Morda tudi sama misli na tisto jesen, ko jo je 

pot zanesla k njemu, da bi si izposodila knjige. Morda misli na pajčevine-
ki so visele spod njegovega stropa. 



»Saj je to prav za prav bedasto.« 
»Kaj je bedasto?« 
»No, kaj. To, da ti živiš tu, jaz pa tam. Medtem pa najin otrok 

umira.« 
»Zato naj se potlej vrnem k tebi, da tam umre? Mislim, da sva ti 

bila oba odveč. Saj imaš drugo žensko. Jaz nisem učiteljica. Jaz se na 
pesmi ne razumem, ne pišem, tudi ne berem. — In ona je poštena 
ženska. Jaz pa nisem. In vendar je ona tvoja priležnica, kakor si meni 
očital, da sem bila drugim. Meni prav za prav ni treba moža. Jaz 
nisem hrepenela po možu. Moja mati me je pregovorila, naj se vrnem. 
Tu, je rekla, me ne bo nihče poznal, oženim se, zemljo kupiva, hišo — 
in vse bo dobro. Nisem si tega želela, ne zemlje, ne hiše in tudi moža ne. 
Ali ko se je že vse to zgodilo, sem hotela imeti otroka. Bala sem se, da 
bi ne mogla roditi. Otroka sem pa hotela imeti. Sama ne vem, kako se 
mi je to porodilo. Ne v svetu. Tu doma.« 

»To torej si hotela od mene,« je rekel počasi. »Mene si mislila varati.« 
»Zato bi se odškodoval kakor bi hotel. Imam denarja in nisem nikdar 

pazila nate, kako živiš, niti te nisem izpraševala, kako si živel. In če sem 
te že vprašala, mi ni bilo do tega, da mi poveš resnico. In tebi naposled 
ni bilo do mene. Ti si ljubil prejšnjo učiteljico, ti ljubiš zdanjo uči-
teljico. Mene nisi ljubil. K meni si prišel in rekel: Moja žena moraš 
postati. Nisi rekel nikdar: Ljubim te. Postala sem tvoja žena, prala sem, 
ribala, kuhala, likala, vse sem ti opravljala, ljubil si lahko drugod. Kaj 
še hočeš od mene?« 

»Nič več,« je odvrnil. 
»Prav. — Ako bi se bil kdaj zavedel, da smo majhni ljudje, potem 

bi se morda dalo vse urediti. Ti pa si bil vedno prepričan, da si velik 
mož. Mislil si, da imaš neke posebne pravice, da celo moraš delati nekaj, 
česar drugi ne smejo. Zato si tudi mislil, da je Klara samo dekla pri hiši. 
Jaz sem bila tudi s tem zadovoljna. Nisem prosila nikakih posebnih 
pravic zase. Vendar —, kadar se boš zavedel, da si majhen človek kakor 
mi vsi drugi, da je vse to, kar počneš, neumnost, tedaj boš videl, da bi 
naposled le mogla skupaj živeti. Ti ne boš nikdar ničesar napravil. Ti si 
se lotil v življenju že tisoč načrtov, medtem nisi niti enega do konca 
izvedel. Tako delajo samo majhni ljudje. Veliki gredo do konca, in čeprav 
so že od začetka napravili pomoto.« 

Nič več ni imel povedati. 
Odslej je prihajal vsak dan, posedal po cele ure pri otroku, ne da bi 

s Klaro ali materjo kaj spregovoril. Kakor je prišel, tako je odšel. 
Zavedal se je samo, da je bil otrok vse, kar je imel lepega. In zato ga je 
z vsakim dnem močneje ljubil. 

* * * 

Ko so otroka pokopali, se je Klara vrnila k Martinu. Soba je bila 
spet čista, povsod je bil velik red. V kuhinji je opoldne cvrčalo na šte-
dilniku, prav tako zvečer. Klarini koraki so drseli po podu, se včasih 
ustavili, spreminjali smer, zamirali v spalnici ali v shrambi. Potlej je 
hodila po vrtu, pregledovala kokoši, pitala piščance. In zvečer je odha-
jala zgodaj spat, utrujena in zdolgočasena. 

Prav za prav se ni mnogo spremenilo. In vendar je nečesa manjkalo. 
Otroka ni bilo. Ni bilo smeha, ne joka, ne povpraševanja, ni trebalo 
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zvečer praviti pravljic, da je ta otrok zaspal, ni trebalo šivati vedno 
novih oblek. 

Minevali so meseci v tem tihem nastrojenju, ko si Klara in Martin 
nista imela ničesar povedati. Življenje je bilo razbito, kakor ranjena 
žival, ki se je zavlekla za grm in čaka ali pogine ali pa naposled vendarle 
okreva. Morda bi okrevala počasi, po letih. 

Martin še vedno zahaja k Adeli. Adela je že nekajkrati rekla, da bo 
prosila za premeščenje. Vsako pomlad odhaja na počitnice s to obljubo. 
V jeseni pa se le vrne in živi dalje. Mogoče bere nove Martinove pesmi. 
Če jih Martin še piše. Klara ne ve za to. Zato, ker se ne briga za take 
stvari. Ali pa je že zdvomil v svojo moč? Ali še ljubimkata? Tudi za to 
se Klara ne meni. Do nje je hladen. Štiri leta je že v njunem zakonu 
vse tako hladno, tuje. In če kdaj spregovori kakšno besedo, je ta beseda 
prisiljena, izrečena samo iz dolžnosti, iz zavesti, da mora pokloniti 
včasih prijazno besedo tudi bitju kakor je Klara. Tam v drugi sobi je še 
vedno pesem. Adelin glas se še ni spremenil. Njeni rdeči lasje imajo še 
vedno prijetno barvo, drobne oči še vedno enako živahno gledajo v svet, 
se nasmihajo, in še vedno prinaša s seboj tisti prijetni vonj, ki omamlja, 
kadar ga srečaš. 

In potem se je zgodilo poslednje dejanje, ki je bilo docela naravno, 
a vendar za Klaro tako strahovito : Adela je zanosila. Pred velikimi počit-
nicami. Za to sicer nihče ni vedel, razen teh treh. 

Martin hodi okoli poparjen. Čuti, da bi bilo treba nekaj razjasniti, 
razvozljati, urediti. Trebalo bi s Klaro govoriti. A še druge stvari so, ki 
niso tako enostavne: Adela zgubi s tem službo. Če bo samo prestavljena, 
še ni tako hudo. Ali vendar: tu bo otrok. Ta otrok bo njegov in temu 
otroku ne bo Klara mati, temveč druga ženska. In do te ženske bo imel 
Martin posebno dolžnost. Na Klaro pa ga veže zakon. Vse to je Martina 
zadnja dva meseca spravljalo v obup. Bila je zanj prevelika zagata. Iz 
nje se izmotati — Martin ni zmogel. 

Taval je okoli, se zapiral v spalnico, skušal brati, a je vendar samo 
kadil. Gledal je v strop, gledal skozi okno, prisluškoval podrsavajočim 
korakom žene, mislil na Adelo. 

Potem je Adela odhajala na počitnice. Nič ni bilo urejeno zastran tega 
otroka. 

»Nekaj moraš ukreniti,« je rekla. »Otrok je tvoj.« 
»Da,« je kimal. Otrok je njegov. Samo kaj ukreniti v tej stvari. 
»Zdaj sem jaz tvoja žena,« je dejala Adela. »Drugače skočim v vodo. 

Ako hočeš, da tvoj otrok utone —.« 
Martin je kimal v brezupu. 
»Razporoči se z njo. Saj jo tako nimaš rad. Samo mučita se oba. In 

oba trpita.« 
Ne, Martin se ne more razporočiti. Kot otroka so ga navadili, da je 

spoštoval zakone, ki so mu jih propovedovali. In med take stvari, ki se 
pri njih ni dalo nič ukreniti, je spadal zakon. Da — civilno je mogoče. 
Martin ni bil pobožen; ni nikdar mislil, ali verjame v kaj ali ne, ampak 
verjel je, da je zakon nerazdružljiv, da vse to mora biti, kakor pač je 
in se pri tem ne da nič preokreniti. 

Adela se je odpeljala in ga povabila, naj jo obišče, da ji ne bo tak 
dolgčas. Zdaj je tako samo njegova. In o otroku se bosta menila in o 
vsem drugem: o pesmih, o novelah. 



O pesmih in novelah —. 
Saj vse to je bila velika pomota. Sen, ki ga je zasanjal mlad uči-

teljišnik in ga niti kot učitelj ni dosanjal. Ali je napravil vsaj eno samo 
pesem, ki bi bila lepa? Vsi, ki so brali njegove pesmi, so mu jih sicer 
hvalili, a so pozabljali na nje. 

Majhen človek sem, se je skušal prepričati. Vse, kar sem počel, je bilo 
majhno, samo dokazoval sem si, da je veliko. Vsake stvari sem se lotil 
samo na pol, nikdar do konca. Tak sem bil v pesmih in tak sem bil v 
življenju. Lotil sem se vsega in pri vsem zavozil in popustil. 

Enajsto leto že živim v tej vasi, je mislil. Ves čas nisem počel drugega, 
kakor učil tiste ure, ki so predpisane, nasvetoval kmetom, kako naj orjejo, 
kako naj kopljejo jarke, navažajo kamenje za ceste. V glavnem pa sem se 
opletal z življenjem, se lovil in se odbijal od ene strani do druge, ne da 
bi se mogel kdaj, ali vsaj hotel odločiti, da nekaj ukrenem in se potlej 
tistega držim. 

Medtem je vsak teden dobival pisma od Adele, kako se je odločil. 
In v vsakem pismu ga je vabila, naj pride kflrljej, da ga tako nestrpno 
pričakuje. In naj prinese nove pesmi, da jih bosta brala. 

Kako bedasto, je mislil Martin, piše — ali pa hinavsko. 
\ endar si ni mogel kaj, da v avgustu ne bi odšel za ves mesec na 

počitnice. Ženi je rekel, da gre na morje. Ona pa je vedela, da odhaja 
na Gorenjsko, med planine, kjer je doma Adela. 

A če ni on ničesar ukrenil v tej stvari, pa je ukrenila Klara. Ko je 
ostala sama, se je preselila k materi. Znova je poskusila oprijeti se dela, 
pa je ni potegnilo za seboj. Potem se je odločila. Odpeljala se je nekam, 
nekaj urejala v največji tajnosti. Niti mati ni vedela, kaj misli ukreniti. 

Klara se je odpeljala. V Ameriko. Morda tudi drugam, Martin tega ni 
izvedel. Za seboj je pustila težko vzdušje. Dokler je bila v Martinovi 
bližini, je bila nekaj vsakdanjega, dolgočasnega. Zdaj pa je Martin vedel, 
da je imela v sebi nekaj, česar on nima in česar on ne bi zmogel. Zdaj, 
ko je ni bilo več, je postala lepa. Ne zaradi svoje telesne zunanjosti, ne 
zaradi svojega življenja, svoje preteklosti, temveč zaradi tega, ker je 
napravila nekaj, na kar on nikdar ni mislil. Zato, ker je zmogla napraviti 
nekaj velikega. 

Adela je bila prestavljena. Nekam v hribe. Na šoli je ostal sam. V 
sobi je ostalo vse, kakor je bilo, ko se je tu sprehajala Klara, ko je tod 
hodil njegov otrok. Samo reda ni bilo več, ker mu ni imel kdo urediti 
stanovanja. 

Strop je bil spet mrakoben, jesen je prinesla pajčevine, ki so se obe-
sile nanj. 

Martin bi rad mislil. 0 marsičem. Lahko bi mislil o Klari. Zdaj, ko 
je daleč in ko ve, da se ne bo več vrnila, zdaj bi lahko odkrito mislil. 
Lahko bi mislil na tisti nedeljski popoldan, ko se je prismejala v njegovo 
sobo. Lahko bi mislil, kaj je bilo krivo, da sta se tako odtujila drug 
drugemu, že prej, preden je kaj izvedel o njej. Lahko bi mislil na Adelo, 
na otroka, ki ga bo v kratkem dobil, lahko bi mislil, kako urediti vse to: 
ali se ločiti od Klare, ki je dejanski več ni, in se poročiti civilno z Adelo: 
ali je to pravilno ali ne in ali je naposled nujno. Kaj je pravilnejše, 
nujnejše. Adelina senca je bledela. Od tistega dne, ko je postala ženska, 
kakor vsaka druga. Ali ni bila Klara večja ženska? Zato, ker je napravila 
nekaj, česar tudi Adela ne zmore. 



Dva meseca je tako poležkoval, nazadnje pa je napisal prošnjo za pre-
mestitev. Kamorkoli. In zdaj je to prošnjo res oddal. Zato, ker je čutil, 
da je tu življenje preveč razbito, da je v teh sobah preveč spominov, 
preveč sledov nečesa, česar on ni mogel razvozljati in presoditi. 

In čedalje močneje je čutil, kako majhen človek je, kako je bilo vse 
samo sen, želja. Nič drugega. 

Ko je naposled dočakal odloka za premestitev, se je razveselil tega. 
Pospravil je svoje in Klarine stvari, kolikor jih ni stara Lakijica odnesla 
k sebi. Poslovil se je tudi od stare Lakijice. Žena je molčala. Še bolj 
kakor takrat, ko je navijala gramofon za njiju, da bi plesala. Njen obraz 
je bil star. 

»In če kdaj izveste za njen naslov, pa ji sporočite, da jo pozdravljam. 
Da je bila vendarle lepa ženska.« 

Mati je molčala. Ali je bila strta? Saj se ji je izpolnil mladostni sen: 
postati bogata in se izkazati pred svojimi ljudmi. Ima zemljo, gorice, lep 
dom, lepe postelje, gramofon, bel kruh na mizi. Vsega ima. Vendar — 
morda tudi vse to človek*iaii dovolj. 

Martin se je selil. Požgal je svoje pesmi. Nima pomena se dalje s tem 
ukvarjati. Morda bo kdaj napisal iz tega novelo, roman, povest ali dramo. 
Morda niti enega niti drugega. Utonilo bo v življenju tudi to, kakor 
utone stotero takih malenkostnih ljudi. 

Sedel je na vozu, se zavil v suknjo, da ga ne bi zeblo. Gledal je posled-
njikrat po teh nizkih hišah. Deset let je tu živel. Ali v tem času se ni 
prav nič spremenilo. Še vedno je bržkone dovolj revščine po teh kočah. 
Cunje po kotu, prstena prašna tla, vlažne stene, raztrgani otroci. Bolni 
ljudje, neprestano pokašljujoči. Tudi ceste so še vedno blatne. Ljudje 
se ne brigajo za ceste. Seveda tudi jarkov še niso izkopali. Voda se nabira 
po njih in nima kam odtekati. In orjejo še vedno preplitko, to se vidi 
po preoranih njivah, ki so vlažne. 

Martin Kuronja se pelje. Davorin Ivanovič je ostal v tej vasi, tu je 
živel in tu umrl. Martin pa odhaja. Še ni vse urejeno. Moral se bo 
naposled le odločiti zastran Adele in zastran otroka. Morda bo to le 
zadnje vprašanje, s katerim se bo ukvarjal, in ki ga mogoče sam niti 
rešil ne bo, ker se bo mogoče rešilo samo, kakor se je doslej vse, v kar 
se je zapletel. 

Ni bil razočaran, ne vesel. Njegovo srce je bilo mrtvo, hladno, kakor 
to jesensko nebo, ki je ležalo nad vso pokrajino. 

PRIPOMBE K LETOŠNJI GLEDALIŠKI 
SEZONI 

PETER DONAT 

Pisati gledališka poročila in zlasti še kritiko repertoireja je celo pri 
velikih gledališčih često nekam vsakdanje delo. Človek nehote zadeva ob 
vprašanja, ki sodijo pri vsej važnosti prej v kulturno politiko kakor pa v 
umetniško kritiko. Na drugi strani pa ni kajpak nič manj zapeljivo, 
posiljevati gledališče z literaturo in ga zapletati v abstraktne sfere, kamor 
prav za prav ne spada — bolezen, proti kateri so imuni igralci in 
režiserji, ki greše navadno v nasprotnem smislu. 



Gledališče je slej ko prej samostojen svet z lastno, od literature 
neodvisno zakonitostjo. Saj si kljub celi vrsti uspelih kičev skoro ne 
moremo misliti kvalitetne drame, ki bi ne bila likratu odrska. Če sodobno 
eklektično gledališče toliko greši proti literaturi, ni zato nič manj res, da 
je najvišja klasična drama (Grki, Sliakerpeare, Calderon, Moliere, Goldoni 
itd.) izšla prav za prav iz odra in ne narobe. Gledališče po tem takem ni 
nikakšna prilagojena literatura, nasprotno bi lahko preje trdili, da je 
bila drama v svojih najvišjih vrhovih le nekak sublimiran oder. Nemci, 
ki so imeli preje dramo kakor teater, in vsa romantika so še nekako 
spravljali ta dva elementa, moderna doba, ki malone izključuje veliko 
dramo, pa je dokončno porušila njuno notranje edinstvo. Moderno 
gledališče vseh smeri je zašlo na svoja pota in se odcepilo od literature, 
pri čemer je kajpak njegov nivo še vedno višji, kakor pa nivo sodobne 
drame. Mislimo si samo igralko Duše v D'Annunzijevili dramah! Ta 
nadvlada teatra se razodeva predvsem v hipertrofiji odrskih rekvizitov, 
sceničnih, glasbenih in drugih pripomočkov, ki so že davno prekoračili 
svoje dekorativne meje. Najbolj značilni v tem smislu so nekateri 
modernistični poizkusi (Meierhold, Tairow), reducirati dramo na golo 
sceno in ustvariti tako nekakšno »dinamiko« prostora — prav kakor bi 
ne bila drama ravno najbolj brezprostorska umetnost. Najboljši dokaz 
za to nam nudi že klasični in Shakespearejev oder brez kulis! Tak 
neliteraren oder so na primer tudi francoske predstave Shakespeareja v 
Odeonu s tragičnimi scenami na začetku in komičnimi na koncu, čeprav 
to ni le odrski eksperiment, marveč predvsem poizkus približati tujega 
avtorja gotičnemu, toliko samorodnemu in za vse tuje tako nepristopnemu 
francoskemu duhu. Vpričo teh predstav ne moremo več zameriti Voltaire-
ju, če je dejal, da je Shakespeare barbar. V resnici je šele Pitojef 
ustvaril Francozom nekakšno mednarodno, eklektično gledališče. Celo 
Reinhardt (čigar film »Sen kresne noči« smo videli pred kratkim tudi 
v Ljubljani) kakor tudi njegov pariški epigon Pitojef sta dosegla največje 
odrske uspehe ravno na račun literature. Tako na primer Reinhardt v 
tem filmu stalno podreja poezijo realistični igri (napaka, ki jo je napravil 
že Stanislavski s Hamletom) in svojemu neizogibnemu forsiranju neke 
umetne intenzitete za vsako ceno -— ne glede na to, da je ta film prav 
zaradi nekaterih edinstvenih posameznosti pokazal, kako globoko se 
izključujeta film in vsaka resnična drama. 

Vsa ta notranja razbitost sodobnega teatra je še posebej očitna pri 
našem odru, ki se ne opira niti na sodobne slovenske dramatike, ker 
teh pač še ni, niti, kakor nekateri drugi odri (Burgtheater in zlasti 
Comedie Fran^aise), na tradicijo. Vendar se bo lahko imenovalo slovensko 
gledališče slovensko, ter bo dobilo svoj pravi smisel šele takrat, kadar 
bo služilo predvsem slovenski drami. Kot primer takšne povezanosti bi 
lahko omenili Gavello, ki bi se gotovo ne povzpel do tolikšne, danes 
skoraj nedosegljive dovršenosti (zlasti v Krleževih dramah), če se ne bi 
opiral na velikega dramatika Krležo, čeprav bi nam morda tudi Krleža 
vedel povedati o Gavellovem vplivu nanj. Naše gledališče pa podpira 
slovensko dramo zaenkrat le še vzgojno, z odrskim reševanjem čim 
večjega števila domačih poizkusov, torej ravno nasprotno kakor je bilo v 
Nemčiji, ko so morali igrati Schleglove drame še na Danskem, ker 
nemškega gledališča še ni bilo. Mislim, da je prav to pomanjkanje eden 
glavnih vzrokov brezstilnosti našega gledališča. Če bi imeli izrazitega 



dramatika, bi ta posredno ali neposredno tako odločilno posegel v naše 
gledališko življenje, da bi iz tega zrasla enotna miselnost in enoten stil, 
ki ga pogrešamo. Pomanjkanje te enotnosti se kaže danes pri vseh naših 
režiserjih, ki vnašajo v gledališče ne le nujne individualne posebnosti, 
marveč, ker često niso sami dovolj močni, tudi najrazličnejše tuje prevzete 
vplive. Zaradi teh nasprotujočih si smeri in gledaliških pojmovanj trpi 
tudi ansamble, ki je vsak čas izpostavljen drugemu vetru. Ker je prezapo-
slen in izčrpan do skrajnosti, je režijsko v marsičem nezanesljiv. 
Neredko se zgodi, da isti igralec v slabi režiji igra bolje kakor pa nekaj 
dni pozneje v boljši, in da prehaja danes v maniro in poprečnost, čeprav 
je še včeraj ustvarjal nadpovprečne stvari. Nivo igralcev stalno niha od 
premijere pa do poslednje reprize. Režiserji, o katerih se ne da tajiti, da 
so prinesli sprva vsak neko novo, osebno noto, so zadnja leta zašli v neko 
onemoglo letargijo, ki je postala po Gavellovem pojavu le še občutnejša. 
Celo njegov vpliv je bil v marsičem vse prej kakor pa vzgojen. Podredil 
in prilagodil si je ansamble v toliki meri, da ga je domala izčrpal za 
druge režiserje, ki jih je tako prevzel, da lahko smatramo zadnje leto 
njegove odsotnosti za pravo počasno okrevanje naših režiserjev. 

Nič manjša brezglavost ne vlada v kritiki, ki ji manjka neglede na vse 
drugo predvsem solidnosti. Prenekateri recenziji je videti, da poročevalec 
obravnavanega dela ni bral in da ga pozna le z odra, kar je tem nevarneje, 
ker utegne režija, neglede na eventuelne krajšave in predelave (na pr. 
Debevčev Strindberg!) povsem skaziti pravo lice drame. Tako se 
tudi dogaja, da poročevalec graja režiserja zaradi stvari, ki jih je pred-
pisal že avtor. Naša dnevniška kritika je postala bolj ali manj nekakšna 
družabna kritika, ki hvali po možnosti vse, kar se hvaliti da, ali po 
načelih lista hvaliti more, sicer bi se o marsikateri predstavi skoro ne 
izplačalo pisati. Revije pa so navadno bolj vsezbijaške in prinašajo med 
drugim včasih cele literarne eseje o tujih dramah, o katerih zaradi 
neuspele izvedbe, malone nima pomena pisati gledališke kritike. 

Repertoireja niti ne omenjam, ker vsi vemo, da je pod vplivom krize, 
ki so jo premagovali letos predvsem s forsiranjem komedije, ki naj bi 
bila po možnosti kvalitetna. Ves repertoire zadnje sezone bi lahko raz-
delili na »Kralja Edipa«, s katerim se hočem posebej ukvarjati kot z 
edino klasično in morda edino nadpovprečno dramo v letu; na nekaj 
odrskih, ali bolje neodrskili reportaž (Moliere, Tiran, Juarez); na moder-
no družabno dramo (Shaw, Galswortliy, Wildgans), med katero moramo 
prišteti tudi Begovičeve »Od danes na jutri« in Vesničev »Gosposki 
dom«, in končno na komedijo, od katere hočem obdelati predvsem 
Škvarkinovo »Tuje dete« in Ostrovskijev »Gozd«, ker se mi zdita oba 
najbolj značilna, prvo za Stupičevo, drugi pa za Kreftovo režijo in katerih 
gledališko pojmovanje je prišlo v obeh najbolj do izraza. Poleg tega 
in poleg nekaj lažjih komedij, so igrali še dvoje domačih del, Kranjčevega 
»Direktorja Čampo« in Goliev »Bratomor na Metavi«, o katerih sem že 
napisal poseben članek (v »Sodobnosti« in se tu ne ukvarjam z njima) 
tudi zato, ker odrsko nista prinesli nič novega in izrazitejšega. Namen 
tega članka pa je zaenkrat pred vsem na kratko karakterizirati naše 
režiserje, njihov način dela in njihov repertoire. 

* * » 



Sofoklejev Edip je že po snovi eden najveličastnejših mitov grškega 
in vsega našega zapadnega sveta. Tako lahko pripisujemo veličino te 
drame, kakor pri malone vseh grških tragikih (če izvzamemo morda 
Evripida) že izročilu, v katerem je zajeta njena vsebina. Kar Edipa še 
posebej približuje naši moderni zavesti, je predvsem njegova centralnost 
in individuacija: vse dejanje se vrti le okoli njega samega, klasično pra-
vilo, ki se mu je izneverjal celo Shakespeare. Zavest našega zapadnega 
sveta je bila individualistična, še predno je nastal ta pojem in bo ostala 
takšna tudi v vsakem bodočem, še tako kolektivnem družabnem redu. 
Prav ta individuacija dviga Edipa tudi nad vse Sofoklejevo delo. Če ga 
primerjamo z Ajshilovim Piometejem, čutimo v poslednjem zgolj neko 
gigantsko upornost, ki je v vsakdanjem smislu morda še bolj individua-
listična, toda manj osebna in tragična. Sofoklejeva Antigona je zgolj 
plemenita pojava brez tragične krivde (ki je po Aristotelovem kanonu 
osnovna zahteva tragedije) in se ne pregreši proti nikomur. Prometej 
greši proti bogovom, ki jih (v neohranjenem delu) prisili k spravi. Edip 
pa greši hote ali nehote predvsem proti samemu sebi. Že njegova modrost 
je po grški morali nenaravna in jo morajo slej ali prej maščevati vsemu 
nadčloveškemu zavidni bogovi. Po orijentalskem mitosu, ki so ga prevzeli 
Grki in na katerega opozarja tudi Nietzsche, se rodi modrijan le iz incesta, 
ker je že ob rojstvu premagal naravni red. Tudi Edipova modrost je v 
zvezi z njegovim incestom in njegovo nenaturnostjo. Njegova trenutna 
sprostitev od okov usode in povratek v naravni red, v propad se dogaja 
pred vami tako, da občutimo pravo metafizično, kakor pravi Nietzsche, 
pristno helensko vedrost ob tragičnem, ki mu sledi nato končno poveli-
čanje v »Edipu na Kolonu«. V tej metafizični tolažbi, v tem etosu, ki 
ga izžareva vsaka velika tragedija, šele občutimo dragoceni, toda neizbež-
no zgolj človeški pomen znanosti in njenega plebejskega optimizma: 
psihoanaliza, ki nam je odkrila Edipov kompleks, nas zdravi tako, da 
nam prikliče k zavesti naše skrite komplekse. Edipa pa naredi tragičnega 
šele njegovo spoznanje samega sebe. Edip, to je zlasti »Kralj Edip«, je 
tudi po obdelavi preprosta, morda najčistejša in najpravilneje grajena 
tragedija, kar jih poznamo. Pri Aristotelu nahajamo cel kanon nanj 
nanašajočih se pravil, kakšna mora biti, in Platen nam na istem pri-
meru ni nič manj duhovito pokazal, kakšna ne sme biti tragedija. Hoff-
manstalova predelava temelji predvsem v nesorazmerno okrajšanem zboru, 
kar je morda samo odrsko opravičljiva samovoljnost, če pomislimo, da je 
tvoril zbor stržen tragedije, iz katerega se je razvila vsa grška drama. 
Isto bi dejali o razdelitvi zbora in zborovskega teksta na posamezne 
osebe, in o treh gracijah, ki govore tekst ene same, celo moške osebe. 
Polagati na usta glavnemu junaku zborovski tekst pa se mi zdi Hoffmans-
tala povsem nevredna neokusnost. Prof. Šest je trenutno za klasično 
dramo edini v poštev prihajajoči režiser, primat, ki mu ga lahko pustimo 
brez posebnega zabavljanja, prav kakor tudi brez posebne pohvale. 
Predstava je bila morda edina v letu, ki je bila odigrana v pravilnem, 
čeprav umetnem in zato umetniško nevažnem ritmu, ki ga prakticirata 
tudi Reinhardt in Gavella ob istočasnem podrobnem obdelovanju. Na 
drugi strani pa prepušča Šest prav tako principijelno avtonomijo igralcu, 
dvoje neskladnih principov, ki jih morebitni domisleki utegnejo le še 
»dramatizirati«. Njegova avtonomija, ki jo prepušča igralcem in ki je 
do neke mere opravičljiva zlasti pri klasičnih dramah in dramah v verzih, 



postane pri količkaj realističnem delu čisto navadna neaktivnost in ne-
brižnost. Edip, kakor ves kič, ki nam ga je zrežiral letos, je pokazal le to, 
da je včasih še vedno bolje, če ostane delo brez režiserja, kakor pa če bi 
ga slabo zrežirali. Tega načela bi se lahko držal tudi Ciril Debevec, ki 
zna »predelati« in pregnjaviti vsako dramo do absurda. Nemec bi dobro-
hotno rekel: Zuviel des Guten. 

* 

Druga važnejša predstava se mi zdi Škvarkinovo »Tuje dete«, s katerim 
se je prvič predstavil režiser Stupica. »Tuje dete« je kakor povsod, tudi 
pri nas vzbudilo nepotrebne senzacije. Ponekod so ga napadali celo 
skrajni marksisti, ki so mu očitali miselno reakcijonarnost. Zanimivo 
bi bilo opazovati boj proti tej literarni reakcijonarnosti v Rusiji 
sami, kjer doživljajo sedaj pravo poplavo klasicizma zlasti v arhitekturi. 
V resnici je to delo po svojih značajih in zlasti po nekaterih razpolo-
ženjih pravi konglomerat zgodnje ruske klasike v prozi in v drami. Edina 
drznost v tej drami je nekam mehanična situacijska komika, ki nadvlada 
njegovo nekoliko eklektično karakterno komiko. »Tuje dete« ni nikakšna 
družabna satira, marveč bi ga lahko imenovali pravo — s celo 
kopo posrečenih, čeprav vsebinsko ne vedno nujnih in spontanih duho-
vitosti opremljeni slavoslev človeški naivnosti. V ta mehanizem je mogoče 
utesniti samo tako naivne in tako strašno poštene ljudi, kakor so po 
ogromni večini junaki te drame. Avtor vsekakor niti ni skušal izrabiti 
vse tiste neovirane oblikovne svobode, ki jo prenese vsaka, zlasti še 
družabno kritična komedija, pravilo, ki ga je postavil že Schlegel in v 
katerem je bil najbolj dosleden ravno utemeljitelj komedije, Aristofanes. 
Kajti tako si lahko razlagamo, da so bile vse njegove, kakor tudi cela 
vrsta klasičnih komedij, bolj ali manj sami pamfleti. 

To delo s svojim poenostavljanjem ljudi je kakor ustvarjeno za reži-
serja, kakršen je Stupica, ki ravno nasprotno od Debevca, neprestano 
poenostavlja ter se dosledno izogiba vsaki napetosti in dramatičnosti in 
predvsem patosu, ki je in ostane, kajpak v naravni, iskreni obliki, jedro 
vsake umetnosti. Ta princip ima tudi za starejšega režiserja med drugim 
še to prednost, da se ta ne loteva ničesar, kar bi že vnaprej trdno ne 
obvladal in kar bi mu utegnilo nenadno zrasti preko zmožnosti, ki se jih 
pač nihče ne more točno zavedati. V resnici je prinesel Stupica nek 
povsem nov charme, ki je v glavnem v njegovih pianissimih. V njegovih 
režijah se najmanj vpije in razgraja. Toda pri tem je pozabil Stupica, 
ki je za enkrat še nekak genijalen amater in očituje močno pomanjkanje 
strokovnega znanja, portebrasja in zlasti fonetike, na eno, namreč, da 
igralec, ki govori tiše, govori brez posebnega opozorila tudi mnogo po-
časneje. Tako njegove predstave v nekem smislu, prav kakor Debevčeve, 
trpe na pomanjkanju tempa. 

Kako daleč gre to forsiranje preprostosti in nonchalanse, lahko vidimo, 
da se mu je doslej edini razburljivejši prizor v 3. dejanju Shaw-jeve: 
»Kako zabogatiš«, povsem ponesrečil. Isto bi lahko bolj ali manj trdili 
tudi o Werfelovem »Juarezu in Maksimilijanu«, ki ni prinesel nič novega 
in kjer mu je škodil predvsem ogromen, nepregleden in povsem neodrski 
format. Končno pa ni važno, če se nekomu kaj ponesreči, marveč kaj se 
mu ponesreči. Videli smo, da na primer tudi Gavella nikakor ni doma 
v francoski klasiki. Iz Stupicevega načina režije bi psihološko v resnici 



lahko sklepali na precej ozek, čeprav pri nas edinstven repertoire, to je 
predvsem lahka komedija in salon. Ti njegovi režijski principi so se 
odlično uveljavili tudi v »Pesmi s ceste«, ki je »Tujemu detetu« žanrsko 
povsem sorodna in v nekaterih konverzacijskih salonskih scenah Shawjeve 
drame »Kako zabogatiš«, ki jih je podal z diskretnostjo in fineso, kakor 
je pri nas še nismo videli. 

Stupica je hkratu tudi inscenator, kar daje njegovim režijam, čeprav 
samo na zunaj, v marsičem neko zaključenost. Glede na nivo, ki ga je 
že dosegel, pa bi se laliko že otresel nekaterih modernistov, Tairowa in 
zlasti Meierholda, po katerem je prevzel svoje pojmovanje sceničnega in 
mehaničnega odra; zaradi tega so mu nekateri očitali, da je tudi kot 
režiser pred vsem arhitekt, kar pa je vsekakor krivično in pretirano. 
Tak »mehanični oder« je na primer povsem nepotrebno beganje igralcev 
iz enega konca na drugega, tipično meierholdski domislek. Zelo originalen 
je njegov domislek poenostavljenja kuliserije v »Juarezu in Maksimili-
janu«, kjer je 06tal oder ves čas skoro neizpremenjen. Vendar ima tudi 
ta domislek to napako, da so ostale razlike med posameznimi, čisto 
realističnimi reportažnimi scenami, preveč nejasne in zabrisane. Kreft je 
šel v prav tako razvlečeni in povsem nedramatični reportaži »Moliere« 
še korak dalje in nadomestil pri neizpremenjem odru kuliserijo z odgo-
varjajočimi statisti, ki so tako prevzeli funkcijo prostora. 

* 

»Dies irae«, ki ga je zrežiral Ciril Debevec, je služil nekaterim za 
nekakšno dokončno obračunavanje z ekspresijonizmom, ki ga dejansko 
več ni, in ki ga danes odklanjajo v imenu nič manj modnih izmov, novih 
realizmov, provinci j alizmov in regionalizmov vseli vrst. »Dies irae« je pač 
edina Wildgansova in ena redkih ekspresijonističnih dram, ki bodo ostale 
predvsem kot dokument prvega povojnega duha, z njegovo neurejenostjo, 
z lažnim patosom ter z danes malce smešno mešanico resnične in 
narejene, vsekakor umetniško neoblikovane groze. Ta drama, v kateri se 
močno ponavljajo motivi iz »Uboštva«, trpi predvsem na kopičenju in 
sovpadanju preštevilnili konfliktov in problemov, ki jih skuša avtor 
vsakega posebej dvigniti v neko nesorazmerno patetično sfero. Hubert, ki 
živi v nekakšnem edipsko-hamletskem odnosu do staršev, se ustreli na 
dan mature, ko bi moral stopiti v novo življenje, zato ker spozna, da ni 
bil spočet v ljubezni in je tako »večni nerojenec«. To prekletstvo »ne-
rojencev« je tudi poanta vse drame. Drug tak sovpadajoč problem je 
njegov odnos do propalega študenta Rabanserja, odnos, ki ga ni nič 
manj bledo nakazal tudi Werfel (Juarez in Maksimilijan) v sicer povsem 
zanimivem problemu tragičnega »lepega človeka« v nasprotju z aktivnim 
kreativnim demonom. Ob pogledu na to prekipevajočo življenjsko silo 
Rabanserja uvidi svojo ničnost in neupravičnost do življenja. Drugi 
važnejši motiv samomora, ki ga avtor nekoliko zabriše, je neuspeli spolni 
akt nekaj minut pred smrtjo, najiskrenejše in najdramatičnejše mesto, 
ki ga je Debevec po svoji stari navadi krajšal za najbolj pesniški monolog 
v drami. V ostalem je v tem tako patetičnem in pretežno v verzih 
napisanem delu čisto pravilno poudaril deklamacijo pred igro in upra-
vičeno črtal preveč epizodični in realistični sceni z vedeževalko in z 
izposojevalcem oblek. S tem je popravil neodpustno napako, ki jo je 
zagrešil lani v »Beneškem trgovcu«, kjer je ravnal ravno narobe. Debevec, 



ki je sam naš najbolj patetični režiser, ima vsekakor sposobnost ustvariti 
skrivnostno mračno razpoloženje v okvirju komorne igre — le da ga pri 
tem vedno zanese in da pretirano poudarja mesta, ki se mu zde globoka 
— v tem komadu pač ni mogel biti indiskretnejši od drame same. Njegova 
režija trpi tudi na njegovem nesrečnem literarnem, ali bolje neliterarnem 
duhovičenju in psihologiziranju, s katerim utegne igralca le zmesti. 
Zato so vse njegove režije v nasprotju s Stupčevimi, vse tako komplici-
rane, mračne, težke, neokretne in dolgočasne in predvsem skrajno brez-
humorne. 

* 

Bratko Kreft nam je po neuspelem eksperimentu z Bahrovimi »Otroki«, 
v katerih se je poizkušal z začetniki in z manj zaposlenimi igralci, podal 
Bulgakova »Moliera«, Galsworthyjevega »Družinskega očeta« in Ostrov-
skega »Gozd«, ki je njegova najboljša letošnja režija. 

Ostrovski je edini ruski književnik, ki se je ves posvetil teatru, saj je 
napisal celih štirideset dram. Prinesel je v dramo malomeščanski, za 
takratne prilike nekoliko neklasični, trgovski milje, deloma ker je sam 
izšel iz njega, deloma pa tudi pod vplivom svojega učitelja Gogolja, 
čigar »Ženitev« se tudi že vrši v tem miljeju. Zato ga na splošno, vsekakor 
pretirano imenujejo utemeljitelja ruske ljudske drame, pri čemer merijo 
predvsem na revolucijonarno, to je ljudsko poanto njegovih komedij. 
Njegove ne ravno klasično grajene drame trpe včasih na dolžini, na 
epizodičnem in nedramatičnem balastu in preveč epskem prikazovanju 
dejanja. Zato potrebujejo včasih zelo previdne odrske priredbe. Vendar 
odlikuje Ostrovskega zelo živahen in duhovit dialog in ostre označbe 
njegovih številnih in bujnih tipov, ki jih je moral šele vpeljati v litera-
turo. Medtem ko je ostal Gogolj še v mejah karakterne komedije, je 
Ostrovski predvsem družabni satirik. Vendar je nedosegljiv tudi v risanju 
značajev in svojem, čeprav pripovednem prepletanju nasprotujočih si 
lastnosti, grdega in simpatičnega, smešnega in heroičnega, kar je, kakor 
pravi Merežkovski, odlika le največjih umetnikov. Največji mojster v tem 
je ravno pisec Don Kihota. Takšna sta tudi Ostrovskega Don Kihota, 
Torcov iz »Beda in sramota« in lažni bogataš, lizun, toda kljub vsemu 
tako dobri in velikodušni potujoči igralec Nesreča v »Gozdu«. Kreft je 
pravilno podal njegovo moralno, revolucijonarno lekcijo, ki se jo Nesreča 
nauči na pamet iz Schillerjevdh »Razbojnikov«, z majhno dozo ironije. 
Ta način podajanja so Kreftu neupravičeno zamerili nekateri kritiki, ki 
jemljejo to retoriko preveč dobesedno. Z nekaj lastnimi stavki, ki jih 
je premalo, da bi sodili o njihovi kongenijalnoeti, je odrsko izpolnil 
tudi konec četrtega dejanja, ki bi bilo sicer preveč nejasno. 

Krefta zanima predvsem stilizacija in se skuša v svoji režiji prilagoditi 
razmeram in času, v katerem se vrši dejanje, kar je nujno potrebno in 
docela v skladu z njegovim realističnim repertoirejem. Tako je poudaril 
v »Molieru« sodobni baročni duh, v »Rodbinskem očetu« angleško do-
mačnost, kjer mu je zlasti uspela stilizacija v tem okolju apartne fran-
coske guvernante (ta vloga je mimogrede omenjeno najboljša letošnja 
kreacija Mire Danilove); ter končno v »Gozdu« eklektični, gizdalinski 
družabni ton predvojne ruske aristokracije. Kreft se ne ukvarja s po-
drobno analizo situacij ter pronica psihološko od zunaj navznoter. Kar 
se tiče igralca, mu prepušča prav kakor Šest principijelno avtonomijo 



in vpliva nanj šele naknadno, iz okvira. Zdi se pa, da mu včasih 
manjka dovolj brezobzirne roke, da bi si v vsem podredil igralca, kar je 
glavni pogoj vsakega režiserja, če noče ostati general brez vojakov. Ta 
okvirna režija mu je tudi uspela v »Gozdu«, ki je edino notranje bolj 
ali manj zaključeno delo, ki ga je letos režiral in s katerim je ustvaril 
odrsko najbolj zaokroženo in harmonično celoto v zadnjem letu. 

R A Z N O 

RECITACIJSKI VEČER OB DESETI 
OBLETNICI SREČKA KOSOVELA 

Skupina naših mlajših pesnikov je v 
ljubljanskem dramskem gledališču pri-
redila 26. maja »Recitacijski večer so-
dobne slovenske lirike«, ki ga je posve-
tila spominu S r e č k a K o s o v e l a ) ob 
deseti obletnici njegove smrti. Večer je 
otvoril najmlajši izmed recitatorjev, B o -
g o m i l F a t u r , z nagovorom, v kate-
rem je s toplimi besedami poudaril po-
men in vrednost prezgodaj umrlega pes-
nika Kosovela. Nato je recitiral vrsto 
njegovih pesmi in sicer: »Vse te besede« 
— »Balada« — »Drevesa v dolini« — 
»Bori« — »Premišljevanje« — »Na ve-
čer« — »Jesensko jutro« — »Mati čaka« 
— »Richepinov motiv« — »Korak, ki 
odmeva« — »Krik po samoti« — »Mesec 
gre« — »Ena je groza« — »Sonet smrti« 
— »Nokturno« •— »Starka za vasjo« — 
»Razočaranja« — »Vstajenje-smrt« in »Iz 
cikla Ocean«. Izbor pesmi je bil dovolj 
srečen, vseboval je stvari, ki so za Koso-
vela toliko značilne, da ga človeku lahko 
približajo in pokažejo v pravi, neposred-
ni luči. Ce se žal to v polni meri ven-
darle ni zgodilo, je krivda na recitator-
ju, ki se je sicer potrudil, da bi dosegel 
učinek z močno čustvenim prednaša-
njem, a je kljub temu zgrešil svoj c i l j ; 
deloma zato, ker ne pozna odra in nje-
govih akustičnih posebnosti, še bol j pa 
zato, ker ne obvlada slovenščine v izgo-
vorjavi. Zlasti tuji so mu vokali. Ne ve, 
kateri so kratki in kateri dolgi, kdaj so 
široki in kdaj ozki, še celo pa mu je 
neznano, kdaj imajo rastoč in kdaj pa-
dajoč poudarek. Ce pesnik svojih lastnih 
verzov ne zna dobro brati, je to končno 
njegova stvar, ki mu jo tem laže odpu-
stimo, čim boljše so njegove pesmi. Toda 
kadar gre za tuje stvari, bi bilo pa vse-
kakor boljše, če bi jih bral kdo, ki ob-
vlada odrski jezik. Ko sem poslušal Fa-
turjevo recitacijo »Borov«, sem se nehote 
spomnil, kako je pred leti recitirala to 
pesem ga. Šaričeva; poslušalci so bili 
tako prevzeti, da so pridrževali dih in 

okoli sebe sem videl nekatere, ki so jo-
kali. Nemara bi bili tudi prireditelji tega 
večera storili bolje, če bi bili za branje 
Kosovelovih pesmi pridobili katerega iz-
med dramskih igralcev. Po teh Faturje-
vih recitacijah so brali vsak svoje pesmi: 
M i r a n J a r c , T o n e S e l i š k a r , 
A n t o n V o d n i k in po kratkem od-
moru najmlajši: E d v a r d K o c b e k , 
B o ž o V o d u š e k , M i l e K l o p č i č , 
V i d a T a u f e r in B o g o m i l F a -
t u r . Neumestno bi bilo, če bi skušali 
po teh recitacijah ocenjevati posamezne 
pesnike. Večer gotovo tega tudi ni sku-
šal doseči. Smisel takih prireditev je 
predvsem v tem, da se z njimi ustvarja 
prepotrebna vez med književnikom in 
publiko ter tako veča zanimanje in raz-
umevanje za umetnost. V tem pogledu je 
večer uspel. Gledališče j e bilo skoro či-
sto polno, zlasti dobro je bila zastopana 
mladina. Vsa publika je v splošnem z 
velikim zanimanjem sledila recitatorjem 
in jih nagrajala 8 spontanimi aplavzi. 
Najbolj so kajpak užgale pesmi aktualne 
in udarne vsebine, predvsem nekatere 
Seliškarjeve, Voduškove in Klopčičeve. 
Vida Tauferjeva je ogrela s svojimi ob-
čutenimi, tipično ženskimi pesmimi, 
toplo pa so bili sprejeti tudi Fatur, 
Kocbek, Vodnik in Jarc. Večer je po-
kazal, da je zanimanje za poezijo še 
zmerom živo in da bo tem večje, čim 
boljša bo produkcija. Zdi se, da bi bilo 
koristno, če bi književniki take večere 
pogosteje prirejali. M. Č. 

G. K. CHESTERTON — UMRL 

Dne 14. junija je na svojem stanova-
nju pri Londonu izdihnil v dobi 62 let 
tudi Slovencem znani angleški romano-
pisec, pesnik, umetnostni kritik in publi-
cist Gilbert Keith Chesterton. Rojen dne 
29. maja leta 1874. v Kensingtonu pri 
Londonu je študiral v Zavodu sv. Pavla 
v Londonu, nato pa na Umetniški šoli 
znanega umetniškega mecena Feliksa 
Slada. V nekem razgovoru s Friderikom 
Lefevrom je Chesterton svoj življenjski 



razvoj označil s temile besedami: »Vzgo-
jen sem bil v sferi liberalne anglikan-
ske cerkve. Že zgodaj so me razmere 
potegnile v politični liberalizem in ko-
likor toliko mi je od njega tudi ostalo. 
Kot publicist sem začel delovati v času 
burske vojne, a prvi in največji dogo-
dek v mojem življenju je bila borba za 
Irsko. Pozneje je odločilno vplivala na 
moje življenje ustanovitev lista »The 
New Witness« (Nova priča), pri kateri 
sta mi pomagala moj brat Cecil in pri-
jatelj Hilaire Belloc. To je bil edini 
časopis, ki je odkrito pobijal politično 
korupcijo. Za svoj list sem napisal mno-
go satiričnih prispevkov. Moja prva knji-
ga je bila' zbirka pesmi, ki sem jo sam 
ilustriral. Ko mi je bilo komaj 25 let, 
sem kajpada pisal tudi o naših starih. 
Tisto delo je imelo naslov »Grey beards 
at play« (Sive brade se zabavajo). Hi-
laire je v toliko vplival name, da mi 
je odkrito pokazal resnico.« 

Chestertonovo literarno delo se je za-
čelo z zbirko esejev »The Wild Knight« 
(Divji vitez), ki so mu sledile duhovite 
študije o svetu in človeški družbi: »The 
Napoleon of Notting Hill« 1904, »The 
Club of Queer Trades« (Klub čudnih 
obrti) 1905, »The Man, who was Thur-
day« (Četrtek) 1908, ena njegovih naj-
boljših detektivskih povesti, ki jo Slo-
venci poznamo iz prevoda Otona Župan-
čiča, »The Tremendous Trifles« (Ogromne 
malenkosti) 1909, »The Heretics« 1905, 
»The Ortodoxy« 1908, teološko-apologetsko 
delo »The Bali and the Cross« (Obla in 
križ) 1910. V neresničnosti spoznavajoč 
resničnost je Chesterton parodiral de-
tektivski roman ter ustvaril tip detektiva 
patra Browna v delu »The Innocence of 
Father Brovvn« leta 1911., čigar junak se 
pojavlja tudi v naslednjih njegovih treh 
romanih, ki je njih zadnjega dovršil šele 
leta 1927. (»The Secret of Father Brovvn«), 
Nekakšna Chestertonova življenjska epo-
peja je humoristično-satirični roman »The 
Flying Inn« (Leteča krčma), ki ga tako 
po vsebini kakor po duhoviti koncepciji 
štejejo med njegova najboljša dela in je 
zares prava donkichotijada v angleški 
obleki. (Prevod ima v rokopisu pisec teh 
vrstic.) Detektivske povesti »Grehi princa 
Saladina« je poslovenil kanonik Franc 
Kimovec. 

V svojih kritičnih spisih se ukvarja 
Chesterton zlasti s pesnikom Bobertom 
Browningoin, Dickensom (ta študija je 
prevedena skoraj v vse evropske jezike), 
z H. G. Wellsom, na čigar delo »The Out-
line of History« odgovarja z duhovito 
študijo »The Everlasting Man« (Večni 
človek), o kateri je napisal krasno oceno 

Edo Kocbek v »Dom in svetu« leta 1932., 
nadalje se ukvarja z angleško literaturo 
v viktorijanski dobi in posebno še z G. 
B. Shavvom, o katerem se je ob neki pri-
ložnosti izjavil: »Del svojega življenja 
sem preživel s tem, da sem se pravdal z 
Bernardom Shavvom. Ta boj je pravo na-
rodno kratkočasenje na Angleškem. Gle-
dati, kako se Chesterton in Shavv prepi-
rata, je Angležem priljubljen šport.« 

Bazne njegove pesnitve, ki so bile raz-
tresene po listih in revijah, so leta 1927. 
izšle v zbirki »The Collected Poems«. 
Odlikujejo se po isti globini in nevsakda-
njem gledanju na svet kakor njegova pro-
zaična dela1. Pesnitvi »Balada o sv. Bar-
bari« in »Balada o Belem konju« spa-
data med bisere svetovne poezije. 

Chesterton je ustvaril tudi komedijo 
»The Magic« (Čarovnik) in je do svoje 
smrti pisal uvodnike v znani londonski 
tedenski reviji »The Illustrated London 
Nevvs«. Po krasni pesniški dikciji in glo-
boki religioznosti se odlikujeta njegovi 
študiji o Frančišku Asiškem in Tomažu 
Akvinskem. 

Pravilno oceniti Chestertonovo umetni-
ško delo, kar pomeni isto, kakor anali-
zirati njegov izredno zamotani duhovni 
kompleks, je problem zase,. V bistvu ro-
mantične nature je prijatelj vsega fanta-
stičnega, grotesknega, metafizičnega. V 
dobi, ko so bile na višku blesteče zve-
zde znanosti, f i lozofi je in pesništva, 
kakršne so: Darvvin, Pater, Wilde, Nietz-
sche, Spencer itd., je bil Chesterton prvi, 
ki se je drznil zagovarjati človeško oseb-
nost pred intelektualizmom. To je bila 
doba, o kateri je Raraon Fernandez re-
kel: »Poetje verujejo v lilijsko cvetje, 
znanstveniki pa v opice.« Oba, estet in 
znanstvenik, sta mu po svoje omejena, 
in Chesterton je o učenjakih napisal tole 
pikro sodbo: »Učenjaki so blazni dok-
torji in blaznost ni nič drugega nego po-
jav umske nenormalnosti, nikoli pa čutne 
eksaltiranosti. Umetnost še ni nikogar 
poneumila.« 

Pod vplivom znanega »oksfordskega gi-
banja« se je začel Chesterton zgodaj od-
mikati od liberalnega anglikanstva in je 
po dolgih notranjih konfliktih in meta-
inorfozah od ateizma do spiritizma 1. 1922. 
prestopil v katoliško cerkev. Že prej, 
a posebno po tem koraku je postal pravi 
cerkveni apologet, ki zagovarja svoje 
versko stališče s temperamentno borbe-
nostjo. Spričo svojega širokega pogleda 
na svet in družbo in paradoksalnega 
mišljenja pa si je Chesterton utrl pot 
tudi v kroge, ki sicer vsako metafiziko 
odklanjajo, kajti težko se je njegovi su-
gestivni prepričevalnosti postaviti po ro-



bu. Pristni instinkt, samoniklost ideje in 
paradoksnost naziranja dvigajo Chester-
tona nad povprečnega pisatelja v svetovni 
literaturi. 

Griša Koritnik 

K A R L KRAUS 

12. junija t. 1. je umrl na Dunaju av-
strijski pisatelj in publicist Kari Kraus. 
Kraus je bil rojen 1874 v češkem Jičinu. 
Napisal je obilico esejev, pesmi, kulturno-
zgodovinskih analiz in književnih študij, 
kritik in polemik pa tudi nekaj dram, 
od katerih je zlasti značilna »Die letzten 
Tage der Menschheit«. Ko je med sve-
tovno vojno prerasla vojna literatura vso 
evropsko, zlasti pa srednjeevropsko kul-
turo, so nastopili odločno in brezobzirno 
proti vojni predvsem mladi avstrijski knji-
ževniki in med njimi zlasti Dunajčan 
Kari Kraus, ki je dolgo časa z ostro dia-
lektiko ogrožal slabe strani vladajočega 
mnenja. Tej nalogi je služil njegov kri-
tični obzornik »Die Fackel«, ki ga ni le 
izdajal in urejeval, marveč tudi po večini 
sam pisal. S to revijo, ki je doživela 
skoro štiri desetletja, je združil Kraus 
okoli sebe skoro vse mlade avstrijske 
književnike. Kraus se je ostro in duho-
vito norčeval iz mladih sentimentalnih 
dunajskih literatov in njihovih še bol j 
žalostnih sižejev. Krausovo delo in nje-
gova revija »Die Fackel« ni vplivalo le 
na ožji avstrijski kulturni krog, marveč 
tudi na slovenske književnike, zlasti na 
Ivana Cankarja. Zdi se, da je učinkoval 
tudi največjega današnjega hrvatskega 
književnika Miroslava Krležo, ki Krausa 
karakterizira v svojem »Tolmaču imen 
in pojmov« h knjigi vtisov in esejev 
»Evropa danas«. Tu pravi o Krausu med 
drugim: »Rojen v času, ,ki je sam sebi 
tako smešen, da nima pojma o svoji lastni 
smešnosti', ne slika Kraus le smešne res-
ničnosti svoje okolice, ,izroča jo bodočim 
pokolenjem' s tem, da povečava tudi njen 
najneznatnejši in najnepomembnejši, naj-
ničevnejši detajl do ,celote skupnosti 
zla'. Kari Kraus piše idealistično re-
trospektivo, z neke imaginarne intelek-
tualne pozicije, ki je tako oddaljena od 
vsakega materialno-književnega socialne-
ga oporišča, da bi jo lahko imenovali 
tudi astralno, prepričan, da govori daljni, 
danes še ne bivajoči, idealni publiki, ki 
jo sestavljajo ,boljši l judje ' , ki \bodo 
razumeli simbolično vrednost njegovih 
likov. Kari Kraus je od začetka konser-
vativen, idealist-virtuoz, čisti solipsist, 
ki mu je tuj in dalen vsak pa tudi naj-
manjši pomislek na dialektično pojmo-
vanje posameznosti v zvezi s celoto. 

Razen svoje pisalne mize ne priznava 
Kari Kraus na svetu nobenega principa 
in to soglasje zadnjih dni, ki je tako 
glasno, v katerem pa gresta današnji 
emigrantski nemški tisk in Kari Kraus 
v vsakem primeru predaleč, so le še en 
dokaz, da niso nikdar znali pravilno 
oceniti tega satirika ne desno ne levo. 
Dialektično povezan s secesijo kot njena 
višja negacija, ves v času francjože-
finizma, vojne in povojne poplave, je 
napisal Kari Kraus o dunajslki periodi, 
ki jo simbolizirajo imena Berchtold, 
Czernin, Kaiser Kari, Castiglioni, Pic-
caver, Hubert Narischka in Bekessy, ne-
koliko sto strani bolj materialističnih, 
torej bol j socialnih in bol j socialističnih 
kakor najbolj socialistične fanfaronade 
socialističnih zastavonoš.« —n. 

MAKSIM GORKI 
Poleg Karla Krausa in G. K. Chester-

stona je umrl pretekli mesec tudi Maksim 
Gorki. Revija »Modra ptica« mu bo v 
prihodnji številki posvetila več prostora, 
tu naj se ga spomnimo le kot kronisti. 

Umrl je 16. VI. v Moskvi, star 68 let. 
Njegovo življenje je bilo najpestrejša po-
doba trnjcve poti ruskega pisatelja, ki se 
je dvignil iz nič do svoje veličine — sam 
s svojo lastno življenjsko močjo. Gorki je 
bil samouk, ki mu je dala prvo pobudo 
za njegovo pot njegova babica, ko mu je 
pripovedovala pravljice, nato pa ga je šo-
lalo trdo in neizprosno življenje, ki mu 
ni prizaneslo nikjer. Svojo veliko odpor-
nost, modrost in življenjsko fi lozofi jo j e 
črpal neposredno iz resničnosti živ-
ljenja na dnu, v katerem je živel, ko se 
je potikal kot bosjak od enega konca 
Rusije do drugega. Boril se je z življe-
njem za svoj obstanek in tako ga je to 
življenje skovalo v človeka, kakor ga 
poznamo iz njegovih del. Svoje lastno 
življenje je opisal v avtobiografiji, ki 
jo predstavljajo »Detinstvo«, »Med tujimi 
l judmi« in »Moje univerze«. — Od nje-
govih ostalih spisov, od katerih so neka-
teri prevedeni v slovenščino, naj omenimo 
mnogoštevilne povesti in novele. (Izgub-
ljeni ljudje, Čelkaš, Tuji l judje, V stepi, 
V globeli, Kako je bil rojen človek, Ma-
kar Čudra, Bajke resničnosti itd.), dalje 
romane: Foma Gordejev, Trije ljudje, 
Mati, Vohun, Spoved, Poletje, Delo Arta-
monovih, Matvej Kožemjakin in izmed 
dram: Na dnu, Otroci solnca in zadnje 
njegovo delo iz 1. 1933. dramo Jegor 
Buličev. 

Maksim Gorki je bil že leta 1902. 
imenovan od takratne ruske akademije 
znanosti za častnega člana sekcije za lepo-
slovje, pa je morala akademija to svoje 



imenovanje na pritisk carja in vlade 
umakniti in preklicati. Po letu 1918. je pa 
postal Gorki predsednik akademije in tudi 
je pognalo njegovo vsestransko delo. Bil 
je iniciator vseh pokretov v literaturi, 
literarni zgodovini in založništvu in je 
postal tako središče mlade literature vseh 
sovjetskih narodov. Kot človek in pisatelj 
je bil živa vez med ruskim klasicizmom 
in novo bodočnostjo in kot tak simbol 
mladini na novi poti. —u 

PAUL V A L £ R Y O POLITIKI DUHA 

Francoski pesnik in mislec Paul Valery 
je imel pred kratkim v Ziirichu predava-
nje o temi: »Politika duha«, iz katere 
posnemamo: 

— Najbolj značilen za naš čas, pravi 
Valery, je nered, v katerem živimo. Mi 
vsi smo že na tem, da se notranje nava-
dimo na ta nered, vdihavamo ga in ga 
gojimo in navsezadnje nam postaja že 
neobhodno potreben. Nahajamo ga okrog 
sebe, v nas samih, v našem vedenju, za-
dovoljstvu, znanju in zmožnostih. Poživ-
lja nas, toda to, kar smo sami ustvarili, 
nas vodi k ciljem, ki jih ne poznamo in 
si jih niti ne želimo. Te bodočnosti si 
sicer ne moremo predstavljati, toda nje-
nih idealov si ne moremo odmisliti od 
sedanjosti, kajti v zadnjih desetletjih smo 
orali, preoblikovali, organizirali in ustva-
rili stanje, ki je brez primere. C dkrili 
smo zemljo, jo preiskali, in si jo do-
končno osvojili. S svojimi idejami in 
energijami obvladamo prostor, čas in ma-
terijo. Toda kateri mislec, filozof ali 
zgodovinar lahko danes kaj napove, kje 
je politik ali gospodarstvenik, ki bi si 
še upal prerokovali. Saj niti več ne uteg-
nemo razlikovati vojne od miru, bogastva 
od pomanjkanja, zmage od poraza. Slepi 
smo in onemogli, čeprav oboroženi z zna-
njem in oblastjo v svetu, ki smo ga opre-
mili in organizirali in se sedaj boj imo 
njegovih nepredvidenih zapletkov. Duh 
skuša pospešiti te motnje, da bi dognal 
vsebino in smer bodočih stvari. Zdaj 
skuša ohraniti tisto, kar se zdi neobhod-
no potrebno naši civilizaciji, zdaj zopet 
hoče izbrisati in zgraditi nov sistem člo-
vekovega občestva. Na drugi strani mora 
misliti tudi na pogoje svojega bivanja 
in rasti, svobode razvoja in na nevar-
nosti, ki mu groze. 

Vsa področja našega delovanja so zašla 
v krizo. Kriza v gospodarstvu, v znano-
sti, v literaturi in umetnosti in politiki. 
Moderni svet z vso svojo silo, s svojo 
čudovito tehniko in s svojimi pozitivni-
mi metodami, si ni znal ustvariti politi-
ke, morale, idealov ter civilnih in kazen-
skih zakonov, ki bi bili v soglasju z 
miselnim in življenjskim načinom, ki so 
ga ustvarili. Takšna je diagnoza. 

Retuširamo in preoblikujemo pojme, na-
čela in resnice. Ne ustavljamo se pred 
napisanimi niti pred nenapisanimi zako-
ni. V istem človeku žive vera, nevera, 
anarhija občutij in urejevalnih miselnih 
principov. Naša doba je polna nasprotu-
jočih si stremljenj. Postali smo plen čez-
mernih upov, ki so jih povzročili ne-
pričakovani uspehi, in plen katastrof in 
strašnih slutenj. Videli smo, kako lahko 
vsak ;čas zatonejo najbolj spoštovanja 
vredne stvari. Doživeli smo, kako so se 
nenadno uresničili paradoksi in razoča-
ranja, ki smo jih predvidevali. 

Duh je moč preoblikovanja, ki se ne 
uveljavlja samo v nasprotovanju sil, mar-
več tudi v njihovi skupnosti. Ne izživlja 
se le v zadovojevanju nagonov, marveč 
računa tudi na našo občutljivost. Ta pre-
oblikujoči duh je napravil iz radovedno-
sti željo po spoznanju, iz bolečine glasbo 
in iz občutja umetnost. Vendar je zvabil 
človeka v nepredvidene pustolovščine, 
tako da ga neprestano odtujuje izhodi-
ščem njegovega bitja. Ta duh ustvarja 
nove potrebe in umetne navade, izpopol-
njuje in preplavlja naravne nagone z no-
vimi impulzi. Tudi red in nered v druž-
benem življenju sta delo tega duha: 
ohraniti hoče svojo individualnost, ker 
sovraži vsako uniformiranje. Zato pa 
mora vendar priznavati nekakšno skup-
nost hotenja in upanja. Toda le preglo-
boko se izgublja v svoji svobodi in je 
upornik tudi tam, kjer ukazuje. Težava 
našega položaja je v tem, da naš družbe-
ni, politični in pravni svet ne stremi po 
ugotavljanju resničnih dejstev, marveč 
temelji na impulzih in pritiskih, ki pri-
hajajo iz človeka in učinkujejo tem huje, 
čim manj se ta zaveda vsesplošnih vezi. 
Najmočnejša, mistična vez je zaupanje, 
izgovorjena ali napisana beseda, pogodba, 
podpis. Tudi najbrutalnejša sila je na-
vezana na zaupanje. P. D. 

Za konzorc i j in u r e d n i i t v o : Janez Žagar. — z a t iskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubl jani . 



knjig bomo že prihodnji mesec 

zastonj 
razdelili kot nagrade med tiste naročnike, ki se bodo odzvali našemu 
vabilu in nam odgovorili na sledeča vprašanja: 

1. Katere knjige naše založbe so Vam bile do sedaj najbolj všeč? 
2. Kakšne knjige bi v bodoče najraje brali? (Romane, novele in 

krajše povesti, članke in razprave, biografije, zgod. knjige itd.?) 
3. Kako Vam je všeč revija »Modra ptica«. Kaj v nji najraje 

berete? 
4. Česa pogrešate pri naši založbi? Kakšne so Vaše posebne želje 

in nasveti? 
Zakaj se obračamo na Vas s temi vprašanji? Zato, ker želimo, 

da ostanemo v stalnem stiku s svojimi naročniki in da poznamo 
vedno njih želje in potrebe. Dobro se sicer zavedamo, da knjige, 
ki jih izdajamo, niso od danes do jutri, toda prav tako se tudi zave-
damo, kako različni so naši bralci, iz kako različnih plasti in stanov, 
in kako veliki napori so potrebni, da vsakomur čim več nudimo. 

Tudi letošnje poslovno leto se je že nagnilo precej preko prve 
polovice in kmalu bo prišel čas, ko bomo morali objaviti knjižni 
program za prihodnje leto. Ta čas je zr našo založbo vselej skoro 
najpomembnejši in zato še posebno želimo, da se v tem času oglasijo 
zaupni glasovi naših številnih naročnikov. 

Ker želimo, da nam odgovore, ako je le mogoče, prav vsi naroč-
niki, smo za odgovore razpisali 

50 knjižnih nagrad, 
ki jih bomo z žrebanjem razdelili med tiste naročnike, ki nam bodo 
najkasneje do 18. julija poslali svoje odgovore. 

Žrtvujte nam torej nekaj svojega časa in nam magari na kratki 
dopisnici odgovorite. In ako ne zgolj zaradi nagrade, pa odgovorile 
zaradi stvari same. O rezultatu in uspehu te ankete bomo poročali 
v prihodnji številki. 

Kakšne bodo nagrade in kako jih bomo razdelili? 
Za nagrade smo določili sledeče knjige: 
1. 10 izvodov J. Bernsdorff: Vohuni, v platno vez. 
2. 10 izvodov Anatol France: Kuhinja pri kraljici gosji nožici, v platno vez. 
3. 10 izvodov Lev. N. Tolstoj: Spoved, v platno vez. 
4. 10 izvodov Alojz Gradnik: Svetle samote, okusno v karton vez. 
5. 10 izvodov Rudyard Kipling: Knjiga o džungli v platno vez. 
Vsak odgovor, ki ga bomo prejeli od svojih naročnikov bomo takoj označili 

z zaporedno številko. Kolikor odgovorov bomo do 18. julija prejeli, toliko številk 
pride v žrebanje. Imena izžrebanih naročnikov bomo objavili v prihodnji šte-
vilki. Naročnike prosimo, da nam v odgovoru sporoče, katere izmed gori nave-
denih knjig bi najraje imeli za primer, da bodo izžrebani. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Veselo presenečenje za naše naročnike 
Kot letošnja četrta redna knjiga ne izidejo samo 

I V A N A T U R G E N J E V A 
v 

O CETJE 
IN SINOVI 

m a r v e č t u d i n j e g o v o d r u g o n a j l e p š e d e l o 

Ko smo sestavljali lansko leto program za letošnje redne publi-
kacije, smo že od vsega početka nameravali izdati obe najlepši deli 
I v a n a T u r g e n j e v a »Pomladne vode« ter »Očete in sinove«. 
v eni knjigi kot letošnjo četrto redno knjigo za naše naročnike. 
Toda tik predno smo objavili program, so nastopili viharni časi za 
slovensko knjigo. Težke redukcije plač državnim uradnikom so jo 
pretile potisniti daleč navzdol. Začutili smo, da gremo negotovim 
časom nasproti in se zavedeli, da ne smemo v svojem programu 
obljubiti ničesar, kar bi pozneje ne mogli izpolniti. S težkim srcem 
smo z že sestavljenega programa črtah »Pomladne vode«, eno naj-
lepših ljubezenskih zgodb svetovne literature, in obljubili samo 
»Očete in sinove«. 

Toda izkazalo se je, da je ljubezen do lepe knjige in potreba po 
njej zmagala. Številni naši naročniki so kljub težkim razmeram 
vzdržali in nam ostali zvesti; kar smo že vnaprej upali, se je ures-
ničilo. In tako je sedaj vrsta na nas, da se jim oddolžimo za zve-
stobo. To storimo z veseljem in priključujemo »Očetom in sinovom« 
še »Pomladne vode«. Tako se bo naslov prihodnje knjige torej glasil: 

Ivan Turgenjev: P O M L A D N E VODE 
OČETJE IN SINOVI 
P o s l o v e n i l Josip V i d m a r 



Kot izredna publikacija izide v naši založbi 
svetovno znano veledelo 

znamenitega angleškega pisatelja 

H. G. W E L L S A 

SVETOVNA ZGODOVINA 
Iz angleščine jo prevaja Milena Mohoričeva. 

Izšla bo v treh debelih knjigah z nad 200 sli-
kami v tekstu in na posebnem papirju za 
umetni tisk, krasno opremljena s številnimi 
zemljevidnimi kartami in popolnim registrom. 

To ogromno delo znamenitega pisatelja in tudi pri nas znanega 
predsednika mednarodne penklubske organizacije H. G. W e 11 s a 
bo gotovo največja in najzanimivejša publikacija, kar jih je v 
zadnjih letih doživel naš knjižni trg. Za njegovo izdajo smo se 
odločili zato, ker smo iz vrst svojih bralcev često slišali klice po 
zgodovinskem delu, ki bi nam podalo očrt vse zgodovine od začetka 
sveta pa do danes. Ta knjiga idealno ustreza tej zahtevi. Avtor je 
orisal v njej ne le vso zgodovino človeštva od početkov pa prav do 
danes, marveč je segel še nazaj in nazorno opisal tudi vse, kar vemo 
danes o naši zemlji, še predno se je na nji pojavil človek. Pisana 
je skozi in skozi tako zanimivo, da se bere kakor roman, poleg tega 
pa pojasnjujejo tekst mnogoštevilne slike. Kdorkoli se zanima za 
razvoj naše zemlje in življenja na njej, ne bo mogel pogrešati te 
velike knjige. 

Slovenska izdaja »Svetovne zgodovine« bo prevedena iz naj-
novejše angleške izdaje, ki je izšla leta 1932. in bo torej popolnejša 
kakor katerikoli drugi evropski prevod te knjige. 

»Svetovna zgodovina« bo izšla v treh debelih zvezkih, in sicer: 

1. zvezek izide letos pred božičem; 
2. zvezek izide konec maja leta 1937.; 
3. zvezek izide novembra leta 1937. 

Vse delo bo obsegalo s slikami in prilogami okoli 1500 ve-
likih strani. 

Cene v subskripciji: 
V platno vezana knjiga Din 450 
V platno vezana knjiga za naše naročnike . . . . Din 375'— 
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Važno! Preberite! Važno! 
Izredna prilika za naše naročnike 

KUHINJA PRI KRALJin ODSJINDŽIC1 
ROMAN 

POSLOVENIL OTON ŽUPANČIČ 

»Založba Modra ptica« je od »Zvezne knjigarne« prevzela v svojo 
založbo roman A11 a t o l a F r a n c e a » K u h i n j a p r i k r a -
l j i c i g o s j i n o ž i c i « , ki ga je mojstrsko prelil v slovenščino 
O t o n Ž u p a n č i č . 

To izredno delo je pri nas primeroma malo znano, le redki so, 
ki vedo, da je to prav za prav eden najdragocenejših biserov ne le 
francoske, marveč vse zapadno-evropske literature. N o b e l o v 
n a g r a j e n e c , v prejšnjem desetletju umrli Anatol France, je 
strnil vanj nemara vse svoje visoke pesniške vrline in dal Evropi 
nesmrtno delo, ki ga od začetka do konca preveva razumevajoči, 
lirično nadalinjeni duh plemenite skepse in čeprav včasih pikre, 
vendarle zmerom dobrohotne ironije; to je tisti vedri in prodorni 
duh, ki se zdi, da je mogel vznikniti samo iz stoletij stare francoske 
kulturne tradicije. Vsakdo, ki ve ceniti kvaliteto v literaturi in ki 
ni navajen obstati zgolj pred čustvenimi silovitostmi, bi moral imeti 
to knjigo v svoji knjižnici. 

Ker je knjiga okusno tiskana, na finem papirju in z lepimi 
črkami (v majhnem žepnem formatu), smo jo odkupili za svojo 
založbo, da bi jo lahko ponudili svojim naročnikom po izredno 
nizki ceni. 

Knjigo smo dali po svojem načrtu vezati v zelo lepe platnene 
platnice, tako da bo knjiga tudi v tem pogledu na višku. 

Ceno smo za n a š e n a r o č n i k e nastavili izredno nizko, da 
bi dali tako vsakomur priložnost, da si jo naroči. 

In še to lahko vsak redno plačujoči naročnik plača v 2 ali, če 
želi, celo v 3 obrokih. 

V platno vezana stane Din 14-— 
s poštnino vred Din 16-— 

Vendar pa moramo poudariti, da velja ta cena za naše naročnike 
samo začasno. Pozneje bodo veljale za knjigo zopet normalne cene. 

Kdor torej želi obogatiti svojo knjižnico za eno dragoceno in lepo 
opremljeno knjigo, naj še danes vzame dopisnico in jo naroči. 
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Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o z z r e d n o ugodnih conah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v £ j u b l j o m i 
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R U D Y A R D K I P L I N G 

KNJIGA O DŽUNGLI 
IZ ANGLEŠČINE PREVEL J. M. 

V prodajo smo prevzeli prevod ene najlepših knjig nedavno umr-
lega angleškega pisatelja Rudyarda Kiplinga »Knjigo o džungli«, ki 
je pred leti izšla v založbi tiskarne »Merkur«. Knjiga je tiskana na 
sivem lesnem papirju in obsega 265 strani. Prevod je dostojen. 
Cena je izredno nizka. Kartonirana knjiga stane Din 18'—, v platno 

vezana pa Din 22"—. 

Vsebina knjige je sledeča: 
Riki-Tiki-Tavi / Beli morski pes / Toomai, ljubljenec slonov / 

Služabniki njenega veličanstva / Kako je prišel strah v džunglo / 
Čudež Purun Bhagata / Obračun v džungli / Pogrebca / Kraljevi 
ankus / Kikeru / Rdeči pes / Pomladni tek. 

Knjiga je še prav posebno priljubljena pri mladini. 

< S e nihdar 
tako poceni kakor se-
daj dobite pisalni stroj 

T h e R e x C o . 
U U B U A H A , Grad iS ie 1 0 
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