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Rudi Seligo: ZUNAJ SIJE FEBRUAR
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995

Leta 1995 je v jubilejni zbirki zaloZbe izSel obseZen in reprezentativen
izbor Seligove kratke proze Zunaj sije februar. V knjigi je, zveine krono-
losko, prikazan presek njegove novelistike iz minulih $tirih desetletij, ki
je nedvomno pomembno preusmerila ustvarjalna iskanja v novejsem slo-
venskem pripovednistvu, Z avtorjevo opredelitvijo za preskusanje jezika
v duhu poetike francoskega "novega romana" in z njegovim osebnim umet-
niskim prispevkom. Na oboje opozarja Ze Aleksander Zorn v spremnem
eseju z naslovom Hoja po prozornem zvoku, v katerem se ne osredotoca
le na odkrivanje in poudarjanje posebnosti in odlik Seligove kratke proze,
ampak zaobsega vse, kar je pripomoglo k veéstranski podobi avtorja in
njegovega dela. Biografijo, poetiko, mnenja kritike. Pri tem Zorn upoSteva
celoten Seligov opus, ki poleg novel obsega drame, romane, eseje, pa tudi
njegove postavitve v ozji ali $irSi kontekst.

V enem izmed intevjujev Seligo pravi: "Sam izhajam iz marginalne
socialne plasti. Vendar nikoli nisem hotel, nameraval izpisovati niti svojega
socialnega poloZaja niti svojih dusevnih stanj. Vsaj tematiziral nisem
nikakr$nega egocentrizma." Resni¢no, v njegovi prozi ni egocentrizma,
vsaj ne prekomernega, kakrSen je v navadi v literaturi Se bolj kot v drugih
umetnostih. Je pa avtobiografskost, ne neposredna, temve¢ zakrita kot pri
velini pisateljev in zagovornikov poetike "novega romana". Odkrivamo
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ga, na primer, v njegovem poznavalskem prikazovanju socialne margine
in Zivljenjskega dna, okolja tistih, ki se na robu prezivetja, v Zivljenjski
stiski in obupu predajajo alkoholu in so pogosto na pragu kriminala ali
pa so ga Ze prekoracili in prihajajo navzkriz s Cuvarji zakona ter vzpos-
tavljenega druzbenega reda. Predvsem pa odkrivamo avtobiografskost v
njegovi teznji za absolutnim zvokom kot sinonimom vsake resni¢ne umet-
niske teZnje, s katero se edino dvignemo, prividno ali ne, nad pritlehnost
Zivljenja ter osmislimo nesmisel bivanja in sveta. To teZnjo zaznamo, bolj
ali manj poudarjeno, v Seligovem celotnem delu, najbolj posreéeno pa
jo artikulira v enem svojih zadnjih tekstov, v alegori¢no-paraboli¢ni noveli
Uslisani spomin. V tem silovitem hrepenenju prepoznavamo tako Seligovo
nekdanje glasbeno udejstvovanje in izkuSnje pozavnista kot poznej3a literarna,
z njimi povezana dusevna stanja. V svoji prozi Seligo ne govori o Zivljenjskih
izkudnjah in duSevnih stanjih v Ich-formi, temve¢ v jezikovno rafinirani
posredovanosti in ves¢i transformaciji v literarni tekst. S tem so objektivirana
in relevantna tudi za drugega.

Prav dejanje desubjektivizacije kaZe na temeljne znacilnosti Seligovega
pripovednega postopka, ki je podoben avtorjevi prav taksni literarni usmeritvi,
v marsi¢em pa tudi razli¢en od nje. Je tudi eden izmed kljuCev za prepoz-
navanje palimpsestne apokrifnosti Seligove proze nasploh.

Ko govorimo o Seligovi prozi, ne moremo mimo nacel poetike "novega
romana”. Temu posveca precej$njo pozornost tudi Zorn v spremni besedi.
Izhaja iz Kermaunerjeve oznake Seligove proze kot reistiéne. Upravigeno,
saj je v njegovih zgodnjih novelah o€itna reisti¢na popredmetenost ¢loveka
in objektivizacija tiste vrste, po kateri Elovek preneha biti subjekt in postane
objekt, "predmet med predmeti". Zorn nas spomni, da so Perspektive, ki
jim je Seligo skupaj s svojimi literarnimi sopotniki pripadal, leta 1960
objavile prevod eseja Bloch-Michela z naslovom Antiroman. V njem se
avtor zavzema za roman, ki "ne pripoveduje zgodbe", ampak je ustvarjalna
avantura Ze sam njegov nastanek, ki odklanja psihologijo in trdi, da je "objekt
vse, vitevsi Cloveska bitja", da je "objekt edino to, kar je: neka pri¢ujoCnost".
Podobna so tudi stali§¢a drugih zagovornikov "novega romana", Butorja
in Robbe-Grilleta, na primer, ki sta na Seliga pozneje o&itno vplivala s
prepoznavno sorodnostjo, potrjujo¢, kot pravi sam, pravilnost njegovega
"teoretskega izbora". Robbe-Grillet je menil, da "opisati stvari pomeni
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postaviti se odlotno v zunanjost, to pomeni odlo&no zavrniti vsakr$no
priblizevanje predmetu". Tudi del Seligovih opisov je nedvomno nastal
s te vrste distance, vendar se je njegov pogled s¢asoma spreminjal, ne
predvsem skladno s poeti¢no ortodoksnostjo, temve¢ bolj z njegovo ustvarjal-
no naravo. S poetiko "novega romana" se je namre¢ zgodilo prav to, kar
se je v poeziji zgodilo z, recimo, manifestom nadrealizma: bil je pomembne;jsi
od umetniSkih rezultatov, ki so nastali po njegovim vplivom. V enem in
drugem primeru so izjeme, ki potrjujejo pravilo, eden izmed njih je brez
dvoma pisatelj Claude Simon, predstavnik "novega romana", Nobelov
nagrajenec za knjizevnost leta 1985. Seligova prizadevanja in njegovi literarni
dosezki se mi zdijo sorodnejsi Simonu kot pa marsikomu od drugih, ki
so "prelomili s pravili konvencionalnega romana" in ki "uporabljajo jezik
kot gradivo". Ne samo zato, ker Seligo, tako kot Simon, z javnimi izjavami
usmerja "pozornost od svojega Zivljenja k napisanemu", temvet zato, ker
v delih enega in drugega najdemo sledi avtobiografizma. Spomnimo se
Simonovih besed: "Ce romana nimamo veé za ilustracijo kake teze
(filozofske, socioloske ali psihologke ...) z zapovrstnimi vzroki in uéinki,
zunaj besedila, moramo iskati zgodbo v besedilu." In $e: "Vendar se mi
zdi, da sploSna zgradba mojih romanov bolj ustreza glasbenemu tipu iskanja
(periodi¢nost, variacije, prepletanje tem)." Toda Seligova zgodba je v
besedilu, tako kot je tudi ve&ji del njegove proze strukturiran, vsaj zdi se
tako, po nacelih ustroja glasbenega dela. Pri Simonu in Seligu je viden
izostanek vsakrine vnaprej postavljene teze. Oziroma odklon od vsakr$ne
ideologije. Razen, se razume, ideologije "novega romana". Ta pa je bila
in je Se naprej, tudi za ceno ogroZanja sprejemljivosti za $irsi krog bralcev
- sicer pa se je to dogajalo tudi moderni poeziji — ustvarjalno najproduktiv-
nejSa z zagovarjanjem dela s samim jeziku kot z zgodbo zase. Oba verjameta,
da je bistvo umetniskega dejanja in njegovega konénega izida prav v "ukva-
rjanju z jezikom", v odkrivanju njegove magi¢ne potentnosti z orkestriranjem,
ki pudta pomene odprte. In ostaja ne onkraj, temve¢ med dobrim in zlim,
lepim in grdim, svetlobo in temo, toploto in hladom in $e med nizom drugih
manihejskih parov, potrjujo¢ njihovo navzo¢nost, to dela svet, poln
nezdruZljivih protislovij, paradoksalen. Tako kot prozo obeh zaznamuje
specifi¢en odnos do pripovednega ¢asa in ¢asa nasploh in ju zbliZuje polifo-
nija glasov in — tako se mi zdi ~ $e prav posebno navzo¢nost svetlobe
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in njena viloga v zapisu.

V posreéeno naslovljenem izboru Seligove kratke proze z besedami
iz ene izmed njegovih zgodnjejsSih novel, je svetloba vsepricujoa in
kontrapunktirana temi. To je svetloba vseh Stirih letnih dob in razli¢nih
dnevnih ¢asov, tako reko¢ takSna, kakrSna je upodobljena v impresionisticnem
slikarstvu. Gledanje in opisovanje videnega, pa tudi gledanje onih, ki se
gledajo, najveckrat moskega in Zenske, je dominanta Seligovega pripovednega
principa in postopka. Znacilnost in odlika proze vecglasja in veckratnega
videnja, v kateri je pisatelj sam opazovalec in opazovani. V kateri je z
detajlnimi opisi in popisi potrjena navzo¢nost "obstojecega veta". Zvecine
brez vrednostnega kvalificiranja in odve&nega komentiranja. "Sprejemanje
sveta takSnega, kakrSen je." Vendar s svetlobo ni obsijana le ornamentalna
epidermalnost sveta, svetloba preseva stvari in popredmetene ljudi in jih
pogosto napravi prozome. S tem dobiva zunanja staticnost, kot na fotografijah
zaustavljenega, okamenelega sveta — tudi ime osrednjega lika njegove
zgodnje proze je Kamen - neko specifi¢no notranjo dinamiko. Tako da
portreti in pejsazi, ki Seligovo literaturo $e dodatno priblizujejo slikarstvu,
s sugestivnimi prikazi njihovih volumnov, pa tudi kiparstvu, in ki so podobni
magrittovskim okameninam, pulzirajo, vzvalovani z glasbo besed.

Liki Seligove proze, ki je z vso poudarjeno popredmetenostjo najblizja
"novemu romanu", so obcutljiva, pa tudi strastna bitja. Se posebno liki
individualistov, ki se logijo od skupine ali pa se z njo spopadajo. Bitja,
ki v sebi Cutijo samotnost, praznino v sebi in okrog sebe, tesnobo in
razdvojenost, krivico, bole€ino ... skrivnostnost telesa in duse. Scligo sCasoma
vse ob¢utneje vdihuje duso v telesa svojih v mnogocem opredmetenih likov
in jih oZivlja. Tako se oddaljuje od kanonov poetike "novega romana" in
se vse bolj priblizuje svoji lastni, avtenti¢ni razli¢ici te poetike, ki se, tako
kot vsaka druga, potrjuje z ustvarjalnim preseganjem in tudi oporekanjem.

Iskanje samosvojega, edinstvenega zvoka besed je ob&utno v Seligovi
prozi, od najzgodnjejsih, izrazito reisti¢nih, prek apokrifnih vse do dana3njih
novel. IzraZal ga je - tudi sam neko¢ predan glasbi — s hrepenenjem po
tenkem, snezno belem, sinje presojnem zvoku, ki doseze vrhunec v odli¢ni
noveli UsliSani spomin, s katero se zbirka novel tudi kon¢a. Prepoznavno
je "v Timotejevem hrepenenju po neznani, spokojni lepoti, ki da odjemlje
bole¢ino duse in brezsivno celi rane". V njegovi odlo€itvi za "drugaéno
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glasbo ... za umetnost." O njej govori v tej noveli Ze kot starec, spominjajoc
se neizbrisnih vtisov, "uZitkov, ki jih je nudila prelestna lepota tonov srebrne
trobente" iz filma Fant s trobento, ki ga je gledal Se kot otrok. Tisti, ki
je vse Zivljenje sledil zvoku, "ki ga je bil zaslutil in zaznamoval in ki je
obljubljal odreSitev in blago zato¢isce". V Zivljenju, ki je "zaCasno bivalisce"
ali "¢akalnica", kakor metafori¢no, ¢eprav sam nenaklonjen metaforiziranju,
vendar predan metaforiénemu jeziku po sebi, Seligo imenuje "sedanjost",
pa tudi "ves svet". Tudi Timotej, kot Seligo sam, bi lahko ponovil besede
Kamna, lika iz njegove zgodnje proze: "IS¢em tisto, kar moram iskati, ceprav
ne verjamem, da bom nasel." Cilj Seligove pripovedne pustolovitine je
namre¢ nenehno iskanje. V nepretrgani igri jezika in z njim ustvarjani
carovniji. Doslej Ze doseZena glasba njegovih svetlih in temnih besed, "zvon
kot nova svetloba", s svojo ostrino in prodornostjo osvetljuje in preseva
ves svet in Cloveka, ki je v ritualnem in obrednem Zivljenju, polnem
vsakrSnega nasilja, Zrtev in samozrtev. Kot krik notranjega glasu sega iz
ni¢a in se vanj tudi vraca. S katerim Zeli, bodisi da je "Cas izgubil svoj
obicajni tek", bodisi da je "sklenjen krogotok ¢asa", "Zivemu bitju povedati
to ... to, kar nima besed ... kjer Zari beseda vseh besed".

(prevedla Barbara Subert)
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