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A n j a  B a n k o 1

Agnès Varda je s filmom Sreča (Le bonheur, 1965) ustvarila 
eno najbolj svojevrstnih del v svojem opusu. Visokostilizirane 
podobe sijočih, naravnost kričečih barv se razlivajo po dra-
matičnih tonih Mozartovega Adagia in fuge v c-molu ter skozi 
barvne zatemnitve zaslona, ki se zdijo kot nekakšna psihede-
lična menjava čustvene in atmosferske palete, skicirajo por-
tret zgledne, mlade, zaljubljene in srečne družine. Prav takšne, 
kakršno bi pričakovali na oglasnih panojih. Do zadnje barvne 
točke pravilno razporejeni kadri, ki med cvetlicami in telesi 
vedno najdejo harmonično ravnovesje, izrisujejo drugačno 
življenje filmskih podob, kot jih poznamo iz njenega siceršnje-
ga ustvarjanja: to je bolj zavezano dokumentarnemu filmu in 
prvoosebni pripovedovalki, ki gledalca pretanjeno vodi skozi 
prostorske in družbene margine.

V filmu Sreča se Varda poda direktno v sredico in razpre 
arhetipsko podobo domačega gnezda. Skozi eksistencialistič-
no razumevanje razmerja Jaz in Drugi se poda v nelagodno 
bistvo človeškega hrepenenja po izmuzljivi in zadušljivi sreči. 
Pri tem je perspektiva drugačna od njene običajne, ki je resnič-
nosti zavezana skozi vizualno precej bolj umirjeno optiko zim-
skih pokrajin impresionizma. Če podobe sveta s svojo kamero 
pravzaprav večkrat udomači in nam jih približuje na način 
iskrene simpatije (npr. v filmu Paberkovalci in paberkovalka 
[Les glaneurs et la glaneuse, 2000]), naredi pri Sreči obratno: z 
intenzivno in ekspresivno rabo filmskih izraznih sredstev dela 
podobe domačnosti tuje, do njih vzpostavlja distanco. V tem 
primeru bi njen postopek lahko opisali kot izrazito novovalo-
vski, ki v brechtovski intenci deluje nič kaj drugače od izrazito 
političnih podob Godarda iz tega obdobja. Tudi Agnès Varda 

1 Janez 8, 7, Biblija, slovenski standardni prevod, 1996.

»Kdor izmed vas je 
brez greha, naj prvi 
vrže kamen …«1

ruši četrto steno, vzpostavlja protagoniste v nenavadni, zanjo 
neznačilni dvodimenzionalnosti in prednost skorajda teleolo-
ško predaja Ideji. Na ta način se film vzpostavlja kot parabola, 
vendar sta njen nauk in morala v disonanci zgodbe in podobe 
izmuzljivega značaja, ambivalentno vpisana v samo filmsko 
strukturo. Tako lahko še vedno, tudi šestdeset let kasneje in ob 
poznavanju nadaljevanja njene ustvarjalne poti, trdimo, da je 
Sreča »menda najbolj sporno delo, ki ga je [op. a. Varda] ustva-
rila v svoji filmski karieri«.2 

Spornost Sreče izhaja iz možnosti različnih gledanj, ki se 
ponujajo občinstvu: avtorica naravnost premeteno igra na ču-
stvene note, prevrača in obrača tradicionalne norme in vred-
note ter razpira vprašanje sreče, ljubezni, seksa in smrti skozi 
kritičen poudarek na nevarnostih individualizma. Zgodba je 
pravzaprav naravnost boleča v svoji preprostosti, pravljica, 
ki se je za trenutek nesrečno zalomila v tragedijo, dokler na 
koncu ne postane skorajda banalna melodrama. Le da tudi pri 
tem zdrsne iz okvirjev: film se skozi rdeč filter odpre v bližnji 
posnetek pokončne sončnice, ki se s hitrimi montažnimi rezi 
umešča v polje že rahlo uvelih sončnic, v ozadju pa se na trav-
niku izriše družina, ki v barvni paleti odseva bogato strukturo 
vroče poletne nedelje. François in Thérèse skupaj z otrokoma 
piknikujeta v predmestnih pariških gozdovih in uživata idilo 
brezdelnega popoldneva: ona poskrbi za ekscesno prevelik 
šopek rož, ona poskrbi, da sta otroka naspana in sita, ona 
poskrbi, da je mož spolno potešen, medtem ko on počiva pod 
drevesom. Lepa je nedelja, lepo je poletje in lepo je življenje, ki 
skozi simetrijo barv in med pravilnimi rezi sence in svetlobe 
deluje skorajda nepremično. Cvetlični vzorci na njeni obleki se 

2 Rapa Šuklje, »Sreča«, Ekran l. 66, št. 31/32, str. 75–79.
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zlivajo z ljubko stvarnostjo družinskega vsakdana in komajda 
odstopajo od barve tapet v stanovanju.

Statična nedelja se prevesi v delovni teden, François se 
odpravi v delavnico, Thérèse sede za šivalni stroj in z dru-
gim očesom pazi na otroka. Dan se prijetno zloži v večer, 
lačni François dobi večerjo in zvečer se bosta odpravila v 
kino, kjer igra vestern z Birgitte Bardot in Jeanne Moreau,3 
ob katerih pa je Thérèse kot ženska Françoisu še vedno 
najbolj všeč, čeprav omaro v službi prekrivajo časopisni 
izrezki obeh zvezd v zapeljivih pozah. V skorajda univer-
zalistično družinsko idilo Varda tako spretno vpleta čas in 
prostor, skozi elemente, kot so časopisni izrezki in oglasi, 
v godardovsko-kolažni tehniki plasti podobe in vzpostavlja 
konkretno družbeno kritiko v razmerju do reklamne ideje 
popolne družine, udobno umeščene med nova bleščeče bela 
blokovska naselja, ki napovedujejo razcvet francoskega 
srednjega razreda. 

Kot običajno se zaplet zgodi na poti, ob srečanju z no-
vim – drugim, tujim. François spozna poštno uslužbenko 
Émile, ki se bo kmalu preselila v njihovo sosesko. Émile je 
postavna blondinka živahnih modrih oči, ki se postavljajo 
v kontrast s srnje-rjavim pogledom Thérèse: če je Thérèse 
v Françoisovih očeh zelena trajnica, je v njegovem gozdu 
Émile divja živalca. Njena barva je vijolična, ki se zarisuje 
v variaciji Thérèsine rdeče – barve družinskega ognjišča 
in njegove varuhinje. François je zdaj še bolj srečen, saj 
ljubi Émile in ima rad svojo ženo, mater svojih otrok, ki 
jo je zgolj po naključju spoznal prvo – kot sta si usojena s 
Thérèse, se ljubita tudi z Émile: sreča je seštevek, ki lahko 
v Françoisovem pogledu dosega absolutno presežnost, saj 
ni hipno občutje, temveč je stanje stvari, brez omejitve ali 
roka trajanja. Françoisova sreča je tako vseobsežna, da se 
vanjo pogrezne vsa njegova družina, Thérèse, Émile – ves 
svet. François pravzaprav sploh ne pozna sveta zunaj svoje 
sreče, tako Thérèse kot Émile sta samo dodatka, podaljška 
njegovega sveta: iz te perspektive se zdi povsem logično, 
da Thérèse sprejme razširitev družinskega zakona, ki ji 
jo François proda z banalno metaforo njihove družine 
kot plodnega cvetočega jabolčnega drevesa in Émile kot 

3 Bardot in Moreau skupaj nastopita v filmu Viva Maria! (Louis Malle, 1965) – 

pustolovski komediji, ki črpa iz žanrskih obrazcov vesterna. Gotovo največji 

francoski zvezdnici šestdesetih sta plesalki v neki izmišljeni srednjeameriški 

državi, ki po spletu okoliščin postaneta revolucionarki. Po akcijskih presežni-

kih se odločita, da se podata v Pariz, kjer nadaljujeta s plesalsko kariero. Film 

je bil ob izidu najbolj uspešen francoski film leta, nenavadno-absurdni kombi-

naciji žanra in provokacije pa so bili naklonjeni tudi kritiki.

plodnega cvetočega jabolčnega drevesa, ki raste čez plot – 
zakaj ne bi tega potenciala plodnosti samo množil? 

Nato nastopi prelom, trenutek tragedije – smrt poseže 
v idilo, ko po nedeljskem spancu Thérèse izgine. François 
jo z otrokoma išče, iz prijetnega popoldneva se izluščijo 
neprijazni obrazi prostočasnih ribičev, ki niso videli ničesar. 
Ko François končno najde Thérèse, je ta mrtva, nesrečno (ali 
nalašč) utopljena v iskanju še enega nedeljskega šopka, kot 
Hamletova Ofelija, ki uvede edino zrno dvoma med statične 
obraze sreče. Zdi se, da je vodna gladina – površina podobe 
tokrat prvič vznemirjena: ob nedeljskih popoldnevih namreč 
ne zapiha nobena sapica in vsi oblaki so umaknjeni sončni 
jasnini. Sivina za hip prekrije barvne odtenke, a že na pogre-
bu se odpre nazaj v sončno rumeno, ki z jesenjo in novo va-
ruhinjo domačega ognjišča – Émile, zdaj v rdečem, prevlada 
podobo. Če je bil Françoisov svet za hip iztirjen, tega gledalec 
praktično ne opazi, pravzaprav do konca filma na to skoraj-
da pozabi – Émile se tako natančno spoji s Thérèsino vlogo, 
da razpoke v podobi sploh ni opaziti: njene roke z enako na-
tančnostjo kot Thérèsine pečejo, likajo, pospravljajo, skrbijo 
za malčke in ljubkujejo Françoisa. Ko se družina na koncu 
sprehodi skozi nedeljski jesenski gozd, jih Varda izgubi v 
barvni paleti na enak način, kot jih je iz nje izluščila – le da 
so tokrat barve bolj grenke in svetloba izpraznjena odtenkov, 
skozi katere nasilno reže zvok violine.

Kaj je ta občutek na koncu, ko se zaslon zatemni? Jeza, 
razočaranje, nezadovoljstvo, preklinjanje srečnega konca 
ali zgolj osuplost ob občutku izpraznjenosti? Zdi se, da je 
jesenska svetloba, četudi za odtenek temnejša, še vedno 
brez sence dvoma: Françoisova zavezanost primerjavi 
življenja z naravo se potrjuje, življenjski krog teče v vedno 
istem, zastranitve so nepomembne in kmalu pozabljene, 
kot da za lastna dejanja pravzaprav nismo odgovorni, kot 
da je naša usoda položena v roke neke brezbrižne veličine, 
morda Narave same, kjer so naše odločitve vedno le pravil-
no nadaljevanje – izpolnjevanje naših vlog v svetu. Vsaj v 
Françoisovem svetu je tako, a čez njegove meje pravzaprav 
nikoli ne pogledamo: kako vidijo Françoisovo srečo in 
usodo drugi? Ne vemo; tudi mi se lahko le pridružujemo 
mnogim pogledom, ki glede na svoja prepričanja sodijo. 
Zdi se, da se je zgodil zločin – smrt ene od naših protago-
nistk, vendar brez kazni. Zbor, ki običajno spremlja grške 
tragedije, si je očitno odprl steklenico vina in ostal na enem 
od mnogih nedeljskih piknikov. Agnès Varda svojih gesel 
ne kriči kot Godard in s parabolo ne raziskuje morale na 
način Rohmerja. Gledalec ostane sam – tako zelo samega s 
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podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem: pravzaprav 
se v sijočih barvah filmska podoba izkaže za zrcalo, v kate-
rem gledalec ugleda svojo srečo. Zato bi lahko, šestdeset let 
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kasneje, dopisali, da to ni le najbolj sporno, temveč najbolj 
radikalno delo Agnès Varda, ki zarisovanje senc iz filmske 
podobe neusmiljeno preloži v pogled gledalca. ■
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