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Divje race 
M. K. 

N ekoč sem se bal zim. Prinašale so nekaj neprijetnega, hladnega. Me­
gla je zagrinjala svet bolj kot kdajkoli. Zaprte hiše, vrabci po sked­

njih, vrane po drevesih, vse to je ustvarjalo posebno razpoloženje, ki bi mu 
človek najrajši ubežal kamorkoli. Nekje so tačas pomladi, kakor pri nas 
v maju, nekje sije solnce in ljudje žive, kakor vedno. 

Zdaj imam rad tudi zime, z globokim snegom, z mrzlimi jutri, z zvezd­
natim nebom, nezamrzle močvirne kotanje, potoke, kjer se skrivajo palčki 
in kamor hodijo race; ljubim gozdove, kjer se skrivajo živali, ki so ostale 
pri nas, in rišejo v sneg poti za seboj, z najrazličnejšim načinom hoje. 
Zdaj ljubim vse, kar nam narava nudi, od dežja do sonca, od blata do prahu. 

Tudi zastran ljudi sem se spremenil. Nekoč sem imel rad žarke po­
mladne ljubezni, lepe obraze, velika sovraštva, velika dejanja, slavo in vse, 
kar more življenje velikega nuditi. 

Danes ljubim malenkostne stvari, male ljudi, male dogodke, majhne 
ljubezni in sovraštva, prav tako, kakor vse veliko. Ljubim živali, vetrove, 
dež, jelensko nebo. Rad imam pesem, daljni zvok, ki se budi nekje v 
daljavi, kadar je najbolj tih večer, ljubim divje race, ki letijo nad ravnino. 
In tudi človeka ljubim. Včasih sem imel rad velikega človeka, danes pa mi 
j e drag poslednji vaški potepuh. Življenje teh malih ljudi teče kakor voda 
v obcestnem jarku. Njih diha ni čutiti, razen, ako je tih večer. Ljubim to 
življenje, ker je brez dogodkov, v katerem pa se vendar vsak dan znova 



obnavljajo vse majhne tragike in tragedije, vse tisto, kar je spremljalo 
človeka od začetka na njegovi poti. 

Stemni se v teh večerih zelo zgodaj. Sonca ni videti že več dni. Sedimo v 
sobi in mislimo, beremo in se menimo. Žena hoče, da se o čem pomenkujeva. 
Ženske rade poslušajo moški zvok. Moški pa smo že pozabili na vse to. 
Naše žene žive še vedno v istem razpoloženju kakor v dijaških letih, ko 
smo se srečali in se žarko ljubili. O isti stvari se hoče pomenkovati večkrat, 
vedno najde kakšne nove malenkosti, ki osvetljujejo to ali ono. Pred nami 
pa se vse tiste malenkostne okoliščine izgubljajo, ostaja samo golo dejstvo, 
brez vseh metafor. Če pride tuji moški v hišo, postanejo zgovorne, se smejijo 
in so zadovoljne. Ako imajo otroke in so se udale v življenjsko usodo, se 
posvetijo z veliko skrbjo otrokom. Vse tisto, kar so namenile možu, česar 
pa on ni sprejel, ali kar se mu je zdelo odveč, poklanjajo svoji deci in tako 
posredno njemu. Otroci postanejo ulomkova črta med števcem in imeno­
valcem. 

Ob večerih se zapremo v hiše. To je čas, ko bi človek lahko kam stopil, 
ako bi mogel. Ali kam bi na vasi? Treba je sesti k mizi ali k peči in brati. 
Moja žena bere, dokler se j i ne dremlje, potem gre spat. Jaz pa ob tem času 
najlažje pišem. Pomlad in poletje nista prijetna za delo. Pomladi človeka 
vedno kam vleče, poleti je pa prelen, da bi mislil. Pozimi pa se vrneš z lova 
in se ti zahoče pisati. Bojiš se noči brez spanca, ki so tako strahotno dolge. 
Potlej reče žena: 

„Meniva se." 
Pomenkovati se. Zdi se mi, da sem se že odvadil pomenkovati se. O 

čem pa? 
O, — ženske se pomenkujejo o vsem. Samo filozofije moja žena ne mara. 

In razdražim jo, če jo nenadoma vprašam kaj iz matematike. Res je, da 
pride včasih človeku kakšna neumnost na misel, in ker se v gimnaziji nisem 
mogel nikdar povzpeti do jasnih pojmov o matematiki, me včasih zdaj 
zanima kakšna stvar. 

— Kaj je prav za prav sinus? Ali pa: Kaj je diferencial in integral? 
Kaj je to? 

— Ali grem lahko o božiču na počitnice? 
— Lahko. Naravno, zakaj pa ne bi šla? 
Všeč mi je, če ljudje potujejo. Odhajajo, pa se spet vrnejo. Prinesejo 

s seboj nekaj vonja po svetu. Potem se človek lahko pomenkuje. 
— Ali bom imela novo obleko? 
— Da. 
Zakaj pa ne bi imela nove obleke? Nova obleka človeku vendar tako 

dobro pristoja. Pomladi ga razveseli. Brez skrbi je, nič ga ne vznemirja. 
Ko mi je bilo osemnajst let, sem si vedno želel nove obleke, kakor mlado 
dekle. 
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Drugekrati, med razgovori, med spomini: 
— Se spominjaš, ko si mi še kot študent dokazoval, da j e Bog? 
— Spominjam se. 
— Ali še v kaj veruješ? 
— Še. 
Verujem v mnoge stvari, verujem v življenje, verujem v umetnost, 

verujem v lepo bodočnost, v bodočnost zatiranega človeštva. Verujem v 
propast gnile preteklosti, in mnogo drugih stvari je, v katere verujem. 
Stroji gradijo in ustvarjajo novega človeka. Zakaj bi imeli strah pred njim 
in oboževali našega človeka, ki se koplje v idili, bodisi v kmečki, bodisi v 
meščanski? Zakaj bi nas bilo strah pred novim človekom? 

— Zakaj potem ne gremo v mesto, da bi bil bliže življenju? 
— Ne vem. 
To mi večkrat svetuje. 
Tudi naša divja raca ni pobegnila. S pristriženimi perutmi? 
Imeli smo štiri grlice, da so nam prepevale vse leto in še pozimi. Včasih 

smo jih izpustili na svobodo. Tri so posedale na vrtu in se vračale. Samo 
ena nam je včasih pobegnila in je celo z domačimi golobi letala okoli. Pa 
so j i otroci pristrigli peruti. Potem je bila mirna, kakor so vse druge. Ali 
njene oči so še vedno zrle v sinje nebo in pomežikovale golobom in jastrebu, 
ki so lahko krožili po zraku. 

Morda se kdaj tudi jaz zganem. Dotlej bom pa živel v tej vaški idili in 
mislil na daljni svet, mislil na sinje nebo, ki neprestano poljublja zemljo 
in morje, pod katerim tako svobodno lečejo divje race in me pozdravljajo. 

Februar je najbolj samosvoj mesec. Poznamo aprilsko deževje, okto­
brsko deževje, majsko cvetje, julijsko in avgustovo sonce, novembrsko 
meglo in snežen božič. Februarja prvikrat zapojejo po vrtovih sinice, prvič 
po kratki ali dolgi zimi skopni sneg in črne, vlažne brazde pogledajo izpod 
njega. Prvič se zgane življenje, ki j e vso zimo dremalo. Led na vodah ne 
krha, hrapav je, kakor zdrgnjena betonska plošča. Otroci se zdaj prvič po­
maknejo iz hiš na vrtove. Na prisojnih krajih ni več snega, trava je tam lepo 
zelena. Otroci trdijo, da je v gozdu že listje zvončkov. Tudi dež že pada v 
tem mesecu. V vodah se zganejo ribe, ščuke odhajajo iz globokih voda v 
plitvine, na drstenje. Otroci smo jim v tem mesecu vedno nastavljali izice 
po manjših vodah. Tudi kasneje sem jih rad lovil. V tem času so ribe sveže, 
boljše kot poleti; zdaj ne smrdijo. 

Vso zimo smo bili že nekam umirjeni, udani. Gledali smo skozi okno, 
kako pada sneg, poslušali, kako vetrovi zavijajo okoli oglov, kako se 
jagnedi nagibajo proti zemlji. Namesto poletnih in pomladanskih meglic je 
bilo nebo zavito v eno samo sivo umazano kopreno. Nikdar se iz te sivine 
niso odtrgale posamezne megle, da bi kam odplule. To nebo je bilo negibno, 
kljub mogočnim vetrovom, samo sneg in jagnedi so kazali, da brije sever. 
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Vsak dan so letele nove race proti jugu, sedale pri Muri in prihajale v naše 
majhne potoke. Tudi plašne niso bile več tako, kakor spočetka. Glad j ih je 
silil prav do hiš, kjer so včasih nezamrzli jarki ; njih klic je prihajal ob 
večerih v sobe, ko so ljudje sedali k večerji. Otroci in stari smo poslušali ta 
klic. Tudi divje gosi so prihajale češče. Donava in njeni pritoki so bržkone 
zamrznili, tudi Blatno jezero je bilo zamrzlo. Večeri so zaradi tega oživeli. 
Ves dan je bil miren negiben. Krokarji so posedali po jablanah in se spu­
ščali na smodeline, kjer so ljudje smodili svinje, prihajali celo na dvorišča. 
Vrabci so se stiskali v skednje, kjer je sklajeno koruzišče. Domači golobi 
sedijo v golobnjakih, samo njih oči gledajo skozi odprtine. Poti so zamedene, 
nič drugega, kakor sneg. Sneg na drevju, sneg na hišah, sneg na pokopališču 
in nad vodami, kjer si vode komaj izližejo majhen izhod. 

Zdaj v februarju pa so na nebu prve meglice, spominjajoč nas pomladi, 
ko bodo tem podobne vsako jutro vstajale na jugu in odhajale za divjimi 
racami na sever. Prvič zdaj se je dim iznad kmečkih hiš obrnil proti severu 
in sneg se je talil pri zemlji. Sneg začne dobro kopneti ,kadar ga zemlja liže. 
Zemlja ima svoj čas, ko se zgane. Morda jo bodo vetrovi še pokorili, mra­
zovi ji bodo še stojali lice, ali ko se je že zganila, in če je že res, da je listje 
zvončkov pokukalo izpod zemlje, tedaj zemlja ne bo več za dolgo zasnula. 
Vsak dan bo bolj budna, brazde dobijo spet svoj poseben obraz in vonj in 
iz njih bo vstajala meglica, ki bo drugačna kakor zimska megla, zakaj 
nekje visoko bo odsev vstajajočega sonca. 

Zimo smo dobro pretolkli. Noči bodo vsak dan krajše in ne bomo se 
mučili z nespečnostjo. Ljudi sicer ni bilo mnogo k nam, ali prihajala je uči­
teljica. Za razgovore je to dovolj. Tudi za misli, za sanje in za vse. O vsem 
smo govorili, o čemer je možno v provinci govoriti, o velikih in majhnih 
stvareh. O filozofiji, o literaturi, o socialnih vprašanjih, o snegu, o oblekah, 
o čaju, o ljudeh, o Ljubljani, o Mariboru, o Italiji in sploh o Evropi, o vsem, 
kar more brigati človeka v provinci, ki se še ni popolnoma zakopal in udal 
resignaciji. Ne, resignirali še nismo. Morda še v več verujemo, kakor ljudje 
v mestu. Tudi več poleta imamo, dokler ne bomo resignirali. Ko pride tudi to 
nad nas, tedaj bomo podobni vsem drugim, ako se ni že zdaj zgodilo. 

Mlake se prebujajo. Za gozdovi, kjer se vetrovi ubijajo v drevju in ka­
mor sije sonce že nekaj dni, dehti spet po življenju, po vlagi, po blatu, po 
prvem listju kalužnic. In ondan sem, ko sem čakal spet na divje race, zaslišal 
prvi glas žabe. Dva metra pred menoj se je zganila in nekajkrat bolj vzdih-
nila. Nekje je pela velika uharica in pijanec j i je odgovarjal, misleč, da je 
fant. Snežene krpe so redke kakor perilo, ki ga je veter z vrvice odtrgal in 
razmetal po polju. Gosi so že odpotovale na sever, nič več ni slišati njiho­
vega klica. Samo redke race še lečejo, a videl sem tudi že prvo sloko. In 
videl sem še neke druge ptice, ki jih ne poznam. Podobne so po velikosti 
škorcem, imajo pa bolj živahno barvo in v jatah lečejo nad travniki. Tudi 
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prvo mušioo sem že videl v zraku in če je le res, da so otroci prinesli v šolo 
že prvi zvonček, potlej smo blizu pomladi. 

Pomlad nam bo vzela zimsko radost; nič več ne bom hodil čakat divjih 
rac. Večina se jih je že itak vrnila na sever, te pa, ki so ostale, se bodo 
pomaknile v Murinc rokave, kjer ostanejo vse poletje in bodo vzgajale 
mladi rod. Katera bo ostala tudi po teh naših jarkih, ali zvečer ne bomo 
več gledali za njimi in ne bomo slišali njihovega poleta in tistega posebnega 
zvoka, s katerim nas opozarjajo nase: cicicicici.. . 

Naša učiteljica dela vedno načrte. Kadar pride, pride, da ne vemo kdaj . 
Potlej govorimo o domu, o svetu, o vlakih, o ljudeh. V očeh ji gori radost, 
da lahko gre, da se lahko vrača. 

Tako bo odhajala in se vračala. Ali nekoč se morda ne vrne več. Nič več 
nas ne bo razveseljevala s svojim prihodom, z nasmehom, z glasom. Prina­
šala bo radost drugim ljudem, drugi bodo mislili nanjo in jo pričakovali. 

V teh hladnih nočeh se še vedno utrinjajo zvezde in izginjajo v temine. 
Kadar se vračam, jih gledam. Rahlo vijugaste poti zamirajo v bližini zemlje. 
In večkrat mislim: ko bi se kak drobec približal zemlji in jo poljubil. 

Ob jutrih zanaša veter dim na sever. Le redko se še spremeni, da zapi­
hajo severni vetrovi. Nebo se čedalje bolj jasni in meglice se trgajo odnekod. 
Padel je že prvi dež, mlake se spet polnijo kakor jeseni. Poslednje race 
posedajo po jarkih po Gosposkem. Do njih ni mogoče priti. V zraku se ob 
sončnih dneh prve žuželke kakor pijane opotekajo okoli hiš in okoli gozdov. 

Dobil sem drugega psa. Mladega. Ni tako čisto lovski, kakor je bil 
prejšnji, ali tudi ta mi bo prinašal svojo radost. Upam, da ga bom navadil 
vseh stvari, ki so potrebne. Tudi mislim, da mi bo zvest prijatelj . 

Pomlad je na pragu. To sodim po vsem, po drevju, po blatu v jarkih, po 
mehkih, mastnih brazdah, ki j ih sonce poljublja, po svežem, še nekam 
jasnem ozračju. 

Divjih rac ne hodim več čakat, čeprav katero še vidim. Pač pa grem 
včasih nad sloke, ki se že selijo in brskajo med grmovjem. Našel sem 
gnezdo z mladimi zajci, velikimi kakor dobra pest, z dolgo dlako in velikimi 
očmi. 

Vse vem natančno naprej, kako bo: nekaj časa sonce, potlej poslednji-
krat mrzel veter, nato deževje in za tem sonce. Drevje bo pognalo, prve 
rože bodo ležale po kolnikih, kjer j ih bodo otroci raztresali, in potem bo 
prava pomlad. Njen vonj nas bo opajal, želeli bomo nekam, a vendar ne 
pojdemo. 

Zapel je prvi slavec, čeprav vode še zamrzujejo ponoči. Pa to ga nič ne 
moti. Pričakuje sonca, pričakuje ljubezni, ki se mu bo razbohotila v krat­
kem. 

Pomlad, ki se nam smehlja ob toplih popoldnevih, nas bo navdala z dru­
gačnim razpoloženjem. 
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