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Nada Matičič 

STAREC 

Novica me je prizadela povsem nepričakovano. Rečeno mi je bilo bolj mimo
grede, saj tudi direktor ni hotel bogve kako poudarjati svoje odločitve: Veš, Andrej, 
mislil sem, da je že čas in sem predlagal... kar na temnem in ozkem hodniku med 
pisarnami. Ne vem, kako sem se potem vrnil za svojo mizo in kaj sem počel z 
računalnikom, delovni dan se je pač nadaljeval kot vsi dopoldnevi, natrpani s 
strankami, kolegi, tajnicami in šefi... ja, s šefi, kar bom vsak čas postal tudi sam. 
Vodja oddelka! Omotično sem se gibal in nenehno pogledoval na uro. Da bom sam, 
prost in mi bo moč v miru pretehtati novo nastali položaj. 

Ne bi se zgodilo - če bi po končanem delu lepo odšel domov in se z družino 
pogovoril o svoji, zdaj že tudi njihovi prihodnosti. Novi načrti, nov avto, prezidava 
hiše, vrtna lopa za ženo, mobitel... Sklenil sem, da moram tole najprej proslaviti s 
prijatelji. Telefonično sem jih sklical v svojo zidanico. 

In vendar se nisem opil. V hrupnem veselem ozračju, kot se v takem stanju 
dogaja povsod, kjer se kaj slavi, mi pijača sploh ni dišala. In zato lahko mirne duše 
trdim, da sem se blizu polnoči najmanj okajen od ostalih usedel v avto in se odpeljal 
proti domu. 

Cesta je bila prazna in temna. Še preden sem zapeljal na stranski odcep po 
bližnjici, sem moral zavirati pred osvetljeno krčmo s krdelom razgrajajočih ponoč
njakov pred njo, saj so jim hišo ravnokar zapirali. Noč je bila gosta in tako črna, da 
sem pomislil na mlaj. Zapeljal sem skozi gozd, ki je podnevi že kazal prva znamenja 
jeseni, nato pa me je spremljala gmajna do naslednjega ovinka. In tu se je zgodilo. 
Pred mano je najprej zavijugala postava, ki se je v žarometu spremenila v starca z 
belimi lasmi in brki - saj se je za hip zavrtela proti meni... Svoj omotični monolog 
je poudarjal s plavajočimi rokami in z okorno sekajočo in nihajočo hojo... Silovito 
sem pritisnil na zavoro in klel, ker jo je brezskrbno rezal kar po sredi nočne ceste. 
Umikal sem se na skrajni desni rob in pravzaprav sploh nisem več pazil, kaj se 
dogaja s starcem. Sunek, vem, da ni bil kaj posebnega, me je zrinil čez rob na 
travnati obrobek, od koder sem se sunkovito pognal nazaj na cesto in skozi ovi
nek . . . Ustavil sem. 

Bil sem prepoten od jeze in strahu. Verjetno bolj jezen na nepredvidljivega 
starca sredi trde noči. In kaj zdaj? Bil sem popolnoma trezen, saj sem ga v zidanici 
popil le za poldrugi kozarec, sploh se nisem nalival kot prijatelj. Namesto pijače sem 
bil ves čas nalit s povišanjem, z napredovanjem: postal bom šef oddelka, to pa niso 
mačje solze . . . Torej, kaj zdaj? Kako se mi je treba ravnati v takem primeru? Vem, 
vem, a nisem storil tako. Samo čakal sem. 

Da se prikaže starec. Možakar z belimi lasmi in visečimi brki, ki je bil nacejan 
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kot čep in je plesal po sredi ceste v trdi temi. Mislim, da ga ni voznika na zemlji, ki 
bi lahko v takem primeru preprečil nesrečo. Če je sploh bila? Kajpak, sunek, rahel 
sunek, obziren sunek. In nič več. Padec. Rahel padec, mehek padec. Padec pijanca. 
Ta pa se zmerom pobere. Kako že pravijo? Pijanec se spreobrne, ko se v jamo 
zvrne... Seveda v tisti špelunki prej se ga je nacedil in potem zakolovratil proti 
domu. V daljavi vidim utripati nekaj obcestnih luči, ki oznanjajo Mali log. Ta pa že 
spi. Najbrž je starec od tam. Torej ni imel kaj veliko poti pred seboj. Toliko, da bi 
se že napol trezen zavalil na posteljo. In potem bi lahko smrčal do poldneva... 
Torej poberi se že vendar in se prikaži! Zapeljal te bom domov. Če pa je kaj 
hujšega, kakšen pretres ali rana, potem greva na urgenco. Je prav tako? Prekleto, še 
tega mi je treba in prav danes! Niti najmanj nisem kriv. Le kateri hudič te je 
pricopral ravno pred moj avto?! 

Nisem se mogel premakniti, vstati. In pomislil sem, da bi imel same težave, 
kajti (recimo) če sem ga zares povozil do nezavesti, celo do smrti, potem . . . Nisem 
si mogel zamisliti, kaj bi lahko sploh storil. In kaj bi smel. (Prvič: Ponesrečenca ne 
smeš nestrokovno premikati. Drugič: Kako bi ga lahko sploh dvignil in nosil, danes 
nisem prav pri moči... Tretjič: kako naj ga zbašem v avto? Četrtič: Ko ga pripeljem 
na urgenco, me bodo temeljito sprašali. Ali mi bodo sploh verjeli? Vplete se še 
policija, pa smo tam.. . To ima lahko dolgotrajne posledice in napredovanje utegne 
splavati po vodi... 

Za vraga se nisem mogel premakniti. Naslonil sem se na volan in čakal. Morda 
se le prikaže kakšen voznik in v dvoje bo laže. Spelunka je zaprta, zapeljati bi moral 
do naselja in koga zbuditi, seveda je vprašanje, če ima telefon . . . Same sitnosti. 

Zapelji nazaj! mi nekaj reče. In videl boš, kaj je na stvari; ne cincaj, ne odlašaj, 
morda je še čas! Toda starci so lahko žilavi. Najprej bi malo zaležal, se na pol 
streznil, shudičal in se počasi zbasal na noge. Saj ne bi vedel, da ga je sploh kaj 
sunilo. Lepo bi nadaljeval svoj ples do doma. 

Tako bo. Zato je najbolje, da odpelješ. Če bi se stari le prikazal, bi vedel in jaz 
bi imel težave, saj on ne bi bil nič kriv. Tožil bi me. Tega si zdaj ne morem 
privoščiti. Pijanec torej ne bi bil kriv, ker ni vozil. V moji krvi pa bi le kaj našli, 
vraga, morda sem le spil malo več in ne bi smel sesti za volan, ne vem, res ne 
vem... Le kdo bi mi verjel, da je plesal sredi ceste?! 

Odpeljal sem. Nič se ni zgodilo. Nič nisem videl, nobenega pijanega starca ni 
bilo na cesti. Zbriši! Nisi kriv. Se bo že pobral... Prav zdajle je morda že na ovinku 
in nadaljuje s plesom. Saj je bil le rahel sunek. Kot bi ga bil hotel malo premakniti 
vstran, da bi speljal. Rahlo, rahlo - mi je zvonilo v glavi vso pot do mesta. Rahlo, 
rahlo - še potem, ko sem vtaknil ključ v vhodna vrata - toda ko sem prestopil prag, 
ko sem bil torej onkraj tistega dogodka, so me domačnost hiše, družine in bližajoče 
se napredovanje tako prevzeli, da sem se razjokal. Jokal sem neslišno in olajšujoče. 

Žena se je premaknila v postelji, nekaj zamrmrala in spala naprej. Jaz pa sem 
naredil načrt. 

Takoj zjutraj po zajtrku, potem ko sem se razgovoril o včerajšnjem pogovoru z 
direktorjem in po očitajočih vzdihih žene, češ da so mi več prijatelji kot družina, kar 
sem seveda sprejel z ogorčenjem, sem sporočilo, da moramo nabaviti nov avto, stari 
je bil res že zmahan pa še sinočnji trk nekega neznanca na parkirnem prostoru... 
seveda, razumete... otroci so bili veseli, žena se je tudi potolažila, kajti od zdaj si 
bomo lahko marsikaj privoščili. Še ves teden potem sem se skrbno izmikal vsem 
časopisnim in radijskim kronikam... 

Starca torej ni bilo nikjer več. (Ali pa se je samo potuhnil?) Saj tudi ni moglo 
biti drugače, ker sem tiste tedne imel dovolj opravkov s spremembami v službi. Kar 
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naglo sem se privadil novi mizi in novemu kabinetu, nastopal sem samozavestno in 
dovolj odločno, seveda sem pazil, da mi ne bi očitali prevzetnosti. Zato sem 
uslužnost še podvojil. Generalni je bil nad vse zadovoljen z menoj. 

Starec ni prihajal, ker nisem imel časa zanj. Če se mi je že tu in tam vrinil s 
svojo nihajočo hojo in belimi lasmi, sem ga takoj odmislil ali zrinil na rob zaznav 
spričo nagrmadenih skrbi in poslov. 

Toda nekoč se je le prikazal scela in tako iznenada, da sem se zdrznil. Sedel je 
v naslonjaču mojega delovnega kabineta, kadil pipo in se mi režal izpod belih visečih 
brk. 

Nič ne skrb, stari, je počasi spregovoril, sej je biu samu rahu šunk... Tisti 
rahu je nekako pogrknil in kot bi se mu hotelo zaleteti, se je takoj opravičil: Oprost. 
pipa, včas se mi zaleti... Res se ne sekiraj, stari, nič ni bolel, samo praske, niti k 
dohtarju ni treba... Ja, ja, tista možača nas je kar metala iz svoje špelunke, od 
vraga baba, ti rečem... Pa smo šli, vsak po svoje... Veš, doug sem ležu in gledu 
zvezde, lune pa nikjer... Ti ne veš, kako je imeniten gledat zvezde, ko moliš vse 
štir od sebe, sred gmajne si pa še na cest... nič se mi ni dau vstat, ampak ko sem 
hotu tiste zvezde prštet, pa se mi ni dau, veš, v rajtengi sem biu zmerom reva . . . Ne 
vem več, kako sem se znašu pokonc, v glav me je mal brnel pa sem šu in pršu, ha, 
rtič se ne sekiraj, živ sem, pa kaj . . . 

Sedel sem za mizo z akti pred seboj - on me je gledal premeteno, rekel bi že 
kar nesramno in se sprenevedal. In potem se mi je nenadoma zavrtelo, da sem z 
glavo naprej udaril na kup in ga razsul. Našla me je tajnica, bila je kar močna slabost 
in so me odpeljali domov. Strinjali so se, da moram malo izpreči. Srce. Zdravnik: 
Rahel infarkt. (In starec je še pogrkaval tisti rahu šunk!) Seveda, sunek. Sunilo me 
je v srce. 

Ko sem ozdravel, sem spet delal kot po navadi. In še obremenjen z novimi 
nakupi in vsa družina je veselo sodelovala. Tako delo je bilo prejkone prijetno. 
Starec se ni več vrnil; jaz pa se nisem vozil v zidanico po bližnjici. 

Pred približno dvema mesecema smo na tem mestu poročali o prometni nesreči 
med zaselkoma Veliki in Mali log. Ponesrečenca 55-letnega Antona Trtnika, doma iz 
Malega loga, je povozil do zdaj še neznani voznik in ga pustil na cesti. Globoko 
nezavestnega Trtnika so pozneje našli in ga z rešilcem odpeljali na Klinični center. 
Izvedeli smo, da je Anton Trtnik danes podlegel poškodbam. Pobeglega voznika še 
iščejo. 

Vsak deloven dan sem si ob zajtrku privoščil nagel prelet skozi dnevnik; če je 
bilo kaj posebnega, sem si prihranil za čas po kosilu. Kroniko sem kot po naključju 
»spregledal«, če se že nisem zataknil ob kakem mastnem naslovu. Tokrat sem se ujel 
za zadnjo vrsto kratke notice o pobeglem vozniku. Takoj se mi je zapičil in me 
ščemel v možganih skozi vso stran o gospodarskih težavah, da sem moral znova 
pobrskati po kroniki. Onemel sem. 

Petinpetdeset? Hudiča, saj to j e . . . Nisem domislil, znova sem bral od začetka 
do konca in še enkrat od konca navzgor, vsaka beseda je bila bolj moreča od druge. 
Pa vendar: petinpetdeset! To ne more biti moj starec! Oddahnil sem se, vrgel 
časopis od sebe in se odpravil v službo. 

In potem je prišel. V istem naslonjaču kot zadnjič. Le da je bil zdaj brez pipe, z 
belimi lasmi, a brez brk in veliko, veliko mlajši. Držal se je zravnano in me 
nepremično gledal, da sem se pričel potiti. 

»Saj sva enakih let,« sem zamrmral. »Kaj hočeš? Ti nisi tisti starec! Kaj se 
vmešavaš? Te je pač nekdo povozil in te pustil na cesti... Ampak jaz nisem bil, jaz 
ne!!« 
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Vpil sem in s pestjo tolkel po izi. Vstopila je tajnica in ko se me je dotaknila, 
sem zaslišal njen zaskrbljujoči: »Gospod Andrej!« Streznil sem se in ustrašil: Se bo 
ponovilo? 

Ona: »Bojim se, da bi se ponovilo.« 
Zasmejal sem se: »Nič se ne bo ponovilo, kar dobro se počutim, gospa Julka.« 
»Ampak tolkli ste in vpili.« 
»Saj, spomnil sem se neke pozabljene zadeve, pa sem potolkel od preseneče

nja. Staramo se, spomin nas zapušča in potem smo veseli, ko se nam znova povrne. 
Je tako?« 

Gospa Julka je razumevajoče prikimala in tiho odšla. Jaz pa sem se znova 
spoprijel s »starcem«. Zdaj se je hudič pričel smejati, tiho tresajoče, oči so mu sijale 
od veselja; kot od nekoga, ki se zaveda, da ima nasprotnika na tleh. 

Prav grdo si me zvrnil, sem ga slišal. Še dobro, da sem bil trd in se nič ne 
spominjam, ko so me pripeljali na kliniko. Potem sem ležal vse do danes. Davi sem 
umrl. Ne, to je bilo včeraj. Veš, v časopisih smrti kasnijo. Jutri bo osmrtnica. Le 
dobro si jo oglej! Sem te, kaj? Za dva meseca. Ravno dovolj, da sem te uspaval. 
Nisem prihajal, nisem te hotel motiti za tvojo imenitno mizo, ampak hudičevo sem 
se namatral, tvoje kolo me je tako silovito treščilo ob tla, da sem si nalomil ves 
hrbet, hrbtenica je šla, pa menda še notranje krvavitve, niso mi povedali, umiral 
sem počasi in nič več nisem mogel misliti, kar je bilo odrešujoče. Prideš za mano... 
Ampak če je kje kaka pravica, tvoja smrt ne bo milostna. Ne sme biti. Jaz iz Onkraj 
to ukazujem . . . 

Glavo sem si tiščal z dlanmi in nisem si upal več ozreti vanj. Mižal sem in ga še 
vprašal: »Če nisi starec, si hodil še v službo, Anton Trtnik?« (Neumnost, kako naj 
vem za njegov poklic!) Torej si res tisti, ki si bil povožen med Velikim in Malim 
logom?« 

Kaj praviš? Jaz sem to, jaz, Anton Trtnik, ja. Iz Malega loga. Tako je bilo 
napisano. Kmalu ti bo vse jasno. 

Vstal sem in se ves tresoč odpravil v tajništvo. 
»Z vami ni vse v redu, kajneda, šef?« 
»Ne... ja. Veste, imam nujen opravek. Ja. v zvezi s tistim iz spomina,« sem se 

prisiljeno zasmejal. »Danes me ne bo in tudi jutri bom še odsoten. Če bo kaj 
nujnega...« 

»Že vem, gospod Andrej. Pozdravite se!« 
»Uganili ste. Tudi na kontrolo moram.« 
Zapeljal sem proti zidanici. Po bližnjici. Našel sem tisti ovinek in ustavil ob 

robu ceste. Prečkal sem jo in gledal v smeri prihajajočega starca. Tule je bilo, prav 
tule in nihče, če je pripeljal kot jaz izza ovinka, se temu Trtniku pač ni mogel 
povsem izogniti. Njegova smrt je bila odvisna od moči udarca, torej sem ga zadel v 
hrbet - toda zakaj se mi je zdel udarec tako rahel? Na karoseriji ni bilo kake hujše 
okvare... Zato sem zapeljal naprej do drugega ovinka tamle - zelo blizu sta si 
narazen - in se ustavil. Zakaj sem se ustavil? 

Znova sem sedel v avto in zapeljal za drugi ovinek. Tu sem takrat čakal. Da 
pride povoženec? Sem se sploh zavedal, kaj počenjam? Ja, vem: Pol mene je hotelo 
poiskati starca, druga polovica pa mi je ukazala, naj se odpeljem. In je zmagala. Ta 
polovica mi je nenehno vsiljevala rahel udarec. Pa ni bil. Ni mogel biti, če je 
možakar umrl po dveh mesecih... če ne bi davi pisalo, da je bil povožen med 
Velikim in Malim logom, potem to ne bi bil moj starec. In ostal bi Starec v moji 
zavesti do smrti. Najbrž bi me občasno prihajal motit, a to bi bilo tudi vse. 

Glavo sem naslanjal na volan in se zdrznil: tudi takrat sem takole čakal na 
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starca... Toda današnji povožcnec ima moja leta, to pa še ni starost. Zelo veliko 
ljudi poznam, ki imajo v teh letih bele lase in brke. Morda pa sem si starca izmislil, 
saj je bil trk tako bliskovit, da sem moral misliti le na varnost, kako se obdržati na 
cesti, a svetloba žarometa mi je prikazala samo neko opletajočo silhueto sredi 
ceste... »Starec« se je pač zavrtal vame in zmanjšal vrednost nesreči; kajti če 
povoziš starega pijanega človeka in mu s tem vzameš življenje, je vseeno manj 
boleče, kot če ga vzameš mlajšemu, ga iztrgaš sredi dela in z obveznostmi do otrok, 
žene... A če ti takole sredi noči pleše sredi ceste pijani starec, veš. da se svojih 
okorelih pivskih razvad ne bo več odrešil. Še nekaj let in konec... No, človek 
mojih let je druga pesem. Je pač pregloboko pogledai v kozarec, a se mora prej ko 
slej strezniti, če noče izgubiti službe. 

Toda danes zjutraj se je moja fiksna ideja o starcu popolnoma izničila. Konec 
samotolažilnega izgovora, da si pomiriš vest. Ni še čisto vse jasno - a resnica bije v 
oči: Povozil si človeka, ki je še dva meseca trpel pred smrtjo. Žal dejstvo, ki ga ni 
moč z ničimer izpodbijati, mu zmanjšati verodostojnost in si olajšati vest. 

Spet sem se zdrznil. Pobeglega voznika še iščejo. Strah mi je v hipu zasenčil 
razsodnost: morilci, zločinci se radi vračajo na prizorišče zločina. Zakaj to poče
njamo? Kaj nas žene na ta mesta? Res, kaj, za vraga, mi je treba riniti na ta ovinek! 
Sem mar morilec? Zločinec? Tega si ne bi upal trditi. A vendar - povoziti človeka 
do smrti ali povoziti človeka tako. da postane invalid, kar je še huje? 

Naglo sem se ozrl na vse strani in odpeljal. Zdrvcl sem proti zidanici, kot bi me 
že preganjala policija... Po dveh kozarčkih sem se »streznil«. In znova pričel 
analizirati svoje stanje: Vsekakor nisem kriv za smrt Antona Trtnika. Nisem. Ne 
morem biti. Kolovratil je po sredi ceste in nisem ga nalašč butnil... Nisem mogel 
zavirati tako, da ga ne bi sunil... A potem? Čemu sem odlašal? Mar sem bil res 
tako trčen, misleč, da se bo prikazal? Saj sem vendar vedel, da sem ga povozil. 

Za pobegle voznike nisem nikoli imel dobre besede. Ozmerjal sem jih za 
strahopetce, ker so pobegnili s kraja nesreče. So bili že krivi, pijani in agresivni tipi. 
pa so zbežali, podleži. 

Streslo me je. Morda le ne bi umrl. če bi pravočasno... Moral bi vedeti, če se 
je sploh še kaj zavedel. Dva meseca v nezavesti? Ne vem, ne morem vedeti. 

Spet sem pričel piti. Zdaj zato, da bi se napil in pozabil... To se mi je nekako 
posrečilo. Vsaj zaspal sem, takoj ko sem legel. Zjutraj sem se vrnil domov z lažjo o 
včerajšnjem slabem počutju, in ko je šla žena po opravkih, sem se zakadil v časopis. 

Tri osmrtnice! V globoki žalosti žena s tremi otroki in dvema vnukoma. In 
umrli je bil učitelj v Malem logu! Zato je sledila osmrtnica našemu ljubemu, nadvse 
skrbnemu in vzornemu učitelju - njegovi učenci in kolegi... (In kar lepo po sredi 
ceste sredi trde noči v pijanskem poplesovanju!) 

Počutil sem se malo bolje. Tretjo osmrtnico pa sta darovala Kulturno društvo 
Veliki log in Pevski zbor Piščal. katerega vodja in zborovodja je bil umrli. Bržčas se 
bosta zdaj oba poimenovala po njem. 

Razdraženo sem odvrgel časopis. Pogreb bo torej jutri, iz hiše žalosti v Malem 
logu na pokopališče svetega Krištofa v Velikem logu. 

»Ne bo daleč,« sem rekel. »Čez prizorišče nesreče, kajpak. Na deželi se še 
pogosto tako pokopavajo...« Za hip sem celo pomislil, da bi se udeležil in spoznal 
ženo in otroke. 

»Norec!« še vedno sem imel v mislih policijo, seveda v civilu. Bi že kdo 
oprezoval. Mi je napisano na obrazu? Mar ni Dostojevski nekaj pisal o izdajalskih 
obrazih? Najbolje je pozabiti, a kako? Nič se ne da več popraviti. Bila je nesreča, a 
jaz nisem bil kriv. To je poglavitno. Tisti »starec«, učitelj Anton Trtnik, jo je izzval. 
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Trčenje je bilo neizogibno, torej posledica izziva. Je res izzival? Za božjo voljo, saj 
ni bil razsoden, samo opletal je in morda je spotoma prepeval, saj je bil pevovodja. 
Najbrž so kaj proslavljali - kakor zadnjič jaz - še bolj verjetno pa, da so po pevski 
vaji zavili v tisto špelunko. Pevci so dobri pivci, to drži. Žena, otroci, vnuki. To je 
žalost. Jutri bo hudo. In še nekaj mesecev, morda leto dni. Žena je najbrž mlajša. 
Lahko se še poroči. Verjetno so se dobro razumeli. Vsaj toliko, kot se jaz razumem 
z ženo in otroki. To je normalno. Tudi prepiramo se, a nikoli si kakšnih reči ne 
mečemo v glavo. Družina smo.. . A družina Antona Trtnika je razbita. Log bo 
dobil novega učitelja, novega pevovodja - toda kako je z novim možem in novim 
očetom? 

Ne bom šel na pogreb, nikoli se ne bom prikazal na grobu Antona Trtnika, niti 
v Velikem in Malem logu ne. Tako bom storil kot pred dvema mesecema. Skušati 
pozabiti, zbrisati. Saj že po naravi nisem preveč tenkočuten in tenkovesten. In če 
trezno premislim tole stanje, je moja krivda majhna. Kaj bi sploh lahko naredil zanj? 
Če bi ga tudi zmogel dvigniti in zbasati v avto. ga pripeljati na urgenco - za vrata, 
mar ne bi njegovega stanja še poslabšal? Lahko bi mi izdihnil že v avtu ali pa na 
operacijski mizi? Priznati je treba, da bi bilo to zanj celo odrešilno... 

To noč sem slabo spal. Prizadeval sem si, da ne bi mislil na Starca, ki se je 
spremenil v Antona Trtnika. Bila sta navzoča kot dva pola, ki se nikakor nista 
mogla zliti in izkristalizirati v tako in tako osebnost. Morda zato, ker si Antona 
Trtnika nisem mogel predstavljati. Kakšen je? Pri nas ni v navadi, da v osmrtnicah 
objavljajo tudi slike pokojnikov. S tem bi mi bilo precej olajšano vedenje o človeku, 
ki sem ga povozil. Ali bolje: ki se je pustil povoziti. Kot bi bil sredi ceste delal 
samomor.. . Naj grem v Mali log. poiščem vdovo in jo prosim za fotografijo njenega 
moža? - Kaj vam bo? - Veste, jaz sem povozil vašega moža in zbežal in zdaj bi rad 
vedel, kakšen je bil. Kajti še zmerom sem prepričan, da sem povozil starega 
človeka... Lahko bi jo bil vprašal tudi zastran las in brkov. V žarometu so se mi 
zasvetili resnično beli lasje in brki seveda... In bi vedel in to bi bilo poglavitno za 
presojo o identiteti pokojnega. 

Zjutraj sem se zgodaj odpravil v službo. 
»Zgodnji ste, gospod šef. Je že bolje?« 
Preveč glasno sem odgovoril, da je vse OK... Marljivo sem delal vse 

dopoldne, najbrž s prisiljeno voljo, da me ne bi »odkrili«. Ne vem, česa sem se bal. 
Bil sem zelo prepoten, ko sem točno opoldne segel po telefonu, da bi se z ženo 
zmenil za večerni koncert. Hotel sem jo presenetiti - sam pa se znova vključiti v 
normalno življenje... In tedaj sem ga zagledal. Tam, v naslonjaču. Smehljal se je. 
starec, in si hotel prižgati pipo. 

Ne gre in ne gre. samo mal bi potegnu. prav lušta se mi. pa me bo spet nabasu 
kašelj, veste, je pogrkoval, bogve zakaj, nič se ne sekirajte, samo rahu šunk je biu. 

Tedaj sem zagrabil za rešilno misel. »Poslušajte vendar,« sem govoril glasneje, 
»vi ste tudi iz Malega loga, najbrž je bila še kakšna nesreča med Velikim in Malim 
logom, morda dan prej ali kasneje... Je bila podnevi ali ponoči, to je prekleto 
važno. Le zakaj bi se ga učitelj, zborovodja in vodja kulturnega društva, tako 
nacedil, da bi plesal po cesti sredi noči, a? Vi ste bili. In niste umirali dva meseca. 
ampak ste se pobrali in odklamali domov. Mogoče sploh niste vedeli, kaj se je 
resnično zgodilo z vami? Saj je bil le rahel sunek!« Nisem se zavedel, da vpijem. 

Kmalu so se odprla vrata in ko je gospa Julka videla, kako tulim v telefon, je 
nekaj zinila, zmignila in se umaknila. 

Sej sem vam reku. je zabrundal in končno le puhnil dim. Ja. rahu je biu. sej 



Nada Matičič 

sem vam že reku. Tista možača nas je kar pometala ven, kot bi bli smeti, takole z 
metlo, babniea, hehehe! je puhal in me gledal premeteno in razumevajoče hkrati. 

Torej! sem se oddahnil in odložil slušalko, ne da bi poklical ženo. Če mi je že 
včeraj iz tega naslonjača pretil neki Anton Trtnik in klical maščevanje za svojo smrt, 
je tale pomirjujoči starec zdaj pravi blagodat. Toda nadležna polovica mojega jaza, 
ki je vsekakor hotela zadevi priti do dna, mi je prišepetavala. naj grem v čitalnico 
pobrskat po novicah v času nesreče - pa bo vse jasno. A drugi pol, tisti, ki sta ga 
skrbela delo in družina, predvsem pa uspeh napredovanja, se je oklenila odrešujo
čega starca. 

Ko sem vstal izza mize, se mi je meglilo. vrtoglavica me je prisilila, da sem 
nekaj trenutkov miroval, z voljo premagal tenkovestnost in zbrisal tudi starca. 

Pozneje sem prosil gospo Julko, naj naslonjač prestavijo v tajništvo, češ da mi 
je v napoto, saj imam dovolj klubskih stolov... 

Naslednje dni sem lahko v miru delal. Druga polovica mi je celo namigovala, 
da se bodo zdaj o smrti učitelja Trtnika pač bolj potrudili najti povzročitelja nesreče. 
Že zaradi njegove družine. In to seveda ne bom jaz. 

Davi sem prišel uro prej, saj sem imel sestanek kolegija in sem se moral dobro 
pripraviti. Ko mi je malo pozneje gospa Julka prinesla kavo, sem si prižgal smotko 
(od kar sem napredoval, kadim cigare) in še enkrat pregledal program dela. 

»Saj kar gre.« sem zamrmral. »Gre. Normalno.« 
Ker mi je cigara ugasnila, sem iz žepa izbrskal vžigalice. 
Še men pržgi, bom še jest mal vleku... 
Sedel je ob klubski mizici z ugaslo pipo. se muzal pod belimi brki. premeteno 

in vprašujoče. 
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