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Miličnik v parku 

Kaj je človek, da bi se ga spominjal, si je mislil miličnik s tremi 
ničlami v številki in zavil v mestni park, da bi tudi tukaj kontroliral 
temo. Kaj je človek, da bi se ga spominjal, si je mislil in nad njim je 
šumela ogromna, v drevesih zakoreninjena noč. Levo in desno ob poti 
so grmi pretili z mračnimi kretnjami, medtem ko je miličnik, molči tiho, 
razbijajoče srce, korakal vedno dalje, dokler mu grmi niso trdo stopili 
na pot, kot da bi bili oni tisti, ki tukaj kontrolirajo izkaznice. Nebogljen 
je miličnik stal v temi. Ko pa se je v svoji nebogljenosti ozrl navzgor, je 
visoko nad seboj v vrzeli v parku videl zvezdo, ki je tolažeče gledala 
navzdol, in je začel hvaležno scati, da bi tudi on enkrat nekaj prispeval. 
Tako, medtem ko se je zvezda lesketala in trzala, je miličnikov curek 
prav tako pljuskal in kontrapunktiral temno šumenje ogromne, v dre-
vesih zakoreninjene noči, kot fino, srebrnosvetlo petje, da, občasno ga 
je celo presegel z živahnim pljuskom, da bi potem spet mrmrajoče 
popustil, ne da bi zato prenehal, da bi se nadaljeval kot samostojen 
naraven pojav. 

Ure kasneje je stopila v park patrulja. Čeprav je patrulja kot patru-
lja nastopila poudarjeno pogumno in se je vsak miličnik nahajal 
v vrtincu sosednje miličniške kape, je v srcih naprej hitečega krdela 
vpričo pretilnih kretenj grmovja vseeno ostal neki določen ostanek 
bojazni, ki v bistvu ni pomenila nič drugega kot staro vprašanje, kaj 
človek pravzaprav je, da bi se ga kdorkoli spominjal. 

Nežno, preludirajoče klokotanje je moške docela zmedlo. Po poti 
navzdol je pritekel tanek, lesketajoč se potoček, tu in tam zastal, se 
razcepil v obliki delte in možakom oplakoval noge, tako d a j e marsika-
teri izmed njih nepričakovano stal na neke vrste otoku in bil prisiljen 
skakati naprej z otoka na otok. 

Ko pa so na ta način končno našli iskanega miličnika, so ga dolgo 
obstopali in se zelo čudili, ker je bil kljub svojim trem ničlam v številki 
obdarjen s takim curkom. Tiho, čisto tiho so se postavili k njemu in so 
prav tako začeli močiti temo, tako da je tudi njihov curek izparevajoče 
pristopil in je šumenje ogromne, v drevesih zakoreninjene moči 
s kolektivno močjo dopolnil v en sam spev o veličini narave in o dosto-



janstvu občasno v njej zaposlenega človeka. Šele proti jutru, ko je 
zvezda že zdavnaj prešla in je usahnil sleherni curek in so bile otresene 
zadnje kaplje, je v park zavilo vozilo, ki je moške izginilo v breznih 
miličništva. 
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