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XLIX. LETNIK 1 9 2 9 XU. ŠTEVILKA 

LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

L I T E R A R N I P R E G L E D 
I. 

P E S N I Š T V O 
A N T O N O C V I R K 

edni — vsakoletni ali večletni — periodični pregledi slov-
stvenih novosti niso samo kulturne ali literarno zgodovin-
ske važnosti, ampak so poleg tega tudi časovno nujni, ker 
kažejo najvidnejše črte in značilne psihološke poteze na 

duševnem obrazu sodobnega človeka: njegovo umetniško smer. nje-
gov odnos do življenja, čigar neposreden člen je. njegovo čuv-
stveno in miselno razgibanost, moč njegovega oblikovanja in izraza, 
njegov umetniški nazor in etos. Tudi taki pregledi so še vedno 
precej osebni, vendar se da s primerjanjem sodobnih del z deli pre-
tekle generacije ali z istočasnim stremljenjem svetovnega toka pri-
bližno očrt a ti vsebino, obliko in pomen sodobnega literarnega udej-
stvovanja. Tako je mogoče spoznati, ali umetnost v tem času pada 
ali se dviga, ali pa da je sploh ni. Jasno je, da to nima pravega 
pomena za razvoj posameznega pesnika, ker gre njegova pot več-
krat močno osebno in ga vežejo na čas in časovni tok morda le ne-
znatne vezi. Predvsem tiči pomen teh pregledov v zunanjih poseb-
nostih, v razmerju umetnika do občinstva, v težkem položaju našega 
knjižnega trga, ki onemogoča pesniku izdajo zbirk, ga sili v revije 
in ga moralno in materialno pušča v nemar. 

Pasivnost občinstva do vseh duševnih vrednot sodobnega sloven-
skega pesniškega ustvar janja je že skoro nevzdržna. Ne dokazujejo 
tega že razmeroma dobre zbirke, ki so morale in morajo izhajati v 
samozaložbah (A. Vodnik, M. Jarc, Sr. Kosovel) in ki bi zaslužile 
resnih založb, ampak isto je tudi pri naših glavnih revijah, «Ljub-
ljanskem Zvonu» in «Domu in svetu», ki hirata radi materialnih 
težkoč, ker je skrčeno število njunih naročnikov do minimuma. Raz-
kol med občinstvom in pesnikom je očiten. Nastal je iz različnih 

45 705 



vzrokov, na jbol j pač radi brezbrižnosti in otopelosti sodobnega člo-
veka, ki bolj ceni zabavo od kulturnih vrednot. Z literaturo je iz-
gubil stik in odnos v hipu, ko mu je nehala služiti v nacionalne in 
politične namene, kar je bilo svoje dni razumljivo in bi bilo danes 
anahronizem v duševnem razvoju naroda. Zato zadovoljujejo našega 
inteligenta različne poljudne družbe z umetniško nepomembnimi 
knjigami. Prav tu tiči tudi umetniška kriza našega gledališča, ki se 
mora le prečesto ravnati po okusu občinstva. Izvzeta je seveda 
peščica ljudi, ki sledi vsem sodobnim literarnim smerem in stoji 
zaradi svojega obzorja visoko nad povprečnim «izobraženstvom». 
Priznam, da so še drugi psihološko važni motivi, ki so pripravili ta 
razkol. V marsičem je bila kriva poplava neizčiščenih in plitkih 
dnevnih gesel, ki se je razlila pri nas po svetovni vojni po literarnih 
revi jah in odtrgala družbo od pesnika. Seveda se je prav kmalu 
pokazala praznota, plitkost in votlost bombastičnih krilatic, ki niso 
imele v sebi niti slutnje umetniške globine in resnice. Letargija je 
bila torej deloma upravičena, le škoda, da je moral radi avantgardi-
stičnih izrodkov trpeti pravi pesnik s tem, da ga je večina pre-
zrla. — Nekaj resnice leži pač tudi v misli, da nimamo velike in 
močne osebnosti. 

Ocenjevanje, analitično razkrajanje in poglabljanje v odnose 
pesniških izrazov in v njih svetove ni le pasivno determiniran je 
različnih posebnosti, ampak tudi aktivno uglabljanje s stremlje-
njem po sintetični ugotovitvi. Čim vestneje je spoznan čas, njegov 
oclmev v človeku in njegov odboj v umetniškem svetu, ki mu je dal 
etično in estetično stilizirano življensko doslednost, tem bolj je po-
polna in resnična tudi najbol j približna sodba. Ustaviti se, pregledati 
in uravnovesiti se, je pomen takih ur, pa najsi se še tako bojimo 
spoznanja. Vsako spoznanje je že korak k sebi in korak navzgor. 

Poleg vsega je tak pregled primeren še iz sledečih dveh vzrokov: 
Pesniške zbirke, ki so bile ocenjene v revijah bodisi s formalističnih, 
etičnih in bodi z zgolj umetniških vidikov — o pravilnosti takih 
kritik ne dvomim —, se t u k a j stavijo v vzročno zvezo med seboj in 
tako pojasnjuje druga drugo. Pri slabih zbirkah se morajo ugotoviti 
vplivi, ki dado sklepati na moč in časovni odmev vplivajočega 
pesnika. Spregovoriti je mogoče še tudi o mlajših pesniških pojavih, 
ki so vidni samo v revijah, ker še niso izdali zbirk in so s tem odteg-
njeni običajni kritiki! Pokazati se da tudi smer revij in razvoj sta-
rejših pesnikov. — Končno je zanimiva še naša prevodna pesniška 
književnost, obzorje in okus prevajalcev, upravičenost in nujnost 
prevodov, način in stil prevajanja, v koliko so umetniško dovršeni 
in individualno tvorno — bogati in ali so kulturno pomembni ali 
nepomembni. 



Moj pregled obsega v glavnem vse letošnje in neka j lanskih 
pesniških zbirk in vso pesniško produkcijo glavnih literarnih revij: 
«Ljubljanskega Zvona» in «Doma in sveta?, od zadnjih številk 
leta 1928. do letošnje decembrske številke. 

O 

Značilnost zadnjih let je prehod pesniškega izraza iz prvotnega, 
povojnega kaosa besedne, figuralne, metaforične bujnosti, aritmije 
in astilnosti v umirjenejšo, miselno in čuvstveno stalnejšo, globljo, 
ritmično in stilno bolj dograjeno pesniško obliko. Čeprav ni še po-
polnoma jasnih dokazov za ta prehod, čutim njegovo bližino v od-
miranju povojne artistične blaznosti že v pesnikih, ki so jo v začetku 
zastopali, da ne mislim na direktne zglede zadnjih let, ko se čuti 
poudar janje formalne dovršenosti zunanje zgradbe lirske pesmi in 
vsebinske dograjenosti, ki se mora s formo ujemati v vsem: v ritmu, 
figuri, stopici in notranji barvi pesmi! Prav ta prehod kaže tudi 
nešteto psiholoških zgledov, ki so bili in bodo vedno n a j pravilnejši 
in najgloblji znanilci novih dob — to je psihološko utemeljena 
variacija estetičnih okusov, ki odgovarjajo vedno v ekstremih svo-
jim preddobam. Hipna onemelost v pesniški produkciji povsem 
novih pojavov, ki se kaže v revijah, ni znak današnje pesniške 
amuzičnosti, tudi ne sterilnosti, ampak neke čuvstvene o d r e v e -
n e l o s t i , ki si išče novih umetniških sokov, da bi jo prerodih v 
nov svet umetniške resničnosti. Zato naš čas ni negativen, tudi ni 
pasiven. Kritičen je, intelektualističen in zunanje kulturen. Civili-
ziran. Nekje v zadnjem bistvu bo sodobni umetnik začutil pre-
ra jan je svojega sveta v nov oblikovno in vsebinsko pristnejši izraz, 
v odkritosrčnejšem in preprostejšem oblikovanju življenja, ki ga je 
do danes komaj vedel spoznati pod čuda nališpano in «načičkano» 
baročno masko. 

Iz analitičnih razkra jan j čuvstvenega sveta in duševnih kriz po-
vojnih let se bo moral novi pesnik, očiščen vseh slabih sokov in 
gnilih primesi notranjih katastrof, polagoma dvigniti do svojevrst-
nega novega, izrazno in vsebinsko resničnejšega oblikovanja življe-
nja. Ta prehod je otipljivo viden. Vse revolucije — formalne, inte-
lektualne in moralne — so le še bolj poostrile čut za rafiniranejši in 
popolnejši pesniški izraz, ki bo prerasel vizionarno kaotičnost pre-
subjektivnih simbolov, stiliziranih z bujnimi in bobnečimi figurami, 
najnasprotnejšimi si asociacijami in virtuozno iznajdljivostjo čisto 
formalističnih posebnosti, ki so težile za nejasno simbolno fanta-
stiko, bledim poantiranjcm in igračkanjem brez notranje nujnosti 
(«Človek z bombami», «Darovanje», «Trije labodje»). Tudi zaljub-
ljenost v dinamiko besede, v bujno figuralno prispodabljanje, ki ni 
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v pravem soglasju s popolnim umetniškim hotenjem, ponehava v 
prilog vsebinski, idejni in čuvstveni sili, ki si bo ustvarila mimo 
enodnevnih teorij in navlak svojevrstno toplejšo, skopo in stvarno 
izraznost. Kar je bilo svojčas geslo, postaja doživeto in izgublja 
polagoma svojo reklamno barvo. Popolnoma se še ni otresel današ-
nji pesnik povojne izrazne mrzlice, kar priča še večina pesmi po-
sebno kaotično-filozofske vsebine in socialno patetične nabreklosti. 
Tudi okus večine, ki je doživljala prvotne umetnostne eksaltacije, 
je še ves v opoju meglene retoričnosti in besedne izrednosti in se ne 
more dokopati do pravega in globljega pogleda v umetnost. 

Dandanes se poudarja močneje morda kot kedaj prej notranji 
svet, ki je v različnih etičnih gledanjih na življenje dobil različna 
etična in moralična vsebinska dopolnila. Prvotno le formalno novo-
strujarstvo, ki je imelo skupen cilj, se je razdelilo po svojih etičnih 
in svetovno nazorskih prepričanjih v več bolj ali man j si nasprotnih 
struj . Predvsem sta najbol j vidni dve idejno si nasprotni smeri, ki 
sta sedaj dobili določeno lice in sta — gledani iz pretekle genera-
cije — popolnoma novi. Pri prvi je osnovno znamenje r e l i g i o z n a 
m i s t i k a , ki stremi po poduhovljenju človeka, ki ga pesnik gleda 
z breztelesnimi očmi v siju božjega transcendentnega sveta, kjer se 
preraja vsak telesni gib v simbolni duhovni spev religioznih zamak-
n j e n j («Slovenska religiozna lirika» 1928). Zanimiv je razvoj A.Vod-
nika, ki se je prav v tem hotenju prelil iz še novotarskih «Žalostnih 
rok» v subjektivno religiozno erotično prispodabljanje ekstatične za-
maknjenosti božjih skrivnosti ljubezni v «Vigilijah». V te j smeri so 
«Vigilije» doslednejše. Vprašanje je, ali so zato tudi umetniško po-
polnejše. «Dom in svet» se je preoblikoval v enotno poudar janje 
novih religioznih občutij, ki so značilne za idejno usmerjenost vse 
pesniške produkcije lista. — Druga smer poudarja s o c i a l n o 
e t i k o s posebnim svojevrstnim oblikovnim stilom, večidel s pate-
tičnimi simboli in kozmopolitičnim besed jem; opeva bolečine social-
nega reda, slika krivice, kažoč na trpl jenje delavskih plasti, in raz-
odeva evangelij o skupnem dobrem in sreči na zemlji. Seliškar je 
kot pesnik te smeri ustvaril marsikaj novega, v celoti pa je njegova 
pesem, posebno zadnja leta, večkrat prej stilistična in besedna pate-
tika kot močan lirski element. Obe smeri k a j hitro preideta v ten-
denčnost, prav radi svoje stroge idejne opredeljenosti, ki ju utesnjuje 
in jima zamegljuje pogled v bistvo življenja. Ta prehod je prav 
jasno očit pri quasi-pesnikih in propagandistih («Ogenj», «Svo-
boda», «Mladina»). Med obe smeri se vriva i n d i v i d u a l i s t i č e n 
umetniški nazor, ki je umetniško svobodnejši, čigar moč ni vkle-
njena v strogo miselno determiniran etično političen nazor in v neki 
apriorni odnos do življenja. Doživetje življenja je tu vse osebnejše, 



neposrednej.se, pristnejše in globlje, ker ga umetnik doživlja brez 
vsakršnega v naprej določenega etičnega predsodka. V te j smeri je 
rasel pravi Sr. Kosovel, kl jub vsem socialnim težnjam. Pri njem je 
pač občutno motila formalna neizčiščenost, ker se je preveč na-
slanjal na obrabljene tradicionalne pesniške rekvizite in ker ni imel 
— to ga je predvsem odtujevalo sodobnim pesniškim težnjam — 
smisla za novo, samolastno pesniško metaforo, besedo in stil. Pravim, 
da je individualistični umetniški nazor širši, je pa zato tudi osebnejši 
in ne prenese logične spletenosti filozofskih vizionarcev («Človek 
in noč»), ker je njih svet pesniško preabstrakten. brez emocionalnih 
prvin, ki so osnova prave lirike. 

Prav radi teh etičnih prvin naše sodobne lirike se je v marsičem 
poglobil izraz, ki se znatno loči od izraza pretekle generacije. Po-
večal se je besedni zaklad posebno za abstraktne pojme, za tanka 
občutja, in tu pa tam se opažajo nove notranje ritmične posebnosti, 
ki pa so redke. V glavnem pa je pesniška sposobnost večine premalo 
močna, kar kažejo zadnja leta. Za ritmičnostilni sklad skoro da ni 
danes v liriki smisla, ker ga vedno prerase misel (Jarc, St. Kosovel), 
ali pa uniči razblinjenost, ponavljanje in patetiziranje (Pogačnik: 
«Naša zemlja», Vodušek i. dr.). ki je sploh lastno pešajoči pesniški 
sili. Razvlečenost je znak meditativne religiozne lirike, ki je spre-
jela v svoj besedni slovar biblične in liturgične izraze, s katerimi 
skuša učinkovati, kar je pa le eksotična narejenost, kot je tudi 
narejenost vsako simulirano čuvstvo, ki je prečesto razlito po pro-
grama! ičnih pesmih. 

Mimo vseh teh novodobnih pesniških pojavov, ki nosijo v sebi 
kali za pesnika-genija, živi v naši literaturi še starejša generacija, 
ki nima več pravega stika s časom, ne z idejno in pesniško borbo 
za novi izraz, niti za prečiščeno oblikovanje novih utripov pesni-
ških sanj in vizij; ki še medli v «zarji» Župančičeve moči in se 
izživlja v ponavljanju že obrabljenih in neplodnih pesniških stiliz-
mov. Ohlapnost forme in vsebinska brezpomembnost motiva in ob-
čut ja je pri njih očitna, zato so važni le še kot «Odmevi» generacije, 
ki se je do dna izpovedala v Župančičevih «zarjah Vidovih» in 
pesniško usahnila. — Kako daleč v naš čas še sega Ž u p a n č i č e v 
v p l i v , ni težko presoditi. V veliki meri se ga je v bistvu otresla 
šele povojna generacija z A. Vodnikom, Pogačnikom, Seliškarjem in 
Jarcem, ki se je pognala do nove izraznosti, dasi še tu in tam 
zazveni ritem širokega daktilskcga patosa iz Dume (n. pr. Pogačnik: 
«Naša zemlja») in figuralnost Župančičeve simbolike; jasno pa je, 
da se v zunanji kulturi pesmi, v čistosti besedne in stilne uglaje-
nosti, v ritmični in formalni pravilnosti težko kdo dvigne ob Žu-
pančičevo gladko in čuda polnoglasno dikcijo, ki je res včasih 



— občutena seveda iz našega časa — bolj vnanja, brez svoje naj-
globlje upravičenosti. Da se Župančič ni strnil do popolne pre-
gnantnosti Prešernove pesmi, ki je nam danes nadvse blizu, da se je 
lomil v gradbi pesmi, da se mu je marsikje radi bujne izraznosti 
ponesrečila celota, je krivda umetniškega nazora in osebne ustvar-
jalne moči. Zato nam danes ne govori več tako. kakor je govoril 
našim prednikom. 0 

Analiza zadnjih let razodeva v pesniški produkciji vidno mrt-
vilo. Ne govorim o posameznih kvalitativno močnih pojavih, ampak 
o celotnem vzdušju, ki je vtisnilo svoj pečat v zbirke in literarne 
revije. Čuti se notranji preobrat, ki je v nas že dozorel do jasnosti, 
vendar je oblika novega pesniškega doživetja še v vsem obsegu 
nedograjena. Prihajamo v novo, svojevrstno klasiko, ki bo dvignila 
pesnika iz kaotičnega began ja v umirjeno globoko uravnovešenost, 
ki je psihološko nujna. Tega ni še opaziti v zbirkah, ki so izšle 
letos in lani. Njih pomen je važen le v spoznavanju vplivov, ki so 
močno vidni. « P e s m i » (1928) V i t a 1 a V o d u š k a so izpete iz 
religioznega doživetja, ki je vidno šibkejše v kreativni moči od 
A. Vodnika. Umetniško močno oporečne, nadal ju je jo idejno smer 
religiozne poduhovljenosti (cikel «Sv. Frančišek»), ki jih karakteri-
zira mehkobna dikcija, ki je tipična za Voduška in starejšo reli-
giozno pesem (n. pr. Sardenko). Stilistično zaostale, pesniško mrtve 
in neresnične so «Pesmi» (1929) A. B o š t e l e t a , ki so polne ne-
prebavljenih memoracij iz starejših in mlajših pesnikov (Župan-
čiča, A. Vodnika, Seliškarja). Idejno so v zvezi z religioznim tokom. 
Umetniško prav tako brez pomena so pesmi O. B e r k o p c a (v 
knjigi «Dela novoborcev»), epigonsko nedorasle in neosebne; pesmi 
D . G o r i n š k a («Žalostna ljubezen» 1929) verzifikatorsko diletant-
ske, pesmi G o r j a n c e v a - S e l i š k a r j a («Čudak in solnčna 
ura» 1929) pa so literarni kuriozum plitkosti. 

Tudi med starejšimi pesniki, ki so izdali zbirke, ni žive izrazi-
tosti, vidnejše osebnosti. J. G l a s e r j a « Č a s k o v a č » (1929) ni 
umetniško odkritje kl jub formalni uglajenosti in jezikovni izčišče-
nosti. Vse preveč je v njih pesniškem dnu skrita Župančičeva 
podoba. Njih motivnost je šibka. Slična, le da ima v sebi neka j sve-
žega in naivnega, je R. M a i s t r a zbirka « K i t i c a m o j i h » (1929). 

Najvažnejši letošnji pesniški knjigi sta pač « Z b r a n o d e l o 
F r. P r e š e r n a » , ki sta ga izdala A. P i r j e v e c in J. G I o n a r , 
in antologija starejših in v zbirkah še neobjavljenih Ž u p a n č i č e -
v i h pesmi « N a š a b e s e d a » , ki jo je uredil Fr. A l b r e c h t. 
«Zbrano delo» nam kl jub dobri uredniški zasnovi ni prineslo tega. 
kar potrebujemo. Poleg vseh drugih nedostatkov najobčutneje moti 



uvod, ki ni sestavljen ne za la j ika ne za znanstvenika. Ureditev anto-
logije «Naša beseda» na tak način se mi ne zdi pravilna. Ne samo, 
da je knj iga po obsegu premajhna, tudi po umetniški kvaliteti ni 
dosegla tega. kar bi bila morala. Za Župančičevo petdesetletnico bi 
bila najpr imernejša zbirka, ki bi obsegala vsa njegova dela, zbrana 
v zbirkah, z dodatkom pesmi, ki še niso bile izdane v zbirkah in ki 
bi bila urejena po pesniku samem. Taka knj iga bi imela t ra jen 
pomen. 

Letošnja prevodna literatura je obsežna. P reva ja jo predvsem 
pesniki, ki n imajo več direktnega stika z literaturo. Že n e k a j let 
je bila v ospredju pri nas izmed tuj ih li teratur k i ta jska lirika. 
A. G r a d n i k nam je preložil v zbirki « K i t a j s k a l i r i k a » (1929) 
obsežnejše število kitajskih pesmi različnih pesnikov. Marsikaj 
moti popolnost te knjige, ki je vzorno izdana. Predvsem pa Gradnik 
po svojem težkem, okornem pesniškem ustroju ne ustreza pristni 
liričnosti ki ta jske pesmi. Mnogo manjšega pomena je «L i s t i e i z 
a n g l e š k e l i r i k e » G r i š e K o r i t n i k a . Skopo število pesni-
kov, neelastičnost prevoda (izvzamem «Krokarja» od E. A. Poe-ja, 
ki pa ni Anglež!) in oblikovna nesproščenost motita in kvarita 
zbirko. B e n k o v i č e v « H e i n e » je rokodelska muka slabega pre-
voda, ki ga nam v taki obliki ni treba. Omembe vreden je K l o p -
č i č e v prevod A. B l o k a « D v a n a j s t » , pomembnejši pač kot 
dokument nego kot umetnina. 

Med našimi revijami sta literarno močni samo «Ljubljanski 
Zvon» in «Dom in svet», ki da je ta tudi edino umetniško pobudo 
vsakemu novemu nastopu in svojim čitateljem. Pesniški proizvodi 
zadnj ih let so v obeh revijah pokazali očitno nazadovanje, ne samo 
v kvantiteti, temveč tudi v kvaliteti. Vzroke za to sem že obrazložil. 
«Dom in svet», ki predvsem poudar ja povsod katoliška etična 
načela, posta ja v svoji enolični stilni enotnosti že kar preveč do-
sleden. Skoro da ni pesmi, ki se ne bi končala z značilnim poudar-
kom religiozne miselnosti. Prav isto je tudi v prozi, ki j i je ustvaril 
arhaičen stil z baročno pestrostjo in kultom besede prozaist Ivan 
Pregelj, ki je vplival s svojim trdim, nemelodičnim leporečjem tudi 
na religiozno liriko. Z individualnima pesniškima pojavoma kot sta 
A. Vodnik in J. Pogačnik je bila us tvar jena shema religiozne pesmi, 
ki sta ji dala tudi stilna dopolnila. Sedanje religiozne pesmi so bolj 
ali m a n j neindividualni posnetki prvih. Osnovne baze vsemu je 
iskati pač že v sladkobno bledi religiozni pesmi Silvina Sardenka, 
ki se še edini iz starejše generacije vzdrži med mladimi v reviji. 
A. V o d n i k se v novem ciklu «S k o z i v r t o v e» (pričel že 1.1928.) 
vedno bolj dviga v brezsojnost religioznih zamaknjen j in njegove 



pesmi k o m a j dado slutiti, ali je sk ra jno osebni erotično religiozni 
svet p rava umetniška objekt ivaci ja ž ivl jenja . J. P o g a č n i k se 
usmer ja v opevanje domače zemlje, ki jo nenehoma poji religiozna 
dikci ja , ki se mu k a j r ada razbohoti in razlije v škodo forme («Rože 
potomke»)* Zato se skoro vsaka njegova pesem lomi v zgradbi, ker 
ji m a n j k a pravega enotnega ritmičnega razmaha (n. pr. «Naša zem-
lja» — pendant k Župančičevi «Dumi»), ker je preobložena in polna 
refrenskega in motivnega ponav l j an ja . — V. V o d u š e k se ni spre-
menil in j e v bistvu prav tak kot v svoji zbirki; nekatere pesmi pa 
bi bolj zaslužile biti v zbirki kot večina v njegovih «Pesmih» 
(«Pesem vetru», «Gosli»). Njegov brat B o ž o V o d u š e k je hladno-
miseln v pesmi, ima pa večjo kul turo verza in izraza («Trst, ki 
poje»). E d i K o c b e k da slutiti no t ran jo moč, ki se oči tuje v pri-
srčnosti in v izrazu, dasi njegovi pesmi v «Domu in svetu» nista 
nad povprečno religiozno izraznostjo. M i r k o A v s e n a k je skro-
men («Drobne pesmi») in njegova erotika je premalo močna, p rav 
tako kot pri I v a n u D o r n i k u in S i l v i n u ' ß a r d e n k u . «Dom 
in svet» je še močno v opoju prvih povojnih kaotičnih eksperimen-
tov, kar ne uč inku je umetniško močno, kvečjemu stilno zanimivo. 

Načelo «Ljubl janskega Zvona» je p o u d a r j a n j e osebnosti: ne 
oklepa se tore j v določene idejne oklepe, če n a j je tak oklep princip 
umetniške vrednosti in če n a j je tak oklep umetniška svoboda. 
Prava vrednost te revije je tore j v prvi vrsti odvisna od močnih 
osebnosti, ki ji d a j e j o obliko in vsebino, in brez kater ih je list 
mrtev. Popolne preorientacije «Ljubl janski Zvon» zadn ja leta ni 
doživel, ker ni bilo skupne močne celote med sotrudniki in ker so 
ga vezali z novimi umetniškimi svetovi le posamezniki, med kate-
rimi so se kopičili nepomembni sotrudniki z deli, ki so bili starega 
izraza in ki so motili enotnost revije. Ta neenotnost je očita sc v 
letošnjem letniku, ki bi ga po ideološki smeri uravnal v tendenci 
A. G r a d n i k a , ki se bori z na jmla j šo generaci jo («Novim ora-
čem»). dasi je umetniško bol j dozorela v posameznikih, ka r priča 
že «Zvon» sam. Da je novi izraz že urezal svojo brazdo vanj , ni 
mogoče taj i t i . — Pesem T. S e 1 i š k a r j a je v gradbi precej dolgo-
vezna, dasi pos ta ja v stilu virtuoznejši. Neritmični prozaično skoro 
da vvhitmansko patetični stil ubi ja doživetje, ki je prečesto močno 
dnevno; tendenčno ozadje stopa v ospredje in zaduši umetniško 
verjetnost («Predmestje), ka r uč inkuje hladno in neprepričevalno. 
V. K o š a k o v a socialna pesem je močno bleda in brez pesniške 
moči, zdi se mi tudi nepristna, vse bol j miselna. Tud i kaotična filo-
zofska problematika St. K o s o v e l a pesniško ne uga ja , poleg tega 
ga kvari še stilna neuglajenost («Planeti», «Dvom»), in bi moral 



njegov verz ostati bolj dosleden z idejno miselno komponento nje-
gove pesmi. Poleg par pesmi je A. G r a d n i k priobčil d o k a j pre-
vodov iz svetovne književnosti («Iz španske lirike»), ki bi morale 
biti pravilno ocenjene v širšem poglavju o prevodih; večinoma so 
suhi (n. pr . Michelangelovi soneti) in formalno okorni. Tudi Fran 
A l b r e c h t je p reva ja l Brezinove pesmi, ki so stilno močne in se 
ug lab l ja jo v metafizično pr i spodabl jan je velikega Čeha. Pesem 
«Meditacija o ž ivl jenju in smrti», ki je posvečena Brezini, skuša 
ujet i njegovo izrazno dinamiko in misel. Med n a j b o l j produkt ivne 
sotrudnike spada F. E 11 e r, ki pa ne ustreza sodobnemu izrazu 
in je njegov svet motivno in miselno suho stvaren brez emocionalnih 
prvin. Oblika mu je le nositeljica misli in sredstvo za pesem. 

List «Svob. mladina» je skušal tudi letos obnoviti svoje l i terarno 
delo in se usmeriti zgolj v beletri jo; pa ne izha ja redno, kar priča 
na jbrže o not ranj i letargiji. Katoliški «Križ» pa je popolnoma pre-
šel v teološko in liturgično smer in s tem izgubil svoj l i terarni 
pomen. 

II. 

PRIPOVEDNIŠTVO IN DRAMATIKA 
J O S I P V T D M A R 

1. 

Dramatske produkci je v potekajočem letu skoro sploh ni bilo. 
Če omenimo poleg nespodobno aktualnega «Slepega proroka» pre-
prosto in okorno Finžgarjevo alegorično in vzgojno otroško igrico 
«Za kruhom», li terarno in preromantično Jalenovo vojno eno-
de janko «Nevesto», slabotno Lipahovo vojno epizodico «Gospod 
poročnik», St. Zalar ja socialno tendenčni odlomek «Na prelomu» 
ter Jarčevo umetniško psihološko enodejanko v verzih «Vergerij», 
smo menda navedli vse, ka r je dramatskega letos prišlo v javnost . 
Pomembnejša in upoštevanja vredna poizkusa sta med temi petimi 
drobci samo Jarčev in Zalar jev. Obravnavana bosta po svojih 
splošno umetniških vrl inah s k u p a j s prozo. Glede n j i j u dramat ič-
nosti pa je ugotoviti t ako j tu, da Jarčev «Vergerij» vsebuje notra-
n j o dramat iko in nedvomen konflikt , dočim se po Zalarjevem 
fragmentu še ne da sklepati na resnično dramo, marveč samo na 
vnan jo napetost. Zdi se tudi, da Zalar v r i sanju svojih znača jev 
rahlo podlega tendenci. 

* Vsak či ta te l j lahko opazi, da d a j e na jveč j i poudarek v pesniškem delu 
letošnjega letnika baš pesem A. Ocvirka samega. A o sebi pisec seveda ne 
more govoriti. (Opomba uredništva.) 



V primeri z dramatiko je letošnje pripovedništvo ogromno. 
Dobili smo kakih dvajset dolgih povesti in romanov, celo vrsto 
srednjih povesti in novel ter legijo črtic, novelet in pripovednega 
drobiža. Novi, oziroma pri nas redki literarni vrsti, ki sta letos 
zastopani, sta potopis in aforizem. Prvega je dal F. Kozak, drugega 
so gojili Grahor, A. Ocvirk in Fr. Tratnik. V romanu in dolgi povesti 
se udejstvujejo, kakor je to naravno, večinoma starejši pisci: Pre-
gelj, Vaštetova, Govekar, Bevk, Pahor, Feigl, Podržaj ; toda tudi 
mlajša ali vsa j srednja generacija se pričenja uveljavljati v teh 
dveh panogah. Med starejšimi so se pojavila nova imena: Jalen, 
Velikonja, Savinšek, Seliškar, Matičič in Kreft. Bolj ekskluziven 
je krog srednje povesti in novele. Tu so zastopani sami starejši 
literarni delavci: Meško, Bevk, Lah, Zbašnik, J.Kozak, Pregelj. 
Odločno pa prevladujejo mladi in najmlajš i v noveleti, črtici in 
podobnih vrstah. Omeniti je zlasti imena: Magajna, Kresal, Mrzel, 
Jarc, Jalen, Grahor, Grum in Ocvirk. 

Ta drobna prozaistika mladih je večinoma lirična in izraža 
notranje življenje izobraženca. Izmed starejših se jim po predmetu 
v objektivnih in obsežnejših spisih približujejo: Pregelj z literat-
skim «Usahlim vrelom», Govekar z malomeščansko «Olgo», Bevk 
s slabo zadetim meščanskim miljejem v romanu «V zablodah» in z 
«Muko gospe Vere», Zbašnik z nekako mondenskim «Morjem», 
Seljan z dobro pogodenim učiteljskim miljejem v noveli «Na pre-
lomu» ter Bratko Kreft s «Človekom mrtvaških lobanj», ki pa se 
deloma že nagiba v poseben svet. — Roman in dolga povest sta 
često zgodovinska: tako Pregljev «Peter Markovic», ki opisuje 
l jubljansko dijaško življenje v 17. stoletju, Vaštetove «Umirajoče 
duše» z umetniško meščanskim ljubljanskim življenjem prve polo-
vice 18. stoletja, Pahorjeva. «Serenissima», ki skuša v življenju 
beneške republike 16. stoletja podati prispodobo današnjemu itali-
janskemu fašizmu, Bevkovi «Škorpijoni zemlje» ter «Črni brat je in 
sestre», drugi in tretj i del trilogije, ki opisuje zgodovino Tolminske 
in Goriške v 14. stoletju, Pregljev «Magister Anton» iz 16. stoletja, 
ki še ni končan, prav tako nekončani roman J. Lovrenčiča «Cesta 
in nje vozel» iz 14. stoletja, Matičičeva povest iz turških vojsk «Na 
mrtvi straži», svetopisemska Meškova: «Marija Magdalena» in 
končno Pregljevi «Zapiski gospoda lanspreškega». — Neuspel po-
izkus fantastično utopistične povesti predstavlja Feiglova knjiga 
«Na skrivnostnih tleh», na grozotno pravljico in pošastno polu-
legendo in polu zgodovinsko, povest meji Pregljeva «Regina, roža 
ajdovska». Ostali letošnji prozi da je snov kmetiško življenje našega 
ljudstva. Tako herojsko idiličnemu in nekoliko sladkobno ideali-
ziranemu Jalnovemu «Ovčarju Marku», suho vzgojnim Velikonje-
vim «Višarskim polenom», mnogobesedni in gladki Savinškovi tiho-



tapski povesti «Izpod Golice», markan tn im in nekoliko bruta lnim 
Bevkovim povestim in novelam «Utopljenec», «Mati», «Tuje dete». 
«Sestra»; Lahovemu sentimentalnemu «Cahejevemu maju», kar-
menski Kozakovi «Tuji ženi» in narodno tendenčni Jeramovi 
«Zastavi v vetru». 

2. 

Velika večina vse letošnje proze je gola fabulist ika. Pisci pri-
poveduje jo zgodbe in dogodke, ker hočejo pripovedovati, in obliku-
j e jo ter p r i k r a j a j o živl jenje samo z mislijo na zaokroženost in za-
nimivost fabule. Snovi, ki jih izbirajo, jih osebno ne zadevajo. Njih 
pozornost je sicer zbrana, toda ostala je vnan je s tvarna in hladna, 
l ak odnoša j do stvari in živl jenja je v pretežnosti značilen celo za 
delo tako izrazitega pripovednika, kakršen je B e v k. Če izvzamem 
iz vsega njegovega letošnjega nemajhnega dela samo črtico «Nič», 
ki je andrejevsko lirskega znača ja , mu gre redno samo za pametno 
in dobro pripovedovanje zanimivih dogodkov, ki j ih često tudi res 
dobro pripoveduje. Navzlic temu se vendar pomembno in ugodno 
razl ikuje od pripovednikov, kakršna sta na pr imer Jalen in Veli-
konja . Tu je vse ali hladno in neosebno ali krčevito zaneseno ali 
osladno. Pri Bevku, ki je pri svoji silni plodovitosti zelo neenako-
meren, je nedvomno na j t i mnogo mrtvih mest; želja po učinko-
vitosti ga često zava ja tudi v brutalnost ; toda hkra tu vendar ne 
poznam njegove knjige, ki se ne bi v sa j tu in tam ogrela. Taka 
mesta pr iča jo o neki spojitvi s tvarnega duha in sile vživetja , ki se 
zdi bistvena za dobro pripovedništvo. Njegova proza kaže vsa j 
rahel dih tistega posebnega, velikim epikom lastnega, nekako prvo-
bitno človeškega zan imanja in elementarnega zmisla za nevisoke in 
negloboke, toda neizpremenljive in večne stvari človeškega ž ivl jenja . 

Popolnoma drugačen odnošaj do ž ivl jenja imajo tendenčni pisci. 
Ti pr ipoveduje jo zato, ker hočejo dokazati kako idejo ali doktrino, 
ali ker iščejo prilike vršiti propagando za svojo miselnost. Njih 
počet je je umetnosti malo v rodu. Toda ta tip tendenčnega pisatel j-
stva, ki sta ga pri nas predstavl ja la letos K r e f t in S e l i š k a r , 
je grobi t ip svoje vrste. Finejši primer tendenčnosti je podal Jeram 
s povestjo «Zastava v vetru». Njena tendenca se mi ne zdi bol j 
upravičena zato, ker bi mi bila narodna misel b l iž ja nego družabna , 
marveč radi tega, ker je narodna misel vsa j pr i nas nastala iz pri-
rodne nujnost i in je narodna tendenca izraz živega čuvstva. dočim 
je d ružabna tendenca pri nas nastala iz doktrine ali pa je bila po 
doktrini vsa j močno s topnjevana. Zato bo l j razodeva avtor jevo 
miš l jenje nego njegovo de jansko človečnost. Pri umetniku pa me 
predvsem zanima poslednja. 



Izrazito svoj odnošaj do živl jenja , ki ga oblikuje, ima M r z e l , 
ki je objavil tri k ra tke črtice «Ljubezen», «Soba», «Ceste» in ne-
koliko dal jšo stvar z var l j ivim naslovom «Detektivska zgodba». 
To je v bistvu lirična na tura , ki izpoveduje svojo čehovsko-brez-
silno melanholijo včasi neposredno, včasi pa si izbira dogodke iz 
živl jenja , ki so njegovemu čuvstvu pr ik ladni tolmači. Tako je nje-
govo pr ipovedovanje prav za p rav samo videz; kot liričnemu pri-
povedniku mu gre le za lastno čuvstvo; zato obdeluje živl jenje zelo 
samovoljno in kapriciozno. V vseh navedenih stvareh izpoveduje 
eno samo razpoloženje napram vsemu, ki je dobro izraženo v temle 
njegovem na ljubezen nanaša jočem se s tavku: «Eh, k a j , s a j ni nič 
posebnega, čisto m a j h n a uboga ljubezen, takih je pač na tisoče.» 
Lahko bi se pa tudi glasilo: Eh. ka j , s a j ni nič posebnega, čisto 
majhno, ubogo življenje, takih je pač na tisoče — tako. kakršno 
živl jenje pač je. To čuvstvo je, ki išče v najrazl ičnejš ih prispodobah 
izraza. To čuvstvo in pa Mrzelova vera, ki jo je izrekel takole: «Ne, 
s a j imam tudi jaz ma jhno vero. s a j nam bo še vsem dobro. Morda 
nam bo k d a j še tako dobro, da bo vsakdo imel blazino, v katero bo 
lahko izjokal žalost svojega srca.» 

Pripovedniško bolj dosleden odnoša j do ž ivl jenja ima J u š 
K o z a k. ki je letos objavil «Tujo ženo» in «Lectov grad». Posled-
njega, žal, tu še nisem mogel upoštevati. Imenoval sem «Tujo ženo» 
karmensko. P r imer j an j e ni osnovano na vsebinski podobnosti obeh 
ženstvenosti, marveč na nj ih formi. Ženstvenost Kozakove juna-
kinje je pasivna in dobra, dočim je Carmen nevarna , demonična. 
Sorodni pa sta si obe postavi po elementarnosti in čistokrvnosti 
svojega tipa, po dognanosti različnih sicer, a vendar bistveno žen-
skih lastnosti v nj ih . Ta vzporeditev je bila potrebna v pojasnilo 
nečesa drugega, ka r je tu v prvi vrsti važno. Agata iz «Tuje žene» 
je obžar jena z neko posebno toplino. To dejs tvo govori za pod-
meno, da je Kozaku nekako posebno blizu, nekako svojevrstno 
draga; morda je n jena podoba neka intimnost njegovega srca in 
ž ivl jenja . Morda je njegova v zgodnji mladosti zaslutena in vse 
živl jenje gojena in l jubl jena s a n j a o ženi? To svojo intimnost je 
Kozak izrazil v objektivnem liku, ki po svojih lastnostih predstavl ja 
neko nedvomno življensko možnost, več, neko človeško resničnost. 
Tako zraščenost intimnega in stvarnega smatram za tipično umet-
niško. — Osrednj i proces dela na t e j povesti je Kozaku izčrpal 
moči. Ostale osebe, zgradba, razplet dogodkov, vse to j e ostalo 
k o m a j koncipirano in nedodelano. 

Podobno, res umetniško razmerje do snovi očituje tudi J a r č e v 
dramatski odlomek «Vergerij». Notranj i konfl ikt tega j u n a k a je 
spor med umetniškim poklicem in socialno dolžnostjo, ki p rav 
danes s tolikšno zahtevnost jo vznemir ja srca. Jarc mu je umel dat i 



prepričevalnost in pretresljivost. Nedvomno je Vergerijev konfl ikt 
tudi njegov. Ta intimna stran njegove tvorbe je morda celo bo l j 
sugestivna in vznemirl j iva nego pri Kozaku, ker je bol j ak tua lna . 
Stvarni del pa je pri Jarcu, ki se zateka k nekemu misterioznemu 
simbolizmu, šibak. Moramo ga prezreti, da nam intimnost lahko 
ostane draga in zanimiva. — Podobno razmerje osebnega in stvar-
nega je opaziti tudi v M e š k o v i črtici «Madež», ki je morda vede, 
morda nevede nekak dvojnik Canka r j ev i «skodelici kave». Toda 
Meškovo osebno je nediskretno in vsiljivo. Tako se je zgodilo, da 
je C a n k a r v malenkosti povedal n e k a j ogromnega, dočim je Meško 
iz nečesa velikega napravi l malenkost. 

Nemalo drugačen je P r e g l j e v odnos do živl jenja . V povesti 
«Usahlo vrelo», ki pa ni tipično njegova, mu sicer nedvomno gre za 
intimnosti njegovega pisateljskega poklica, toda v stvarnosti je 
povest nejasna, nepregledna, k o m a j razumlj iva in j e kvečjemu 
poročanje o nekem not ran jem živl jenju, toda poročanje, ki je čisto 
brez moči razvneti in razburiti . Tipična za njegov pisateljski od-
noša j je med letošnjimi njegovimi stvarmi p rav za p rav samo 
«Regina, roža ajdovska». Tu mu gre v poslednjem bistvu za čisto 
artistično nalogo, za cepl jenje zgodovinske povesti z legendo in pri-
povedko, ki n a j ustvari svojevrstno fantastično-grozotno povest. 
Gre mu hkra tu , toda z manjš im uspehom, tudi za z n a č a j grozotnosti 
same. O čem osebnem, pa n a j bi bilo še tako prikrito, v te j njegovi 
z veliko dovršenostjo opravljeni artistični nalogi ni sledu. O pre-
težno artističnem značaju njegovega pisateljstva pričo končno tudi 
njegov jezikovni slog. 

Nekako soroden mu je po artistični volji med mladimi Slavko 
C r u m, ki je letos na žalost objavil samo črtico «Zločin v pred-
mestju». Tudi tu gre za eksperiment, ki pa vnaša revolucijo v glob-
lje pr i jeme pisateljske tehnike. Življenje se ne preds tavl ja več v 
enem samem toku ali v enem samem činu, marveč predvsem v 
učinkih na okolico. Kamen je padel mirno v vodo. Grum ne po-
p isu je njegovega padca in poti na dno, marveč predvsem valovanje 
zraka in vodne površine, udarec ob dno in tako dal je . In to z dovolj 
krepko sugestivnostjo in fineso. 

3. 

Gornja razmiš l jan ja o razmer ju posameznih av tor jev do živ-
l jenske snovi so hkra tu skoro odločilna tudi za sodbo o nj ihovi 
umetniški potentnosti. Skoro odločilna pravim radi tega, ker je 
vendarle možno, da živi v pisatelju nižjega odnosa moč, ki dela 
njegove umotvore pomembnejše od del kakega pisatel ja čistejšega 
odnosa. Vprašati se po bistvu te moči, bi se reklo staviti si vpra-
šan je po bistvu osebnosti. To pa bi segalo preko meja . v katerih se 



namerava gibati ta članek. Tu gre samo za ugotavl janje , ne za raz-
laganje takih primerov. 

Zadeva umetnosti je us tvar ja t i pomenlj ive in pomembne pri-
kazni ž ivl jenja , v katerih se na čudežen način s t r in ja ta čutnost in 
sila snovi ter svobodna lahkotnost duha v neko prozorno in blestečo 
se snov. Te svetle in prozorno snovne podobe sveta ima jo nerazlož-
ljivo moč, radostno in svetlo vznemirja t i človeka v njegovih pra-
osnovah, v globinah, v katere je vložen njegov večno živi in delavni 
in nikdar spoznani in izčrpani zmisel. Ta umetnost je čudež, kakor 
luč, ki se rodi iz slepe in temne snovi. 

V primeri s to sanjo o umetnosti je vsa tvorba, ki jo danes pre-
gledujemo, le bledo in motno pobliskavanje. Imena, ki pr idejo ob 
tem kriteri ju sploh v poštev, so hitro našteta. Pregelj, Juš Kozak, 
Bevk med starejšimi pisatelj i ; Jarc, Mrzel, G r u m in morda še 
Zalar med mlajšimi. Navzlic vsem nedostatkom, ki sem jih ob drugi 
priliki podrobno našteval, in navzlic temu, da je pisateljev odnos 
samo artističen, se mi zdi, da je v P r e g 1 j e v i «Regini, roži a jdov-
ski» podana na jb l iž ja nalika prikaznim, ki sem jih p ravka r opisal 
kot zmisel umetniške tvornosti. V te j noveli so na jdena za prikazo-
vano živl jenje neka tla, ki niso ne groba zemlja ne brezmočna 
koprena oblakov, po kakršni hodi jo na svetih podobah izvoljenci 
božji. Pregelj ni ne presnoven in se tudi ne izgublja v golo fan ta-
stiko. Toda njegovo delo je hladno. Oddal jenost od zemeljskih tal 
jeml je njegovim podobam zemeljsko pretresljivost in vendar so 
predaleč od neba, da bi se skozi h rup in šum živl jenja oglasila 
s ladka godba sfer. 

Na tem mestu se mi zdi neobhodno omeniti Riharda Jakopiča 
«Napoved spominov». To je k ra tka san ja rska stvarica, ki pa je 
mestoma tako pretresljivo intimna in tako polna neke no t ran je 
svetlobe, da jo je moči pr imer ja t i z naj lepšimi mesti C a n k a r j a . 

J u š K o z a k in B e v k sta ostala preveč snovna. V n jun ih likih 
je še mnogo teže in ne prosojnost i, zlasti v Bevkovih. Toda n j u n e 
povesti so često pretreslj ive in vznemirl j ive kakor resnica sama. 
Mila podoba «tuje žene» je vsakomur razbur l j ivo srečanje, ki se 
ga bo dolgo in rad spominjal . Pa tudi sklepni prizori Bevkove 
«Matere», ki%se gode v jetnišnici, in začetni «Tujega otroka» bodo 
bralcem težko pozabljivi dogodki, kakor da so dogodki nj ihovega 
živl jenja . 

Med mlajš imi literarnimi delavci sem omenil Jarca, Mrzela, 
C ruma in Zalar ja . Če govorim o letošnjem delu J a r c a , mislim 
samo «Vergerija». V t e j dramici v stihih je človeško učinkovit . 
Toda njegova tvorba je kakor kopneča megla. Prozorna je samo 
zato, ker je brezsnovna. Mesto da bi ustvaril prikazen živl jenja , 
u v a j a prikazni t življenje. Izmišlja si simbolične osebe. Da z nj imi 



doseza učinek, je gotovo nekaj , toda ni, kar bi moralo in moglo biti. 
— M r z e 1 a je šteti, kakor že rečeno, v liriko. Kot mešan tip pisa-
te l ja zamišlja živl jenja , ki sama zase skoro n imajo pomena ne 
prave resničnosti, marveč lahko žive samo kot razlaga njegovega 
čuvstva. Toda v njegovih črticah so finese pravega opazovalca in 
pravega poeta. Med mladimi je doslej brez velikih gest in brez sve-
tovnih razg lab l jan j menda edina nedvomna in določna osebnost. — 
G r u m nas je že pred leti opozarjal s svojimi črticami nase. V po-
sebno živem spominu imam njegovo barvito «Podoknico», ki je izšla 
v «Ljubl janskem Zvonu». Tudi letošnji «Zločin v predmest ju» ima 
navzlic temu, da je samo eksperiment, kakovosti, ki v z b u j a j o upa-
nje, da bo ta svojski in bizarni artistični iskalec ustvaril še marsi-
k a j dragocenega. — V Z a 1 a r j e v e m dramatskem odlomku «Na 
prelomu» vidim mnogo jasnosti in moči, na j t i določen izraz. P rav 
tako tudi mnogo prave dramatske dialektične spretnosti. Osebe, ki 
nastopajo, se zde sicer nekoliko poznano tipične, toda opredeljene 
sodbe o nj ih , kakor tudi o av tor ju po te j stvari še ne morem izreči. 

S tem bi bilo omenjeno vse, kar ima v letošnji prozi višjo ceno. 
Toda mladi so bodočnost, zato n a j velja vsemu mla jšemu posebna 
pozornost. Zanimajo me še štiri imena: Magajna, Kresal, Grahor in 
Ocvirk. M a g a j n a je objavil na jveč . Njegove črtice in k ra tke po-
vesti imajo neka j l i terarno izmišljenega in neresničnega. V dveh se 
mi je hotelo zdeti, kakor da bi si bil prizadeval vtelesiti duši dveh 
pokraj in . To je l i terarno in prazno početje. Če se va ram v zmislu 
teh dveh stvari, bi moral trditi, da sta kot povesti in zgodbi slabo 
razumljivi . In da deloma vsebujeta snov, ki ima drugačno pomen-
Ijivost kakor bi hotel avtor. Kot na jbol j šo njegovo letošnjo črtico 
pomnim «Elegije», toda tudi te so umetnosti tu je . — V K r e s a l o -
v e m «Zadnjem poglavju» vidim krčevit in mrzličen napor, ganiti 
in pretresti bralčevo srce s k o m a j razumljivimi meditaci jami in 
dogodki. Toda bralčevo srce ostane hladno in kvečjemu zmedeno. 
Kresalovo pripovedovanje gre mimo njega kakor vročična b lodnja . 
— G r a h o r j e v a «Mati»» me je presenetila po veliki in zreli ne-
pristranosti . Godi se namreč v zasedenem ozemlju. Toda kot zgodba 
je trezna in človeško neznatna. Mesto čuvstvenosti zopet krčevitost 
in kopičenje besedi. — O c v i r k , čigar težišče je v liriki, je pri-
občil več ser i j aforizmov in odlomek iz romana. Nekateri aforizmi 
so zanimivi, aforist ični ne. Kaj t i aforizem je koncentr i rana misel 
in je v miselnosti, ka r je v literaturi pesem. Ocvirkovi so lagodne 
domislice. Njegov odlomek iz romana boleha na splošni bolezni 
mladih: Skra jna napreženost čuvstev v pisatel ju in sk ra jna hlad-
nost v bralcu. Čehov je pisal nekemu začenja jočemu pisatel ju pri-
bližno takole: Ne pišite nikdar, kada r ste vroči. D a j t e vsaki stvari, 
da se ohladi v vas . . . 



Preden zakl jučimo to bilanco naše letošnje proze, je treba pre-
gledati še, kako je ta l i teratura gospodarila še z drugim talentom, 
ki j i ga je usoda dala v varstvo poleg umetniškega. V misli mi je 
neposredna zvezanost l i terature z ž ivl jenjem in časom, ki je dami 
samo nj i in nobeni drugi umetnosti. Slovstvo lahko hitro in določno 
spremlja življenje. Ali vrši naše slovstvo to svojo nalogo? Ali je 
sodobno, pa bodisi, da bi pri tem ne bilo umetniško? Ali je v s a j 
aktualno-zanimivo? 

Aktualnosti je več vrst. Sodobnost se lahko izraža v vsebini in 
obliki. Vsebinska sodobnost slovstva se lahko nanaša na nešteto 
plasti sodobnega živl jenja . Važna so vsekakor današn j a socialna 
vprašanja , g ibanje l judskih slojev in spremembe državnih oblik. — 
Za nas je posebne važnosti naše narodno vprašanje , ki zahteva 
novih odgovorov in bolj odločilnih odgovorov, nego kadarkoli do-
slej. — Clovečanska misel r a zk ra j a dan za dnem stare resnice in 
us tva r j a nove odgovore na večno ista poslednja vp rašan ja . Kako se 
naša miselnost udeležuje tega dela? K a j se vp ra šu j e in kako si 
odgovar ja? 

Sodobnega narodnega živl jenja se dotika samo obtožujoča in 
protestujoča Jeramova povest «Zastava v vetru» in deloma mimo-
grede Selanova novela «Na prelomu». Obe se nanašata na usodo 
slovenske manjš ine v Italiji . Nič m a n j važnega problema Slovencev 
v Jugoslavij i se naš sodobni pisatelj doslej še ni dotaknil . — Današ-
n j im socialnim g ibanjem skuša dati objekt ivno podobo Zalar v 
dramatskem f ragmentu «Na prelomu», ki sem ga že neka jk r a t ime-
noval. — Sedanjemu poudar jenemu zmislu za stroje in tehnične 
pridobitve je skušal ugoditi Seliškar v nepomembni otroški knjižici 
«Rudi». — Neko nejasno in nerazumlj ivo s sodobnostjo zvezano 
razpoloženje je skušal podati v črtici «Nič» Bevk. Toda nemogoče 
mi je določiti, ali n a j izvira njegov nihilistični nas t ro j iz narodne 
usode njegove ožje domovine ali iz razpoloženja evropske družbe 
in evropskega duha sploh. — Marsikakega zanimivega sodobnega 
miselnega problema se je dotaknil v svojem potopisu «Pariz» Ferdo 
Kozak. Najzanimivejša med nj imi je morda njegova orientacija 
glede vprašan ja o poginu za p a d a in glede zvezanosti naše kul ture 
z evropsko. Toda v njegovih izva jan j ih pogrešam nedvomno jasnih 
formulaci j . Sodobni v na jbol j šem zmislu so tudi njegovi «Pogovori 
z Jakopičem», ki niso samo miselno zanimivi, marveč p reds tav l j a jo 
mestoma tudi oblikovno in tvorno pomemben poizkus. — V proble-
matiko slovenskega katoliškega pa tudi nekatoliškega pisatel ja je 
odprl n e k a j vpogleda Pregel j v «Usahlem vrelu». Žal, da zelo sub-



jekt ivno in zelo nejasno. — Svetovni pisateljski, oziroma umetniški 
problem današn jega časa je načel J are v «Vergeriju», ki je postav-
l jen pred odločitev za umetniški poklic ali za dolžnost sodelovanja 
pri p resnav l j an ju družbe. Problem Vergerija je eden izmed na j -
večjih in n a j b o l j sodobnih problemov vsega evropskega umetniš tva 
in razumništva. 

Izven sodobnosti stoji ta po svojem človeškem jedru Pregl jeva 
«Regina, roža ajdovska» in Kozakova «Tuja žena». Izven sodob-
nosti sta v dobrem pomenu tega pojma. Legendarna strahotnost 
Pregljeve pripovesti bo vedno zadevala živec prvobitne religioznosti 
v človeku, ki se rada u d a j a grozničavim preds tavam mitičnih b i t i j 
in s t rahov; Agata Kozakove povesti pa bo v vsakem času govorila 
z na j tople jš im glasom človeškemu instinktu za l jubezen in usodno 
privlačnost spolov. 

Oblikovno sta med našimi pisatelji še n a j b o l j sodobna Pregel j 
in Grum. Pregel j je edini l i terarni tvorec, ki je po moderni našel 
resnično novo in svojo obliko ali v sa j resnično svoj jezikovni slog. 
D a n a š n j i dan zahteva jasnosti in kratkoče. Upira ta se mu medita-
c i ja in analiza. Zahteva od pripovednika d e j a n j a . Tudi z n a č a j se 
ves izrazi v de jan j ih , ne v analizah in debatah! N e k a j teh elemen-
tov ima Pregljevo pripovedovanje. Po točni stvarnosti in skoposti 
izraza se mi zde mestoma v nekem sodobnem duhu pisane tudi 
nekatere Bevkove povesti, ki pa so jezikovno konvencionalne. Tudi 
Juš Kozak išče poti v t e j smeri. 

Ta pregled letošnjega pripovedništva izkazuje sicer m a n j , nego 
bi bilo želeti, toda izkazuje vendar le neko dostojno višino in neko 
sodobno živl jenje v naših avtor j ih . V dveh, treh primerih celo nad-
sodobno. Res je : C a n k a r j e v a ogromna miselna in človečanska za-
puščina leži brez naslednika, skoro čisto pozabl jena in neizrabl jena. 
Nihče še ni stopil v pot, ki jo je izhodil on vzporedno z evropskimi 
možmi svojega časa. Nihče še ne n a d a l j u j e započetega sodelovanja 
slovenske misli in slovenskega srca s srcem in mislijo Evrope. Nihče 
se ne dotakne našega perečega in bolečega narodnostnega vpraša-
n ja . Kdor bo uspešno zastavil pri teh nalogah, bo zopet zbral na 
svojem delu in na slovenski knj igi pozornost vsega Slovenstva, 
kakor ga je v svojem času Ivan Cankar . Toda če koncem koncev 
pomislimo, da je obravnavano gradivo delo enega samega leta, je 
vsaka črnogledost pret i rana. Imamo literaturo, kakršno imajo so-
razmerno drugi narodi v tem umetnosti nenaklonjenem času. Ni 
velika, toda ima možnosti doseči svojo nedavno veličino. Pomisliti 
p a je tudi, da so letos bol j ali m a n j s lučajno popolnoma molčali pri-
povedniki takih kvalitet, kakor so: Finžgar, Kraigher in Novačan. 
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P A R I Z 
F E R D O K O Z A K 

V senci domovine (Kouer.) 

nekim posebnim, skoro težkim občutkom vam pišem danes 
svoje poslednje pismo odtod. Čas je potekel in ju t r i se iz-
ločim iz organizma tega mesta kakor kap l j a iz jezera. Vem, 
d a moram iti, vem tudi kam in zaka j , vendar mi ta misel na 

odhod rahlo zastira srce, kakor meglica dobrave, kada r ugaša dan 
za obzorjem. Seveda boste oporekli, da so to sentimentalne čenče, 
ki niti ni pravega vzroka zanje . Od česa n a j se tu jec poslavlja, 
kakšne vezi je prisi l jen rah l ja t i in trgati, ko je vendar ostal le na 
površju, ko je le mimogrede vrgel oko v neznani svet. Že prav, toda 
s a j nimam v mislih slovesa od znanih obrazov, znanega obeležja in 
podobno. Veličina, raznovrstnost, samota sredi t rušča in množic, in 
n jena svoboda, valovanje energi j — ves ta vozel razvejanega, pol-
nega ž ivl jenja si je izsilil v mojem srcu topel prostor, da mi je v 
mislih kot n e k a j dragega, svetlega. 

Da, jutr i odidem. S to zavest jo se druži tudi občutek, da me 
čaka pri vas, ko se vrnem, bržkone vrsta očitkov. Končno po pra-
vici. K a j sem vam prav za prav pisal, k a j sporočil? Skoro nič tega, 
ka r ste želeli in za kar ste se zanimali. In še ti drobci, ki sem vam 
jih poslal, so bili v marsičem površni in ne do bistvenosti idoči. No, 
doma vam bom laže pojasnil, kako je včasih težko izreči in orisati 
nekaj , kar človek le nekako zavoha v ozračju, za kar mu pa m a n j k a 
zadostno število konkretnih oporišč. Tako sem vam na pr imer že 
parkra t hotel pisati o nečem, kar se mi zdi za vsak kul turn i organi-
zem nad vse značilno in kar mu d a j e znamenje vrste in samobit-
nosti; vendar kako pisati o tem. kar je težavno pojasnit i ali recimo 
dokazat i ali pa sploh predočiti tako jasno in živo, kakor je takra t , 
ko se zariše v zavest. Beseda, ki označuje to neka j , je : stil. Tako. 
z d a j je na pap i r ju . Vem, da pr ičakuje te pojasnila, kam merim, 
vendar dovolite mesto tega pa r besed o vtisih na raznih izprehodih. 
Če bi šli z menoj po pariških parkih, če bi s k u p a j pos ta ja la po 
raznih t uka j šn j ih parkih in cestah, si skoro ne morem misliti, da 
bi ne rabili zgornje besedice. Isto bi se zgodilo tudi na pol jubnih 
priredi tvah in celo v zabaviščih. Kajt i , dasi je tam malo d u h a in 
mnogo izmišljenega, posrednega, vendar vam od vsega, od prostora 
in odra. ostane v spominu senca tistega, k a r zusluži ime stil. III 
mislim, da ne pret i ravam, če trdim, da srečujete to skrivnost na j -
jasnejše na ulici, v občevanju z domačini, povsod in k jerkol i sreču-
jete francoskega človeka. Ne le stil i z ražanja in jezika, stil ustvar-



Ju t r i odidem. Tako si ponav l jam že ves dan in pr iznam, d a mi 
je tesno ob misli, kako malo tega sveta, ki sem živel te tedne v njem, 
sem zajel v svojih poročilih. Vendar, če bi hotel danes dohiteti 
zamujeno — nad kakšno zmedeno navlako bi sklepali roke! Tako 
namreč čutim, ko prebi ram v mislih stvari, ki bi vam še lahko 
govoril o n j ih . Zaradi tega le pa r vrstic še — o gledališčih. Bil sem 
v štirih, seveda «reprezentativnih». No, šalo na stran. Kar bi rad 
izrekel, je le to, da me je presenetila n j ih izrazita, skoro ostcnta-
t ivna konservativnost. Sredi Pariza nisem pričakoval pol s tolet ja 
starih kulis, obrabljenih kostumov in — v s a j v teh gledališčih, ki 
sem bil jaz v n j ih — starega, stokrat že preigranega reper toar ja . 
Tak je bil površen vtis — odtod i površna sodba. Ko sem pa od-
h a j a l od obeh dramskih predstav, ki sem jih videl, nisem mislil več 
na kulise, ne na kostume, ker mi je višina predstav pognala misli 
v drugo smer. K a j ni v času na jvra to lomnejš ih eksperimentov in 
na jeks t remnejš ih programov, v času zmiselnega in nezmiselnega 
i skanja , v času, ko preži za vsakim oglom senzacija novih proble-
mov — k a j ni v takem času us ta l jena in izbrušena umetnost t radi-
cije na jbol j še merilo sodobnih p r i zadevan j in najsol idnejši most 
preko konfuzne špekulaci je v smotrno, s tvarno delo? Francozi 
igrajo svojega Racina, Moliera itd., ka r pa ne znači bega v pre-
teklost, pač pa manifes taci jo genija, umetnosti . Vprizoritve, ki sem 
j ih videl, so dihale vso preprosto veličino umetniškega d e j a n j a , 
brez sledu tistega zoprnega, razumskega nasil ja, ki ga vrši nad 
umetniškimi deli h las tan je po načinu izraza. To je zmerom le 
samemu sebi namen in kr i je v sebi zavedno ali nezavedno gesto 
senzacije. Način pa je dan z umetnino — kdor je s skromnost jo in 
resnobo delavca zadihal n jeno ozračje, mu p r iha j a n j ena skrivnost 
sama naproti . Studenci umetnosti n imajo kompliciranih izvirov — 
le skriti so in iz na ture rojeni. Da, omenil sem preprostost umet-
niškega d e j a n j a v zvezi z vprizori tvami in s tem imam v mislih vse 
tisto, ka r je sposobno vdihniti dramat ičnemu delu iskro ž ivl jenja 
na odru. In tu so naravno kulise in kostumi m a n j važni — važnejš i 
je duh, je osnova dela, važnejši so iz n jene perspektive zgra jeni 
značaj i , n j ih globina in teža, skrivnost n j ih logičnih potov; važnejša 
je k re tn j a v prostoru, ki je utemeljena v celoti, važnejš i je jezik z 
vsemi svojimi čudežnimi n i jansami izrazne moči in točnosti. V tem 
in še marsičem je p rav za p rav bistvo gledališke umetnosti in to 
pomeni z drugimi besedami stroko in delo v n jenem zmislu; delo, 
ki si ga preds tav l jam kot neprestano izpopolnjevanje samega sebe, 
dolgotrajno šolo igralčevih izraznih sposobnosti, disciplino ambici je 
in še mars ika j . V solidnosti in temeljitosti strokovnega dela ni kriz 
— zaradi tega so tudi vse tako zvane krize gledališča vse bol j krize 



sodobnega dela, sodobne stroke, kakor pa bistva gledališke umet-
nosti. Tako razumem konservativnost teh francoskih gledališč. Nj ih 
visoko kval i tat ivno delo bo vsekakor kakor luč v temi za vsakogar, 
kdor je zašel in mu je postalo tesno v megli narobe usmerjenih 
ambici j . Seveda ne luč, ki bi diktirala aplikacijo, pač pa le kot 
mera stroke in dela. 

In k a j bi poleg gledališča še omenil? Nič več! Vse, ka r bi danes 
sledilo, bi bili le drobci, bežne skice, zapiski v naglici, ki bi vam ne 
nudil i nobene preglednosti. Čas se je nagnil: skozi svetlobno mor je 
boulevardov je segla do mene senca domovine in razbila enotnost 
razgledov in zgoščenost po jmovan ja . Podoba okolice se lomi v luči 
nehotenega p r imer j an j a , ves blesk in šum tega zadnjega večera se 
razbl in ja kakor sen pred pr ikazni jo iz druge, zame bol j žive resnič-
nosti. Ko sem se malo p r e j vračal skozi srce mesta domov, mi je 
bilo, kakor bi za hip pogledal za zagrinjalo. Zavedel sem se — še 
perišče ur, pa bom stopil iz zapuščenega, mrtvega kolodvorskega 
poslopja v speče mesto pod planinami. Zavil bom z Masarykove 
ceste v Miklošičevo, v tišino in noč. Tam daleč nekje , pod gradom, 
bo v megli bila u ra p o l n o č i . . . Ta podoba ni popotniku nič nezna-
nega; tolikokrat ga je že pozdravila, kada r se je vračal iz da l jn ih 
k ra jev , tolikokrat se mu je ob n j e j že stisnilo srce. In kdor je mlad 
šel prvič od doma, ga bo ob vrnitvi spreletelo spričo n j e kakor 
bridkost, za katero niti sam ne ve razlage. Toda odveč bi bila boja-
zen. da pr ičncm z d a j s p r imer jan jem. Le mimogrede sem se spomnil 
bolečine tolikih naših l judi , ki j im je z n j o morila dušo zavest, da 
so sinovi ma jhnega naroda. Kdor si je napasel oči na bogastvu t u j i h 
mest, se nehote nagiba k sodbi po videzu, če drugače ne, v s a j zaradi 
tega, da bi pozabil, ka r je izgubil. Toda problem ni v številu, 
a m p a k v intenzivnosti ž iv l jen ja ; problem je živl jenje. Velik narod 
ne i zk l juču je ma jhn ih l judi in bolečina ma jhnega naroda je le v 
tem, če ga reprezent i rajo pri t l ikava srca. Živl jenje ni predmet 
kvant i ta t ivnih meril, ž ivl jenje je vsepovsod in tudi v n a j m a n j š i 
podobi istovredna prvina, polna manifes taci ja večnih zakonov. 
Živl jenje je absolutno tam, k j e r ki i je — le m a j h n a srca so tiste 
sence, ki mu jeml je jo blesk in zast irajo njega moč. Če bi se še lotil 
p r imer j an j a odtod, iz osrčja Evrope, bi govoril le o tem, ka r sega 
bridkost nega od naših planin do sem. Namreč zame bridkostnega. 
Tu, kjerkoli in kamorkoli vas žene korak — povsod čutite absolut-
nost tega, kar j e : Velika radost je v dejstvih narave, ki se brez 
v p r a š a n j na desno in levo dokument i ra jo samo po sebi umevno, ker 
so pač tu, ker j ih je dihnila skrivnost iz kaosa in j ih krstila s svetim 
plamenom živl jenja . Biti in nič več — biti v naroč ju božje več-
nosti — od t renutka do t renutka z zar jo večnosti v poslednjem 



smehl ja ju , v na jbo l j skriti solzi. Živeti iz sebe, to se pravi, biti v 
skladu z naivno preprostim redom stvari. To ni program, to ni 
račun, to je izpolnjevanje zakona, ki izven mej našega razuma 
krmari l ad jo človeštva. Kako bi zmotam vdana človeška roka 
utegnila posegati v pismo na ture? Toda pri nas se mi zdi, kakor bi 
s t rah pred živl jenjem vezal dane energije. S a j kako bi si d rugače 
razlagal, da ne moremo in ne moremo do preprostega, enostavnega 
živl jenja , do akci je iz svoje prirode. Vse doslej se mi zdi, kakor bi 
nad našo domovino slonel oblak upan j a , da ne more vegetacija do 
svobodnega pogovora s solncem. Da, u p a n j e mislim, tisto naše 
tipično u p a n j e na smeri in pota iz druge roke, u p a n j e na pomoč in 
luč od drugod. Iz dobe v dobo se je zgostilo v laž, s katero zast i ra jo 
že generacije svojo nemoč, svojo pritlikavost in svojo krivdo pred 
obrazom skrivnosti. Z vsemi mogočimi programi in ka lkulac i jami so 
krivile podobo našega človeka in mu ubi jale sposobnost za ravno 
rast. Kaj t i , kdor ne gre za solncem, pač pa steza roke na desno in 
levo po pomoč, v upan ju , ki gasi moč lastnega srca — ta ne more 
biti raven niti v svojih človeških osnovah. In meni se zdi, da bi pri 
nas ne bilo težko na j t i dokazov za to misel. Zaradi tega me tu sredi 
močnega, svobodnega ž iv l jen ja iz sebe boli naša nemoč, naša člo-
veška pasivnost. Vendar sem daleč od tega, da bi hotel na našo 
zemljo presa ja t i t u j o rast. S a j niti ne gre za to. Ne samo nepotrebno, 
tudi nezmiselno bi bilo iskanje vzorov v nam neznanem organizmu. 
Treba je le ostati v skladu s svojo prirodno resnico; v t e j je vred-
nost vsega živega, vsega rastočega vsepovsod ista. 

No, oprostite — udari l sem na pridigarske s trune — za zakl ju-
ček naj in ih pogovorov iz da l j ine povsem neprimerne. Vendar, kako 
bi mogel, če bi ne slutil v s a j trohe soglasja? — Z u n a j buči pragozd 
in vabi — toda moj korak meri že drugo smer. In tod bo že beseda, 
ki nas bo družila. 

ŽIVLJENJE - V I H A R . . . 
V I N K O K O Š A K 

Življenje-vihar nas je razgnal na vse štiri strani neba, 
vsakemu svoje reve je dal, ki jih skrbno skriva, 
da jih nihče ne zazna. 
V samoti umiramo zdaj , ki smo se n e k d a j z ramo ob rami borili 
za nas in naše sinove; 
in nad nami žalost plove: 
duše in srca vsem so ubili. 



P E S E M 
M I R A N J A R C 

Vsi zvoki sveta pojo o tem, 
vse podobe pravljičijo žejnim očem, 

daljno je, tajnovito ko sni 
iz samotnih iskanj in palečih noči. 

brezmejno kakor zvezdno nebo. 
pesmi se zdi dosegljivo samo — 

a je bloden privid. Neki večer 
ugasne sinji daljinski nemir, 

beseda zastane, pesem m o l č i . . . 
Pa n a j je migl ja j le brezčasnosti. 

V eno se dvoje življenj je prelilo, 
misel, zavest je v val pretalilo. 

O, najsvetejše ure vihar: 
biti na žrtveniku požar. 

SAM 
V I N K O K O š A K 

Čutim pretakanja ritmov iz večnosti v dan, 
slutim lepote v tihe noči zasanjane, 
utripe večnih src pod zvezde pokojne. 

Sredi vesoljstva sem, 
sredi življenja, 
divjega began ja človeka 
in stvorov njegovih rok, 
sredi v brezbrežje bežečih svetov 
in kroženja zvezd 
in sem sam. 

Čutim pretakanja ritmov iz večnosti v dan, 
slutim lepote v tihe noči zasanjane, 
kje bra t je ste, kje, — mene je strah 
in sem sam. 



K A R A V A N A 
G II I G O L R O B A K I D Z E 

kozi skalovje po tu je ka ravana . Okroglo sto velblodov: veliki, 
majhni , enogrbci, dvogrbci. Vsi otovorjeni. T u pa tam tudi 
osli - - otovorjeni. Spremljevalci so videti kakor prit l ikavci. 
Velblodi in osli imajo zvonce krog v ra tu : velike, srednje, 

majhne , kovinaste, lesene — vsakovrstne. Nekateri so tako veliki, 
da občutno o težuje jo tovor. Cin, ein, don, don, gavn, gavn. 

Skozi skale se vije karavana . V brezdišnem pros tor ju se glasi 
zvenenje zvoncev kakor nomadska s imfoni ja . Mlahavi korak svojih 
mehkih in žalostnih nog si u r e j a j o velblodi po zvoku zvoncev. Tudi 
glave se j im pregiba jo po tem. Vsi se p remika jo kakor e n o telo. 
Kakor da je vsa ka ravana en sam ogromen črv z obledelim trupom. 
Zvenenje velikih zvoncev la j ša karavani tovor. Tu je ritem. Spod-
t i k l j a j — zdrsi j a j — zavinek vstran — in zvon pade iz tona. Velblod 
občuti neubranost v skupnem zboru in nehote t a k o j popravi svojo 
napako. 

Cin, cin, don, don, gavn,, gavn. 
Ogromni črv se je zleknil v ska lov ju : ka ravana se vi je dal je . 

Vretenca tega črva so pest robarvna: nekatera rdečkasta, nekatera 
r j ava , nekatera rumenkasta , nekatera belkasta, nekatera pepelnato-
siva. A najpogosteje ba rva zbledelega nagel jna . Glave si slede 
kakor bi bile himere: telesa kakor da zas ta ja jo . Himere gledajo s 
človeškimi očmi. V očeh ponos in neizreklj iva žalost hkrat i , tudi 
kipeča sla. Kre tan je teles: ošabno — solnčno — s solnčnimi madeži. 
Karavana se vije dal je . Ogromni črv se je spremenil z d a j v ogrom-
no kačo. Kača se vije v skalo. Ali je bilo s ladostrast je puščave, 
ki je spočelo to čudno žival — tega bas tarda živali in ptice? A 
z a k a j je bastard tako privlačen in p r ikupen? Kakor človek je, 
kaznovan z grdim životom tega ptiča-živali. Vsa puščava se zrcali 
v n j em: n j en pogled v da l j avo — n jena žalost — n jen sen. I ran 
je tu. Njegov dih. 

Cin, cin, don, don, gavn, gavn. 
Skale na desni in levi: kakor razsekana rebra predzgodovin-

skega mamuta . Nekatere strme, druge poševne, poraztegnjene ali 
izdolbene. Erolitje, monolit je. Gole pr ikazni : piramid — votlin — 
grobnic. Razvrat faraonske domišlj i je, ali pa drobl jen je tlečega 
solnca in njegova okamenelost. In barve — b a r v e . . . Arhibald 
Makaš se domisli pogleda z gorskega grebena na Sul tanbulaghu. 
spomni se besede l a b e T a b a j a : «Tu bi moral imeti človek Ada-
movo oko.» So se samo za Adamovo oko porazleknile te skale? 



Prekrasna sl ika: irisov list, orehov list, planika, praprot , nagelj , 
črešnje, a lkana, bron, železo, skril je vec, kremenec, med, mah, rožni 
grm, kača in pravl j ičn i čarovniški kamen, nazvan hvito, rega — 
vse rastline in plazilci — v vseh barvah in odtenkih. Celo barve 
deloma v curkih l i jejo v skalnih bazaltih, deloma pa se razprosti-
r a jo kakor brokat po pobočjih, vzpetinah in obronkih in so tu pa 
tam napete kakor mavrični trakovi med robovi in gubami skal. 
Vešče oko opazi celo sozvočje živali, ptic, rastlin, kovin, kakršnega 
ne pozna ne biologija, ne botanika, ne geologija. Z enim pogledom 
vidiš: mah in nage l j t ekmuje ta med seboj. Nage l j je zmagal. Z 
drugim pogledom: skril jevec in hvito se borita med sabo. Hvito je 
zmagal. Nato neštete rege, kakor da so j ih pisani pavi s svojimi 
repi razmetali vsevprek. Ali lesketajoče se telo zmajevo s pegami 
cvetočega drena in kakor solnčni plameni, očiščeni v žlahtnem 
kamenju . 

Arhibald Makaš misli: ni ga evropskega s l ikar ja , ki bi k d a j 
sanja l o takih barvah. Tu človek razume, k a j je ustvari lo perzi jsko 
preprogo ali perzi jsko miniaturo. 

Karavana za hip zastane. Nato se vije dal je . Arhibald Makas 
obrne svoj pogled od skal. Ko da n e k a j sliši: kako je obstalo solnce. 
Privid v okamenelosti visokega popoldneva. Tako tišino rad pre-
kin ja Pan, ki k r iča je beži skozi žar. Pan in bojazen pred Panom. 
Tu se podvoji vsa istinitost. Se podvoji tudi n j en ogledovalec. Čas 
obstane. Samo preteklost je tu. Sedanjost gine. Prihodnost zablisne 
tu pa tam kakor misel in ta kakor spomin na neko sanjo. Arhibald 
Makaš se potopi v krog, ki ga je ogrnilo solnce. Vse vidno je zgolj 
senca preteklega, žareč žig bivšega ali preteklega. Tu je, kot bi ne 
bilo na svetu ničesar. Tu je vse samo spomin nečesa bivšega. T u je 
celo vse bivše: stari dogodki, odmaknjeni daleč v preteklost. Ni ga 
mesta v Evropi, ki bi moglo pokazat i toliko n jen ih sledov. Kakor 
astralne sence p o h a j a j o tu na jveč j i zgodovinski dogodki. Astralne 
sence s povešenimi pogledi in zameglelimi očmi — srdito in s po-
gledom obrnjenim vase. To so gole skale I rana . Arhibald Makaš se 
potopi v prostor, ki je odrevenel od solnca. Ampak, k a j je to? Nje-
gov sopotnik, žid v petdesetih, je obstal ob strani in n e k a j poje 
skali — ali pa šepeče? Tako poje gališki j ud v prahu , blestečem 
se Y solncu. Arhibald, p ravkar še potopljen v solnčno žerjavico, se 
vzpne spet kvišku. Posluša. K a j prepeva mož? Ali k a j joče? Jud 
n e k a j kliče — ali p a se spominja? Obl jub l jeno deželo kliče. Spomnil 
se je svoje stare domovine. Hrepenenje po neznanem. Vzdih po 
neizrekljivem. Arhibald se preda spominom. Ta ka ravana je večno 
enaka : pras tara . Tako so potovala p r e j hebre jska plemena: med 
Rdečim mor jem in Perzi jskim zalivom, med Palestino in Evfra tom. 



Narod brez vrat — brez strehe — brez postelje. Namestu hiš šotori, 
namestil postel j pesek. Za pot velblodi in osli. Narod, ki se ga je 
dotaknil t u j ogenj, nemiren, nestalen. Neukoreninjen v deželi, ali 
nesposoben, prilagoditi se zemlji. Naroda t a jno ime: Ibrim — o n k r a j 
bivajoč. Hrepenenje , da bi bil «tam». «Tja» ga vleče. Ko pa dospe 
t j a k a j , vstane nova zemlja onkra j . Ta narod, ki venomer hlepi 
po novi in novi zemlji, zmerom hodi druga in t u j a pota. Njegova 
najglobočja žel ja: biti povsod. Zda j k tlom poražen od Molohovih 
oboževalcev. Zda j v razvratu babilonskih orgij. Z d a j p i j an moabit-
skih žena. n j ih žareči h, srepih oči in vročih črnih teles. A niti Molo-
hovi oboževalci, ne babilonske orgije, ne moabitske priležnice — 
nobeno bitje, nobena stvar ni bila zmožna prikleniti ta čudni narod 
na eno mesto. Venomer je gledal proti puščavi. Kot d a bi puščava 
s svojim t u j i m dihom vlekla Ibr ima nase: k j e r poteši samo pesek 
človeku žejo. Ta narod, nerazgoncten, ožgan od ognja, po tu je s 
karavano. Kam? Da bi videl c i l j svojih h repenenj? 

Arhibald Makaš sledi karavani . Tudi Hebrejec, ki se zdi, da 
nekoga kliče. Ali ni ka ravana? Vekomaj ista? Spet isto hrepenenje 
po neznanem. Spet isti vzdih za neizrekljivim. Karavana se vi je 
dal je . K a j hoče uzreti? Arhibald Makaš vidi: Medija, razprostr ta 
med Elamskim zalivom in Arabsko puščavo: v da l j av i : gora Sina j, 
mrko vzpenja joč se med Rdečim morjem in puščavo; zavetišče iz-
gnancem, večno blodečim beguncem; na vrhu gore tempel j Ozirisov. 
V svetišču se ču je «Ellohim». Arabci — Semit jc — Hebrejc i — črna 
plemena. Vsi hodi jo t j a k darovanju , k molitvi. 

Arhibald Makaš sledi karavani . Tik njega jud, potrt in žalosten; 
še šepeta. Pr ipeka — solnce — zrak — vse p r e h a j a čisto v spomin 
— v spomin na sanjo: 

Pr ikaže se tempel j Ozirisov. V templ ju svečenik — Ja fo r . On 
pozna skrivnosti nilske ravnine ali i ranske planote. K n jemu pri-
h a j a j o vsi: Libijci — Arabci — Semitje. 

Karavana pred n j im potu je brezkončno, enakomerno. K a j se 
kaže san ja jočemu? — 

Pred Jaforom, svečenikom, stoji t u j mladenič. Starec vpraša : 
kdo si? Mladenič pove ime Oziris in Ellohim hkrat i . Et i jopi jec se 
začudi. Egipčan je mladenič. Starec Jafor ga motri : postave sred-
n je velike. Čelo — čelo kozlovo, oči — oči orlovske, z nemirnimi 
iskrami: nepremičen in prodiren, črn kakor črna kača v strugi črne 
reke. Lice mirno, a v misli potopljeno. Starec J a fo r ga spozna: to 
je tisti mladenič, ki v svetišču zmerom stoji ob strani. P rav i jo mu 
molčečnež. Da mu vprašanje . Mladenič govori. Zatika se — išče 
besed? Govori dalje, spet se zatika. Se boji izdati svoje misli? Zdajci 
se mladenič prekine, se ozre v stran, ne pogleda stvari , gleda preko 



nj ih ali pa j ih prodira s svojim pogledom in gleda zkoznje. Napeto 
stoji. Nenadoma se ozre naokrog in izusti čudno besedo, čudno ime. 
Beseda ali ime je blisk, ki upepeli drevo. Tudi njegov obraz je z d a j 
kos bliska. Ni videti po tem, da bi mu šlo za delo. Če pa se zavzame 
za kako stvar, ga ni b i t j a ne stvari, ki bi ga zadržala. Tu so stis-
njene ustnice. Tu se boči lok volje. Široko čelo vidiš. Znak usode 
čitaš: ogenj. Mladeniču je ime Hozarzip. 

Jud ob Arhibaldu mrmra. Je izgovoril ime? Arhibald pogleda 
juda . Karavana gre ziba je se dal je . Hebrejec mrmra in motri nikoli 
opal jene robove skal. Arhibald Makaš neprestano gleda juda . Ha! 
To je Jaforovo čelo. Železno izlikano čelo Eti jopijčevo. Pred Jafo-
rom — Hozarzip. Ali pr ipoveduje k a j ? 

Tempel j v Memfisu. V templ ju Hozarzip. Mladenič se pr iprav-
lja, da ga posvete. Čuden mladenič. Vsi se ga boje, tudi svečeniki. 
Celo ženske se boje mladeniča. Če ga srečajo — preblede: ko da se 
je razrila ženska v nj ih . Ramzes Drugi ga sumniči: hoče ta ošabni 
mladenič zasesti prestol? Mladenič ne hlepi po prestolu: ne po kra-
ljevem ne po koga drugega. A knež ja mati — prav za p rav mačeha 
— zahteva zan j faraonski prestol: 

«Glej to zemljo: svetišča, obeliski, piramide, Nil, Delta , Memfis: 
vse to bo tvoje, č e . . . » 

Mladenič nagubanči čelo: on zna biti jezen. A pred svojo ma-
ter jo ali mačeho stoji. Peščico peska vzame in ga razsuje med prsti. 
Beseda je trda — glas še trši : 

«Se toliko mi ni za p re s to l . . . » 
«Zavrgel si vero svojih prednikov . . . » 
«Nikol i . . .» 
«Ka j pa hočeš?!» 
«Piramida je nepremična . . . Premakni t i se mora . . . » 
Karavana zavije in krene v stran. Arhibald Makaš motri skale ; 

ne, piramide: Kdo bi mogel premaknit i te gole o r j ake? Kdo je blaz-
než, ki zahteva to? 

Mladenič je plamen. A on stoji pred svojo mate r jo ali mačeho. 
Na kolena se zgrudi. Prosi blagoslova ali prostosti? Mati ali mačeha 
si iztrga s čela lotosov cvet in mu ga da. Mladenič se skloni k cvet-
lici, vdihava n j en vonj . Nozdrvi so mu kot pri divjačini . Mati gre. 
T a j n e svojega sina ne dozna. Sin dvigne svojo kozlovsko glavo. 

Karavana se vi je dal je . Hebrejec p l j u j e t u j e besede. Makaš hodi 
v senci kamenja . V skalovju — v votlinah, ne, v svetišču mem-
fiškem je! 

Mladenič se t rudi za skrivnost Hermesovo. Hotenje, hlepenje. 
Duša jekleni, vol ja kameni, z n a č a j se kleše, razum širi, ne pozna 



meja . Duhovni se boje mladeniča. Ni ga mogoče ukloniti ali upog-
niti. Da bi ga zlomil, nima nihče moči. Boji se ga tudi veliki duho-
ven, Mebra. 

«Kaj je zadnj i c i l j tvojih želja?» 
«To tu . . . » 
Mladenič udar i z roko na skrinjico, v kater i leži memfiška na j -

višja knj iga skrivnosti. Čitati jo, je dovoljeno samo velikemu 
duhovnu. 

«Hočeš biti veliki duhoven?» 
«Vedeti hočem le, k a j je pisano tu . . . » 
«Razen velikega duhovna ne sme nihče dobili tega znanja.» 
«Oziris ne vpraša nikogar, komu dodeli to znanje.» 
Mladenič je trden kot skala. Veliki duhoven okleva. 
Makaš se spet ozre kvišku po skalah. K a j j ih more razgnat i? 

Hebrejec p l j u j e hebrejske besede. Glave himer so se razkroj i le v 
prostoru, prevlečenem s solnčnimi progami sopare. V Arhibaldu 
san ja da l je : 

Veliki duhoven se boji mladeniča; faraon se ga boji. Sklenila 
sta: mladenič ostani kot pisar v templ ju — pisar ne more zasesti 
prestola. Mladi pisar je višji paznik nad deli. Faraon hoče združiti 
t rdn jav i Peluzim in Heliopolis. Nešteto l juds tva je na delu. Hebrejci 
de la jo tam. To so dobri kamnoseki. A pokorščine niso vajeni . Mla-
denič vidi: egiptovski paznik j e udari l brezzaščitnega Hebrejca . 
Mladenič je sama resnica in včasi srd. Planil je t j a in pobil Egip-
čana do smrti. Pred jezo preganjalcev beži in beži, daleč — daleč 
v pusto gorovje. 

Skale se gubanči jo ali premikajo . Hebrejec je m r m r a j e opomnil 
mladeničevo ime? Makaš pogleda Hebre jca ; ta zre na izogljcneli 
rob skale. Ha, to je čelo Jaforovo, Et i jopi jčevo železno izlikano čelo. 
Pred Et i jopi jcem spet stoji mladenič s povešeno glavo. 

«Ka j želiš, mladenič?» 
«Trpinčen hočem b i t i . . . » 
Et i jopi jec pa n e k a j ve. Prodirno se ozre v mladeniča. 
«Ka j je tvoja želja, mladenič?» 
«Da bi gledal Ozirisa . . . » 
Et i jopi jec ve: morilec — zlasti, če je posvečen svetišču — ne 

more gledati Ozirisa. Pač, lahko bi ga gledal, a samo, če mu od-
pusti umorjenec. A kako na j t i pot do n jega? Morilec mora umor 
doživeti na samem sebi, se mora ločiti od svojega telesa, videti 
umorjenca , prositi ga odpuščan ja . 

«Si pr ipravl jen, mladenič?» 
«Pripravl jen sem . . . » 



Makašu je, ko da se je ustavilo solnce v skalah. K a j ga je moglo 
ustavit i? K a j se mu more us tav l ja t i? Jud ne mrmra več. Karavana 
je kakor ukopana za t renutek. P r i čaku je česa izrednega? 

«Si pr ipravl jen , mladenič?» 
«Pripravl jen sem . . 
Najs t rož j i post, ov ladanje duše, napon volje. Grozno in vse nad-

vladajoče hotenje. Et i jopi jec pogrezne mladeniča v svetiščno spa-
nje. Položi ga v klet svetišča. Tako mine dan, dva, tri je, mine cel 
teden. V sto primerih se morda zbudi kdo. A mladenič nadvlada 
celo temne sile. Po desetih dneh je vstal. 

Solnce spet stopa po nebeškem prostoru, vidi Makaš. Jud prosto 
zadiha. Karavana gre ola jšana dal je . Telesa skal se radosti jo. 

Iz teme svetiščnih obokov stopi^ mladenič, spravl jen, se ozre 
okrog: t am z a d a j je Egipt. Ah, kako daleč. Se je sesulo gorovje 
vmes? Druga zemlja — drug svet. 

l iebre jec tik Arhibalda vzklikne na glas: Mojzes! Mojzes! Koga 
kliče? Je zblaznel? — Mojzes — je hebrejsko ime Hozarzipovo. 

Arhibaldu Makašu je zdajc i jasno, z a k a j je I rubak I rubakidze 
tako l jubi l Mojzesa. Z d a j živi v svojih prednikih in vidi: pr ikazen 
na gori S i n a j — pot skozi puščavo — div jo jezo in padec tabel s 
postavami — ukroti tev upornega in trmastega l juds tva — proklet-
stvo Izraela — poslednjo osamelost človekovo. Čuti bridkost, da 
mu je umreti, ne da bi ugledal Kanaan. In pred n j im zraste kra-
ljevski Človek, čigar d iv ja jeza in te gole skale se dado meriti samo 
s palečo togoto solnca. 

Arhibald Makaš vidi luč v te j zmedi. Vidi žareče skale. Kara-
vana se plazi skozi ovinke soteske. Taka ka ravana se je vila tam, 
pri mrkem starcu. V takih skalah je gorel ognjeni grm, pred kate-
rim se je jud zgrudil na svoj obraz. Nemara je ta ka ravana del one 
karavane. Skale so nakopičene kakor sence na mesecu in strme od 
zno t ra j navzven, razl jučeno. Se spomin ja jo bivšega ali san janega? 
Po vsej pril iki: zato so tako težke in trde. Spomin na to, ka r leži v 
pradavnini , j e postal kamen. Nemara je potoval p r e j v Mali Aziji 
s tako karavano stari rod Irubakidzov. Nemara je ta ka ravana 
n jen del? In če ne n jen del — vsa j nada l j evan je v ohlapni počas-
nosti — spomin — goreč privid. In v teh skalah, v teh soteskah, v 
teh breznih, na teh potih, v teh ka ravanah , v teh l judstvih, v t e j 
d ivj i jezi in padcu na tla stoji obraz: zak rkn jen in mrk, nalik dre-
vesu ali kamenu, ki ga je ožgal blisk, strog in resničen: mladenič 
Hozarzip. 

Šest kilogramov tehta srce arabskega kon ja . K a j se more meriti 
z ut r ipom tega srca? Makašu utripi je srce kakor kon ju -a rabcu . 
Ampak k a j je srce konja-arabca v primeri s srcem Ilozarzipovim? 



Navaden kos mesa, pa najs i šest kilogramov težak. K a j je v pri-
meri s tem srcem Makašovo srce? Bolečina mravlj ice. K a j je celo 
Olga? Celo Vameh? Celo Taba Tabai? Nič. Res: nič. Arhibaldu 
stopijo solze v oči: da je bil kdo tak na svetu. K a j je samota koga 
izmed Adamovih otrok v primeri s samoto Hozarzipovo? Nič. Veliki 
Irubakidze, p rav imaš. Danes sem občutil življenje. Makašu se je 
omehčalo srce. To karavana čuti. 

Cin, ein, don, don. gavn, gavn. 
Zvonkl janje zvoncev polagoma potihne. Pot drži mimo vznožja 

skal. Skala meče ogromno senco. Karavana počiva v senci. Tam 
zraven reka, izsušena skoro. Jo je izpil z m a j ? Tu pa tam mlaka, 
kakor kalen vrelec, kakor oko, ki ugaša. Tam gori pa spet o r j ak i : 
trebušni skalnati Levijatani , potešeni in vendar dremavi, izčrpani 
od poželenja in t rudni od sladostrast ja , zleknjeni in upognjeni 
kakor hrbtenica ogromnega mamuta . Besni Golijati , boreč se med 
seboj — nihče ne premaga drugega — in v tem brezkončnem bor-
j e n j u so zakameneli. prepleteni med seboj, z rokami, z glavami, z 
nogami. Popoldne. Na jb rže je kozlonogi Pau tekel mimo. Solnce 
omehča vse, okrutno solnce. Tudi barve polagoma blede. Mah tek-
muje z nageljnom. Zda j zmaguje mah. Škriljevec se kosa s hvitom. 
Zda j zmaguje škriljevec. Rdeča ruta je ohlapna. Ne brenči muha . 
Ne šumi list. Velblodi poležejo, nj ih spremljevalci za nj imi . Oči 
vclblodov in l judi se i zprašu je jo med seboj. Oči l judi se boje. da 
ne bi zagledali v očeh vclblodov bolečine ali jeze. Nežni so in j ih 
božajo z roko. Niti n a j tišjega šuma. Niti glasne besede. Telesa vcl-
blodov, drugo za drugim, tvorijo nada l j evan je kamenov in skal. 
Veliki črv je z d a j kakor tistile kamen z razbitim hrbtiščem, nad 
kameni glave himer, druga tik druge. Glave gledajo s človeškimi 
očmi: kakor kamenju jim je vid — tako od daleč tam, daleč. Glave 
nihajo. Pr i t a jen šum. Glave se zganejo — kakor na vodi p lavajoče 
bilke. Vsi so čili. Samo. k a j je z onim tam?! Srednje visok Perzijec, 
z gladko obrito glavo in očmi, zročimi iz globin, stopi k velblodu. 
Rjave dlake je velblod. Z a k a j ne pogleda svojega gospodar ja?! Ga 
je opalilo in ohromilo solnce? Ne, oči so mu sluzaste, morda joče 
ali ima bolečine. 

«Behan!» 
Perzijec ga z d lan jo poboža po glavi. Dlan sama nežnost. Milo 

se ozre velblod van j . V očeh: tu ga. 
«Behan! Te boli ka j?» 
Behan obrne glavo stran, nemara noče pokazat i svojih solza. 

Poleg njega osel, velik kakor konj . Plane kvišku, zacepeta in se 
strese kakor od mraza; ko da je p ravka r prišel iz vode. To je zna-



menje smrti. Perzijec ga pogleda in misli mu prodre n e k a j ostrega 
in grenkega: je dolgoušec videl smrt? 

«Behan!» 
Velblod pogleda gospodarja, v očeh spet tuga. A n e k a j j i je 

pr imešanega: nemara hoče vzbudit i v gospodar ju upan je . Nato 
žalostno povesi glavo. Niti na j rahle jšega suma. Ne brenči muha. 
Ne šumi list. Tu pa tam za la ja Allan. Daleč naokrog odmeva nje-
gov lajež, se izgubi v soteski. Velblodi se zganejo, ko da hočejo 
vstati. Ali ni to znan glas? V golih skalah Perzi je odmeva la jež 
levov, in grom tega l a j an j a odmeva v odprt ih čereh. Je to levji 
glas? Ni: velblodi polože glave drugo k drugi kakor valujoče 
klasje . . . Tako si išče čreda ovac ohladila pod senco jelš na otoku 
reke pri solnčni odrevenelosti. Oči kakor da se nečesa boje. Nemara 
čuti čreda nevarnost orla ali k r agu l j a? Ne, tu je drug strah . . . O b 
vznožju skal so polegli velblodi. Iz globine sence zro oči himer na 
skale. Se tudi himere boje česa?! Ne, tu je d rug strah. Neki Per-
zijec — obraz mu je nirvana — n e k a j ogleduje. K a j gleda? Nič. 
Morda pr is luškuje? S a j ni niti šuma. Pa vendar p r i s l u š k u j e . . . 
Arhibaldova sopotnika, Hebrejec in Rus. se pomenkuje ta s pri-
dušenim glasom. Arhibald stoji ob strani. 

«Kakšno molčanje.» 
«Grozna tihota . . . » 
Molk. 
«Če bi pričel tu nenadoma svirati o r k e s t e r . . . » 
«Ka j bi bilo to!» 
«Pet tisoč v i o l i n . . . tri tisoč č e l o v . . . orkester desetih tisoč 

m o ž . . . » 
«lil zaigral Beethovnovo ,Deveto 4 . . .» 
«Ali k a j Bachovega . . . » 
«Kaj bi bilo to?!» 
«Čudež . . . » 
Makaš s tihim glasom: 
«To t u k a j je vendar godba . . . » 
Hebrejec in Rus molčita. In Makaš šepeta je : 
«To je godba sfer . . . » 
Hebrejec in Rus ga začudeno pogledata. Makaš z d a j zase: 
«To je veliko več . . . ta godba . . . » 
Hebrejec in Rus pr idržuje ta dih. Perzijca gledata. Perzi jec moli: 

z vsem telesom. 
Nirvana je raztrgana. Makaš pravi sopotnikoma: 
«Pos luša . . . » 
«Koga? Koga?» vp rašu je jo oči Rusa in Hebrejca. 
«Večnega . . . » 



Hebrejec in Rus prisluhneta. 
Z vrha skale se je vsul pesek. Je morda veverica tekla mimo? 

Kakor veverice polzi pesek navzdol na tisočoke kamenčke, šu š l j a -
nje , kakor skozi uho igle. Himere se ozro. N j ih oči se ne boje ni-
česar več. N e k a j se je zlomilo — ali se rodilo. Perzi jec se zbudi iz 
svojega polsna. Makaš govori zase: 

«Rodil se je t renutek . . . » 
Hebrejec in Rus molčita. 
«Ne: odtrgal se je od Večnega.» 
Mehko zveni Arhibaldov glas: 
« V e č n i . . . je trenil z očesom . . . » 
Cin, ein, ein. — Don, don, don, gavn, gavn, gavn. Spet ka ravana . 

Spet pot, spet skale. Srednjevisoki Perzijec stopa ob Behanu. Po-
gleda ne odvrne od njega. Velblodu je tovor pretežak. Drugi Per-
zijec pride. 

«Ka j ima?» 
«Slab je . . . morda tovor pretežak . . . » 
« M o r d a . . . » 
Ustavi jo velbloda. Sklep karavane je p rek in jen : kakor da je 

izpalo vretence karavani iz hrbtenice. Velblodu se o la jša tovor. 
Behan se spet uvrsti v sklep. A žalost mu ne ostavi vlažnih oči. 
Tre t j i Perzijec pride. 

«Ka j ima?» 
«Če ni bolan?!» 
« M o r d a . . . » 
Obstanejo . Sklep se trga. Vzamejo mu ves tovor in obremene ž 

n j im druge. Brez tovora sledi Behan karavani . K l j u b temu se mu 
šibe kolena. Četrti Perzi jec pride. 

«Ali bi ga zaklela?» 
«Poskusiva . . . » 
Perzijec z rdečkasto brado ukaže velblodu, n a j poklekne. Pre-

vidno pr ivi je njegovo glavo k sebi. Šepeta mu t u j e besede v uho. 
A Behan ne sliši. Peti Perzijec pride. V rogu prinese vode, mu po-
nudi. Behan malo pije, obrne glavo s t ran: ko da mu ne diši voda. 
Njegovi pogledi so obrnjeni v stran. 

«Behan!» 
Behan ne more vstati več. 
«Behan!» 
Behan, na kolenih — pade na tla. 
«Ne more več.» 
«Ne more več.» 
«Ne more več.» 



Karavana se prične pomikati . S solzami v očeh se nekdo poslovi 
od Behana. 

Cin, ein, ein. don, don, gavn, gavn. 
Karavana n a d a l j u j e svojo pot. Tak je svet. Eden ostane zada j , 

strt , drugi gre svojo pot. Pa k a j n a j stori ta, ki je ostal? Se izgubi, 
izgine? Cin, don, gavn. 

Kakšen zvok se vriva tu v glasove zvoncev? Karavana obstane. 
Glave velblodov-himer se maje jo , gledajo naza j . V očeh: s t isnjena 
žalost. Zada j — tuli Behan, zaostali Behan, zapuščeni Behan, zru-
šeni Behan. Tuljenje — groza. Velblod sledi karavani . A noge mu 
odpovedo. Srednje visoki Perzijec pohiti n a z a j k velblodu. 

«Behan! Behan!» 
Behan ne joče. Perzijec je, ki joče. Behan tuli in stoka, Arhibald 

se približa Perzijcu. Perzijec ovije roke velblodu krog vra tu . 
«Behan! Behan! Behan!» 
Enkra t še se vzpne Behan. Stori par korakov. Pade spet nato, 

kakor pobit. 
«Behan! Behan! Behan!» 
Behan ne tuli več. Behan ne stoka več. Tudi ne joče. Behan 

gleda z o č m i . . . Oh! te oči: ž ivl jenja proseče, trohico ž ivl jenja , 
zrnce ž ivl jenja . . . 

v Behan!» 
Oči se l jubeče ozro v Perzijca. A k a j je primešano te j l jubezni? 

Ne ljubezen, kapl j ica neljubezni, ki se zablisne v umirajočih očeh, 
ko vidi, da on umira, oni pa ostane živ. Perzijca zbode v možganih. 

«Behan!» 
Oči ne prosijo več živl jenja . 
«Behan!» 
Glava se skloni in težko pade na kamen. 
«Behan! Behan!» 
Behan se ne gane več. Perzi jec joče. Arhibald zatre krik. Spre-

d a j ein, cin. don, don, gavn, gavn. Karavana gre da l je . . . 

POGOVORI S SAMIM SEBOJ 
A N T O N O C V I R K 

IV. 
M e d i t a c i j a o s e b i . Stojim na kr ižpot ju cest in vpi jem vase, 

da bi se rodila iz mene luč in mi razsvetila pot skozi temo, ki se vpi ja 
vame z mrzlimi rokami. 
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Vse poti so molčeče skrivnosti, ki me kličejo k sebi. Čakam dneva 
svoje dozoritve in velike ure svojega vs ta jen ja . Goreč plamen nevid-
nega ognja mi bo švignil iz duše in bo mo j ognjeni steber. 

Zvezde iz nočnega neba dežu je jo name. Nj ih zlato so nedosanjani 
svetovi, ki mi pr ipoveduje jo o dal jn ih rojstvih molčečih zvezd — 
.skrivnosti, ki so vzcvele kot stoletne rože moje duše. 

Solnce sem, ki je vžgalo sebi na jbo l j pekoč pečat bolečine. Žejen 
sem voda spoznanj , ki bi mi oblile ražgano srce in bi v veliki l ju-
bezni odstrle zastore nevidnih odkri t i j s tvar ja lne besede. 

Vsa pota, ki vodijo v tisoč smeri, so pomniki oznanjevalcev moč-
nih. Očistil se bom moči nj ih svetov in lepote n j ih spoznanj . Moje 
veliko ju t ro še ni vstalo. Moja pot je še v otožnosti polnočne groze. 

Vem. Mimo jezer bolečine — labudi s a n j ležijo v temah — bo 
vodila. Nove zvezde se bodo ogledovale v taj instvcnih vodah in nj ih 
pesem poje o popotniku, ki je od samote in prevelike bližine s seboj 
umrl pred pragom zadnje lepote. 

Mesta bom sezidal in l j u d j e bodo živeli od moči mojega živega 
plamena, iz moje krvi, us tvar jeni po moji podobi. Daroval i bodo 
sredi nočnih ur sebe meni, ki bom nevidno dihal svojo moč v n j ih 
duše. 

C o n f i t e o r . Padam predse in se obtožujem. Srce j e razjedeno 
od strahu pred dušo in v t e j veliki samoti stojim pred vrati svoje 
skrivnosti, pogreznjen v svet dveh svojih bistev. Zdvomil sem, ko bi 
si na jbo l j moral verjeti, in sem se zata j i l ob uri preizkušnje . Omade-
ževal sem tiho ljubezen svoje resnice. Sredi noči sem planil iz 
s p a n j a in slišal sem v sebi glas. ki je lil blazen od bolečine in samote. 
Spoznati te nisem hotel in nisem ti odgovoril — glas mojega drugega 
obraza — ko si me klical in je tvoj klic odmeval daleč v praznino 
mojih brezplodnih dni : kakor klic živozakopanega se mi je zdel. 
Truden sem svoje poti in sram me je dotika nečistih rok pocestnih 
beračev, ki so lačni prazne in dnevne resnice in jo vlačijo po svojih 
nečednih potih. Mraz mi je od blodenj in tesnoba se mi je vlegla na 
dušo. — Iztegnil bom roko in bom segel po tvoji, da me povedeš v 
iišino lepe skrivnosti, k j e r bom utonil v resnici svoje resnice. 

O b r a z i . Kadar se smejem, se smeje nekdo, ki ga ne poznam: 
kada r sem žalosten, joče nekdo, ki je mrtev; kada r sem si blizu, si 
bežim, in ko bežim, sem se našel. Kadar sem sam. se ne vidim, če pa 
sem v družbi, sem se pretehtal . — Odtrgal sem vse kr inke z obraza, 
da stojim čist pred seboj. Nase mislim in dvomim nad seboj: «Saj ni 
mogoče živeti brez krinke?» - - O! Res, ni mogoče! 

V e k s t a t i č n i h h i p i h doživim, da smo le sence in da nas 
le sence senc motijo, če mislimo, da res smo. Kadar zaide solnce. 



umro sence.In ko izgine človek-senca,kje je zašlo njegovo solnce?— 
Prav na tiho sem se vpraša l : «Kje j e moje solnce?» 

T r o j e s p o z n a n j o e n e m i n i s t e m . 
— «Iščemo se, pa se na j t i ne moremo!» Modrijan. 
— «Še več: Našli smo se, pa se nismo iskali!» Cinik. 
— Nadvse: «Biti ali ne hiti?» Skcpsa pesnika Hamleta. 

P r i B e e t h o v n u sem doživel hipe statične zamaknjenost i . 
V t renutku me je neznana moč dvignila iz telesa in čutil sem, kako 
je duša zastrmela v zamaknjen i negibnosti, ki j e nepopislj iva z 
besedo. V podobi se mi je zdelo, d a se je v neskončni da l j av i rodil 
žarek iz nevidnega solnca, splaval od o n k r a j neskončnosti po brez-
brežnih morj ih in da s e j e odbijala njegova svetloba od čuda prozor-
nih globin voda. k j e r se je v s tobarvju prelivala muzična skrivnost 
v čudotvorne like. — Takra t sein v ekstazi doumel na jbo l j skriti in 
najgloblj i u t r ip ž iv l jen ja v umetnini . 

V e r u j e m v f a t u m umetnikovega ž iv l jen ja in zato še bol j 
v f a tum umetniškega u s t v a r j a n j a . Ne trdim pa. da mora biti zato 
umetnik pasiven. — Vedno in vselej se umetnik svoje usode ne 
zaveda in se je tudi ne sme, ker v boju z n jo doživlja in us tva r j a . 

T r a g e d i j a s l o v e n s k e g a č l o v e k a. Dinamična rast 
Prešernovega Uvoda h «Krstu pri Savici» je v psihološki zvezi s 
t ragedijo j unaka , ki ima tu na jbo l j vidne in n a j b o l j določene poteze. 
Prešeren je zarisal obraz slovenske tragedije, ki je iz našega bistva 
in ki nam je še do danes ni nihče napisal. V Uvodu je pesnik do-
trpel prvo in zadnjo tragično spoznanje še nenapisane t ragedi je 
slovenske duše. 

U m e t n o s t ni bila in ne bo nikoli odvisna od znanstvenih 
odkri t i j . Pomen in moč umetnine sta znanstveno neopredeljiva, kot 
je neopredeljivo bistvo lepote. Gibalna sila umetnine je n jena 
apriorna vitalnost, n jena organska doslednost in n jena magična 
ubranost . — Odtod propad čistega impresionizma, ki je temeljil na 
znanstvenih odkri t j ih barvne in svetlobne teorije in ni imel v 
sebi duše. 

T r a g i č n i so le elementarni l jud je . Nj ih no t ran ja sila je očita 
v popolni uravnovešenosti in nezlomljivi veri vase, svojo pot in 
svojo resnico. Ti l j ud j e so v dnu svojega bistva naivni, so otroci in 
ne skeptiki. — Zato skepsa junakov v moderni psihološki drami ni 
tragična. Temelji sodobne duševne drame. 

U m e t n i k i so veliki zdravniki . T u je n j ih socialni pomen. — 
Svečeniki so, to je n j ih večnostni pomen. 
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O c i l j u i n z a d n j e m n a m e n u . Sprašujemo se vedno: 
«Kam?», zaka j se ne vprašujemo: «Čemu?» Prav v tem vednem 
\p raševan ju trdimo, da je naš cil j le pot, pot, ki morda ne neha. In 
še trdimo, da je vsak hip korak po poti. ki vodi v neznano, k zad-
njemu namenu,ki ga ne poznamo.— Jaz pa sem se vprašal: «Čemu?» 
Obnemel sem in se spoznal, da sem se v dnu duše še vedno vpraše-
val: «Kam?» 

O s n o v n a p o l a r n o s t človekovega udejs tvovanja je ob-
sežena v bipolarnosti njegovega bistva. Pomen inteleklualizma in 
spiritualizma. Pomen naturalizma in idealizma in še pomen Erosa 
in Logosa. 

V r e l a t i v n o s t r e s n i c e ne verujem. Verujem v stoobraz-
nost njenega bistva, ki pa je nedvoumno. Resnica je ena. 

S v o b o d a p e s n i š k e g a u s t v a r j a 11 j a je odvisna od 
vzpona njegove moči. Čim bolj jej pesnik močan, tem bolj svo-
boden je. 

P I S A T E L J 
IN S O C I A L N O N A R O Č I L O 

N . P R E O B R A Ž E N S K I J 
v 

e predlanskim se je pohvalil B. P i l jn jak emigrantskim pisa-
teljem v Berlinu, da sovjetske cenzure ni tako težko ukani t i : 
«Dovolj je, da prične kdo povest z besedami: — Opevam 
krasni lik revolucije! — potem se lahko piše vse, kar se 

hoče.» A razmere so se že izpremenile. V septembru letos so bili 
izključeni iz Pisateljske zveze in dobili ukor za «nedopustno deja-
nje, ki meji na zločin zoper Sovjetsko državo» avtorj i , ki so objavili 
svoje nove stvari v «inozemskih, belogardističnih založbah». Med 
temi grešniki je E. Zamjatin, starejši pisatelj, ki je močno vplival 
na mladino v formalnem pogledu, a ki sicer odklanja revolucijo. 
(Prim, njegove «pravljice» «Velikim otrokom» ter inkvizicijsko 
dramo «Grmade sv. Dominika».) Ž nj im v družbi je A. Marienhof 
s svojim slikovitim, a strašno umazanim romanom «Ciniki», nadal je 
— kar je umljivo — «imažinisti» in futuristi , ki so takoj spočetka 
pomagali boljševikom rušiti «meščanstvo», sicer pa nasprotuje n j ih 
kult osebnosti komunističnemu izravnavanju; t re t j i v te j družbi 
obsojencev pa je baš Pi l jn jak , steber «sopotnikov», ki so navdušeno 
sprejeli revolucijo kot elementaren pojav, dasi sami niso postali 
komunisti. Leta 1920. je P i l jn jak z ozirom na svoje prvo delo «Mi-
nulost» ponosno izjavil: «Izšlo je z dovoljenjem Državne založbe 
kot edina knj iga nekomunističnih povesti v tem letu». Letošnja 



«Mahagonovina», ohlapna povest o nekdanjih tlačanskih umetnikih 
— mizarjih in sedanjih neprilikah po njih ustvarjene lepote, ne po-
menja nove besede. Pi l jn jak je ostal, kakršen je bil. A sovjetski 
mesečniki so zavrnili njegov rokopis in Pisateljska zveza je ozna-
čila povest kot «kleveto na Sovjetsko zvezo, strašno popačeno sliko 
naših razmer». Tako je stopila «Piljnjakova zadeva» v ospredje 
ogorčenega načelnega spora o proletarski književni kritiki in este-
tiki. V tem sporu se je končnoveljavno oblikovala «teorija social-
nega naročila», ki je značilna za komunistično miselnost in sedanje 
ruske literarne razmere. Nova, «zgodovinska, velika doba» zahteva 
novo «socialno pomembno» ustvarjanje. Zdaj ne gre pisati povesti, 
«ki bi lahko bile spisane tudi pred revolucijo». Književnost bi 
morala biti življenju vedno za petami, namestu tega pa po mnenju 
sovjetskih kritikov vedno zaostaja. «Proletariat SSSR ustvar ja so-
cialistično kulturo. Književnost bi torej imela dolžnost, podajat i 
sliko proletariata, razreda-stvaritelja.» (V. Fritsche v «Pečatj i revo-
luciji», Moskva, septembra 1929.) To je vse. kar zahteva marksizem 
od umetnika. «Naš zgodovinski junak je množica.» (Buharin, ibd.) 
Zato je treba odklanjati vsake osebne, psihološke in l jubavnc zgodbe 
kot času neprimerne. Tudi buržoazen roman od Balzaca dal je je 
vpošteval sodobne zahteve in se pogosto uveljavil brez ljubezni, ki 
je bila poprej obvezna: rodil se je protest zoper socialno krivico, in 
estetika dela samega je nadomestila erotično estetiko. Napačno je 
priporočati proletarskim pisateljem, n a j se uee psihologije pri Tol-
stem in Dostojevskem. Na j vestne jši realizem in na j osebne jši impre-
sionizem se ne krijeta s sedanjimi zahtevami. Novo ustvar janje n a j 
pokaže, kako se človek otresa preteklosti, se izpremeni sam pod 
novimi razmerami in po novem oblikuje svet. «Pravo razredno sta-
lišče ustvarjajo organske vezi umetnikove metode s strategijo delav-
skega razreda in boljševiške stranke v novem revolucijskem ob-
dobju.» (Urednikov uvodnik, ibd.) Nova literatura se ne bo zani-
mala za osebno duševnost, ki so jo buržoazni pisatelji neupravičeno 
smatrali za samostojen in neumljiv «notranji svet». Materialist od-
klanja vse skrivnostne duševne vzroke «nepričakovanih» dejanj . 
Vzporedno z uspehi sovjetske državnosti bo ustvarila proletarska 
književnost različne literarne oblike: preroško, vezano na sedanjost, 
a ne rožnato-sanjsko utopijo, filozofsko obrazno načelno poezijo, in-
dustrijski tehnični roman, mednarodni politični roman. Brez mrtvo-
rojenega romantizma in suženjskega realizma bodo služile vse te 
literarne oblike tekočim nujnim zahtevam delavskega razreda. Pro-
letariat potrebuje življenju sozvočno, aktivno, ne pa «lepo» ne-
koristno književnost. To je socialno naročilo, ki ga je upravičen 
staviti pisatelju proletariat, novi vladar, kakor je v svojem času 
naročal Louis XIV. Moličru nove komedije! sklepa avtoritativni 



kritik P. Kogan (Ibd., januar—februar 1929. O njem piše Vera Inber 
v «Prostorčku pod solncem»: «Tudi sv. pismo je knjiga kakor vse 
druge. Lahko si mislimo, da bi izšla, če bi bila napisana v naših letih 
— v Državni založbi s Koganovo uvodno pripombo.») Tega dejan-
skega stanja ne izpremeni ugovor drugega kritika V. Pere ver zeva, 
ki mu ne ugaja «namiselni, imperativni» pomen izraza «naročilo»: 
rajši bi govoril o socialnem ukazu. Naročilo pogreša materialistične 
utemeljenosti. Zgodovinski razvoj daje prav kulturnim težnjam 
proletariata. «Zato ne naročamo ničesar. Gospodarji smo in ukazu-
jemo le, n a j poje oni, kdor utegne peti, nam potrebno pesem, ali pa 
n a j molči, kdor je ne zna zapeti.» (Ibd., januar 1929.) 

Samo V. Polonskij, ki je predlanskim načel to vprašanje z raz-
pravo «Umetnik in družabni razredi» v «Novem miru» (september 
1927), je tudi letos pogumno odklonil teorijo socialnega naročila. 
Smatra jo za ponesrečeno «metafizično» poizkušnjo skupine izobra-
žencev, ki ne mara izgubiti svoje socialne samostojnosti, a bi ob-
enem rada postala literarna zastopnica proletarskih teženj. Če bi 
bil umetnik zgolj obrtnik, delavec, ki izvršuje naročila sedanjega 
delodajalca, bi ostal osamljen. Proletariat ne potrebuje rokodelca, 
temveč sorodnega mu in bližnjega umetnika, ki bi človeštvu pred-
očil razredno notranje življenje. A kje so notranje vezi med pisa-
teljem in razredom, če govorimo o naročilu? Visoka umetnost, prava 
nadarjenost je vedno iskrena in ne prodaja svojega prepričanja. 
Odlični umetniki so cesto neusmiljeno napadali sodobne splošne 
nazore. Ali ni bil veliki Lev Tolstoj najboljše izrazilo kmečkih 
teženj pred buržoazno revolucijo leta 1905.? Sam Lenin je priznal 
to. («Zoprno mi je pisariti za izobražence, te nikomur potrebne za-
jedalcc. od katerih ničesar nikoli nismo in ne bomo imeli razen 
nepotrebne zmede . . . Že davno bi bil umrl od obupa in hrepenenja, 
če ne bi bilo na svetu njega — kmeta.» Tolstega pismo N. Strahovu 
v moskovskem «Novem miru», april 1926.) In vendar je bil Tolstoj 
— «graščak». Kako je torej izražal kmečko miselnost? Teoretiki 
socialnega naročila bi odgovorili: milijoni ruskih kmetov so Tol-
stemu dali naročilo. A tak odgovor, resno mišljen, bi pomenil samo 
metaforo ali pa napačen idealizem. Edino pravilno, marksistično 
tolmačenje tega dejstva bi sledilo samo iz analize 'Tolstega življen-
ske poti, po kateri je pisatelj dospel do svojih socialno-političnih 
idealov. Umetnik more oblikovati svetovni nazor in umetnostno mi-
selnost katerekoli socialne skupine samo tedaj, kadar sam deli n jene 
težnje, kadar pomeni umetnikova zavest oseben izraz te skupinske 
zavesti. Rojenim proletarskim in kmečkim pisateljem ni treba gra-
diti «zračnih mostov» do razreda, v katerem so zrasli. Niso naročeni 
obrtniki, temveč stanice skupnih možganov, «proletarski zvočnik 
naše občudovanja vredne dobe». Seveda bi bili zmožni sličnega pre-



rojenja le posamezni neproletarski, najbol j nadarjeni in proletariatu 
najbližji starejši pisatelji. A to ne pomeni, da bi bili zapisani po-
ginu vsi drugi, ki se ne morejo otresti drugačne duševnosti. Tudi 
izobraženci lahko po svoje, slikovito, dasi ne po proletarsko slikajo 
revolucijo. Prav tako so delali pisatelji kmečkega rodu. Igrali bodo 
lahko veliko vlogo, če se bodo umeli iskreno približati revoluciji. 
Sedanja pestra skupina pisateljev «sopotnikov» bo tekom narav-
nega razvoja izločila desničarsko, protirevolucijsko krilo, ki bo de-
ležno usode stare buržoazne literature. Sicer pa tudi najbol j levi-
čarski sopotniki nikoli ne postanejo proletarci: udejstvovali se bodo 
po svoje, v duhu lastnega revolucijskega prepričanja. Torej ni go-
vora o tem, da bi ustvarjali samo po naročilu delavskega razreda.» 
(Pečatj i revolucija 1929., januar-februar.) 

V. Polonskij seveda ni naletel na umevanje. Zato je tudi odložil 
uredništvo mesečnika «Pečatj i revolucija». (Nadomestil ga jc 
V. Fritsche.) Zavrnili so ga številni kritiki: Gorbačov, Steinman, Za-
moškin in drugi s Koganom na čelu. Ta je zapisal, da je lepa prav-
ljica o pesnikovi neodvisnosti neumestna po desetletnih sovjetskih 
izkušnjah. Osebnega us tvar janja sploh ni, samo v dobi romantič-
nega idealizma so pisali o vzvišenih «Apolonovih svečenikih». Med 
umetnikom in obrtnikom obstoji samo količinska, ne pa kakovostna 
razlika. Pojem «naročilo» ne vsebuje ničesar poniževalnega. Če so 
v začetku stradali in bili izžvižgani posamezni pozneje slavni pisa-
telji, to nikakor ne pomeni, da so v svoji s i jajni osamljenosti pola-
goma za seboj potegnili uporno javnost. Delali so samo za bodočega 
gospodarja, za prihajajoči razred, in so sčasoma izpodrinili njih 
naročniki dotedanje stare odjemalce. Tudi politični revolucijonarji 
so od kra ja vodili brezprimeren bo j in so bili žrtve, dokler ni zmagal 
oni, poprej malopomembni razred, ki jih je po dobljeni zmagi pro-
slavil kot svoje voditelje. Torej se Polonskij zelo moti in je tudi 
napačno umeval Lenina v zadevi Leva Tolstega. V resnici jc priznal 
Lenin, da je izražal Tolstoj samo težnje sanjave in pobožne kmečke 
večine, ki je molila ter pošiljala svoje prošnje v prestolico (dočim 
jc posegala bojevita manjšina po orožju v boju zoper gosposko in 
vlado). Tolstoj je ostal do konca graščak in «skesan plemič», torej 
glasnik svojega razreda. V soglasju s starejšimi marksističnimi kri-
tiki (Axelrodom i. dr.) je dokazal Fritsche, da je ustrezal Tolstoj 
samo naročilu onih plemiških krogov, ki so hoteli poravnati svoj 
dolg pred kmeti (ibd., 34). Če ustvari posameznik karkoli za javnost 
zanimivega, ustreže s tem — zayedno ali nezavedno — socialnemu 
naročilu. Vsi pisatelji so ustrezali socialnim zahtevam svoje dobe. 
To je izrazil Puškin z besedami: «Na slednji klic — odgovoriš.» V 
zboru sovjetskih književnikov se glase različni, proletariatu bolj 
ali man j sorodni glasovi. Pantelejmon Romanov je v svojih «Ri-



bičih» opazil na kmetih samo stoletja staro duševno ubostvo. Fedin 
pa smatra v «Transwaalu» vaškega oderuha («kulaka») za edino 
kulturno silo. Ta pisatelja mislita na svoje socialno naročilo. A nič 
ne de. Proletariat si zabeleži tudi nj ih opazovanja kot opomin. 
Vsekakor lahko mislijo samo kratkovidni, literarno zgodovino ne-
poznavajoči l judje , da se bo sovjetska država vedno morala zado-
voljiti s sedanjimi, m a n j nadarjenimi proletarskimi pesniki, dočim 
se bodo zanimali veliki pisatelji zgolj za «večna vprašanja». (I. Nu-
sinov, ibd., 38.) «Naročilo» v ožjem pomenu besede (slavnostna 
igra, l judstvu namenjeno čtivo in podobno) z d a j itak ne igra pre-
velike vloge. A tudi neproletarski sopotniki hočejo, da bi j ih čitali, 
in torej upoštevajo zahteve revolucijskih let. N a j torej služijo veli-
kemu cilju, dokler ne zmaga komunizem po vsem svetu. V književ-
nosti se zrcali razredni boj in odtod izvira spor o socialnem vpra-
šanju . (Isti, 49, in Gorbačov ibd. 40). «Tovariš Polonskij si je zgradil 
hišo na pesku,» sklepa Steinman, «to pa je slab temelj, četudi ga 
priporočajo L e f i . » (Ibd., 47.) Lef je kratica za «levo literarno 
fronto». «V globinah Lefa so tudi izumili, kolikor mi je znano, 
socialno naročilo», je zapisal Polonskij. («Novi mir», september 1927.) 
Zda j pa se je Lef zelo potrudil dokazati pravovernost svojega mar-
ksizma in se odkrižati Polonskega. Nauk o izvenrazrednem. splošno-
človeškem us tvar jan ju , — izvaja v imenu Lefa O. Brik. — je kori-
sten samo za pisatelje, ki ne mara jo delati za proletariat, a ne 
smejo delati za njegove sovražnike. Slični avtorj i ne mara jo pose-
zati v razredni boj in se rajš i smat ra jo za neki naraven zaklad. 
Tako se prepira jo svetovni trusti za sovjetske petrolejske vrelce, 
katerih obstoj ni odvisen od tega boja. Na sličen način si lastita 
buržoazija in proletariat, vsaka zase, Leonova, avtorja znanega 
«Tata» in kmečkega romana «Jazbeci», ali za t r ju j e jo nekateri 
kratkovidni marksisti: «Ne damo Bloka buržoazij i : spisal je .Dva-
najst '»! — Mi pa vemo, da ni us tva r j an ja izven razrednega boja. 
Če se tega ne zaveda pisatel j sam, bo to namesto njega ugotovila 
krit ika. Lefovci torej ogorčeno odklan ja jo podt ikanje Polonskega, 
glasom katerega sprejme obrtnik naročilo od vsakega, ki ga lx> 
plačal. Prebedasto bi bilo misliti, da bi pričel Majakovski j v slučaju 
novega prevrata prav tako navdušeno opevati car ja , kakor poje 
z d a j o revoluciji. Lefovcem sploh ni treba graditi mostov do revo-
lucije, ker itak niso odtrgani od nje. Ni res, da bi bil lahko samo 
delavec, sin delavskih staršev, ideolog svojega razreda. Ne socialno 
poreklo, temveč socialni pomen umetnikovih nalog določa njegovo 
socialno pomembnost. («Peč. i rev.», ibd., 25.) 

Seveda se lefovcem ni posrečilo oprati zamorca in dokazati svojo 
politično zanesljivost. Lef je doigral svojo vlogo. Fritsche, ki tako 
svari pred psihološkimi vplivi Tolstega in Dostojevskega, malo-



marno omenja, da «nikomur ne pride na misel pošiljati proletarske 
pisatelje v šolo k simbolistom ali ekspresionistom». (Ibd., september. 
11.) V. Šklovskij in O. Brik, lefovska ideologa, sta kriva, ker sta 
pri iskanju oblike pozabila vsebino. Napačno je misliti, da služi 
oblikovanje dnevnih vprašanj zgolj «branju» in da more vsak po-
ljuben pisatelj ustrezati proletar iate Lefovci nočejo razumeti nuj -
nosti organskih vezi med avtorjem in naročnikom. (Kogan, ibd., ja-
nuar. 37.) Brez iskrene prepričanosti nima pisateljevo delo nikake 
prepričevalnosti, in samo na ta način so ustregli klasiki zahtevam 
sodobnikov. A Brikovo razmerje do revolucije se lahko označi z 
besedami: «izpolnil sem naročilo, prejel denarce. in zda j vas ne 
briga, k a j bom počel ž njimi: zapil. dal za zgradbo nove cerkve ali 
pa si kupil Marksove spise.» (Nusinov, ibd., januar, 56.) Zato je lo-
čila pravoverna kritika ovce od kozlov, kakor je priporočal tudi 
strpnejši Polonskij (gl. zg. 4). Črtala je imena desničarskih lcfov-
ccv, formalistov Sklovskega. Brika i. dr. iz «knjige naše dobe», ker bi 
morala sicer priznati veleizdajalske emigrante, Bunina i. dr. za naj-
boljše sodobne umetnike. Proletariat ne potrebuje strokovnih delav-
cev. ki so mu prišli služit zaradi pomanjkanja druge službe, a se trdo-
vratno branijo, da bi se ogreli za socialistično stvarjanje. «Hipiusi 
(gospa Merežkovska) in Bunini so že odložili svojo nadrazredno 
krinko, ker je brez pomena. Socialno nasprotje je postalo preočitno. 
Odkrito izjavljajo: mi hočemo razkošnih vil. graščin, kot pse vas 
hočemo sovražiti.» (Nusinov. ibd., januar. 59.) V poštev pr iha ja jo 
samo levičarski lefovci: N. Ase je v, V. Majakovskij in drugi zastop-
niki onih izobražencev, ki so prekinili stike z buržoaznim svetom 
ter iskreno prevzeli revolucijsko socialno naročilo. Njih publici-
stično pesništvo je velikega političnega in literarnega pomena (ibd.. 
57). Piljnjakova zadeva se je zaključila s tem, da je izključila Pisa-
teljska zveza do 20 «marksizmu sovražnih» članov (ki pa imajo 
vendar pravico priziva na občni zbor) in je priredil n jen na novo 
izvoljeni odbor z Leonovim (avtorjem znanih <Jazbecev» in «Tata») 
kot predsednikom za članstvo predavanja strokovnjakov iz moskov-
ske komunistične akademije (Miljutina in Križanovskega) o marksi-
stičnem pojmovanju literarnega us tvar janja . Majakovskij je za-
četkom lanskega oktobra izstopil iz Lefa. da «bi ušel okorelosti in 
se udeležil aktivnega delovanja». Sledili so mu O. Brik. N. Asejcv. 
S.Kirsanov, ki je zaklical geslo: «K vragu s pesmimi!» Letošnjega 
10. septembra je ustanovila ista skupina namestu ponesrečenega 
«Lefa», novo «Revolucijsko frontp» (Ref). V uvodnem govoru je na-
znanil Majakovskij v soglasju z uradnimi nauki, da ne nudi tako 
zvana lepa književnost kmetu in delavcu ničesar, ter da ima pisatelj 
edino nalogo — pomagati socializmu. N. Asejev, ki je še lani za-
vračal sovjetske kritike kot ponesrečene, zavistne pesnike (prim. 



njegovo «Razlepotičeno lepotico»), žigosa z d a j «za silo prepleskan 
komunistični rod». Samo Orehin, drugi tovariš Majakovskega, mu 
je poklonil sledečo odo: «Ba! Sam Vladimir Majakovsk i j — mo-
skovski j ploščadnoj p o e t . . . sejčas, zabvv o Marinetti — v l jub l jon 
v ,Izvesti ja ' . Nu, čto ž — Ne znaješ sam na etom svete — gde po-
te r ja ješ , gde najdjoš .» 

Pripomniti je, da tvori letošnji spor o l i terarnem socialnem naro-
čilu samo novo poglavje širšega v p r a š a n j a o «levi umetnosti». Lan-
ska «Žiznj iskusstva» je celo napadla znano «nenaravno in osladno» 
Pčelinovo sliko «Napad na Lenina», za katero je dobil sl ikar poleg 
honorar ja na jv iš jo čast narodnega umetnika. Kritik Kurella je za-
pisal o priliki lanske razstave AHRR-a (Asociacije hudožnikov revo-
lucijske Rusije): — «Brez nekaterih vnan j ih podrobnosti : rdečih 
zvezd, rdečih ovratnic in sovjetskih uniform bi si mislil, da so na-
stale vse te slike že koncem minulega stoletja.» Vplivni Jaroslavski j 
mu j e ogorčeno odgovoril v «Revoluciji in kul turi»: — «Tovariš Ku-
rella je nepismen. Ali je dopustna slična kr i t ika? Ali smemo govoriti 
o levi umetnosti pri slikah, ki se ne tičejo revolucije, temveč nam 
predočuje jo damo v svili ali nemara tihožitje z ostanki nekdanjega 
razkošja?» Neki arhi tekt je zapisal v strokovnem glasilu, da mora 
nadkrilit i proletariat tehniške zmožnosti kapital ist ične Evrope in 
Amerike. Najbol jš i spomenik Leninu bi bilo moderno poslopje knj iž-
nice njegovega imena. — A k j e bi bila potem razlika med vsako po-
l jubno moderno knj ižnico in ono, ki je namenjena Leninu v spomin ? 
— ga vp rašu je jo kritiki in zahtevajo, n a j arhi tekt pozabi kapital i-
stično u s t v a r j a n j e in reši svojo nalogo povsem drugače, na temelju 
materialističnega marksističnega svetovnega nazora. (Šalavin in 
Lamcov v «Peč. i rev.», sept. t.l.) P rav tako se očita buržoazna omeje-
nost filmom nadar jenega režiserja Pudovkina. Njegovi j unak i : 
stara delavska «Mati» (v istoimenskem filmu po romanu Gorkega), 
pristaniški težak Ivan («Konec Petrograda») in mladi Mongolec 
(«Čingis-khanov potomec») se prebudi jo za revolucijo. A ta sicer 
prepričevalna spreobrnitev ima oseben in čudežen znača j . Namesto 
notranjega organskega prepr ičan ja se nam kaže zgolj zunan j i spo-
razum z novim činiteljem. Revolucija je samo zgodovinski, splošno-
človeški pojav, katerega viharnost p o u d a r j a j o pokra j inske brez-
strastne slike. Boljševiki pogrešajo v fi lmu one monumentalnosti , 
ki odl ikuje zastopnike carske dobe: sodnike, s tražnika na vogalu, 
belega generala, buddhistovske duhovne. Tore j je Pudovkin še 
vedno samo «sopotnik», ne da bi us tvar ja l proletarsko kinemato-
graf i jo . (Anisimov, ibd.) Delavski zaupniki , ki so ta mesec kakor 
navadno podali svoje mnen je o novem baletu «Nogometaš», so ple-
salcem očitali nepoznan je nogometa in lahke atletike. Predstava bi 
se lahko izrabila za propagando «Zveze p r i j a te l j ev rdeče vojske». 



Toda plesalci so še vedno vezani na siaro izročilo, in ne poda nj ih 
umetnost potrebnega izraza proletarske d u š e v n o s t i . . . Sploh sovjet-
ski kritiki sila radi sumničijo. Letos in lani je izšlo šest povesti: 
Sergejeva-Censkega, P i l jn jaka , Ščegoleva i. dr. o tragični smrti ve-
likega romantika Lermontova leta 1841. Te imajo poleg vseh drugih 
skupen poglaviten nedostatek: Lermontov je samo krinka. Neprole-
tarski pisatelji izrabl ja jo zgodovinski pokrov, da pišejo o lastnih 
nazorih, o nasprot ju med pesnikom in dobo, kakor jo umevajo sami. 
(Foht, «Peč. i rev.», september 1.1.) Zato pri l jubl jeni humorist Zo-
ščenko pogosto prekine svoje smešnice z liričnimi medklici in od-
govarja v slogu prisrčnega sovjetskega Ivanuške-duraka nezado-
voljnežem, ki zahtevajo «sozvočnost z revolucijo»: — «Počakaj te no, 
pustite me, da do konca povem! Če hočete, se tudi za to zgodbico 
lahko na jde ideološki temelj.» 

Sovjetski kritiki ne mara jo prilizovanja («halture»), površnega 
marksizma, od katerega trpi umetnostna vrednost povesti. «Težko 
je oceniti, koliko škode je povzročila naši književnosti. Marsikateri, 
popre j pomemben in resen pisatelj, se je ujel na te limanice.» (Lež-
nev, «Peč. i rev.», j anuar , 114.) Andre j Bjelij, vodilni simbolist, je 
pozdravljal revolucijo že leta 1905., a trdi zaman v svoji zadnj i 
knjigi «Ritem kot dialektika», da bi lahko bil spisan Puškinov «Bro-
nasti jezdec» namestil oktobra 1833. — oktobra leta 1917.: tako se 
namreč u jema s sedanjost jo njegovo geslo: «državna oblast podavi 
osebnost». Sovjetski kritik mukoma zavrača izračunane ritmične 
krivulje, s katerimi podpira Bjeli j svojo trditev, kot brezpomemben 
osebni impresionizem, zasmehovanje (sicer nezavedno) sociološke 
metode. (Malahov, ibd., september, 45.) Je potem čudno, da si je 
pomagal podjeinejši Gleb Aleksejcv, skesani emigrant, na drug 
način? Potegnil je začetkom 1.1. iz predala star rokopis, domoljubno 
povest, kakor so se zahtevale v letih svetovne vojne. Spretno je 
spremenil carske častnike v rdeče junake in prenesel de j an j e na 
poljsko-sovjetsko bojišče. Prečrtal je in nanovo spisal v to svrho 
samo posamezne vrstice. A v naglici je menda za to porabil premalo 
črnila. V uredništvu moskovskega mesečnika, kamor je oddal roko-
pis, so z lahkoto razkrili prvotno besedilo. Seveda so t ako j obesili 
to zadevo na veliki zvon, a ostala je tipična za sedanje razmere. 
Vsevolod Ivanov, član uredniškega kroga «Krasne novi», je na sličen 
način obdelal tujo, v pozabljenem sibirskem listu natisnjeno povest. 
Med kritiki samimi tudi ni popolnega soglasja, in to šc povečuje 
zmedo, Zmernejše stališče je zastopala prvotna «Krasna ja nov j», 
najboljš i moskovski literarni mesečnik. Njen vodja , Voronskij, je 
sicer predlanskim moral odložiti uredništvo, ker je objavil «Povest 
o nepogašeni luni» istega pregrešnega P i l jn jaka . (Popisal je v n j e j 
smrt rdečega vojskovodje Frunzeja , ki je bil na osebno Stalinovo 



zahtevo brez potrebe operiran radi nekega želodčnega tvora. Bole-
zen ni bila nevarna, a Stalin se je bal za Frunze ja. brez katerega 
ne bi bil tako lahko odstranil Trockega. Zdravniki so ga morali 
ubogati, in Frunze je umrl pod kirurgovim nožem, ker ga je zadela 
srčna kap.) Vendar so zahtevali tudi potem Voronskemu najbl iž j i 
kritiki Jermilov, Polonskij i. dr. od literature p re j ko slej «živega 
človeka?. Od k ra j a je doživela Sovjetska Rusija povoden j vojnih 
romanov. Tem so sledili p rav tako suhoparni romani o mirovnem 
us tvar jan ju . Zda j so zopet pr i l jubl jeni nenaravni, težki romani v 
slogu Dostojevskega, ki razpravl ja jo o duševnosti, zakonskem in 
spolnem vprašanju . A vse to je preveč oddaljeno od živl jenja. V 
«gradbenem romanu» Gladkova (avtorja znanega «Cementa») vpra-
šu je junak «s svojo srčno krvjo»: «Naslikali ste lipove bogove in jim 
podelili vse priskutne čednosti. Toda mar so res ustvarili slični ma-
liki veliko svetovno revolucijo?» Te besede so postale krilatica. A 
«Krasnaja nov j» priporoča Gladkovu, n a j pomisli, ali ni primerna 
ta strupena označba tudi za njegov «Cement»? (Prim, književni 
pregled v «Kr. novi», m a j 1928.) Radikalnejši kritično-bibliografični 
mesečnik «Pečat j i revolucija» odklanja , kakor smo videli, ta «psiho-
logizem» in «naivni realizem». Namestu palače marksistične kul ture 
je postala «Krasnaja nov j» s pestrim in neokusnim pohištvom na-
t rpana hiša bogatega trgovca. Lahko bi se imenovala «Krasni arhiv», 
ker prinaša samo prispevke nezanesljivih osebnih formalistov ali 
sedanjosti nesozvočnih «sopotnikov» in se preveč ogreva za zgodo-
vinsko, preteklosti namenjeno povest. (Ležnev v «Peč. i rev.», ja-
nuar 1.1.) Isto očita «Krasni novi» vplivni komunist Keržencev in 
doda ja še, da ni nič boljši mesečnik «Novi mir». S a j trdi njegov 
urednik Lunačarski j (takrat še prosvetni komisar), da «ni sto-
odstotna komunistična doslednost nikaka l i terarna prednost, tem-
več napaka». Spor o socialnem naročilu se je kratkomalo završil 
s protislovjem. Fritsche, ki zda j u re ju je poleg «Pečati i revolucije» 
tudi «Kr. nov j», j e odkrito predlagal, da se omeje sot rudni k i sovjet-
skih mesečnikov na ožji krog pisateljev, ki prispevajo ideološko 
neoporečne in revolucijsko bodre stvari. A istočasno morajo pri-
znati njegovi lastni sotrudniki, da ni mogoče izhaja t i brez umetni-
škega kriterija. Socialno pomembni in koristni spisi neproletarskih 
pisateljev nimajo književne vrednosti. («Peč. i rev.», j anua r 1.1. 
Severin, 83, in Golcev. 143.) Torej ima prav veleizdajalec Pi l jn jak , ki 
je trdil začetkom 1.1. (ko je končal rokopis svoje «Mahagonovine»): 
«Pisateljeva umetniška nadarjenost je obratno usmerjena z njegovo 
politično (t. j . komunistično) zavednostjo.» (Prim. ibd.. september, 
120.) Lani je objavila pisateljica Marijeta Šaginjan ma jhno knj igo 
«Nove razmere in umetnost», ki izzveni v milo prošnjo: Izpolnili 
bomo vaše naročilo, samo pustite nam časa, da okrevamo: z d a j je 



pisatelj bolan. (Prim. Nusinova, ibd. 39.) Istočasno zatr juje , da je 
preteklost umrla in je zapisana buržoazna kultura prej ali slej 
poginu. «Življenje je ocenilo delo novih ljudi, ki so izvršili socialni 
prevrat, in jim je pritrdilo.» Zato Marijeta Šaginjan ne more umeti 
svojih tovarišev-pisateljev, ki se zanimajo rajši za Einsteina in 
letalstvo, kakor za marksizem, «nujno dnevno vprašanje, orjaško 
organizacijsko moč, katere razvoj zasleduje polovica sveta. Čudim 
se, da ne bi kdo hotel proučiti obraza človeka, ki spi poleg njega. 
Moral bi ga vendar spoznati, da si bo na jasnem: ali ga n a j po-
ljubi, mu izpraska oči ali se z njim po prijateljsko pomeni in se 
potem od njega loči». Ta sicer slikovita prispodoba šepa, ker marksi-
zem ne spi samo poleg ruske književnosti, temveč ji zapoveduje . . . 
Nisem imel prostora, da bi označil vse levičarske in desničarske 
«uklone» pravoverne sovjetske kritike. A menda zadoščajo nave-
dena dejstva za odgovor na temeljno vprašanje. Če tožijo komunisti, 
da kažejo začetki proletarske kulture slabo življensko silo in na-
l ikujejo sadikam, odgojenim v rastlinjaku, je to posledica njiho-
vega odnosa do osebnega prostega ustvar janja . 

Sklepam z najpomembnejšimi odlomki iz ugovorov zoper nauk 
o socialnem naročilu, kakor so jih objavili posamezni pisatel ji na 
str. 65. do 75. januarske knjige letošnje «Pečatj i revolucije». 

K o n s t a n t i n F e d i n. Nerodna beseda lahko povzroči dokaj 
neprilik.Tekom zadnjih petnajstih let literarna znanost uspešno raz-
vija svojo terminologijo in določa vsebino poprej nestalnih pojmov. 
S precizijskim orodjem se laže dela in doseza večji u speh . . . A med 
tem ko se literarna znanost polagoma oborožuje s precizijskim orod-
jem, so spustili v literarne gaje sekiro «socialnega naročila», da 
besni tam po mili volji. Nemara imajo zaščitniki tega izraza hvale-
vredne namene. Vendar pa ne gre besno braniti netočno, nerodno 
označbo, ki je povzročila komično z m e d o . . . Vsaka doba ima svojo 
umetnos t . . . ali ne krije «socialno naročilo» samo te poljudne misli? 
Umetnostna zgodovina je p o s v o j e zrcalila zgodovino socialnih 
razmer. Tako nastaja vprašanje, ka j javnost lahko «zahteva» od 
umetnosti? To je jako zanimivo vprašanje in umljivo je, da zanima 
v našem času tudi širše kroge. A kako bi se ujemala vsebina tega 
vprašanja s pojmom «naročilo»? Ta beseda ga ne pojasni, temveč 
se razume kakor povelje. S a j mora biti potem tu tudi naročnik. 
No, in mi vsi smo jako vajeni prejemati obvezna navodila! «Seveda, 
— nam odgovarjajo — vladajoči razred da je naročila umetnikom, 
ki so mu po mišljenju sorodni!» . . . Kako pa se to zgodi? Razred se 
poslužuje posredovanja svojih vodilnih krogov. No, in vodilni krogi? 
Najbrže se zateko k izvrševalni oblasti. Ta pa seveda pošlje svo-



jega uradnika. In seveda bo naročilo vedno samo naročilo, in se 
najbolje razumejo na ta posel založnikovi nastavljenci pri uredni-
štvu. Na ta način morajo odločati navadni zapisnikarji o filozofiji 
zgodovine. Najbolje bi bilo črtati neroden izraz «socialno naročilo». 
Kritiki bi n a j bili v bodoče previdnejši pri izumljanju izrazoslovja. 

F j o d o r G1 a d k o v. . . . Če gostolijo z navdušenjem naši ja ko 
«levi» kritiki ob vsaki uri in priliki vedno zopet o «socialnem naro-
čilu», se moram domisliti junaka Maksima Gorkega, zaljubljenega 
v nerazumljive besede. Godba spačenih barbarizmov kiti enolično 
življenje sličnih polizobraženih l j u d i . . . Tudi naši teoretiki se na-
slajajo ob sličnih besedah in se ne pobrigajo, ali čitatelji razumejo 
ta modna gesla. Futuristi, ki so izumili geslo «socialno naročilo», 
mislijo po divjaško-preprosto. Rekli so: «dol z umetniškim ustvar-
janjem in lepo književnostjo! Mi upoštevamo samo dejstva, samo 
dnevnike in poročevalce. K a j si želi uredništvo? Denar na mizo, pa 
bo zvečer stvar narejena» . . . N a j se pačijo in razgraja jo futuristi. 
ker itak vise v zraku . . . A če se ogrevajo za isto kričanje «marksistični 
kritiki», nudeč nam socialno naročilo kot posebno (razredno!) teo-
rijo — potem smo upravičeni ogorčeno ugova r j a t i . . . Vsak razred 
mora imeti svojo pesem in književnost, iskati izraz za svoje gorje in 
upanje. To je trdil že Plehanov okoli 1. 1880. in je bil prepričan, da 
se mora roditi proletarska l i t e r a tu ra . . . Pisatelj ni samo umetnik. 
Predvsem je človek, ki trpi, se veseli in bojuje skupno s svojim raz-
redom . . . Poje, sanja ali se razburja, kakor je pač nadarjen. Sam ne 
opazi, da izraža čuvstvovanje teh krogov, a izven njih ne bi mogel 
ustvarjat i : sa j je pesnik «notranjega glasu» in «vesti» . . . Samo mali 
obrtnik je vedno individualist, ki mu ni znano navdušenje za skupno 
delo. Skupnost ga duši, samo tu pa tam se slučajno čuti vezanega 
nanjo. Kakor cigan venomer išče naročnika in odjemalca in misli 
samo na obliko, ne pa na vsebino izdelka. Gre mu le za vnanji vtis, 
ker mora njegov pridelek pač imeti odjemalce. Ne misli na naroč-
nikovo «notranje življenje». Zato so lefovci zoper «psihologijo» in 
«liriko» . . . Nauk o socialnem naročilu je organsko t u j in sovražen 
proletarski l i t e ra tu r i . . . Zdi se mi, da bo čas populiti na našem vrtu 
ta o s a t . . . in ga neusmiljeno vreči med smeti obenem z «živim člo-
vekom» (zakaj ne rajši z «novim»?) ter drugo navlako buržoazne 
frazeologije. Na j se izvedenci resno lotijo teorije umetnosti ter 
nanovo vpostavijo slavno izročilo filozofsko-publicistične kritike 
Relinskega-Černiševskega-PIehanova. 

L e o n i d L e o n o v . Ka j bi prikrivali: šilo je postalo predolgo in 
vreča se je razparala. Socialno naročilo je zda j postalo strašilo, po-
gubna past za pisatelja. Marsikdo misli, da izvrši to naročilo, če piše 
o stvareh, ki jih ni videl in jih ne pozna. Ampak odkrižati se v slič-
nem primeru z «železno strnjenostjo nepremagljivega proletariata», 



ni pošteno. Umetniška čednost, ki va ru j e pisatel ja neokusnosti, ga 
opozarja tudi na snov, ki j i ni kos. Treba se je naučit i spoštovati 
to lastnost pravega umetnika. — Seveda je za pisatelja častna na-
loga d a j a t i odmev svoje dobe, sedanje velike nevihte. Zato si mislijo 
l j ud j e : kako je s to idejo? V izredni dobi žive, izdatno obedujejo , 
papir imajo in dnevnike čitajo, a vendar ne morejo pisati o sodob-
nosti tako. da bi navduševala sleherna vrstica. Odtod sledi: ali — 
«na j gre k vragu!» — ali pa — «primite tatu!» Čudno umeva jo pri 
nas socialno naročilo! Prostovoljni literarni argusi pisatelja t ako j 
pre teh ta jo na tehtnici sovjetske zanesljivosti. Če je odstotek «uklona» 
višji od odstotka «pridnosti», se t ako j pr ičenja na jogabne jše ščuva-
nje . K a j za to, če je pisatelj še mlad in se ni zmotil nalašč ter se 
lahko popravi š e . . . Ne. kritiki tul i jo in udr iha jo po n jem. in vsi z 
veseljem opazu je jo to in v z p o d b u j a j o . . . In vendar piše vsak pisa-
telj o tem, ka r je videl v soglasju s svojim razumom in nadar je -
nost jo . . . Če se zmoti, se mu lahko to pojasni brez uradnega pr i t i ska . . . 
I udi d rug človek lahko zagreši napako. A pisatel j se ne sme zmotiti, 
in bas v tem grmu tiči zajec. — Nemara je to celo d o b r o . . . Pri nas 
vse hrepeni po novi miselnosti. Napake dražijo, naše razmere pa se 
še niso tako ustalile, da bi prizanašali namernim ali s lučajnim zmo-
tam. A vendar je že čas za resnejše po jmovanje z a d e v e . . . Tudi n a j -
bo l j nadar j en avtor mora p r e j videti, ka r p i š e . . . Vtaknite ga v ječo. 
pa jo bo opisal. Vsi smo se udeležili meščanske vojne in zato imamo 
nebroj povesti o te j vojni. Če gre pisatel j na deželo, ne pot rebuje 
propustnice: zato dosti in dobro pišemo o kmetih. A potreboval sem 
tri uradna dovol jenja za ogled neke tovarne, pa še to v spremstvu 
j a k o uglednega visokega tovariša. Moskovska policija mi ni hotela 
zaupat i n a j nedolžne jših podatkov o zločincih: moral sem si jih po-
iskati v nasprotnem taboru, k j e r od mene niso zahtevali uradnega 
pooblastila. Če nas pr idejo obiskat inozemci, se j im na steza j od-
p i ra jo nove tovarne in elektrarne, k slavnosti so povabljeni vsi. 
vštevši «Društvo pr i ja te l jev krematori ja». Pisateljem pa pravijo, 
da vse to lahko zasledujejo po časopisih ali po radi ju . Sploh . . . sma-
t r a j o pri nas pisatel ja v na jbol j šem primeru za brezpomembnega 
zabavnika. Če zahtevate, da n a j p isa te l j ugodi socialnemu naročilu, 
ne da bi mu nudili gradivo, — pomeni to. da bo ob vsaki priliki 
samo bedasto vpil «živijo!». Treba je razumno izrabiti l i teraturo 
za zgradnjo nove družbe, podpirati razvoj njenih zdravih moči in 
opustiti oblikovanje umetniške.miselnosti z vladnimi okrožnicami. 
N a j stopi pisatel j iz svoje kamrice v ž i v l j e n j e . . . ne da bi se sre-
ča val samo z nezauplj ivimi kregarj i . Samo tedaj , se mi zdi, bo lahko 
mislil pisatel j na pojem «socialnega naročila» brez posmeha ali 
razdraženosti . 



B o r i s P i 1 j n j a k. . . . Po mojem je nemogoče in neumestno 
pisatel ju naročati snov. Če prične pisate l j ugibati, kako bi oblikoval 
naročeno misel v povest, pomeni to. da povesti sploh ne b o . . . Polo-
vico svojih stvari sem videl v san jah , še preden so bile n a p i s a n e . . . 
Vsak knj iževnik ima samo v zvezi s pokolenjem, vzgojo in podob-
nim svoje p r i p o r o č i l o , kakor pr iporočajo volilci svoje želje 
narodnim poslancem. Podobno socialno naročilo ima zavedno ali 
nezavedno vsak pisatelj . Bolje je, če se tega ne zaveda. Pisateljev 
delež niso zakoni logike, temveč zakoni emocij, z a k a j pisatel j obli-
k u j e človeške emocije. Pisatelj , ki preveč ve, je često podoben 
čudaku , ki se podi okoli mize in hoče ujet i škrice lastne suknje . — 
Vsaka zgodovinska doba ima lastno m o r a l o . . . Danes živimo v dobi 
izredne javne napetosti, ki se od l iku je predvsem po politični morali. 
Ni mogoče, da bi bil danes v Rusiji pisatelj , ki se ne bi zavedal tega 
priporočila svoje d o b e . . . A j az točno veni. da je spisal Puškin, 
na jpomembnejš i pisateljski izraz svojih let. kvečjemu deset vrstic 
o sodobnosti. Pisal je «Skopega viteza», «Mozarta in Salierija» med 
tem ko so obešali in izganjali dekabriste. Puškin je izrazil svojo 
dobo z načinom, ne pa z vsebino svojega u s t v a r j a n j a . Brez pomena 
je, ali bom pisal o kongresu sovjetov ali o Atili. Važno jc samo. 
k a k o j a z p i š e m , k a k o izvršim po sodobnosti dano mi priporo-
čilo. Pišem pa lahko o vsem. ka r mi «roji po glavi» . . . Med krit ikom 
in pisateljem bo vedno zijal prepad. Kritiki živijo samo zato, da bi 
u s t v a r j a l i s i s t e m e , pisatelji pa zato, da bi p o d i r a l i s i -
s t e m e . Marsikateri sodobni pisatel j lovi okoli mize škricc lastne 
suknje , hoče biti pisatel j in krit ik hkrat i , — ta posel ni piškavega 
oreha vreden. Pisatel j ima vrednost samo tedaj , a ko je izven sistema. 
Puškin je diven, ker ni sličen Gogolj u. Gogolj je izreden, ker ni 
sličen Tolstemu . . . Seveda d a j e naša napeta doba pisatel ju pred 
vsem socialno nalogo. A še pomembnejša za vse pisatel je vseh let 
(in naših posebno, ka j t i l jubit i j ih morajo vsi, ki z d a j žive) je ona 
naloga, ki so nam jo predočili Puškin, Tolstoj, Čehov. Gogolj je bil 
d o k a j nazadnjašk i . Šklovskij trdi. da je bil tudi Tolstoj konserva-
tiven ma jhen graščak. A Puškin, Gogolj. Tolstoj so bili l j u d j e svoje 
dobe in so se obenem povzpeli nad svojo dobo. ko raka jo celo preko 
v iha r j a naših let. To je «večno v minljivem», kakor se je izrazil 
Plehanov. Najvažne jša naloga, ki jo ima vsak pisatelj, je, biti 
nadar jen , čuvati svojo nadar jenost in upoštevati samo njo, ka j t i 
naloga tvori vsebino te nadarjenost i . 

Kdor se hoče poučiti o sovjetski literarni krit iki in zgodovini, 
mu lahko priporočim neoporečno marksistično «Metodo l i terarne 
zgodovine. Obris historično-literarnega spoznavanja» A. V. K e l t u -



j a l e . («Academia», Leningrad, 1928. Str. 256. Cena 1 rub. 80 kop.) 
Pisatelj, ki je bil že pred vojno znan po razsežni zgodovini stare 
ruske književnosti, je zda j vpošteval nove razmere v soglasju s 
svojim geslom: «Avtor-stvaritelj živi in se razvi ja kot vsako drugo 
živo bi t je v določeni okolici, se bori za obstanek na področju iste 
okolice in se j i mora aktivno ali pasivno prilagoditi.» Raziskovalec 
mora predvsem «ugotoviti družabno osredje — razred, odnosno raz-
redno skupino, h kateri spada junak, nato ostale razrede in skupine, 
s katerimi p r iha ja v dotiko slednja oseba in slednji značaj». S tega 
stališča je na primer nedvomno razvidno, da je Oblomov — graščak, 
njegov sluga Zahar pa — tlačan. Več pozornosti pa zahteva na pri-
mer pastoralen roman, ker pastirčkov in pastiric ni mogoče prište-
vati pravim kmetom. Najbo l j zanimiv je avtorjev p r i p i s , k je r 
odgovarja svojim kritikom. Ocenjeval je namreč s stališča osem-
urnega delavnika isti roman Gončarova in dospel do sklepa, da 
«sta požrli pri graščaku Oblomovu vse javrto-razredno delovanje 
brezdelje, spanje». To se je zdelo prehudo celo moskovskemu kri-
tiku, ki je odvrnil: «Državljan Keltujala je res že kar preveč pravo-
veren, če že spanje ocenjuje z razrednega stališča.» (Prim, poročilo 
G. Lozinskega, «Zveno», Pariz, april 1928.) 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

(Konec.) 

redi Benetk, v čudoviti doževi palači, pod s i ja jnimi dvora-
nami, k je r je sama luč in radost, so grobovi za žive. Iz reza-
nih skal so napravljeni kakor krste. Strop ni obokan, poševni 
kameni kažejo pokrov rakve. Ti grobovi so noč, nikdar ne 

posveti solnce vanje. 
V takem grobu je ždel Golja. Na prizmatični skali je sedel skl ju-

čen, na skali, ki je bila stol in postelja hkratu . Prenizko je visel 
strop, da bi se kdo mogel vzravnati, četudi je le sedel. Koliko dni 
je prešlo, odkar so ga bili vrgli v ta grob, koliko noči, kdo n a j 
pove? Tu je bila vedno ista neprodirna tema, vedno enako globoka, 
tu ni bilo razlike med dnevom in nočjo. 

K a j se je godilo zunaj , v Benetkah in v ljudovladi, je bilo od 
one usodne noči dal je za Goljo zapečateno s sedmimi pečati. Ni-
kogar ni imel, da bi mu le za spoznanje odkril črno zaveso. K a j je 
ž njegovo mater jo? Je še živa? K a j je z Lorenzom in z zarotniki? 
Kako so plačali v oni strašni noči, ko je Serenissima praznovala 
svoje zmagoslavje? K a j je z Amelijo, ki ga je nestrpno čakala in 



ki je gotovo že zaslutila nesrečo? In k a j ho ž n j im samim, ki je živ 
v grobu in ki je morda že sojen, ne da bi bil stopil pred sodnika? 

Čas je bežal in Gol j a je trohnel v temnici. Koga je uklepala ta 
rakev pred n j im? Morda je prebil tu zadnje dni svojega ž ivl jenja 
Uskok, ki ga je on izročil krvnikom? Morda je čakal t u k a j svoje 
usode kdo izmed upornih romar jev? Kamen krste je bil nem in ni 
odgovarja l Goljevim t rudnim mislim. 

Koliko časa je že prešlo, ko so se z železom okovana vratca 
temnice prvič odprla, odkar je bil zaprt . Just ni mogel vedeti. Na 
ozek in nizek hodnik je prišel ječar ter ga pozval, n a j gre z n j im. 
Drobno je brlela oljna lučka v ječar jevi roki, ko je stopal Gol ja po 
zavitih stopnicah, više in više. 

cKam me vodiš?» je vprašal mrkega vodnika, nepri jaznega, 
osornega s t ražar ja . 

«Kmalu boš videl!» mu odgovori ječar in odpre vrhu stopnic 
vra ta navzven, da posveti dan v temo in da Gol jo zabole oči. Ne-
va jen svetlobi si jih zakr i je z roko in mežika, stražnik pa ga 
pr iganja . 

«Stopi sam dalje!» mu pravi, stoječ pri vratih. «Opravil bos 
brez mene!» 

Gol ja stopi še n e k a j stopnic više in nato v sobo. Ječar zapre 
vrata za nj im. v sobi Just ne vidi nikogar. Pač! Ali ne stoji tam tik 
okna nekdo? Ni to ženska? 

Just ostrmi — pred n j im stoji Mocenigova hči. V dragocenem 
plašču iz črne svile, obrobljenem z belo kožuhov i no stoji tam in zre 
vanj . Njen obraz je hladen in t ruden. 

«Nisi se nadeja l tega obiska, ka j?» ga vpraša, ne da bi se količ-
k a j zganila na svojem mestu. «Marsičesa se nisem nadejal», od-
govori Just po dal jšem molku trpko. «A v ž ivl jenju je vse mogoče!» 

«Bled si!» pravi pat r ic i jka . «Nisem mislila, da te bo temnica 
tako hitro spremenila!» 

«Ni me spremenila, četudi sem bled!» jo zavrne Golja . 
«Ni te še, a sčasoma bi te le!» meni Mocenigova jedko. 
«Povej mi. koliko časa sem v ječi?» vpraša Just . «Spodaj ni 

razločiti dneva od noči!» 
«Koliko časa? Tri tedne je. odkar je gorelo na Muranu!» 
Golja pomisli, a potem pravi počasi: 
«Res, tisto noč so me prijeli!» 
«Niso te prijeli radi požiga graščine», po jasnu je pa t r ic i jka ne-

gotovo. «Vem, da nisi bil udeležen pri njem!» 
«Ste prijeli požigalca?» vpraša Golja hlastno. 
«Ste prijeli?» ponavl ja Mocenigova in trdo poudari besedo .ste*. 

«Ka j n a j pomeni tak govor?» 
Golja pa molči in ne odvrne ničesar. 



«Požigalei so ušli», pravi pa t r ic i jka po kra tkem premolku in 
ostro pazi na poteze na Goljevem obrazu. 

«Zato ste pa prijeli talce!» zavrne Just . 
«Pazi, k a j govoriš!» se razvname pat r ic i jka . 
«Ka j se mi more zgoditi še?» izziva Just. «V temnici Serenissime 

sem, za katero sem se boril, kamorkoli segajo krila n jenega leva!» 
«Ne misli, da ni izhoda iz nje! Nisi še sojen! Ni še ugotovljena 

tvoja krivda!» 
«Zame ni izhoda!» ugovar ja Gol ja . «Tudi brez sodbe zna Sere-

nissima ubi ja t i ! To veš sama prav tako kakor jaz. Z a k a j si se prišla 
igrat z menoj?» 

«Tudi brez sodbe zna Serenissima ubijati!» ponavl ja pa t r i c i jka 
samozavestno. «Kdo j i more brani t i? Ime j pred očmi to, ko govoriš 
— z mano!» 

«Ko govorim s teboj?» vp ra šu j e Gol ja . «Potemtakem se vendar 
šteješ mednje?» doda porogljivo. 

«Me hočeš žaliti?» vzkipi pat r ic i jka . «Mene, ki sem te prva ob-
iskala? Ki sem mislila nate tudi v tvoji nesreči?» 

«Ali hočeš reči, da ti je veliko mogoče?» vpraša Golja . «Sam 
vem to! A eno ti ni mogoče več!» 

«Mogoče mi je odpreti vrata , ki so se zaprla za teboj!» odgovarja 
pa t r ic i jka odločno. «Mogoče mi je razglasiti tvojo slavo iz Fama-
goste in doseči, da te oproste!» 

«Morda ti je mogoče to», pravi Gol ja dvomljivo. «A moje matere 
ne bi več priklicala v življenje!» 

«Kdo ti je dejal , da je mrtva?» 
<.Ali še živi?» vzklikne Golja . «Povej mi, k a j j e ž n jo? Pove j 

mi, ali je ni ubilo oni večer, ko so me odgnali?» 
«Nisem cula, da bi bila umrla», pravi pat r ic i jka počasi. «Kako 

si prišel na to misel?» 
Gol ja ne more odgovoriti. V grlu ga stiska, moč mu jemlje. 
«Ne muči se!» mu pravi Mocenigova. «Še si je solnce nad Benet-

kami. In tudi tebi lahko posi je še! Zato sem prišla, da te povedem 
iz teme, ki si pokopan vanjo!» 

«Res?» vpraša Golja, ki sam ne razume, k a j se godi. Pobledeli 
obraz mu zažari, čudovito zagori v a n j kri. Pa t r ic i jka ga opazuje , 
oči ji poblestevajo, okrog usten j i t repeta smehl ja j . 

«Dokazati ti hočem,» govori počasi, «da te bo l j l jubim, kakor si 
ti l jubil mene!» 

Premolk ne in Gol ja čuti ves pomen besed. 
«Si povedala vse?» vpraša naposled grenko. 
«Ne še!» 
«Na j ti k l j ub temu odgovorim! Med mojo in tvojo l jubezni jo ni 

pr imere! Kar si čutila do mene ti, to ni bila n ikdar l jubezen!» 
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«Me hočeš prepoditi?» zagrozi pa t r ic i jka . «Hočeš, da te popol-
noma prepust im usodi? Ali res še ne veš, da visi meč nad tvojo 
glavo samo na niti?» 

«Zavedam se tega!» pravi Gol ja trdno. «Čemu si me tore j prišla 
mučit?» 

«Morda se zavedaš tudi. kako si me izdal!» ga strastno n a p a d e 
Močen igova. 

«Človeška beseda ni zmožna povedati, kako neskončno sem te 
ljubil», pravi Gol ja bolno. «A nikdar v ž ivl jenju nisem doživel 
s trašnejše prevare!» 

«Ni res!» kr ikne pat r ic i jka . «Laž je. kar govoriš! Varal si me ti!» 
«Videl sem te in cul sem sodbo in obsodbo», n a d a l j u j e Golja . ne 

da bi se menil za n jen krik in očitke. Toda pat r ic i jka se upre. 
«Ničesar nisi videl! In kar si slišal, so ti pripovedovali moji so-

vražniki . Povej mi, po imenu mi j ih povej, da se bom vedela 
braniti!» 

«Nikdar!» zavrača Just . «Šel bom pod sekiro, a izdal ne bom 
nikogar. N a j poginem sam tu doli, v teh mrtvaških j a m a h ! Ali ni 
dovolj, če ti plača eden s svojim živl jenjem?» 

Dolgi dnevi zapora so Goljo vendarle oslabili. Zameglilo se mu 
je pred očmi in nehote je sedel za mizo, ki je stala sredi sobe. T e d a j 
stopi Neva k n jemu, nepričakovano in kakor bi se ji bil zasmilil 
mladi jetnik. Roko mu položi na glavo ter mu govori tiho. kakor 
mati otroku, ki ga hoče uspavati . 

«Ah. t ruden si, Just , ne li? Ječa te je izmučila. Bolj te je izmu-
čila, kakor sem si mislila! In z a k a j prenašaš vse to? Z a k a j ne poveš, 
da so te zapeljali v nesrečo?» 

Golja molči. Predse zre in čuti zavratnost, ko ga pa t r ic i jka boža. 
«Čemu bi bil žrtev za druge?» vp ra šu j e p lemkinja . «Čemu, ko 

ni t reba? Glej . kako lepo je ž ivl jenje zuna j ! Kako čudovito je — 
pred nama!» 

Njen glas je nežen in se skuša laskati, a n jena roka je mrzla 
in težka. 

<Se še spominjaš naj in ih noči na Muranu? V onih sobanah, ki 
sr. danes pepel? Se spominjaš muranske mesečine? Ali si res po-
zabil vse? Govori! Reci, da me nisi zavrgel! Da bi me še l jubil!» 

Pat r ic i jka molči, čaka. 
«Ne, Just moj dragi! Nisi me zavrgel, še me nosiš v srcu! K a j 

no, da me l jubiš še vedno?. Nič man j , ko v onih v iharnih nočeh? 
Da si samo moj? Pr ikradla sc je bila med n a j u ona, ki te je hotela 
imeti. A ni te premamila! K a j ne, Just , da ne misliš več n a n j o ? Da 
si jo pozabil že davno?» 

Pat r ic i jka mu objame glavo in se nagne naden j . 



«Kje je zdaj , čarovnica?» .šepeta tiho in zadržu je strast. «Kje 
je, ki ti je zastrupila srce? Ki te je pognala v nesrečo?» 

Kakor da ga je zbodla z nožem, je zadelo Goljo. 
«Veš morda ti, k j e je danes Amelija?» vpraša z glasom, ki je 

poln iznenadenja in strašne slutnje. 
«Kje je?» ponovi Moeenigova, ki se k o m a j še premaguje . T a k o j 

zatem pa spusti Goljevo glavo in se visoko vzravna. 
« N a j je kjerkoli,» se upre Just, ki ne ve, ali se patr ic i jka roga 

ali poizveduje, «na j je kjerkoli , nosim jo v srcu, nosil jo bom do 
zadn je ure!» 

Pat r ic i jka se umakne za korak, kakor da jo je pičil gad. V oči 
strmi Gol j i in ne ve. k a j bi dejala . D iv j a togota vre v n j e j , obraz ji 
je pobledel kakor stena. — «Veš, da zblazniš?» privre naposled iz 
n je . «Veš, da se igraš s smrtjo?» 

«In ti se opa jaš s slastjo, ko me vidiš na zadnj i poti!» 
«Zaslužil si to!» kipi pat r ic i jka . «Bolj si zaslužil kot vsi tisti, ki 

so plačali z ž ivl jenjem ono noč, ko si bil ujet!» 
«Ki so plačali z živl jenjem?» osupne Just . «Torej sem slutil 

p r av? S pokol jem se je končala žaloigra?» 
«Kako se n a j konča, kar ste pr ipravi l i? N a j zmaga blaznost?» 

u d a r j a Moeenigova. 
«Niste pobili vseh!» zraste Gol j a in ponos vzplamti v n jem. 

«Niso vam padli vsi v okrvavl jene roke! Veliko j ih je, ki gorijo, da 
bi se maščevali! Prišel bo čas, ko boste trepetali pred njimi!» 

Div je se zasmeje pat r ic i jka , da se dvigne jeza v Golji . 
«Morda misliš, da ti bodo odprli vra ta temnice?» se roga Moee-

nigova. «Da te pr idejo rešit? Ali si še pri pameti?» 
«Odprli j ih bodo in bodo sodili vas! Tebe bodo sodili in Sere-

nissimo! Štrli bodo vas in vašo moč, zlomili vam tilnik!» 
Jetnik raste, kakor da je nenadno stopil v veliko svobodo. Ves 

obraz mu žari. nadčloveške moči mu l i je jo v razpal jene ude. Pat r i -
c i jka pa razširi oči, kakor da je uzrla pred seboj pošastno brezno. 
Nato vztrepeta po vsem telesu in krčevito skrči roke. kakor da se 
hoče pognati proti Golji. 

«Nikdar!» krikne kakor ran jena . «Nikdar se ne bo zgodilo to!» 
Bliskoma se obrne. Vsa drhteča privzdigne ovratnik svojega 

plašča, skr i je glavo v a n j kakor bi se hotela ubrani t i nečesa straš-
nega, nato pa viharno zbeži iz sobe. 

Just je sam. Ječar stopi k n j emu in ga odvede navzdol, v ka-
meni t d rake v. 

13. 
Famagosta je pala. Pala je, ko ji je pošel živež, ko ji je pošlo 

strelivo, ko se je začelo rušiti n jeno zidovje. Od apri la do avgusta 



so se valili turški napadi nanjo, od aprila do avgusta so stali j unak i 
noč in dan v boju, dokler jim niso končno v neprestanih strašnih 
naporih omahnile roke. Vse ljudstvo, kolikor ga je imelo nesrečno 
mesto, vse je bedelo na ozidju in v zakopih, v stolpih in rovih do 
zadnjega ter se s poslednjimi močmi upiralo onemu, kar je imelo 
priti. Bilo je zaman. Vsa kri, ki je napojila zemljo in zidovje okrog 
Famagoste, ni mogla zadržati usode. Prišla je zadnja ura in ž n jo 
pokolj in smrt. divje orgije zmagovalcev, da jih pero ne more po-
pisati. Prišla je sužnost — Famagosta je pala. 

Ž n jo je padel Marko Antonij Bragadin. Ostal je j unak do zad-
njega diha. Ni se uklonil, ko so ga teptali in pljuvali , ni se vdal, ko 
so mu obljubljali življenje, ako za ta j i Krista. Ni se vdal, ko so mu 
porezali ušesa in nos ter ga potegnili na najviš j i jadrnik, češ, n a j 
pogleda, ali že pr ihaja pomoč. Ni se vdal. ko so mu živemu pričeli 
snemati kožo s telesa. 

«Lahko mi vzamete telo, a duše mi ne morete vzeti!» je govoril 
in trpel. Bil je kakor zadnji , s i ja jni odblesk onega junaštva, ki je 
živelo k d a j v Benetkah, a je že davno zatonilo. 

Bragadin je izdahnil kot mučcnik. Njegovo kožo, njegovo glavo 
in glave treh pr i ja te l jev pa so poslali osoljene sultanu v Carigrad, 
da si jih ogleda, z a k a j Famagosta je pala. 

Famagosta je pala in po vsem krščanskem svetu je šel odmev. 
Pel je veliki zvon, in ni bilo ušesa, da ga ne bi čulo. V grozi in v 
svetem zanosu so vztrepetala srca. Bilo je. kakor da gre mogočen 
ogenj preko zemlje. 

Teda j so se strnile sile. štiri in dvajsetletni Don Juan, v katerem 
sta se bila prerodila moč in plamen silnega očeta Karla V., j e dvig-
nil zeleno zastavo in zbral pod n jo beneško, rimsko in špansko bro-
dovje. Bilo je dve sto ladij, ki so priplule pod Lepanto in nestrpno 
čakale, da se pomerijo v odločilni bitki s silo, ki je pokončala 
Famagosto in je hotela zdrobiti vse, kar j i je pr ihajalo na pot. 

Hitra jadrenica izvidnica je prinesla vest, da se je treba pri-
praviti. Vsa silna turška moč, nad tri sto bojnih ladij , se je bližala. 

Don Juan je ponoči ukazal dvigniti sidra in pluti proti ci l ju. 
V nedeljo, 7. oktobra 1571., neka j ur po poldnevu, sta se srečali dve 
bojni brodovji, kakršnih ni videlo morje že več kot poldrugo tisoč-
letje. Drug pred drugim so ostrmeli bojevniki. Srebrnočisto so ble-
steli oklepi, šlemi, ščiti zaveznikov, da je Turkom jemalo vid, n j ih 
brodovje pa je pelo v barvah v purpurnat ih , srebrnih in zlatih na-
pisih, s i ja jnih zvezdah in polmesecih, kamorkoli je seglo oko. 

V sredo s t rmenja sovražnih si brodovij je padel strel z admiral-
ske turške ladje. Bil je strel brez krogle, strel, s katerim je Kapu-
dan-paša, najviš j i poveljnik turške pomorske sile, pozdravil svoje 



nasprotnike in jih tako pozval, n a j pr ičnejo igro. Don J u a n je od-
govoril s kroglo, ki je šumela in treščila v sredo turških lad i j ter 
pokazala, da so kr is t jani pr ipravl jeni . 

Pričela se je strašna sodba. Z enega konca bojne črte pa do dru-
gega je zagorelo, bok je trčil ob bok, prsi ob prsi. Skozi metcž krogel, 
skozi dim in ogenj so žvižgale puščice in so trgale j adra , les in 
l judi. Galeje so se pri jemale kakor stoglavi zmaj i , z druge na d rugo 
so se metali bojevniki. Odpadn ik Uludž Ali je s svojo roko odrezal 
glavo velikemu komtu r ju malteškega reda, Donu Juanu je prinesel 
mornar, zanašajoč se na dobro plačilo, glavo na jv iš jega turškega 
poveljnika, samega Kapudana-paše . Dasi jo je Don Juan ukazal 
vreči v morje, so jo vendar nasadili na kopje, v znamenje slave in 
v strah in grozo sovražnika. S svojo glavo je plačal turški vrhovni 
poveljnik za svojo nestrpnost, s a j je k o m a j čakal, d a se že spopade 
z nasprotniki. 

Borba je valovila. Vendar se je po zavzetju turške poveljniške 
ladje, ki je dvakra t krvavo odbila naskok, že videlo, kam se nagiba 
zmaga. «Viktoria!» je odmevalo do neba iz krščanskih grl. turško 
središče je bilo prebito. Blizu stotino sovražnikovih lad i j je vrgel 
Don J u a n ob breg ter jih tam zažgal, cela vrsta pa j ih je že bila 
zajet ih. Turški poraz je postajal vsak t renutek večji. 

T e d a j je odpadnik Uludž Ali zbežal z bojišča ter na ta način 
rešil kakih štirideset galej. Tako je obvaroval polmesec; popolnega 
uničenja . 

Vzlic temu je bila zmaga krščanskih zaveznikov silna, da svet 
še ni videl take. Na mor ju nepremaglj ivi Turki so bili poraženi, 
n j ih ogromno brodovje izgubljeno. Nič m a n j ogromen ni bil plen, 
ki je padel v pest zmagovalcem. Kakor da so se v strašnem spo-
padu razvezali elementi, je po bitki pričela silna nevihta, ki je 
t ra ja la štiri in dvajse t ur, da so se zmagovalci k o m a j še rešili v 
pristanišča. 

Tako je dolga, stoletna borba med dvema svetovoma dosegla pri 
Lepantu svoj višek, četudi se še ni zaključila. 

Ves krščanski svet je praznoval zmago. Srečni zavezniki so se 
ločili in odjadral i proti domu. 

Venier, generalni kapi tan Serenissime, se je vračal v Benetke, 
kamor je poslal pred seboj na jh i t re j šo jadrnico, da naznani veliki 
dogodek. Serenissima ni štedila s pr ipravami, hotela je dostojno 
sprejeti vračajoče se junake . 

Bil je čudovit oktobrski popoldan, ko so s stolpa sv. Marka opa-
zili prva jadra . Venier je vstal na obzorju, njegove ladje, z zmago 



ovenčane, so plule proti lagunam, ponosno) in dostojanstveno, v 
s vesti si velikega zgodovinskega trenutka. 

Teda j je zagrmel prvi pozdravni strel z lagun. Preletel je mesto, 
preletel vse neštete prelive, odbil se od zidov ter se vrgel v vse 
portale, v vsa okna in je pretresel beneško ljudstvo, kakor da mu 
prinaša odrešenje iz dolgih, težkih dni. Grom topov se je utrgal za 
tem pozdravnim strelom in v a n j so se potopili zvonovi vseh bene-
ških cerkva. Neskončna radost se je dvignila do neba in odmevala 
čez morje in čez kopno. Lev sv. Marka je udaril s krili, da je za-
drhtelo ozračje. Serenissima se je dvigala silna in mogočna kakor 
v dneh svoje največje slave. 

Venier je zaplul v Canal grande, ki je odmeval od vriskov. Polne 
so bile njegove ladje zakladov in trofej, vse brodovje je blestelo od 
dragocenosti, uplenjenih sovražniku. Ogromna purpurna zastava z 
zlatim napisom sultana Selima II. je bila pripeta na krmilo kapi-
tanskc galeje ter se je vlekla daleč po morju . Pričala je, kako 
strašen udarec je bil zadel stoletnega smrtnega sovražnika bene-
ške moči. 

Benetke so vriskale v deliriju. Kar so prestale vojnega gorja, 
lakote, bede in groze, so zdajci pozabile. S slavo ovenčanim bro-
dovjem so pripluli novi upi v Benetke. Rastlo je prepričanje, da se 
začenja nova doba, polna bogastva in s i ja ja . Pred očmi vseh je 
vs ta ja la ogromna ladja «Bucintorro», kakršne Serenissima ni videla 
še. Vsa je blestela v zlatu in na n j e j je stal dož, velik in mogočen, 
silnejši kakor kadarkoli v teku vekov, v teku polnega tisočletja. 
Dvignil se je, da vrže zlati prstan v morje in da zveže njegovo kra-
ljico ž n j im na večne čase. Krilati lev je letel više in više, drzno je 
letel samemu neizmernemu solncu naproti. 

Benetke so drhtele v slasti nedosežnih nad. Vriskale so palače 
in cerkve, vriskali prelivi in trgi, ogromni trg sv. Marka, Piazzetta, 
Riva degli Schiavoni, vsa nešteta nabrežja . Ves dan je pela radost, 
ki se je zvečer prelila v neizmeren trepet, kakršnega rode samo sto-
letja. Benetke so se vile v krčih silne omame, ki zgrabi včasi cela 
l judstva v svoje vrtince. 

Do Golje v temnico je pr ihaja l zamolkel odmev vriskov. Jetnik 
je čul grmenje, ki je stresalo doževo palačo nad njim, razločil krik 
pi janega l judstva. K a j se je zgodilo nenavadnega, ni mogel slutiti. 
Kakor da je zdrami jen iz omotičnega polsna, se je vprašal, k a j 
pomenja vsa ta radost. Iskal je odgovora, mrzlično je iskal, k a j bo 
njemu prineslo vse to, kar je vstalo tam zunaj . 

Takra t so se trdo odprla vrata njegovega groba. Ječar ga je 
povabil na hodnik in mu je zavezal oči. Nato ga je vodil po stop-
nicah, in Golja mu je sledil kakor jagnje . 



«Kam me vodiš?» ga je vprašal, ko je tipal v temi. 
«Nič se ne boj!» ga je tolažil vodnik in odprl nova vrata . 
«Da j mi roko!» je izpregovoril t eda j d rug glas. «Drži se!» ga je 

pozval, «in velik korak napravi!» 
Golja je stopil in začutil, kako se mu je zamaja lo pod nogami. 

V čolnu sem! je pomislil in prisluhnil. A nihče ni spregovoril. 
Zazibalo se je, gondola je odplula. Nihče se ni več oglasil, le od 

daleč je prinašalo vriske in vzklike, šum množic in godbo, odmev 
pozne radosti. 

Noč je! se je zavedel Gol ja in nehote je zganil roke, da bi od-
trgal zavezo z oči. Toda bile so povezane na hrb tu . 

«Kam me peljete?» je vprašal in je z zakrit imi očmi gledal 
prelive, koder je menil, da veslajo. 

«Kmalu boš videl!» odgovori nekdo in Gol ja je še nemirnejši . 
Tiš je je prinašalo od nekod glasove radosti. Kakor valovi, kada r 

na rašča jo in upadajo , so se dvigali in zopet odbijali . Just pa je 
čutil, da se bol j in bolj odda l ju j e jo od mesta. Tih up je t eda j zasijal 
v njegovem srcu. 

«Stoj!» je naenkrat ukazal glas, in Gol ja je začutil, kako mu je 
padla zanka okrog nog in ga stisnila. Nagonsko se je t eda j uprl . 
z nadčloveškimi močmi je skušal potrgati vezi. Toda že se je vrglo 
več l judi n a n j — čutil je — ter ga ukrotilo, dasi ni niti glas pre-
sekal tišine. 

«Prepozno!» udari t eda j Goljo živalski porog. «Ne boš je ti sodil. 
Serenissima sodi tebe!» 

Isti t renutek mu nekdo strže zavezo z oči in v medli luči ol jne 
svetilke zagleda Jus t pred seboj Loredanov obraz. Maščevalnost in 
zmagoslavje sijeta ž njega. 

«Smrt Serenissimi!» se zadnj ič upre Golja, a že mu krvniki z 
vso silo zatlačijo usta ter ga dvignejo. Povezuje jo ga še, potem se 
gondola zaziblje. 

Gol ja je vzdrhtel. Skozi noč je zvenel klic iz silne dalje, iz dna 
vsemirja. Bil je glas, ki ga Just še n ikdar ni cul in ki ga je prvi 
t renutek spoznal. Kri in možgane mu je spreletel, bliskoma, kakor 
iskra, ki razsvetli vse. 

Poklical si me, odmeva v Justu, ob smrtni uri se mi da j e š spo-
znati, oče! Grem. kakor si šel ti! Tvoj sin sem. nisem te izdal! 

V neskončnost gleda Just, v neizmerno daljo, kamor p a d a j o 
zvezde. T a k o j potem začuti hlad vode, ki ga objame, ki mu zagrmi 
v ušesih, ki mu pritisne na prsi. Bori se s strašno silo, ki mu hoče 
iztrgati zavest in živl jenje. Niže in niže se pogreza, tone, tone, tone. 
Tone in dobro mu je. z a k a j Amelija se sk lan ja nad n j im. Dobro mu 
je, s a j mu rosi jo n jene tople, n jene mile solze na obraz. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Ivana H r i b a r j a «Moji spomini». — Že lansko leto (1928) j e izdal slovenski 

politik in bivši dolgoletni župan l jub l j ansk i Fran Hribar svoje spomine v dveh. 
debelih zvezkih. Prvi zvezek, ki obsega 507 strani, opisuje dobo od leta 1853. do 
leta 1910. Drugi zvezek pa na 549 s t raneh opisuje tako zvano «osvobojevalno 
dobo», to j e čas od ba lkanske vojne pa do današnj ih dni. 

Po vojni se j e l i teratura memoarov in avtobiograf i j silno pomnožila. Debel , 
zvezke so napisali veliki možje, pa tudi takšni manjšega pomena. V t e j litera-
turi na jdemo državnike, politike, sociologe, pesnike iu celo bivše potentate. 
Marsikatera teh kn j ig j e t r a j n e vrednosti za zgodovinarje, prav veliko pa jo 
»ned nj imi tudi takšnih brez vrednosti. Ta memoarska l i tera tura še vedno 
narašča in zadn je čase vzbuja pozornost obširna avtobiograf i ja Leva Trockega-
Bronsteina. Marsikaj, ka r j e večini sodobnikov ostalo prikrito, razlaga ta 
memoarska l i teratura , po ja snu je potek in vzroke važnih dogodkov v zgodovini 
narodov in držav. Da posamezni av tor j i op isu je jo ž iv l jen je in dogodke večino-
ma tako, da p r i j a j o njihovi samoljubnosti , j e človeško umevno. Zato je splošna 
sodba o memoarni ali avtobiografski l i teraturi skeptična in nezauplj iva. 

Tudi Slovenci smo dobili po vojni n e k a j takšne l i terature. Najpomembnejš i 
so spomini Ivana Hr ibar ja in Frana Šukljeta, dveh mož, ki j ih današn ja mlada 
generaci ja ne razume več popolnoma. Hitri potek ž iv l jen ja v zadnjih dveh 
desetletj ih j e odmaknil tudi ta dva slovenska politika in j avna delavca v težko 
umljivo, konkre tno zapopadlj ivo preteklost. Sa j celo tisti, ki smo nekoč, pred 
davnimi leti, napadali generacijo, ki nain jo v svojih spominih predstavl ja ta 
Ivan Hr ibar in F ran šukl je . težko razumemo njen duh in n jeno dobo. Na 
majhnem ter i tor i ju smo živeli, d rug ob drugem, zanimali se za isti objekt , za 
problem svojega malega naroda, in kakšni tujci smo si bili po svoji miselnosti! 

Prav in dobro je, da je Ivan Hribar napisal svoje spomine. Tako se vsaj 
spoznavamo in naša sodba se glasi mileje kot pa bi se, če bi j ih ne bil napisal. 
Spočetka nam to b r a n j e ne gre lahko, vse preveč je v n jem osebnega poudar-
ka in, kar povejmo, tudi samohvale. Škoda, da ni dal avtor svojega spisa pred 
tiskom v pregled dobrohotnemu veščaku, da bi bila zunan ja forma bo l j ugla-
jena, m a n j odbi ja joča in prikupi j ivejša. 

Hr ibar jeva doba je doba slovenskega liberalizma, ki ga je prinesel v naš 
kmečki narod tedanj i nemški gosposki duh. Večina naših zaslužnih mož te 
dobe je preživela svoja otroška in mladinska leta po vaseh, v kmečkih ali 
kočarskih domovih. Tisti gosposki duh, ki ga j e posodil našemu liberalizmu in 
svobodol jubju nemški liberalizem, produkt nacionalističnega podviga nem-
škega naroda, ki j e katastrofalno propal v zadnj i svetovni vojni, j e te naše može 
odtuj i l veliki večini l judstva, sredi katerega so se rodili. T o j e bila samozvana 
buržoazija, ki j e bila duhovno povsem u klen jena v gosposki duh pr is tne 
buržoazi je mogočnega nemškega naroda, ki pa je ostala svoje žive dni brez 
velikih premoženj . Zato tudi ni mogla biti velekapitalistična. Vse do današnj ih 
dni se pri nas moderni industr i jski kapitalizem ni mogel obsežneje razviti 
k l j ub okolnosti, da j e s taro fevdalno gospodarstvo po osvoboditvi kmetov 
hitrp razpadalo. Zato se nismo v t e j smeri dvignili preko malomeščanstva, ki 
ni imelo nobenih velikih idej, temveč se je krčevito oklepalo k ru te vsakdan je 
realnosti v borbi za kruh in čim udobnejšo eksistenco. 

Ivan Hribar j e mož, ki to odkri to priznava, ko pravi, da je v a v s t r i j s k i 
d o b i njegovih dni skoro vsa slovenska politika slonela na osebnih intr igah in 
da ji j e ncdostajalo višjih, etičnih motivov. 



Tudi Hribar j e bil politik tistih dni. Toda biti moramo pravični in mu pri-
znati, da j e bil v t e j družbi vendar le izjema. Med politiki in javnimi slo-
venskimi delavci j e bil v svojem času vendar le človek, ki j e imel poleg malih, 
predvsem gospodarskih načrtov in vsakovrstnih inicijat iv tudi še neko večjo 
etično, politično in ku l turno idejo. To je bila njegova vseslovanska misel, ki j e 
tega sina majhnega naroda vodila križem Evrope, da je v imenu Slovencev 
vznemir ja l vladne kabinete Beograda, Sofi je in Petrograda. Kakor j e pokazal 
čas in njemu samemu dogodki, ta misel, ki na j bi, izvedena v realno živ-
l jen je , rešila Slovence nemške politične in ku l tu rne hegemonije, ni mogla 
na j t i resne realne podlage. Nas lonjena na ogromni politični in gospodarski 
vpliv t edan je Rusije, se j e razblinila po oktobrski boljševiški revolucij i v nič. 
Ostalo j e samo to. ka r j e zopet edinole Ivan Hribar v svoji zgodnji mladosti 
započel in snoval: češko-slo venske zveze v gospodarstvu, v kul tur i in od časa 
do časa tudi v narodni politiki. V tem pogledu se noben slovenski politik, ki 
j e dosegel priliko ude js tvovanja v občinskih odborih, deželnih in državnih 
zborih, ki j e imel dostop v ministrske kabinete, ne more meriti ž n j im. Na t e j 
poti j e moral doživeti razočaranja , ki pa njegove ide jne politične koncepci je 
očividno niso omaja la . Celo njegov ponesrečeni poskus, ustanovit i slovansko 
banko z rusko pomočjo, ni preprečil , da ne bi bil vedno znova poskušal do-
seči kakršnihkoli nacionalnih uspehov za Slovence na temel ju vseslovanske 
vzajemnosti . Njegove politične borbe, usmer jene v cilje, ki bi mogli Slovence 
nacionalno povsem osvoboditi germanstva, so ga privedle do visokih časti, do 
uglednih zvez, pa tudi v zapore in prognanstva, ki j ih j e moško in vzgledno 
prenesel. Nobeden njegovih sodobnikov, ki j e ve l ja l za političnega velmoža, ni 
imel bodisi etičnega koncepta, bodisi politične ideje, ki bi šla tako na široko. 
Zato Ivan Hribar med slovenskimi političnimi osebnostmi v zgodovini ne bo 
med zadnjimi. Svojo sodbo o slovenskih politikih svojega časa j c omejil sicer 
na avs t r i j sko dobo, pa bi brez škode in resnici na l jubo to svojo sodbo pustil 
veljat i tudi brez avst r i j skega okvira. 

Kot župan l jub l jansk i j e moral prestat i težke borbe, ne samo z avst r i j skimi 
oblastnijami. ki mu seveda niso bile naklonjene, temveč tudi z domačimi na-
sprotniki. Te borbe so bile sicer bol j lokalnega in osebnega značaja , vendar 
moramo biti dovolj pogumni in reči: Za slovensko prestolico L jub l j ano je bila 
neprecenl j iva škoda, da se j e moral Ivan Hribar po nacionalističnih dogodkih 
v letu 1908. umaknit i z mesta l jub l j anskega župana. Po njegovem odhodu je 
mars ika j zaspalo in se zamudilo, ka r bi mestu, njegovim prebivalcem in okolici 
prišlo v dobro. Neprestano j e snoval in da j a l iniciative za gospodarsko in 
organizatorično delo med meščanstvom. Res, ni imel mnogo smisla za socialne 
potrebe in nadloge ubožnejšega prebivalstva, toda to ne z m a n j š u j e njegovih 
zaslug na pol ju moderne in celo velikopotezne komunalne politike. Napake, ki 
so se mu pozneje dostikrat očitale kot komunalnemu politiku, so izvirale 
na jveč iz dejstva, da je imel kot župan okolo sebe ozkosrčne malomeščanc ali 
pa nesposobne s t rokovnjake. Ko je bil na višku svoje predvojne politiške 
moči, mu j e meščanstvo zasluge tudi priznavalo in ga s i j a j n o počastilo, kada r 
j e nanesla pri l ika. Isto meščanstvo pa ga je zopet izdalo in sramotno zapustilo, 
ko j e prišel v nemilost in j e sam samcat romal v zapore in v pregnanstvo. 

Drugi del njegovih «Spominov» je% brez dvoma tam, k j e r s svojega osebnega 
motrišča ugotavlja vzroke, zaka j smo Slovenci po vojni izgubili Koroško in 
pozneje še plebiscit. Tu nava ja in trdi mars ika j , ka r se j e doslej skrbno pri-
krivalo od prizadetih ali celo odgovornih oseb. Vsega pa tudi Ivan Hr ibar ne 
ve, in če bi vedel tudi še druge de ta j l e in pogreške, ki j ih j e slovenska 



«politika? t e d a j napravila ob določanju naših severnih in zapadnih meja, bi 
bila njegova kri t ika le še bol j upravičena kot j e že. Ne morem se ubranit i 
misli, da bi Slovenci v mars ikaterem pogledu nacionalno p rece j bol jše odre/al i , 
ako bi Ivan Hribar ne bil odr in jen v Prago na mesto, ki se ga je sam kmalu 
naveličal zaradi vezanosti na brezdel je v domačih, slovenskih rečeh. 

Brez omembe ne sme ostati, da j e bil kot realist v politiki protivnik bivše 
Vidovdanske ustave in eden onih redkih politikov, ki so priporočali ustano-
vitev Zedinjene Slovenije. 

Bil j e dober Slovenec vse do naših dni. Eno velikih del v tem pogledu je 
bila n jegova skrb za snujočo se «Akademijo znanosti in umetnosti v Ljubl jani» 
ter «Narodno galer i jo v Ljubl jani», za ka tero ima nesporne zasluge. 

«Moji spomini* so knj iga, ki nam mars ika j pojasni iz političnih in družab-
nih bojev njegove dobe. Zanimive in poučne stvari so v teh dveh zvezkih in 
zato bi jo bilo t reba priporočiti v b r a n j e tudi naši mladi generaci j i , da bo 
bol je poznala pri svojem bodočem snovanju in udejs tvovanju dela in sno-
vanja naših starih in zaslužnih mož. ki so mislili o idej i slovenskega naroda, 
se pečali z njegovimi malimi problemi in skušali spraviti njegovo eksistenco v 
sklad z velikimi borbami ostalega sveta. Ivan Hribar j e hotel Slovence na-
vezati na veliki ocean Slovanstva, na Rusijo, in v tem tiči njegova etična 
vrednost kot politika in kul turnega slovenskega us tvar ja lca . V t e j lastnosti j e 
imel misel in idejo, ki j e šla daleč preko me j in realne moči njegovega malega 
naroda, ogroženega v eksistenci od vseh strani. Ako ga p r imer j amo s tega 
vidika z njegovimi sodobniki v političnem vrvežu t edan je njegove dobe, mu 
ne bomo odrekli pr iznanja in spoštovanja. A b d i t u s . 

I lka Vašte-Burgerjeva: Umirajoče duše, zgodovinski roman iz baročne 
Ljubl jane . L jub l j ana 1929. Založila Tiskovna zadruga v L jub l jan i . 

Pisatelj ica Umirajočih duš j e bila doslej širšemu občinstvu m a n j znana, 
prepričan pa sem, da ji bo ta pr ikupna povest pridobila lepo število bravcev. 

Slovenci se ne moremo ponašati s številom zgodovinskih leposlovnih del. 
tovrstna, ki č rpa jo iz naše umetnostne zgodovine, pa so redke prikazni. Snov 
Umirajočih duš je v dveh ozirih zelo zanimiva. V romanu so upodobl jene 
osebnosti, ki so dale pečat dobi našega baroka. Po ozkih ulicah t edan je Ljub-
l jane s reču jemo nemirnega Robbo. časti t l j ivega Misleja, romantično melan-
holičnega Mencingerja, katerega s spoštovanjem spreml ja p r i j a t e l j Jelovšek. 
Sl ikar j i in k ipa r j i iz bogatih baročnih dni. Da si j e pisatel j ica izbrala baročno 
dobo, j e umljivo. Ta doba je dala L jub l j an i sedanjo podobo, nikoli p r e j in 
pozneje se ni toliko ustvar jalo, kot teda j , lepo število slovenskih umetnikov 
je v tistih dneh us tvar ja lo našo duševnost; poleg tega pa je jasno, da mora 
tako razgibana doba. bogata na doživetj ih, zanimati ns tvar ja jočega , posebno 
še romantično usmer jenega umetnika. Pisateljica pa se j e z Umirajočimi dušami 
živo približala tolikim težnjam naših sodobnih dni, ko se po dolgem presledku 
da j e zopet L jub l j an i nova podoba in se n a d a l j u j e delo, ki so ga različne 
motn je prekinile. (Priin. Fr . Stele. Jože Plečnik na Hradčanih, Dom in Svet, 
9. štev. 1929.) Umirajoče duše so obenem odziv mnogih š tud i j in pr izadevanj , 
ki j ih j e v te j smeri pokrenilo Umetnostno-zgodovinsko društvo, ter j ih leto 
za letom prinaša Zbornik za umetnostno zgodovino. 

(»lavnega junaka Umirajočih duš, k ipa r j a Robbo, nam je osvetlil dr. St. Vur-
nik v obširni monografi j i . Njegovi znanstveni izsledki so bili brez dvoma 
Vaštetovi dober vir, iz katerega j e črpala poteze za znača j te cent ra lne osebe. 
Vendar pisateljica ni tega tako strastno us tvar ja jočega umetnika tako int imno 
doživljala, da bi mu gledala v dno duše ter bi lahko z objekt ivno h ladnos t jo 



ustvari la resnično življenski tip. P rav zato me nikakor ne more jo ogreti tudi 
d ruge osebe, kater ih pota se na ta ali oni način k r i ža jo z Robbovimi. Njegovo 
duševno ž iv l jen je j e slikano naivno, s p rece j šn jo pr imesjo sentimentalnosti , 
docela neosnovane. Kako malo ve r j e tno je, da si Robba naravnost želi življen-
skih nesreč, ker sluti nad seboj temno usodo, ki zahteva od njega, da se mora 
za vsako uspelo delo odkupiti z žr tvi jo zunanjega (!), ne no t ran jega ž iv l jenja . 
P rav tako nejasen je tudi naslov. Kdo mi je porok, da mora biti Robba umira-
joča duša, z a k a j ne Mencinger? Tega motiva pisatel j ica ni izoblikovala, zato 
je živl jenska zgradba romana ohlapna in nemogoča. Posrečili so se j i postran-
ski tipi, kater ih ni vtesnila v umišl jeni okvir zgodbe. Na jveč t ruda pa je 
posvetila š tudi ju baročne Ljubl jane , takra tn i n jeni podobi, običajem in šegam. 
Obširno znanje j e hasnilo plastiki, p r ikupno pr ipovedovanje j e ustvari lo po-
srečene slike, ki bodo bravcu ostale v spominu. Knj igo uvrščam med naše 
na jbo l j še l judske povesti. J u š K o z a k . 

Angelo Cerkven ik : D a j nam danes naš vsakdanj i k r u h . . . Povest. Založila 
«Cankar jeva družba». V L jub l j an i 1929. Str. 134. 

Na str. 84. te kn j ige se bere : «Po dveh dnevih je čitala, da se j e neka 
družina po nesreči zastrupila s p l i n o m . . . Ljudem ni nikdar mogoče dopove-
dati, kako nu jno potrebna je s k r a j n a opreznost.» Pa se avtor n a j b r ž ni za-
vedal, kako je s to majčkeno, ubogo i roni jo morda označil tudi usodno brez-
ii p nos t svojega lastnega pr izadevanja ; z a k a j namenil se j e bil, da da l judem 
n e k a j dobrih nasvetov, da jim enkra t za vselej dopove n e k a j važnih stvari 
— nazadn je je pa le tako, da nikomur ni ničesar dopovedal. 

Med l judi j e prišla ta knj iga kot proletarska povest, pa ni niti p io le tarska 
niti povest. Za prvo ji nedosta ja duha, za drugo je brez iskrenega doživet ja , 
brez tehnike in oblike. Ne vem, dandanes je moda, da si literati, pa n a j že 
p r i h a j a j o iz katerihkoli družabnih ambientov in konfesi j . tako radi d a j o 
opravka s političnimi temati in z novimi vrenj i v družbi in v svojih novelah 
in pesmih neživega, naza j v preteklost obrnjenega duha odeva jo v nekakšne 
neresnične socialne in borbene akcente. Tako je Cerkvenikov odnos do vsega 
novega, ka r pr iha ja , samo odnos malomeščanskega polfilistra in moralista, 
čigar miselnost se mota tam n e k j e od parole za abst inenco — oba tragična 
konfl ikta vse zgodbe sta posledica alkohola — pa do toplega, idilično-samo-
zavestnega spoznanja : «Zmagali pa ne bomo nikdar z argumenti krvi — zma-
gali bomo le z mozgom!» (Str.79.) Majhni nazori, oznanjan i s preveliko, pre-
naivno drznost jo : da so dobre in slabe s tvari : dobre : Martin, Marta in Tine, 
zadružna hranilnica in bolniška blagajna , svetost materinskega čuvstva in 
prosvetno društvo, vseobsežnost in brezmejnost Božanstva in «strastno hrepe-
nenje , da bi videla vse te gol jufe in tatove v i se t i . . .» (str. 32); s labe: banka 
in hotelir, krščanska družina, špiritizem in rum, usoda in prešestnica («In jaz 
nisem prešestnica. mama: ti to dobro veš! Ti veš. da je samo usoda tista strašna 
in zločinska prešes tn ica . . .» , str. 28.; Cerkvenik pač ne more in ne more brez 
prešestnice); zločinstvo in greh. s tara Avstri ja in individualistično životar-
jen je , nenravno ž iv l jen je («vsi ti l j u d j e živijo bol j nenravno ž iv l j en je nego 
psi», str. 123.) in «razbeljena krona na oznojeno čelo? (str. 37.). — To je mali. 
zaostali svet, sredi katerega se vo j sku je Cerkvenik. 

In kakor j e m a j h n a njegova misel, tako j e šibka in neplodna njegova 
oblikovalna moč. Ne pojdem se prerekat o poslanstvu in o večnosti umetnosti, 
samo to si mislim, da j e n j eno večno poslanstvo: neposredno in naravnost 
podaja t i in času ohran ja t i obraz človekovega ž iv l jenja , kakršen je bil, kakršen 
je z d a j in kakršen bo /mirom, in borbo od začetka do konca z a n j — to je 



dobro, da so razlike od človeka do človeka tako neznansko m a j h n e in da se 
od s tolet ja do s tolet ja vse tako malo spremeni. «Eines Menschen Leben be-
schreiben wollen, heisst sich ihm mindestens gleichstellen», je zapisal Hof-
mannsthal . Da. pisati o nekom, se pravi, biti 011 sam. Cerkvcnik pa ne zmore 
neposrednega, iskrenega, p e s n i š k e g a odnosa do človeka in stvari , on ne 
živi zgodbe, on jo samo pr ipoveduje in ji svoje moralne opombe beleži na 
rob. Njegovi l j u d j e so razdel jeni v ostro ločene et ične ka tegor i je — kakor 
pri kr iminal is tu: on sam, Cerkvenik, j e dober ; Marta j e tudi dobra, ona gre 
in nikdar ne bo šla z ravne poti, ki vodi k tisti svetli točki (str. 21.), črnolasa 
deklica, ki j e podedovala po svojem očetu dvoje lepih, temnomodrih oči, 
močno voljo in neutešno h repenen je po lepoti, p r a v i c i . . . (str.27.): n j en oče 
pa ni prav nič dober, ta ni vreden drugega, kakor da bi se bil že zdavna j 
obesil. («Vi p a . . . ste ga že neštetokrat i z d a l i . . . obesili pa se še n i s te . . .» , 
str. 35. Marti, t e j svoji vzor-ženi, j e Cerkvenik vobče položil v usta na jg r še 
s tavke vse knjige.) — Tako se je zgodilo, da vsa povest ne premore niti enega 
živega človeka, niti ene resnične minute. Cerkvenik si j e u t rgal samo narobc-
zaslugo, da je ob že sko ra j odumrlo katoliško in l iberalno «povest sloven-
skemu l judstvu v zabavo in pouk» postavil še vzorec socialističnega kiča. 

Po knj ig i mrgoli jezikovnih napak in nesmislov: zvezda, zasadil j abo lke (ü ) , 
železen (nam. železni, str. 8.), ra/gonetnit i , jezgrovito, mrtvega oživela, no-
vine(!) so bile pisale (!). izložbno okno, bo jeklenela pogum, plačna možnost, 
pri vsakomur, inostransko blago, natvezil, da ne bi poslušala udarce, opra-
vičeno (za: upravičeno), kopel ji, ka r ne moreš, se ni zavedla, s prsmi itd. 

Naslovno stran j e narisal ča rgo . L. M r z e l . 

K R O N I K A 
Opera . Zadnji dve operni p remi je r i sta nam podali dvo je n a j b o l j p r i l jub-

l jenih del nemške romantike, Lortzingovega «Car ja in tesar ja» in Wagncr jevo 
«Walkiro». 

Čisto naravno se mi zdi, da je danes l až je poslušati in prebavit i l j ubko 
l.ortzingovo «Spielopero» kot pa neskončno Wagner jevo muzikalno dramo. 
Če se ne motim, j e bilo prav tako tudi pred desetimi, dvajset imi leti. In bo 
čez deset, dva j se t let isto. Lortzing je uglasbil prav učinkovito in zabavno 
besedilo, bol j klasično nego romantično. Njegov teatrski inst inkt j e občudo-
van ja vreden. Glasbeno po Mozartovih operah ni prinesel nič bistveno novega, 
k a j šele po Beethovnovem Fideli ju. N a j b o l j romantičen se mi vidi Lortzing 
še pri pravl j ični operi «Undine», pa tudi tam bolj radi prav l j ične snovi nego 
radi glasbe. Edino rccitativ ima nekoliko pestrejšo sp reml javo kot pri klasikih. 
Sicer j e pa tudi v tem pogledu bil Beethoven naprednejš i . Orkes te r ima vlogo 
spremljevalca in podpira pe t je . Snov obravnava znano zadevo o ruskem ca r ju , 
ki j e kot tesar v ladjedelnici v Saardamu postal predmet zamenjave , iz česar 
nastane prava zmešnjava radi velikih «diplomatskih» zmožnosti angleškega 
poslanika in «bistroumnega» saardamskega župana. Vse se seveda izteče v 
obče zadovoljstvo. 

Opero j e dirigiral Štritof, režiral Povile. Oba sta rešila svoji nalogi odlično, 
štritof j e položil v opero ves svoj temperament , očividno mu j e snovno in 
glasbeno prav uga ja la . Kr iža j j e znova delal čudeže s svoj im ogromnim gla-
som in živahno igro. Kr iža jeva pevska in igralska ku l tu ra j e naravnost impo-
zantna. C a r j a j e kreiral Grba zelo dobro, Gostič me j e kot Peter Ivanov 
zadovoljil. Več ne! (Isto bi pripomnil k njegovi k reac i j i Lenskega v «Onje-



ginu».) želim mu srečnega razvoja in t rdne volje, da bi ne bil sam s seboj 
tako zadovoljen, kakor so nekateri zadovoljni z n j im. Hvaležni mu moramo 
biti, da v s a j deloma rešu je krizo našega liričnega tenor ja . Rumpl jev angleški 
poslanik j e bil kar ika tura , ki bi na jb rže celo v opereti zgrešila svoj cilj . 
Mislim, da takih tipov Angleži ne bi ravno ]>ošiljali kot reprezentanco v ino-
zemstvo. P re t i ravan je v maski in kostumu in tudi v k re tn j ah . Pevski j e bil 
zadovoljiv. Francoskega poslanika j e igral Kovač, ruskega Janko. Kovač sc 
mi zdi z iz jemo par vlog povsod enak. To ni kdovc kakšen greh, zasluga pa 
tudi ne. Glasovno je bil dober kakor tudi Janko. Ribičeva kot hčerka saar-
damskega župana j e bila dobra, mogoče za spoznanje preoperetna. Prav dobra 
pa španova kot županja . Zbor in orkester sta se v svoj i ne pretežki nalogi 
držala zelo dobro. — 

«Valkiro» je dirigiral ravnate l j Polič nekoliko bolj mozartovsko kot smo 
pri Wagncr ju vajeni . Hvala bogu! Kaj t i od vseh tistih crescendov, decrcscen-
dov in drugih romantičnih izraznih sredstev, ki j ih Wagner predpisuje , bi se 
človeku zmešalo. Ne tistemu, ki dirigira — onemu, ki posluša. Orkes te r j e bil 
sicer poin nožen, a vse premalo za Wagner ja. Ta glasba ne zveni, kakor bi 
morala, ako ni vsak kotiček v orkestru zaseden do s k r a j n e možnosti. Za 
Wagner jev pihalni apa ra t j e treba gotovo n a j m a n j deset prim in deset sekund. 
Tem okoliščinam in tudi ut rujenost i na odru. v orkestru, zlasti pa med publiko 
— pr ip isujem dejstvo, da zadnje d e j a n j e ni tako učinkovalo, kot uč inku je v 
velikih gledališčih. Seveda, le pri onem delu publike, ki res do konca ohrani 
v gledališču ne le svojo, temveč tudi svojega u t ru jenega duha prisotnost. 
Izvajajoči pevci so pre je l i zelo laskave ocene v dnevnih kri t ikah. Soglašam: 
le ne vem, kake težave tehnično-muzikalncga značaja n a j bi imel pevec, ki 
j e v pretekli sezoni absolviral Oedipa, Jonnvja . Salomo. Oranže, Maske!! Naši 
operni pevci so dorasli danes na j tež j im nalogam in prepričan sem, da Wagner 
ni delal prav nobenemu preglavic. Jaz za svojo osebo nisem bil prav nič pre-
senečen, ko je Križaj ali Marčec ali Th ie r rv jcva podala ros «wagnerski» tip. 
Take tipe sem pričakoval. Od Majdičeve ne. — zato me je prav pr i je tno iz-
nenadiia. Če p r imer j am Micaclo v «Carmen», ki j e na jbo l j ša vloga Majdičeve 
z n j e n o Sieglindo. moram zaznamovati nov, velik uspeh. Tudi Fr ika (š tagl jer -
jeva) me je presenetila v pozitivni smeri. Valkire so lepo harmonira le in zelo 
dobro igrale — prav nič me ni motilo, da so izostali konji , kako r se j e nekdo 
pritoževal. Za boga milega, k a j j e pa na odru bolj smešnega kot kobile — in 
še v resnih vlogah! Sa j menda ne živimo več v dobi Krpanovih kobil! Tudi v 
zadnjem d e j a n j u nisem pogrešal tistega velikega ognja . Če kdo hoče videti na 
odru čudeže te vrste, na j si ogleda Rcinhardtov «Mirakel?. V nemškem gleda-
lišču v Pragi so v «Valkiri* naredili velik ogenj; a prav gotovo je bil nerod-
nejši od našega skromnega. 

Wagner jev sodobnik, kr i t ik Eduard Hanslick, j e napisal tole: «Alle Helden 
Wagners sind deutsch, edel und langweilig.» Ker se v tein s t r in jam ž n j im. 
bi zato stavil vprašanje , ali j e uprizoritev «Valkire» na našem odru res bila 
tako nu jno potrebna? Da j e Wagner na vsakem opernem reper toar ju po-
treben, o tem ne dvomim. Mislim celo, da j e potreben kot reper toarna točka 
— in ne samo en Wagner, temveč več Wagner jev . Pri nas smo imeli že «Več-
nega mornar ja» in «Tannhäuserja». Žal. nista ostala na reper toa r ju in morda 
tudi «Valkira» ne bo. Radi tega dvomim o nujnost i n j ene uprizoritve. T o r e j 
po Hanslicku: Deutsch! Prav je, da spoznavamo in se poglabl jamo v nemško 
kul turo in prav je, da slišijo neka j tudi tisti, ki niso slišali še nič. — Edel, 
Romantika skozinskoz! S i j a jno vzgojno sredstvo za predpotopno mladino! 



Tukaj bi Ilanslicku ugovar ja l . I lunding ropar, Sieg m und in Sieglinda krvo-
skrunca, Wotan goljuf in copata, Fricka Ksantipa, Brunhilda nepokoren soldat! 
— Langweilig! — Tisto pa v taki meri, da človek gre v opero danes, iz n j e 
pa jutr i . 

Gotovo je Wagner jeva umetnost in n jegov pomen v razvoju nemške glasbe 
velikanski. Tudi njegove pesniške vrl ine so neoporečne. Glasbena d rama si 
j e stavila nalogo, glasbo prilagoditi d e j a n j u , odpravila j e nesmiselno ponav-
l j a n j e stavkov in besed, ki so ga gojili klasiki z namenom, da bi zaokrožili 
posamezne točke v zakl jučene glasbene forme. Ampak — ako se zanemar ja 
forma, bi se ne smelo zanemar ja t i d e j a n j e . P reds tav l j a jmo si seda j «Valkiro» 
brez glasbe, recimo, da bi t r a j a l a le štiri ure. Menda bi tudi na j za l jub l j ene j š i 
romantik ne čakal konca. 

/ a Slovana j e Wagner znatno m a n j pomemben nego za Nemca. Mislim, 
da bi naša glasbena (in tudi l i terarna) tvorba bila brez n jega na isti točki kot 
j e danes. Po mojem mnenju bi bila celo višje, ka j t i niti eden Wagner jev 
epigon se ni mogel t r a jno uveljavi t i in se tudi ne bo. In k a j hočemo ž nj im 
mi. Slovenci, ki nam je pompoznost tako tu j a? 

Eden najbol jš ih interpretov Wagner jev ih vlog, M. Bohnen, j e pred kra tk im 
sklenil, da ne nastopi nikdar več v ka ter i izmed nj ih . Pravi, da mu je že pre-
neumno, nastopati leto za letom z n e k a j kilogrami železja na sebi in ure in 
u re postajat i nepremično na temnih pozornicah, izpostavljen prepihu od vseh 
strani. Nekater i mu zameri jo, drugi ne. Jaz sem med drugimi. Ni sicer lepo, 
da si j e Bohnen na račun Wagner jeve umetnosti (in seveda tudi svojega pet ja) 
natrpal žepe za par pokolenj svojih naslednikov in dedičev in se mu naposled 
tako zahvalil. Grda s tvar! Če se kdo izmed nas o d d a l j u j e od Wagncr ja , morda 
tudi ni lepo. Grdo pa gotovo n i . . . S1 a v k o O s t e r c. 

Grigol Robakidze j e mlad georgijski pisatelj , potomec enega na j s ta re j š ih 
georgijskih rodov. Ta starodavni narod, ki ga pozna zgodovina že izza Ale-
ksandra Velikega, j e na jpes t re j ša zmes raznih narodnosti in vseh mogočih, 
ruskih, turških, perzijskih vplivov ter sloveč po svojih pesmih in legendah, 
po eksotični lepoti svoje zemlje. Vendar Evropi po svoji knj ižni produkci j i 
doslej ni bil znan in dostopen. Knut Hamsun ga j e pred leti predstavil Evropi 
s svojo slikovito dramsko pesni tvi jo «Kraljica Tamara». V romanu «Kačji 
lev», iz katerega je preveden odlomek «Karavana», pa govori moderen geor-
gijski pisatel j sam o svojem narodu. Znano nemško založništvo E. Diederichs 
v Jeni, ki j e že pred vojno prvo širši Evropi izročilo Reymontovo mogočno 
epopejo poljskega kmeta, j e izdalo tudi to delo mladega Georgijca, očividno 
napisano kot nemški original (Robakidze je študiral v Nemčiji), ki istotako 
skuša zajet i duha in von j svoje zemlje in naroda v mogočno, eksotično, prav-
ljično, up i jan l j ivo epopejo. Žar in barvitost iztoka, modrost tisočletij, spojeno 
s kul turo sodobne Evrope in prepleteno z baladnimi in legendarnimi motivi 
svoje zemlje, j e Robakidze umetniško uklcnil v svoje delo, polno neke t u j e 
in svojevrstne lepote, pol pravl j ice in pol resnice. Po pravici pravi Stefan 
Zweig, ki j e knj ig i napisal predgovor, o tem delu: «Meni j e razširilo podobo 
našega s v e t a » . . . 

Odlomek «Karavana», s kater im «Ljubl janski Zvon» predstavl ja svojim 
či tatel jem li terarnega zastopnika doslej veliki večini povsem neznanega, a 
gotovo ne nezanimivega narodu, vsebuje vse -tipične vrl ine in posebnosti pisa-
te l jeve umetnosti. F. A. 

Urednikov «imprimatur» dne 24. decembra 1929. 



V PETDESETO LETO 
Ljubljanski Zvon stoj)a v petdeseto leto. I zdravih razmerah, v 

kulturno polnovredni dobi bi ta jubilej moral biti pomemben narodni 
praznik. Saj je moderna slovenska književnost stara komaj dobrih 
sto let; druga polovica te literarne dobe je v vidnejših črtah vsa 
sozaobsežena v Ljubljanskem Zvonu. Malone vse najpomembnejše 
literarne generacije, najjačji oblikovatelji slovenske besede te dobe 
so vzrasli iz njega. Najsi njegova razvojna črta ni bila vedno tako 
jasno usmerjena, kakor v prvem desetletju pod Levčevim vodstvom 
in najsi list ni bil vedno časovno pravilno ubran, da bi stopal vzpo-
redno s tokovi evropske sočasne miselnosti in literarnega ustvarja-
nja. je vendar teh petdeset letnikov živa in verna priča slovenskega 
duha, njega snovanja in prizadevanja, iz katerega se je izoblikovalo 
moderno slovenstvo. Priča najbujnejših literarnih razmahov, cveto-
čih pomladi, zrelih žetev, a spet zastojev in upadov, iskanj in 
negotovosti, kakor so pač (luktujoče dobe človeške duševnosti. 
Hkrati pa je to list, ki je že s svojo tradicionalno zasidranostjo in 
slovesom seznanjal inozemski, predvsem slovanski literarni in znan-
stveni svet s slovenstvom, njegovim slovstvom in duševno kulturo. 

Ljubljanski Zvon je bil v vsej svoji preteklosti in bo moral biti 
tudi v bodočnosti, a je predvsem in z vso odločnostjo danes glasilo 
tiste skupine slovenskih svobodomiselnih intelektualcev, ki hranijo 
v sebi živo in neokrnjeno dediščino svojih prednikov: tistih pred-
nikov, ki so v najtežjih političnih in kulturnih neprilikah z vso 
ostrino svojega uma in tveganostjo svoje osebnosti v dolgem in 
napornem stoletju izoblikovali malozavedno in maloverno skupino 
slovenskih Kranjcev, Primorcev, Štajercev in Korošcev v zavedno 
narodno enoto slovenstva z vsemi atributi kulturno-avtonomne 
narodnosti ler mu izlikali predvsem njegov jezik, čigar samostojni 
viri segajo nazaj celo tisočletje in ki ga je narod hranil v sebi s 
toliko brižnostjo in zvestobo. Iz te zavesti kulturne avtonotnnosti 
svojega naroda se modernemu slovenstvu, ki se je s srbstvom in 
hrvatstvom na temelju človečanstva in demokracije svobodno 
združilo v skupno politično strugo, odpirajo novi vrelci stopnjevane, 
svobodne in neogrožene tvornosti, ki bo vsa služila v prospeh in 
procvit močne, velike, politično enotne Jugoslavije. 

To misel je moral Ljubljanski Zvon poudariti ob svojem jubileju. 
Zakaj v nji je oporoka preteklosti, je geslo naših dni, je volilo 
prihodnosti. V nji je smisel tega jubileja; smisel trudov in naporov 
teh petdesetih let, smisel poti, ki jo ima Ljubljanski Zvon še pred 
sabo, zadnji smisel vsakega živega naroda: Rasti iz lastnih korenin, 
iz svojega cvetja roditi sad. 



Tej osnovni misli slovenskega naroda,slovenske kulture in jezika 
bo posvečen jubilejni letnik Ljubljanskega Zvona. 

•Se 

Načrt za novi letnik je v glavnih obrisih naslednji: 
Poleg literarno-historičnih reminiscent' iz zgodovine Ljubljan-

skega Zvona se objavijo estetsko-kritiČni pregledi beletr i stičnih, 
esejističnih in kritičnih prispevkov preteklih letnikov. Te preglede 
bodo pisali J. V i d m a r, dr. St. Lebe n in F. Albrec h t. Ti pre-
gledi naj bodo kritični obračun sedanjega dela. 

Več prostora nego v preteklem letniku bo odstopilo uredništvo 
leposlovju, zlasti prispevkom svojih mlajših sotrudnikov. 

M i r a n J a r c je izročil uredništvu daljšo povest «Novo mesto». 
V okviru tipične novomeške pokrajine in krog mladega študenta 
Danijela Bohoriča je pisatelj začrtal pestro in zanimivo sliko gene-
racije, ki je doraščala in zorela med vojno, snov, ki se je doslej še ni 
lotil noben slovenski pisatelj. Povest bo našla obilo dovzetnih čita-
teljev. — Slavo G rum se predstavi s svojo igro «Dogodek v 
mestu Gogh, ki jo je v preteklem letu nagradilo ministrstvo pro-
svete. Pisatelj je zajel celo zakotno mestece in ga izoblikoval v 
fantastično, sodobno pisano grotesko. Poleg številnih posrečenih 
prizorov je posebno uspelo podano ozračje, ki je tipično za vsa mala 
mesta, ločena od velikih svetskih središč, vzlic neki tuji fantastično-
sti tipično tudi za naše podeželske trge in mesta. Delo je pisano tako 
svojsko in sodobno, da bo vzbudilo občo pozornost. Za objavo je 
avtor dramo deloma predelal in jezikovno opilil. Od istega pisatelja 
se nadalje priobči neka j kra jših črtic in slik. — Anton N ova č an 
objavi svojo politično komedijo «Kandidat», J uš Kozak pa 
noveli «Služkinja* in «Cirkus». Oba avtorja sta že stara in draga 
znanca čitateljev Ljubljanskega Zvona. — Krajše črtice in novele 
objavijo še L. Mrzel, čigar lirske skice v letošnjem letniku raz-
odeva jo resničnega poeta, R. K r e s a l, B. K r e f t , A. O c v i r k, 
M. Š n ud er I, I. Zoreč in drugi. 

Razen izvirnega pripovedništva se predstavijo slovenskim čita-
teljem nekateri novi, najpomembnejši tvorci sodobnih inozemskih 
literatur, kakor J. dos Passos, J. Joyce, V. Woolf, J. Green in drugi. 

Tako bo skušal list v pripovednem delu nudili kvalitativno naj-
višjo, najbolj izbrano tvorbo današnjih domačih in tujih pisateljev, 
ostro usmerjeno v sodobnost. 

Prav tako mora biti sodoben e s e j ostro usmerjen v sodobno 
evropstvo. Z evropskih vidikov je treba motriti današnja slovenska 
nacionalna in kulturna vprašanja, o katerih se je govorilo spredaj. 
Z istih zrelišč se morajo ocen jati posebno naši literarni problemi. 
Z vso rigoroznostjo, ki je naši dobi tako nujna. V tej smeri se bo 
nadaljevalo delo letošnjega letnika. O teh vprašanjih bodo raz-
pravljali med drugimi j . V i dm a r, dr. St. Lebe n, A. O c vir k 
in ur e dni k. 



Nadalje bo objavil B. Borko eseja o J.Dučicu in M.Krleži, 
M ar j a B or št n i k o v a bo pisala o nekaterih doslej manj pre-
iskanih straneh o Prešernu. J. Lao r i n priobči članke: «Whitman 
in B rezin a», «O tragičnem o umetnosti«O realizmu» in «James 
Joyce». O Gideu in sodobni francoski in italijanski književnosti bo 
pisal dr. St. Leben. Znani angleški kritik in eseist E drv in 
M uir pa je obljubil razpravo o sodobnem angleškem romanu, ki 
zavzema v evropskih slovstvih danes nesporno najodličnejše mesto. 
Prof. dr. A. M. M a klecov, kriminalist ljubljanske univerze, pri-
obči razpravi «O problemu zločina v ruskem lepem slovstvu» in 
«O šundu». Dr. N. P r e o b r a ž e n s k i j bo poročal o tekočih pro-
blemih v sodobni ruski književnosti, prof. dr. F. V eb e r pa bo pisal 
o stilu. — O drami bodo govorili B. K r e f t, A. O c v i r k in u r e d-
n i k, o operi S l. O s t e r c, o koncertih M. K o go j. 

V književnih poročilih se bodo nova literarna dela kakor letos 
presojala z isto doslednostjo po izključno umetniškem kriteriju. 
Pisali bodo J. Vidmar, A. Ocvirk, L. Mrzel, B. Borko, 
F. Alb rech t i. dr. Nova rubrika v listku bo Slove n ski jez i k, 
kjer se bodo glosirali pereči jezikovni problemi, zavračale zablode 
ter se bo prevodna književnost praktično preizkušala v jezikovnem 
in stilnem pogledu. Svoje sodelovanje za to rubriko so obljubili 
doslej že dr. A. D eb e l ja k, A. S ovre in J. Kosti a l. 

•k 

Samo v znamenju notranje pomladitve in poglobitve mora pro-
slaviti Ljubljanski Zvon svoj jubilej. Ta proces osvežitve in strožje, 
zavestnejše usmerjenosti, ki se je pričel že letos, se bo nadaljeval in 
izvedel v jubilejnem letniku z vso doslednostjo. 

Naloga kulturno zrelega in zavednega občinstva pa je, da ta 
stremljenja slovenske revije materijelno podpre. Ako priznava kdo, 
da ima Ljubljanski Zvon v kakršnikoli meri svoje zasluge za slo-
vensko slovstvo in kulturo, je najmanj, kar more storiti ob njegovem 
jubileju zanj, to, da mu postane naročnik ter mu skuša pridobili še 
novih pod pomikov. List brez naročnikov je mrtev. Narod brez svojih 
kulturnih glasil je mrtev. 

L j u b l j a n s k i Zvon velja za celo leto Din 120-—, za pol 
leta Din 60-—, za četrt leta Din 15-—, celoletna naročnina za ino-
zemstvo pa Din 150'—. 

V fjjubljani. meseca decembra 1929. 

Uredništvo «Ljubljanskega Zvona». 



Književna nagrada 
«Vodnikove družbe» 

Odbor «Vodnikove d r u ž b o razpisu je nagrado 5000 Din (pet tisoč d inar jev) 
za na jbol j šo povest, za j e to iz sedanjosti ali pa iz naše zgodovine. 

Delo ne sme presegati 7 do 8 tiskanih pol. Rokopis j e t r eba predložiti od-
boru n a j k e s n e j e d o 5 ! . m a r c a 19 3 0. 

Povest mora biti pisana na s t ro ju b r e z pisatel jevega imena. Svoje ime 
D|aj p isate l j napiše n a p o s e b e n l i s t i č in ga priloži rokopisu v zaprti 
kuvert i , na kater i n a j bo napisan naslov povesti. . 

Nagra jeno povest priobči nato «Vodnikova družba». Pisa te l j dobi seveda 
pol8g nagrade tudi še običajni honorar. 

V L j u b l j a n i , dne 19. oktobra 1929. 

Uredništvo je pre je lo • oceno sledeče k n j i g e (z zvezdico * označene so 
nat isnjene v cirilici): 

Angjefisovše Danko* Sinovi zemlje. Zagreb. Lovačka knjižnica. 19291 167 str. 
Bonifačič Antun, L jud i zapada. Eseji o Andre Gideu i Henry de Montherlantu. 

Zagreb. Tiskara «Merkantile». 1929. 67 str. 
*Glumae Gjorg je , Lirski trepeti . Beograd. Založnik ? 1930. 55 str. 
Kraigher Lojz, Na fronti sestre Žive. Drama v treh; de jan j ih . L jub l j ana . 

Tiskovna zadruga. 1929. 128 str. 
Kus Nikolajev Mirko, Moral dvi ju klasa. Zagreb. «Socialna misel.» 1930. 80 str. 
*Obradovič Dušan N., Srb i ja i aus t r i j sk i Sloveni u svetskom ratu 1914—1918. 

Novi Sad. «Zastava.» 1928. 190+VIII str. Cena 30 Din. 
Pavičevič Mičun, Jugoslovcnke. Knj iga druga. Zagreb. Novinska š tampar i ja . 

1929. 20 str. 
šnude r l M., Človek iz samote. Maribor. Tiskovna založba. 1929. 176 str . 
*Štedimefij,a: Sav. M., Rubjave . Paračin. «Žikišon.» 1930. 16 str. 
Urbani Umberto, Mičun Pavičevič i njegovi Črnogorci. Študi ja . Preveo sa 

italijaasfcog Josip» Aranza. Zagreb. Novinska š tampar i ja . 16 str. 
Zoreč Ivan, Domači ja ob Temenici. Cel je . Družba sv. Mohorja . 1929. 112 str. 

(Slovenskih Večernic 82. zvezek.) 

Raste Pustoslemšek, 
tč. predsednik. 

Dr . Pavel K*rii», 

tč. tajnik. 

• • • 



Nova drama Lojza Kraigherja 

Na fronti sestre Žive 
Drama v treh dejanj ih . — Str. 128. 

Kraigher je svoj čas s svojim obsežnim romanom „Kontrolor 
Skrobar" razburkal vso slovensko javnost . Sedaj je napisal 
d ramo, ki se odigrava med s v e t o v n o v o j n o v s lovenskem 
garnizi jskem mestu in ki bo po svoji erotični vsebini vzbudila 
enako zanimanje kot zgora j omenjeni roman. Drama je pisana 

zelo živahno in zanimivo. 

E l e g a n t n a k n j i g a velja broširana 44 Din, vezana 56 Din. 

Naročila na knjigarno Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, Preieroova ulica 54. 
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NAJNOVEJŠE KNJIGE 
knjigarne T i s k o v n e z a d r u g e v Ljubljani: 
Tavčarjevih zbranih spisov. IL zvezek. 

Uredil dr. Iv. Pr i ja te l j . Vsebina: Soror Pia. Tat. Čez osem 
let. V Karlovcu. Gospod Ciril. Mrtva srca. 

Broš. 84 Din, platno 100 Din, polfranc. 108 Din. 

Z Z a č a r a n e p o l i c e . (Mladinske knj ige z večbarvnimi 
slikami): Koko in druge živalske zgodbe. 

Mihec in princ Lenuhar. 
Čarobni studenec. 
Božične pripovedke. 

Vsaka knjižica vel ja broširana 12 Din, vezana 16 Din. 

Dr . M. Š k e r l j : Menični zakon in čekovni zakon. 
Opremljena z opazkami. - Broš. 100 Din, platno 116 Din. 

Dr. M e t o d D o l e n c : Tolmač h kazenskemu 
zakoniku. Broš. 230 Din, platno 260 Din. 


