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Nekajkrat sem zaokrožil nad Donavo, ki je prepolavljala polja v smeri 
proti Tisi. Nekoliko bolj strmo sem se dvignil nad reko, ki se je pretakala iz 
severa proti jugu in naprej proti vzhodu. 

Szerena me je ob rahlem drgetu helikopterja, kot da se stroj upira ukazu 
po višini, pogledala z velikimi, svetlomodrimi ali sinjeplavimi očmi plavice, 
v katerih sem bral: Pripelji naju na varno! 

Helikopter sem usmeril proti pšeničnim širjavam in na višino natančno 
sto metrov. Zdaj je bila v Szereninem pogledu hvaležnost, s katero je spreje
la dejanje. 

- Veselilo me bo, če kdaj poletiva brez strahu v očeh in drgeta glasu. Za
nimivo je med žetvijo, še bolj pa po tem, ko je slama zvaljana v velike 
zvitke. Pogled na slamnate valje me navdaja s posebnimi občutki. Zaznavam 
tudi poseben vonj, ki prihaja s požetih polj, s svežega strnišča, le dovolj 
nizko se moram spustiti. 

- Za vse, kar naštevaš, verjetno ne bo časa, kajti ravno ta mesec imam 
dosti dela, ker so kolegice na dopustu. Rada bi katerega izmed poletov izra
bila za posnetke z zraka, denimo žetev z večjim številom kombajnov ali po
gled na zvitke slame. 

Brez težav, kot da sva že lahko sproščena v helikopterju, sva pristala bli
zu šup, pri kmetijskih strojih in se odpeljala proti upravni zgradbi: - Kam 
želiš po napornem poletu? 

- Ali ni prezguljeno, če ponovim, da je vse enkrat prvič. Ne boš verjel, s 
kakšnimi predsodki sem se odpravila na ladjo, s katero so naju s snemalko 
poslali na Dunaj. Urednik je naročil, da morava prinesti čimveč slik z obale 
in na Dunaju posneti turistične znamenitosti s poudarkom na lepotah, ki jih 
vidijo potniki. Kolegica je ugotovila, da bodo posnetki s krova za spoznanje 
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nejasni, ker ladja zaradi motorjev drhti, tresenje se prenaša na stojalo in na 
kamero. 

- Kaj je nevarnega pri plovbi z rečno ladjo, ne vem, razumel bi, če bi te 
poslali okoli sveta. 

- Res ni bilo, le da nevarnosti ne moreš natančno napovedati, in zaradi 
nepredvidljivosti me je preganjal strah. Voda v Donavi je redko čista, takrat 
je bila ogabno umazana. Bala sem se prvič, kajti naslednjič sem se sama 
odločila za plovbo proti Dunaju, zato ne razumem, zakaj ne organizira kate
ra naših agencij turističnega potovanja do Črnega morja. 

- Tega tudi jaz ne razumem, razmišljal nisem o potovanju proti Črnemu 
morju, ta hip sem dobil idejo, da naju za kateri konec tedna povabim na Du
naj. 

- Ne načrtuješ preveč potovanj? Dogovarjala sva se za polet s helikop
terjem, nekako čutim, da želiš, naj grem v Slovenijo. 

Med pogovorom sva se pripeljala do lokala, kjer sva bila pred nedavnim. 
Nisem vprašal, če ji ustreza, ampak sem postavil avto na parkirnem prostoru. 

- Nisi me vprašal, če imam boljšo idejo, zato naj bo. Za naslednjič, če bo 
seveda priložnost, se lahko odpeljeva v okolico, kjer poznam čudovit lokal, s 
še lepšim vrtom pod visokimi, široko razvejanimi kostanji. 

- Vstopi, greva tja! 

L. ZfC »t* »I* 

Že dolgo nisem videl tako prijetnega gostišča kot ta, v katerega me je pri
peljala Szerena. 

- Zakaj so nekatera okolja tako neprijazna in me spominjajo na povojne 
jugoslovanske filme, ki sem jih gledal med študijem v Ljubljani, druga tako 
prijazna, da kar izžarevajo toplino? < 

Stregel je mlad natakar s specifično govorico, ki sem jo slišal nekaj de
set kilometrov vstran. Pivo je bilo, kot sem želel, in tudi kozarec vina, ki si je 
je naročila Szerena, je bil zunaj orošen. 

- Zakaj nisva ostala na vrtu? 
- Da vidiš notranjost, za katero sem prepričana, da ti mora biti všeč. 
Razmišljam, kako pogovor speljati k nekoliko zahtevnejši temi ali k na

ma, toda ideje nimam, noče se mi zaiskriti. Szerena kot da sluti: 
- Če misliš, da se dolgočasim zaradi pogovora na površju, se motiš. Ta 

večer ni za resen pogovor, ker sem doživela preveč, da bi želela temo, res
nejšo od sproščenega klepeta ob kozarcu dobrega vina. 

- Te je kdaj zaneslo na Hortobagvsko puszto, si hodila po njenih pro
stranstvih? 
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- O njej sem brala, po njej se še nisem sprehodila, me pa že dolgo mika. 
Zdaj bi morala reči, kaj če bi se kdaj odpeljala proti Debrecenu in se brezcilj
no predala ravnici, vendar imava za zdaj dovolj načrtov. 

- Szerena, kam te odpeljem? 
Peljeva se proti Erdu. Brez vprašanja, kje je doma, zavijem po obrobju 

na drugo stran mesta in ustavim pred novejšo, srednjeveliko družinsko hišo. 
Na moje razočaranje ni doma nikogar. Preseneča me opremljenost prostorov, 
kot da sem v vzorno urejeni hiši, ki ni namenjena stanovalcem, ampak obi
skovalcem, za oglede. 

Szereno moje presenečenje zabava: 
- Da se ne boš ukvarjal z vprašanjem, zakaj imamo tako urejeno hišo, 

naj povem, da sta mama in oče arhitekta, oče dela v projektivnem biroju, ma
ma ureja revijo Lakaskultura, ki si jo morda že videl ali slišal reklamo po 
radiu. 

- Pomisil sem na nekaj podobnega, kar si mi rekla o starših. To se mi je 
zdelo že zunaj, in če bi me vprašala, bi tedaj na prvo mesto postavil, da je 
nekdo kipar, na drugo, da je arhitekt. 

- A veš, da se ne bi zmotil, brat je kipar, ki je nor, poudarjam čisto nor 
na klesanje kamna. Lahko mu ponujaš druge materiale, denimo les zaradi to
pline oblikovanja ali tradicionalno keramiko, on te zgolj pogleda, kot da mu 
pripoveduješ o temni strani lune in odide v svoj atelje pod zemljo; v klet brez 
oken, kamor ima dnevno svetlobo speljano skozi nekakšne jaške z ogledali, 
ki prenašajo dan v njegovo delavnico sanj. Za kaj gre, niti sama ne vem, ker 
noče niti slišati in pokazati izum. Se v atelje smem poredko. Dovolil mi je, da 
sem šla v kamnolom priti Tokaju, kjer ni našel ničesar, kar bi ga zanimalo. 
Morda me je skrivnostnost kiparstva navdušila za študij umetnostne zgodo
vine? 

Szerena me je odpeljala v velik dnevni prostor, v katerem je bilo popol
no sozvočje med pohištvom, knjigami, steklenimi vitrinami, slikami, stoli in 
cvetlicami, vsem. Ničesar ni bilo preveč in nič ni manjkalo, sem bil pre
pričan, ko sem prostor temeljiteje pogledal, medtem ko je gostiteljica priprav
ljala pijačo. 

Usklajenost med modernim in klasičnim je bila na najvišji ravni, ki sem 
jo kdaj videl v stanovanju. Ravno pri prepletanju sodobnosti in preteklosti, so 
delali ljudje največ napak, ali je bilo preveč enega ali drugega, zelo redko se 
je drugo z drugim dopolnjevalo v harmonično celoto. Pogosta napaka je bila 
v preveliki koncentraciji različnih predmetov v majhnih prostorih. Zato so 
delovali zasičeno, navlečeno in ne sproščujoče zračno, kot dnevni prostor, v 
katerem so me najbolj pritegnile barvne grafike. Kakor da iz temne ploskve 
žarijo prelomljena, razcepljena debla, fosilne mase neopredeljivih oblik, ki 
jih je izoblikovala narava prejšnjih stoletij. Ob temni je bila svetla grafika z 
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violino, vendar ne izrazito, prerisano, ampak ustvarjalno izraženo, zopet ena
ko kot na prejšnji grafiki: neposiljeno, na umetniški ravni, ki je sporočala 
mnogo več kot marsikatera slika, ki sem jo doslej videl. Sklenil sem, da umet
nika, ki se je podpisoval s Š. G., povabimo v umetniško kolonijo. 

- Dobre grafike, škoda da je slikar umrl za posledicami prometne ne
sreče. Mama ga je spoznala na razstavi večjega števila grafikov, ki so prišli 
na otvoritev v eno pomembnejših budimpeštanskih galerij. Bil je iz Sloveni
je, ne spomnim se iz katerega mesta ob meji, vem, da je govoril tudi naš 
jezik. 

- Dela so zanimiva, medtem ko nisem prepričan, da dveh slik na zidu pri 
vratih ne poznam. 

- Avtor je akademski slikar Lojze Logar v zrelih letih, čeprav glede na 
spekter barv ne izražajo let, ampak razgiban mladostni izraz. 

- Slikarja, o katerem govoriva, pozna oče, ki pozna še enega slikarja, zdi 
se mi, da se piše Franc Mesaric. Živi blizu, kjer je ustvarjal grafik Štefan Ga-
lič, vendar ne bi vedela v katerem kraju. 

Szerena je postregla s hladnim brezalkoholnim cocteilom, ki me je 
poživil, da sem začenjal pozabljati na črne strani današnjega dne. 

- Vem, da recepta v popolnosti ne boš izdala, zanimajo me osnovne se
stavine pijače, in koliko je vmes alkoholnih. 

Klepet je prekinil telefon. Szerena je hladno vzela slušalko, a se že pri pr
vih besedah razveselila klica. Nisem želel poslušati, zato sem stopil na bal
kon, s katerega je bil pogled na velik vrt z negovano travo, okrasnim gr
mičevjem, nekaj sadnimi drevesi in visoko živo ograjo. Parcela je bila celo 
za primestne razmere razkošno velika. 

- Mama je klicala s poti, kmalu bo doma, oče mora ostati na večerji z 
nemškimi ali francoskimi arhitekti, ki so na obisku v biroju. Lepo bi bilo, če 
počakaš na mamin prihod. 

Osvežilna pijača, ki jo je zmešala^ Szerena, me je speljala v dobro voljo, 
zato sem kar naenkrat zaželel, da njene mame ne bi bilo, midva pa bi šla pod 
tuš ... misli je prekinila gospa, ki je vstopila skozi vrata v temni, lahki obleki. 

' i ' 't» - i ' 

Zveza s Szereno je nekaj posebnega zaradi mladosti. S triindvajsetimi le
ti živi v drugačnem svetu, njene vrstnice so generacija moji hčeri, zato so 
odmaknjeni od razmišljanja in ravnanja petdesetletnikov, ki jim pripadam. 
Lahko se sprenevedam, da preživim zaljubljenost s Szereno, nato se razide-
va, kot sva se po naključju začela družiti. 

Zavedam se, da je trajnost ljubezni postala relativna odtlej, ko sem bil 
prisiljen Anyi reči grozno krut zbogom. 
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Anya je delovala razsuto. Po tem sem sklepal, da je v stiskah, o katerih 
je le deloma pripravljena govoriti, kajti pripovedovala mi je, kako kupuje sta
novanje in avto in nima nikogar, ki bi ji pri tem pomagal. Zatrdila je, da sem 
edini, ki ga želi, da pomagam rešiti zagate, v katerih se je znašla po ločitvi. 

Nekje v podtonu, v njenem glasu in zlasti v očeh, sem čutil drugi, res
nični del stiske, o katerem ni govorila in ni bil povezan z organizacijskimi 
problemi. Ni me zaradi tega poklicala na prvi pomladni dan. 

Nisem mogel verjeti, kako hitro je začela postajati drugačna, kot je bila 
na prvem vnovičnem srečanju. Prve dni sem z avtomobilom prihajal pred am
bulanto in tja sem jo pripeljal po klepetu. Vse je bilo naravno in prijetno, da 
se je moralo sesuti, ker je začelo mejiti na idealno razmerje, v katerem je bi
lo vtkanega zelo malo cinizma. Nista minila dva tedna, ko sem jo povabil na 
osebni, meni važen dogodek. Rekla je, da pristaja, ampak ni prepričana, ka
ko bo s predavanji pri enem izmed predmetov za magisterij. Zagotavljala je, 
da želi biti z mano in naj ne iščem ozadja, če ne bo mogla, ker bo potem res 
imela nepreložljive obveznosti. Zelo rad bi ji verjel, vendar jo je izdal glas, 
ki je govoril nekaj drugega, kot je bila vsebina besed. Predlagal sem, da pri
dem domov na pogovor, kar je sprejela. Rotil sem jo, naj ne gre na srečanje 
z Balintom! 

- Anya, iskreno, kot človek prosim, ne hodi na srečanje z ljubimcem! 
Smeje, brez slehernega prepričanja, mi je povedala, da ne gre na zmenek, am
pak na predavanje, in me pokliče po telefonu, če lahko pa pride na moj praz
nik. Nekoliko sem jo zmedel, ko sem ponudil, da pridem teh nekaj kilomet
rov, jo peljem, kamor bo želela, in zjutraj odpeljem pred fakulteto. Ko mi je 
povedala, da tako pač ne bo šlo, sem vedel, da laže. 

Poznejša druženja in moj delež pri materialnih oziroma organizacijskih 
zadevah so potekala v senci cinično prozorne laži. Najini pogovori niso bili 
pristni in topli, kot prve dni. Kar naenkrat jo je začelo motiti, če sem rekel, 
da pridem čakat pred službeno mesto, in tudi pripeljati je nisem smel pred 
zdravstveni dom. 

Potem je prišel usodni večer, ko je bil zid med nama postavljen dokončno 
in na nezrušljivih temeljih. Imel sem obveznost, ki ni bila preložljiva, zato ni
sem šel na otvoritev mednarodne kiparske razstave, združene z orgelskim 
koncertom. Iz Miskolca smo se vrnili prej, kot sem računal, vendar sem bil 
utrujen, da bi šel na enega pomembnejših, elitnih kulturnih dogodkov v me
stu, na katerem so bili zbrani odličniki iz Erda. 

Po napornem dnevu sem odšel na brezciljni potep in zašel proti gostilni, 
ki je imela prijeten vrt. Naključje je hotelo, da so veselo kramljali in se s pi
vom nacejali prijatelji, s katerimi sem se srečeval pri tenisu. Normalno se mi 
je zdelo, da se jim pridružim, če me vabijo medse in tudi kozarec temnega pi
va sem kanil popiti, preden grem v posteljo. 
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Na vrtu je bilo malo ljudi. Naša druščina je naročala pivo za pivom, za
to sem vmes popil nekaj kav. Po enaindvajseti uri, ko sem že nameraval pro
ti domu, ker so se prijatelji očitno nameravali zapiti in o domu niso hoteli 
slišati, so skozi vrtna vrata prihajali Anya, tesno ob njej Balint in Anvini pri
jateljici. 

Ob pogledu name so se ženske zdrznile, medtem ko me Balint ni poznal. 
Na izbiro so imeli: ali se usedejo na vrtu ali gredo v gostilno. Odločili so se 
za notranjost in vsi štirje šli mimo mene kot gibajoči bronasti kipi, uliti pred 
debrecensko filozofsko fakulteto. Prepričan sem, da je bila to ena najtežjih 
Anvinih poti v življenju. Težji so bili koraki za mamino krsto. 

Tisti hip se ni drobil, ampak sesedal moj svet. 
Anya in Balint sta sedela tako, da me nista videla, ko sem stopil proti nji

hovi mizi, zagledali ste me prijateljici, ki sta bili na drugi strani. Verjetno sem 
deloval zgroženo, zato je bil njun pogled prestrašen. Obrnil sem se in šel ven, 
se med vrati premislil in vrnil, ker sem se moral prepričati, da Anya vidi, da 
sem v lokalu. Ko sem drugič šel proti njihovi mizi, se je spontano ozrla in te
daj se je v najinih očeh svet razbil in padel v kozmos. Videl in vedel sem, da 
je najina zgodba dokončno preteklost, le povedati moram in se zahvaliti za 
vse, kar je bilo med nama. 

Med kolege na vrtu sem se vrnil, ne da bi opazili, da me ni bilo, in na
ročili smo nov krog pijače. 

Proti domu nisem čutil skoraj ničesar, nisem bil jezen, ne užaljen in ne 
prizadet. Zdelo se mi je, da hodim po sintetičnem prostoru, ki se me z niče
mer ne dotika, zato ga ne morem zaznati z nobenim čutom. Sam sebi nisem 
verjel, daje to mogoče, da lahko tako stoično sprejemam dejstvo o Anyini vr
nitvi k ljubimcu. 

Srečanje z Anyo in Balintom je začelo delovati proti jutru, ko sem po gle
danju vseh televizijskih programov zaspal. Doživel sem šok, kot da bi me 
možganska kap ali nekaj podobnega, česar doslej nisem poznal. Če te noči ne 
bi doživljal in moral preživeti sam v hiši, ne bi verjel, da lahko človek presta
ja in prestane pritisk, ki sem mu bil izpostavljen. 

Imel sem občutek, da se mi krči koža na glavi in hoče oči izsrkati iz ja
mic. Prvič sem občutil, da lahko tako zelo boli nekaj, kar ni povzročilo fi
zične rane ali ran. Iskal sem svetilko ob nočni omarici, ker sem dobil občutek, 
da se mi je zaradi bolečine popačil obraz in da sem spremenil videz. Svetilke 
sicer nisem prižgal, ker sem jo prej zbil na tla, do kopalnice sem se primajal 
in ob prižgani luči zgrozil pred ogledalom. 

Razočaran sem, ampak ne zaradi Szerene, ki jo začenjam ljubiti; raz
očarali so me sodelavci, ker niso hoteli razumeti, da moram spremljati njiho
vo delo. 
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Čutim utrujenost, zmanjšam hitrost in poiščem lokal na mirnem mestu, 
da se osvežim s kavo in kozarcem vina. 

Enkrat se bom moral odločiti, koliko časa še zmorem biti za krmilom 
podjetja? Ali ostati in živeti s kolektivom ali sprejeti ponudbo ekonomsko po
slovne fakultete in postati visokošolski učitelj za mednarodno trgovino, 
z izpiti, potovanji, izobraževanjem v tujini in z zagovorom doktorske diserta
cije. To je bila možnost, ki so mi jo ponudili nekoč ob kozarcu vina, drugič 
povsem resno, a sem odklonil, ker sem se komaj seznanil z nalogami pred
sednika družbe. Zelo verjetno po mandatu ne bom utrujal študentov, ampak 
se nameravam vriniti v diplomacijo. Počasi se izteka čas, ko so bile naj
pomembnejše politične reference, ampak ne po znanju, marveč po pljuvanju 
po prejšnjem sistemu, in prihaja obdobje, ko veleposlaništva iščejo sposobne 
gospodarske atašeje, če se seveda ne prigrebem na veleposlaniški stolček. 
Izobrazbo imam, nekaj jezikov govorim in morda se pokaže priložnost za 
veleposlaniško mesto v Sloveniji. 

- Kaj želite, gospod? vpraša točajka, ki je slišala vprašanje, ni pa razu
mela besed, zato je mislila, da hočem še kaj naročiti. 

- Hvala, sam s sabo se, kot kaže, pogovarjam. Oprostite! 
Iz pogleda sem spoznal, da vidi v meni alkoholika, ki ne beži pred dru

gimi, ampak pred sabo. 
Niti kava niti kozarec presenetljivo dobrega vina me nista uspela stabili

zirati. 
Počasi seje rojeval večer. Višje dele hiš je zaljšalo zahajajoče sonce. Ko

likokrat sem šel na polje čakat, kdaj pade sonce za nepregledno ploščad zre
le pšenice. 

Vključil sem prenosni telefon in poklical Szereno na mestno televizijo. 
Povedali so mi, da se je pred kakšno uro odpeljala. Zato sem poklical domov: 

- Kje si, ves dan te iščem, rekel si, naj pridem v pisarno, od koder sva z 
Zsuzso povsod iskali, tebe nikjer, prenosni telefon pa nem. 

* * * 

Szerena je kar poletela skozi vrata. Zdelo se mi je, da ima krila, ko se je 
postavila pred široko delovno mizo. 

- Ne boš verjel? 
- Ne, ne bom, če mi ne poveš, kaj naj bi verjel. 
- Daj no, pokaži nekaj več radovednosti! 

- - Szerena, padam pod mizo od radovednosti. 
- Tudi lahko padeš pod mizo. 
- Reci vendar, zdaj že res postajam radoveden. 
- Ampak vem, da ne boš verjel. 
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- Dobro, verjel bom. 
- Diplomirala sem. 
- Ponoči v sanjah. 
- Ne, pred dobro uro sem končala zagovor svoje diplome. Storila sem kot 

si svetoval. Poklicala sem profesorja in vprašala, zakaj me ne pokliče na za
govor diplome. In veš, kaj mi je rekel: Zato se morate že vi potruditi. In sem 
se res, telefonirala sem v dekanat, poslali so mi nekaj papirjev in, da skrajšam 
- tu sem, diplomirana umetnostna zgodovinarka. 

- Kje ti naj čestitam s šampanjcem? Dominik mi je prinesel zlato radgon
sko penino, ki sodi med odlične šampanjce. Zsuzsa bo prinesla kozarce, le 
prej moram čestitati, ampak samo, če sem prvi, drugače ne. 

- Prvi boš, razen profesorja. Takoj po zagovoru sem se usedla v avto in 
pripeljala k tebi. Že ves teden sem se pripravljala, vendar si imel preveč skr
bi, da bi opazil mojo živčnost in nemir. 

Z dolgim, s čustvom ljubezni nasičenim poljubom sem čestital Szereni, 
ki me je presenetila, ker ni stokala, kako mora študirati za diplomo, ni razka
zovala živčnosti, vsaj toliko ne, da bi jo opazil, marveč se je zakopala v delo 
in uspešno končala visokošolski študij. Tu je bila nekoliko podobna Anyi, ki 
nikoli ni hotela govoriti o izpitih za magisterij, bolj po naključju kot ne, sem 
jo peljal na medicinsko fakulteto, ko so ji izročili v modro usnje vezano di
plomo. Tudi Anyi sem prvi čestital kot zdaj Szereni. 

- Szerena je diplomirala, Zsuzsa, popij z nama kozarec zlate penine! po
vabim k mini slovesnosti še tajnico, s katero se že nekaj časa tikava; prinesla 
je ohlajen šampanjec in dva kozarca. 

- Zelo rada in seveda, čestitam! se je sproščeno pridružila Zsuzsa in me 
nehote izdala Szereni: - Tudi doktorska disertacija je že na Dunaju, zato bo
mo kmalu nazdravili zaključku študija za tvoj visok znanstveni naziv. 

- Zdaj smo pa tam. Po tihem si ob delu pripravljal doktorat, meni vse
skozi govoril, da imaš pretirano dosti dela, da zagovor mora počakati, se ne
prepričljivo jezi Szerena. 

- Sem kaj preveč povedala? zardi Zsuzsa. 

Szerena se mi je predajala z nežno ženskostjo. 

Malo je manjkalo, da nisem zagovarjal doktorata na Dunaju tako mimo
grede hkrati s službenim obiskom v Železnem. Iz ekonomskega inštituta sem 
dobil obvestilo, da bom imel v sredo ob desetih dopoldne zagovor, za isti dan 
popoldne sem bil dogovorjen na gradiščanskem vinogradniško vinarskem 
inštitutu. Časa za oboje je bilo dovolj teoretično, zaradi nepredvidljivosti v 
prometu nisem hotel tvegati, zato sem pogovor preložil na naslednji dopol-
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dan. Direktor mi je bil celo hvaležen, ker je moral v sredo prav tako na Du
naj, vendar ni prvi klical in predlagal spremembe, ker je to že enkrat storil in 
mu je bilo nerodno, kot je rekel. 

- Jaz bom ta čas hodila in si ogledovala izložbe na Kartner Strasse in uli
cah v neposredni bližini, ko se boš potil pred komisijo, po zagovoru te pova
bim na kosilo v kitajsko restavracijo; deset, petnajst minut vstran od hotela 
Bristoll, je Szerenin predlog praktičen, ko se pripeljeva do Inštituta medna
rodnih ekonomskih znanosti. 

Zgolj po naključju je moj zagovor doktorskega dela tako blizu Szerenini 
diplomi. Vem, kako neumno je ta hip razmišljati o čemerkoli drugem kot se 
osredotočiti na predvidljiva vprašanja in odgovore predsednika in članov ko
misije. Napisal sem zelo obsežno razpravo, podprto z literaturo predvsem iz 
angleškega, nemškega in slovenskega jezikovnega področja, medtem ko do
mačih avtorjev skorajda ne navajam. Delo, ki ima preprost naslov Kaj čaka 
madžarsko kmetijstvo v Evropski zvezi, izhaja iz teze, da bodo pogoji gospo
darjenja zelo trdi za vse, ne samo za države, ki se bodo priključile sedanjim 
članicam, zato bomo prisiljeni iskati alternativne možnosti, vključno z novi
mi, velikimi trgi, kot je recimo Kitajski, na katerega Evropa pozablja. 

- Vidim, ni mi treba reči. Kar na nosu ti piše, kako si blestel in postal 
doktor znanosti na dunajski univerzi, mi Szerena zaustavi pot, ko z dolgimi 
koraki hitim proti lokalu, kjer sva dogovorjena za kavo. - No, povej nekaj 
podrobnosti, kako je bilo, je še radovedna. 

- Prvo, kar je enemu izmed članov, ki je govoril nemščino z madžarskim 
naglasom, zbudilo pozornost, je našteta literatura, kjer je samo toliko madžar
ske, da ni mogel reči, da je sploh ni. Ko sem pojasnil, da se madžarski kme
tijski strokovnjaki in avtorji, ki pišejo o kmetijstvu in Evropski zvezi, ne lo
tevajo problema s pravega izhodišča, je seveda vrtal, kaj s tem mislim. Moj 
odgovor, ki ne velja samo za kmetijstvo, je, da mora celotno gospodarstvo 
doseči čim višjo razvojno raven, oplemeniteno z domačim raziskovalnim de
lom, kot počnemo na našem posestvu pri selekciji in vzgoji novih sort pšeni
ce. Prodal sem mu svojo standardno tezo, da uspešne vzamejo povsod, manj 
uspešne ali slabe pa le iz politično taktičnih razlogov. Zadovoljna? 

- Zadovoljna in še kanček zraven. 

* # * 

Pogovor z ministrom za znanost in tehnologijo doktorjem Todorjem Szi-
gethvjem je bil dolg, zanimiv, mučen in celo prijateljski. Kako označiti bese
de dolg, zanimiv, mučen, seveda ni težko, s katerim vozem privezati zraven 
besedo prijateljski, je nekoliko bolj zapleteno dejanje; znanost v obliki krat
kega eseja. Po treh urah in še nekaj pogovora, med katerim Zsuzsa m" smela 
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niti enkrat zmotiti, dovolil sem le, da je sproti prinašala kavo in sokove, na 
koncu pa še viski, sva se razšla, ne da bi se karkoli konkretnega dogovorila. 

Todor ima najvišji znanstveni naslov, vendar je zdaj politik, nato steče 
voda po Donavi do Vojvodine, in šele tedaj postane strokovnjak za svoje po
dročje. V ustih imam trpek občutek, da je pozabil biti in ostati človek. Vem, 
kako sem se moral cesto odreči človeku, če sem želel, predvsem pa moral iz
peljati določen projekt. Po dejanju me je nekaj dni grizlo, včasih je mora tra
jala mesec ali dva, nato so jo spodnesle druge, manjše ali večje odločitve. 
Pozkušam razumeti Todorja, ki je prišel na neuradni obisk, vendar kot odpo
slanec ali prvi mož ministrstva za znanost in tehnologijo, administrativne 
združbe, ki je morala pograbiti, ohraniti in razviti vse, kar je bilo v prid državi 
in njeni politiki. 

- Če bi minister ravnal drugače, kaj misliš, kako dolgo bi bil na tem me
stu? Lahko kar odgovorim, toliko časa, dokler ne bi državni sekretar iz nje
govega resorja ugotovil, kaj počne minister, poizkuša Szerena postaviti v po
litični kontekst doktorja Todorja. - Kolikor vem, so v ministrstvih na nižjih 
ravneh, začenši z državnimi sekretarji, ljudje iz različnih parlamentarnih in 
celo iz opozicijskih strank. Zamisli si, da ima tvoj znanec ali kolega s fakul
tete v svojem ministrstvu nekoga iz stranke malih podjetnikov, ki bo izvohal, 
da se minister iz sentimentalnih razlogov odreka konkretnim rezultatom gen
skega inženiringa. 

- Ostajam pri možnosti, da se bodo začela pšenična zrna na potenco 
večati in postajati težja, bili pa debelejše in višje. 

- Potem bo drugače, tedaj boš najprej pokasiral ti, nato pa razvojno ra
ziskovalno središče. Tako rada bi svetovala in pomagala, vendar sem na 
osnovi logike povedala, kako vidim zadevo. 

- In kar je najbolj zaskrbljujoče, Szerena, je, da imaš skoraj v vsem prav. 
- Kaj boš storil? 
- Verjameš lahko, Szerena, da bom res poizkusil ravnati, kot želiš in 

svetuješ. Zato si bom vzel nekaj prostih dni in čimveč časa preživel s tabo v 
najini kmečki domačiji. Zdaj je že urejena tudi pristava, potrebna bo prva 
košnja in greva se lahko neprisiljeno kmetovanje. 

* * * 

Szerena se mi je predajala s tisto nežno ženskostjo, ko je drhtel sleherni 
delček njenega telesa. Drhtel je celo zrak okoli najinih besed. 

Nocoj sem se vnovič zaljubil v Szerenin beli, nežni, vitki vrat, ki so ga 
bolj in bolj zakrivali svetli, bujni, čudoviti lasje. Čeprav je še nisem videl, ka
ko si naredi pričesko, je bila zmeraj tako sproščeno urejena, kot da se ukvar
ja samo s tem, da ima na licu prav toliko ličila, kakor najbolj ustreza njeni 
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koži in barvi. Nisem ji povedal, kako naj naliči in uredi oči, toda zmeraj se je 
potrudila, da je delovala tako naravno in preprosto, kot bi se umivala samo v 
studenčnici. 

V tem, samo najinem svetu Szerenine ali moje spalnice, sem si obnavljal 
življenje. Ko sem pripovedoval o tem, se je sproščeno smejala in me priva
bila vnovič v svoj svet. Tudi tedaj, ko me je preganjal občutek, da sem zavit 
v veliko črno kroglo, ki se kot ogromna kepa snega vali navzdol po pobočju 
hriba, nastaja vse večja in večja, in se skotali čez rob in pade v nič drugih sve
tov ... 

sjs ̂  *• 

Nekaj majskih dni sva nameravala s Szereno preživeti nekje, kjer še ni
sva bila, zato sva se odločila za Grčijo, vendar ne kar tako, ampak z avtomo
bilom. Zahtevnost take poti hočeva zmanjšati s potovanjem brez natančno 
določenega cilja, po principu, da se ustaviva v Novem Sadu, če ne bo proste 
sobe v hotelu, se odpeljeva do Beograda ali še naprej, ali v najslabšem prime
ru prenočiva v avtomobilu. 

- Tudi če do Grčije ne prideva, bo potovanje zanimivo, je navdušena 
Szerena, ko se pogovarjava o desetih prostih dneh. 

- Moje drobno presenečenje je majhna, kakovostna digitalna kamera, s 
katero lahko snemava sliko in ton podnevi in v precejšnjem mraku. Ne za te
levizijo, ampak za spomin najinim potomcem, prihajam k Szereni s prese
nečenjem. 

- Storil si natančno to, kar sem želela. Imam te na sumu, da občasno be-
reš moje misli. Razlika je v tem, ker jaz računam z reportažo po državah nek
danje Jugoslavije, ti pa misliš samo na naju. 

- Res, v tem primeru, ko se odpravljava na desetdnevno potovanje, ko 
bi se naj pripeljala do grškega morja, sem bil toliko predrzen, da na tvoje no
vinarstvo nisem pomislil. Nekje v podzavesti mi je rahlo šumelo o kakšni 
tvoji potopisni reportaži, ampak do bobnenja ni prišlo, verjemi. 

- Morda si kdaj slišal, da novinar ni več novinar, ko je mrtev? 
- Szerena, ti nisi novinar, ti si novinarka, čeprav naš jezik ne loči spo

lov, ampak prepričal sem se, kako zelo si ženska. 
- Oprosti, vidim, da te resne zadeve ne zanimajo. 
- Oprosim, ker je res. Zanima me najinih deset dni, v rezervi jih imam 

še nekaj, da družba Erd - Plavica ne odplava po Donavi, če se vrneva name
sto po načrtovanem času kakšen teden pozneje. 

- Kot nekakšno poročno potovanje, doda Szerena, vendar ji v očeh vidim 
nekaj nagajivega, zato jo moram imeti rad, biti njen tudi ta hip. 

-:' # * 
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Po petnajstih dneh sva se s Szereno vrnila utrujena od potovanja in šte
vilnih, zelo prijetnih vtisov. V desetih dneh najin načrt res ni bil uresničljiv, 
v dveh tednih sva prepotovala dosti, celo preveč. Szerena je uničila, tako sem 
ji govoril, več deset kaset in na trak zapisala podobo in besede krajev, kjer 
sva se vozila, pešačila in se zadrževala. Ne vem, kako je izvedela, denimo, za 
črnogorski Lovčen in Sveti Štefan. Ker sva vožnjo delila, je na Lovčen vozi
la Szerena in me kar nekajkrat tako prestrašila, da bi najraje izskočil iz avto
mobila. Na poti navzdol sem zelo pazil, vendar mi je kar nekajkrat zelo spre
tno odigrala nevarnost in zagrozila, da bo na prvem izogibališču izstopila. 

Szereni sem nekoč pripovedoval o Ohridu, mestu na jugu Makedonije. 
Ob prestopu meje se ni mogla spomniti imena mesta, rekla je, da se peljeva 
tja, kjer imajo neke bisere. Po pojasnilu, da to niso neki ampak ohridski bise
ri, je bilo že odločeno, da se peljeva v to smer. Zdi se mi, da se ni nikjer na 
celi poti s snemanjem tako potrudila, kot na Ohridu in v okolici. Najbolj so 
jo privlačile ozke, s kamnom tlakovane ulice in stara arhitektura z značilnimi 
balkoni na hišah. In prodajalnice ohridskih biserov. 

Vsakdanje skrbi pri vodenju družbe so se nekoliko umirile. Vedel sem, 
da gre za zatišje, ne sicer po frazi zatišje pred viharjem, ampak nečim nezna
nim ali preveč znanim. Čakam na odgovor ministrstva za znanost in tehnolo
gijo in medtem zlasti v tujem tisku prebiram razprave o genskem inženirin
gu. Dominik je vedel, za kaj se zanimam, zato mi je pošiljal vse, kar so pisa
li v Sloveniji. Na zadnje mi je po faksu poslal vznemirljiv tekst Človek člo
veku klon, v katerem je poudarek na dvoličnosti in sprenevedanjih, poveza
nih z napovedjo kloniranja človeka: »Z ideološkega stališča, na katerem te
melji takšna morala, razumljivo, kajti tudi bogu - naj ima to ali ono ime - je 
dogajanje potem, ko je ustvaril človeka, v celoti ušlo iz rok. Iz neznanega azi
la ga je resda pozneje večkrat poskušal preusmeriti z odrešeniki, a zaman.« 
Hkrati je avtor prepričan, da ni verjetno, »da bi zmogel nadzorovati tipsko 
oziroma industrijsko reprodukcijo samega sebe«, ker tudi doslej ni mogel 
preprečevati takšnih ali drugačnih stranskih učinkov posameznih velikih izu
mov od kuhinjskega noža do računalnika. Ali kot pravi verni metodist Seed 
- to je tisti, ki je prvi javno napovedal kloniranje človeka - »Bog je hotel, da 
bi človek z njim postal Eno. Kloniranje je prvi resen korak v tej smeri.« 

Čakanje na ministrov odgovor me vznemiri zmeraj, ko preberem kaj o 
genskem inženiringu. Mika me, da bi kar takoj doktorju Arpadu naročil, naj 
uniči vse, do česar lahko pride in je povezano z našimi pšenicami. Iz računal
niških sistemov naj izbriše ves potek nastajanja teh pšenic, vse lanske podat
ke ob pospravilu, z eno besedo, naj s tega sveta zbriše vse dostopno. Pre-
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pričan sem, da ima genetik Kalman večino podatkov tudi v svojem zasebnem 
računalniku, vendar je to nemara za nadaljevanje poizkusov in proučevanje 
rasti premalo. Vem, da ima tudi večje število teh pšenic, ki jih lahko poseje 
v naravno ali umetno okolje in spremlja, kaj se bo zgodilo. Če nima podat
kov in pšenice, potem ni tako z energijo nabit genetik, kot sem še vedno pre
pričan, da je. 

Turobno jutro, čeprav so minili prvi junijski dnevi in zopet lahko z zado
voljstvom gledam, kako bogat bo pridelek pšenice. 

Nemara je bilo jutro mrko zato, ker je morala Szerena vstati zgodaj zara
di odhoda na snemanje v manjša naselja pri Gyoru in Sopronu. Slovo je bilo 
daljše kot običajno in voznica, Szerenina snemalka, je kar nekajkrat zahupa-
la, ker se ji je zdelo čakanje predolgo. - Do sredine popoldneva se vrnem in 
takoj pridem k tebi, mi je še utegnila reči, preden je stekla po stopnicah pro
ti avtomobilu. 

Čudno se počutim, ker sem ostal sam v hiši, ker Szereninih staršev ni, pa 
tudi za njenega brata nisem slišal, kje potuje ali ustvarja. Sinoči sva se s 
Szereno pogovarjala o samoti v tako veliki hiši in razglabljala, kakšni bodo 
občutki, ko se preseliva v kmečko hišo. Dogovorila sva se, da pojdeva jeseni 
živet na kmetijo, obdrživa moje stanovanje kot vmesno postajo, če bo potreb
na, za stalno pa se naseliva na vasi. 

Kmetija je urejena, da bolje ne more biti. Vsi, ki so sodelovali pri njenem 
obnavljanju, so se potrudili do najvišje stopnje in poleg tehnične dovršenosti 
uspeli ohraniti patino preteklosti in domačnosti. 

Najino hišo sva čutila okoli sebe, pod sabo in nad njo, zaznavala sva jo 
v sebi, o njej sva se pogovarjala kot o bitju, kamor se peljeva, kjer ostaneva, 
in tako je bilo tudi slovo z dvorišča, imela sva občutek, da se ne ločujeva, ne 
odhajava od mrtve materije, kupa najrazličnejših materialov, sicer logično 
povezanih in urejenih, ampak da zapuščava nekaj živega, kar se poslavlja 
tudi od naju, čeprav tega nihče razen naju ne more slišati, predvsem pa 
začutiti nekje globoko v sebi, v svoji biti. 

Mnogo del okoli hiše sva opravila sama, Szerena tista lažja, čeprav kljub 
svoji nežnosti ni nikoli pokazala, da česa ne zmore, medtem ko sta v moje ro
ke sodila kosilnica in kosa. Szerena ni mogla verjeti, da znam nabrusiti koso 
in tako gladko pokositi travo, da jo je videti lepše kot tisti, z motorno kosil
nico pokošen del na dvorišču. Tedaj sem običajno pripovedoval, kako zgodaj 
sva vstajala z očetom in odhajala še v temi na travnik, da sva končala s koš
njo okoli osme, devete ure, še pred začetkom največje poletne vročine. Niko
li nisem pozabil reči, kako težko sem čakal, kdaj se bo po poti med travniki 
prikazala mama z velikim cekarjem, v katerem je prinašala bogat zajtrk. Pre-
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pričan sem bil, da mama streže najslastnejši zajtrk na svetu, nekaj deset let 
pozneje pa sem spoznal, da je bilo razkošje zgolj plod moje mladostne do
mišljije. 

;}c 5*c ^ 

Živim nezanimiv, neizrazit dopoldan. Se telefon se oglaša redkeje kot 
običajno. Pokliče me Dominik in vpraša, če velja povabilo na kmetijo, kjer 
želita z Damjano, mano in Szereno preživeti del dopusta. Posloviva se zado
voljna v spoznanju, da nas čaka nekaj prijetnih dni v prijaznem okolju, kjer 
sva s Szereno že prava sovaščana. 

Okoli opoldneva me pokliče Szerena in se pohvali, daje z delom končala 
in se s snemalko Ilono že peljeta proti Erdu. 

Na neuglednem listu, ki ga je prinesla tajnica, je bilo sporočilo Ministr
stva za znanost in tehnologijo s podpisom neznanega državnega sekretarja, 
znanec minister, se niti ni toliko potrudil, da bi sporočilo podpisal sam. 

Pisalo je: - Spoštovani gospod ...Po tem, ko smo proučili vse vidike in 
možnosti, ki jih lahko pridobi naša država z nadaljevanjem poizkusov v gen
skem inženiringu pri selekciji novih sort pšenice, vam sporočamo naše sta
lišče, kije, da morate nadaljevati z raziskovalnim delom tudi pri tistih sortah, 
za katere menite, da so na sedanji stopnji razvoja pokazale dvomljive rezul
tate oziroma odklone. 

Razumeti morate, da si naša država na vseh področjih prizadeva dohite
ti razvito Evropo, v katero se vključujemo, genetika pa je ena izmed dejavno
sti, ki bodo imele odločujoč vpliv na razvoj v naslednjih desetih, petnajstih le
tih. Ponosni smo na vaše rezultate in vam pri delu želimo mnogo uspehov. V 
bodoče se bomo potrudili, da se bomo sproti seznanjali z vašimi rezultati. 
Sprejmite pozdrave od državnega sekretarja Tamdsa kesa. 

Budimpešta, junij 1997. 
% "%• sjs 

ERD, 9, junij. Po poročilu državne televizije v osrednji večerni informa
tivni oddaji Hirado povzemamo, daje na posestvu »Erd - Plavica«, v nepo
sredni bližini Donave, strmoglavil helikopter, ki ga je pilotiral doktor Se-
bestyen Lindner. Agencija MTI nam do zaključka redakcije ni uspela spo
ročiti, kaj je s ponesrečenim predsednikom največje kmetijske družbe v 
državi, če je bil še kdo v helikopterju in kaj je povzročilo nesrečo. 

Nenavadno hitro je bila ob zrušenem helikopterju ekipa MTV z novinar
ko Szereno Szdnto. Neuradno je naš dopisnik izvedel, da sta bila novinarka 
Szerena Szdnto in dr. Sebestyen Lindner zaročena in bi se naj te dni poročila. 

Podrobneje bomo o nesreči in vzrokih zanjo poročali v jutrišnji številki 
Nepszabadsdga. (Ur.) 


