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TOMAZ SALAMUN 
LJUBLJANA 

El poeta y traductor Tomaz Salamun, nacido en 1941 en Zagreb, es uno de 
los representantes más destacados de la vanguardia de los años sesenta. 
Su obra poética se ha iniciado con un abandono formal y conceptual de la 
tradición literaria eslovena, sustituyendo la métrica y el estilo prevaleciente 
de composición por un verso libre, en apariencia arbitrario, caprichoso, espon
táneo, sujeto a una lógica propia, e su poesía, marcada por el atrevimiento, 
las asociaciones, las impresiones, la conjunción de elementos disímiles y 
lenguajes dispares, delata cierta deuda originaria con el dadaísmo, el surrea
lismo y el arte pop, ha logrado perfilarse no obstante como una voz autó
noma y distintiva, conquistando un lugar privilegiado y clave en el desaro
llo de la literatura eslovena contemporánea. 
Su extensa obra poética - hasta el momento ha publicado 28 libros - cuenta 
con numerosas traducciones al alemán, castellano, croata, checo, francés, 
holandés, húngaro, inglés, polaco, serbio y sueco. 

A continuación siguen algunos poemas de su libro Selección de poemas, publi
cado en la colección Visor de Poesía, Madrid 1999, traducido por Pablo J. 
Fajdiga. 
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DREVO ZIVLJENJA 

Rodil sem se v zitu in tleskal s prsti. 
Bela kreda je sla cez zeleno tablo. 
Rosa me je polozila na tia. 
Igral sem se z biseri. 

Njive sem si prislonil na uho in polja. 
Zvezde so cvreale. 
Pod mostom sem vklesal napis: ne znam brati. 
Tovarne so spirali s slano vodo. 

Cesnje so bili moji vojaki. 
Rokavice sem odmetaval med trnje. 
Jedli smo ribe z zlatim noiem za kruh. 
V lustru nad mizo niso gorele vse svece. 

Mama je igrala klavir. 
Splezal sem ocetu na rame. 
Stopal na bele gobe, gledal oblake prahu. 
Se z okna sobe dotikal vej. 



EL ÁRBOL DE LA VIDA 

Nací en el trigo, chasqueando con los dedos. 
Una tiza blanca cruzó el verde pizarrón. 
El rocío me depositó en el suelo. 
Jugué con perlas. 

Apoyé campos y sembradíos contra mi oído. 
Crepitaban las estrellas. 
Bajo un puente tallé esta inscripción: no sé leer. 
Limpiaban las fábricas con agua salada. 

Las cerezas eran mis soldados. 
Tiraba los guantes a las espinas. 
Comíamos pescado con un cuchillo de oro para el pan. 
En la araña sobre la mesa no ardían todas las velas. 

Mamá tocaba el piano. 
Me trepé a los hombros de mi padre. 
Caminaba por hongos blancos, observando las nubes de polvo. 
Desde la ventana de mi habitación tocaba las ramas. 
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BOG, K.AKO RASEM 

bog, kako rasem 
kako sem mofan, strasen in zvit 
kako se slaCim, lupim in selim 
to je tvoje delo gospod, ubijam 

na vrtu so roze, zrak mi hodi v usta 
v puseavi so metulji, v materi meso 
ce si dam uro okrog zapestja vriskam 
bóbni, bóbni, para tece, lije 

blafoni fuk, vladar, nasa je tvoja hrana 
breskve, telesa, gore, dim 
mrtvi, njihova kofa, ogrlice 
pulim zlate zobe, jih prodajam za kruh 

angeli vstajajo z morja, kerubi plapolajo 
moji verzi so kot bi sekal skale 
drobil celjusti in krieal 
daj bog da se najem, da sem tvoja postava do dna 



DIOS CÓMO CREZCO 

dios, cómo crezco 
qué fuerte soy, terrible y astuto 
cómo me desvisto, me pelo y me traslado 
esto es tu obra, señor, mato 

hay flores en el jardín, el aire camina a mi boca 
en el desierto hay mariposas, en la madre carne 
si me pongo el reloj en la muñeca, grito de alegría 
tambores, tambores, el vapor fluye, se derrama 

bienaventurado polvo, soberano, nuestro es tu alimento 
duraznos, cuerpos, montañas, humo 
muertos, su piel, collares 
extraigo dientes de oro, los vendo para comprar pan 

los ángeles se yerguen del mar, los querubines revolotean 
mis versos son como si estuviese hachando rocas 
triturando dentaduras y gritando 
permite dios que me sacie, que sea tu ley hasta el fondo 
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UTRUDIL SEM SE TE INCEST 

utrudil sem se te incest, jezik 
folim si sonca, mirnega sepetanja !judi 
naj bodo vezi sveta kot so 
za!jub!jenec sem, ne vojak 

naj bodo iskre v oceh zivali srecne 
kamni ob drevesih, skoljke ob sipinah 
naj p!ujejo ladje mimo ceri 
bodi nedotakljiva, nedo!Cnost 

naj bo pomlad bogata, sence hribov blage 
besede preproste, naj bo nefon topli kruh 
naj rusevine prerase ze!enje, premis!janje popotnikov 
na konju jezdim, pod starimi hrasti spim 

ni krvoskrunstva v letu ptic 
ne ironije v campu santu 
v morju je lesk !uci 
v levih kazen za greh, prieakovanje 



ME CANSÉ DE TI, INCESTO 

Me cansé de ti, incesto, lenguaje 
añoro el sol, el pausado murmullo de la gente 
que los vínculos del mundo sean como son 
soy un enamorado, no un guerrero 

que el brillo en los ojos de los animales sea feliz 
felices las piedras junto a los árboles, las conchillas en el arenal 
que los barcos naveguen, eludiendo los escollos 
que seas intocable, inocencia 

que la primavera sea copiosa, las sombras de los montes suaves 
las palabras sencillas, que sea tierno el pan caliente 
que las ruinas se cubran de verde, meditación de los viajeros 
cabalgo sobre un caballo, bajo antiguos robles duermo 

no hay incesto en el vuelo de las aves 
ni ironía en el campo santo 
en el mar hay un destello de luz 
en los leones la pena por el pecado, la espera 
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SPET SO TIHE CESTE 

spet so tihe ceste, temni mir 
spet so cebele, med, tiha zelena polja 
vrbe ob rekah, kamni na dnu dolin 
hribi V OCeh in V zivalih spanje 

spet je v otrocih nemir, v pisealih kri 
spet v zvonovih bron, v jeziku aura 
popotniki se pozdravljajo, kuga je utrdila sklepe 
divji jeleni so na dlani, sneg fari 

vidim jutro, kako hitim 
vidim kofo v pobofoem prahu 
vidim vriskanje, kako se pomikava proti jugu 
toledo fant, mala stoparja 

slike so jasne, rofo plahe 
temno zapeeateno nebo, slisim krik 
eaka eas ljubezni, eas visokih kipov 
tihih Cistih srn, zasanjanih lip 



OTRA VEZ HAY CALLES SILENCIOSAS 

otra vez hay calles silenciosas, paz oscura 
otra vez hay abejas, miel, campos verdes silenciosos 
sauces junto a los ríos, piedras en el fondo de los valles 
montes en los ojos y en los animales sueño 

otra vez hay en los niños inquietud, sangre en las flautas 
otra vez hay bronce en las campanas, en el lenguaje aura 
los caminantes se saludan, fortaleció la peste las articulaciones 
hay ciervos salvajes a la mano, la nieve brilla 

veo la mañana, cómo me doy prisa 
veo piel en el polvo piadoso 
veo gritos de alegría, cómo nos movemos hacia el sur 
toledo chaval, dos pequeños haciendo dedo 

las imágenes son claras, las flores tímidas 
el cielo oscuro y cerrado, oigo un grito 
el tiempo del amor espera, el tiempo de estatuas altas 
de ciervas puras y calladas, de tilos sumidos en sueños 
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BERNARDO ATXAGA 
ZALDUONDO - BILBAO 

DE EUZKADI A EUSKADI 

Tenía trece años cuando escuché por primera vez la palabra Euzkadi. Estábamos un grupo de es
colares mirando desde lo alto de la colina adonde nos solía llevar el maestro para la clase de Ciencias 
Naturales, cuando mi compañero de pupitre, impresionado quizás por la amplitud y belleza del valle 
que veíamos desde allí, suspiró de manera ostensible y declaró: Nik bizia emango nikek Euzkadiren 
a/de. Es decir: yo daría la vida por Euzkadi. Detrás de nosotros había un bosque, y una pájaro entre 
verde y marrón salió de él y pasó por encima de nosotros como queriendo rubricar la afirmación. Gu 
ez gaituk espainolak, gu euskaldunak gaituk, añadió el compañero de clase cuando el pájaro ya había 
vuelto a desaparecer entre los árboles. "Nosotros no somos españoles, nosotros somos vascos". 

El patetismo y la rotundidad de aquellas palabras me conmovieron profundamente y creí estar 
ante uno de esos secretos que, al parecer, según me hacía sospechar lo ocurrido con los Reyes 
Magos o con la cuestión sexual, jalonaban el paso de la niñez, de la niñez mental, a la mayoría de 
edad. Temeroso de que mi compañero se diera cuenta de mi ignorancia fijé la vista en el centro de 
un árbol frondoso y dije: Nik ere bizia emango nikek Euzkadiren a/de, "también yo daría la vida por 
Euzkadi". Como por arte de magia, el pájaro verde y marrón salió de aquel árbol y volvió a pasar 
por encima de nosotros como una exhalación. 

Es una paloma, dijo el maestro. Luego explicó que había palomas de muchos colores, que no todas 
eran como las de los parques de la ciudad o como las domésticas que solían tener en los caseríos. 

No sé si en el terreno de nuestros afectos existe algo equivalente a esa impronta que, según 
Lorenz, recibe un animal a las pocas horas de nacer dejándole marcado para siempre y directa
mente ligado con lo primero que ve moverse en su derredor, y es probable que el término, prove
niente de la imprenta pero que ahora se utiliza sobre todo en zoología, no cuadre bien con el do
minio de lo humano; pero, de todos modos, como hablar de huellas o primeras impresiones me 
parece excesivamente vago, prefiero decir que lo ocurrido aquel día me marcó profundamente, que 
hubo un antes y un después de la conversación con mi compañero de pupitre, que aquellas extra
ordinarias palabras dejaron en mí una impronta que nunca desde entonces he dejado de sentir en 
mi interior. Naturalmente, no fui un caso aislado, sino uno más de los muchísimos que se dieron 
en aquella época, principios de los sesenta, en todas las zonas del país donde la lengua vasca se 
mantenía fuerte y en algunas en las que nos se mantenía tanto. Todos supieron de la existencia de 
un país oculto, y a todos les emocionó la noticia cuando, al igual que lo había hecho mi compa
ñero de escuela, los encargados de transmitirla se mostraron tristes y soñadores: tristes al princi
pio de la conversación, cuando se trataba de hablar de la guerra perdida y del pueblo sojuzgado 
por un dictador obsesionado con destruir todo lo vasco; soñadores después, cuando se explicaba 
el ideal, que no era otro que la liberacón de Euzkadi. 

No mucho más tarde, llegaron las canciones, los himnos: Euzko guadariak gara Euzkadi 
askatzeko, gerturik daukagu odola bere a/de emateko, "somos soldados vascos para liberar Euzkadi, 
estamos dispuestos a derramar nuestra sangre en su defensa". Como siempre, la música ayudaba 
a que la impronta quedara profundamente fijada; como una herida, como un surco, como una 
incisión en el alma. 
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Poco a poco, fueron llegando más noticias sobre el país obligado a ocultarse a causa de su de
rrota en la guerra, y así supimos -los adolescentes vascos de los años sesenta- que tambíen había 
una bandera, muy distinta por cierto de la que el maestro nos hacía izar cada mañana en la escuela; 
una bandera que, además, era bonita, de tres colores, roja, verde y blanca. Hau duk gure ikurrina, 
"ésta es nuestra bandera", nos explicó mi compañero de pupitre mostrándonos una especie de 
estampa. Luego preguntó: Ba al dakizue non dagoen Zuberoa?, "¿Sabéis dónde está Zuberoa?". Yo 
respondí: Donostia ondoan, "Cerca de San Sebastián". El me corrigió al instante: Ez, Frantzian 
zegok. Euzkadiren zazpigarren probintzia duk. Gure aita han egon huen gerra ondorenean, "No, está 
en Francia. Es la séptima provincia de Euzkadi. Mi padre estuvo allí después de la guerra". 

Revelación tras revelación, el misterio se iba aclarando, y nuestra convicción era cada día ma
yor. En un determinado momento, hicimos el descubrimiento quizás más decisivo, el de la lengua 
que hablábamos habitualmente, y de pronto fuimos conscientes de su rareza, de su valor; supimos 
también, alguien nos lo explicó, que los gobernantes de aquel momento deseaban destruirla a toda 
costa. Por eso estaba prohibida en la escuela o en el Ayuntamiento, por eso ponía en los libros que 
era un dialecto sin importancia. Un año después de que la paloma verde y marrón volara sobre 
nosotros, no nos cabía duda acerca de nuestra pertenencia al país oculto y protestábamos contra 
la situación a nuestra manera, a lo adolescente: cuando llegaba la hora de cantar el "Cara la sol" 
no decíamos cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, sino cara al sol con la 
camisa nueva que tú pringaste de mierda ayer. En cuanto al himno de Oriamendi -que también 
debíamos cantar de vez en cuando en la escuela-, nuestra versión decía así: Por Dios por la pata 
del buey, murieron nuestros padres, por Dios por la pata del buey moriremos nosotros también. 

Con todo, aquella novedad que se había introducido en nuestro pequeño universo apenas tuvo 
repercusión en la vida de todos los días. Venía a ser como un secreto, como una de las muchas co
sas que los adolescentes -en revancha por lo ocurrido durante la niñez- suelen esconder a los 
adultos. No alteró, por ejemplo, nuestra buena relación con los hijos de los andaluces o extreme
ños que habían llegado al pueblo para trabajar en la industria, ni nos hizo romper los cromos de 
la selección española de fútbol. En realidad, éramos demasiado inocentes. En aquella época, 
ningún adolescente sabía lo que era una huelga o una manifestación. Ni siquiera los que iban a los 
institutos de San Sebastián o Bilbao lo sabían. 

Pasó algún año más, pasó otra paloma verde y marrón por encima de nuestras cabezas y, por 
el surco ya marcado, nuestra idea de Euzkadi fue ampliándose: a veces la asociábamos con el paisa
je -con la Ama Lur, "tierra madre"-; otras, con alguna leyenda romántica al estilo de la narrada 
por Navarro Villoslada en Amaya o los vascos del siglo VIII; otras más, la mayoría de las veces, con 
el País Vasco en general, la vieja Euskal Herria. Cuanto más se nos escondía -en la televisión, en 
la escuela, en el mundo oficial- todo lo que nos era cercano, todo lo relacionado con la cultura 
de nuestro país, más creíamos en Euzkadi. Urrutiago, maitatuago, "cuanto más lejana más querida". 

Sin embargo, por muy emotiva que nos resultara, por muy enamorados que estuviéramos de 
ella, la idea era en gran parte falsa. El país oculto que vislumbrábamos en tal o cual manifestación, 
y que tan de una pieza nos parecía, era más bien un país idealizado, de fantasía; un territorio que 
debía muchísimo a la imaginación y a la necesidad de creer en algo. Por una parte, la palabra 
Euzkadi sólo rimaba bien con las ideas de los vascos que habían luchado como gudaris en la gue
rra o habían estado a favor de su causa, es decir, con la ideología del Partido Nacionalista Vasco, 
y nada tenía que ver, en cambio, con los vascos de ideología falangista o requeté, también numero
sos, o con los que durante la guerra combatieron en las filas socialistas o izquierdistas; por otra 
parte, la guerra la habían perdido todos los ciudadanos que lucharon por la República, y no sólo 
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los vascos que defendieron Bilbao o fueron bombardeados en Guernica. En resumidas cuentas, 
Euzkadi no era un territorio ni una gente -como sí lo era el País Vasco, Euskal Herria-, sino el 
nombre que una determinada opción política, la más vasquista, daba a su utopia. 

Naturalmente, nosotros no podíamos hacer lo que la paloma verde y marrón, no podíamos des
doblarnos y volar sobre nosotros mismos para saber dónde estábamos exactamente, y seguimos 
adelante con aquel conglomerado de ideas y sentimientos a la espalda. De vez en cuando, el azar 
nos presentaba un caso que no encajaba en nuestra precaria ideología, pero nosotros no repára
bamos en ello. Recuerdo por ejemplo que un campesino, hablando de una de las primeras vícti
mas de la guerra, un conocido carlista dijo: Banderan dena bilduta ekarri ziaten, "lo trajeron total
mente envuelto en la bandera". Nosotros pensamos que se refería a la verde, roja y blanca. 

Veíamos lo que necesitábamos ver, y no teníamos dudas. De haberlas tenido, de haber hecho 
preguntas y averiguaciones, enseguida nos habríamos enterado de que el autor de la música de 
aquel "Cara al sol" que nos hacían cantar en la escuela no era de Toledo, Murcia o Zaragoza, sino 
del cercano pueblo de Zegama, y que su nombre era, no González o Molina, sino Tellería. O, para 
mayor evidencia, alguien nos habría hablado del pintor Cabanas Erausquin, nacido en nuestro 
mismo pueblo, Asteasu, y podría habernos contado la verdad, es decir, que nuestro paisano había 
sido el pintor oficial del Régimen de Franco, y que los símbolos franquistas más conocidos, el 
escudo de España o el yugo y las flechas, habían salido de su mano. Pero, como digo, no hubo 
dudas ni averiguaciones, y nuestra idea -nuestro sentimiento-, de lo que era Euzkadi se mantuvo 
incólume. En realidad, dadas las circunstancias -dada nuestra edad, dada aquella primera impre
sión perfectamente guardada por nuestro Múscula Arcaico, dada la situación política de los años 
sesenta-, no había otra posibilidad. 

Creo que fue el novelista Gombrowicz el que habló del ser humano como de algo que, eterna
mente inmaduro, únicamente adquiría su forma definitiva al estar entre o frente a los demás, de 
tal modo que una persona cualquiera podía ser de mil maneras diferentes dependiendo de la pre
sión exterior de cada momento. Pues bien: según todos los indicios, eso fue lo que nos ocurrió a 
una buena parte de los adolescentes de aquella época. Inmaduros por naturaleza, más inmaduros 
aún por la edad que teníamos, la presión exterior que ejercía el franquismo nos reafirmó tanto en 
la idea de Euzkadi como en la de una patria vasca derrotada por España durante la guerra. En 
otras circunstancias, habríamos matizado, quizás, nuestra idea de la histora y del país, pero allí 
estaba el franquismo despreciando nuestra lengua, secuestrando los libros que hablaban de nues
tra cultura, arrancando incluso las lápidas en cuya superficie figuraba un lauburu, el símbolo de 
los cuatro brazos. En una palabra, allí estaba el odio de la dictadura dando la razón a lo que decía 
alguno de los panfletos de finales de los sesenta: que no todos los vascos habían luchado contra 
Franco, pero que Franco sí había luchado contra todos los vascos. Cuando, un par de años des
pués de lo de la paloma verde y marrón, alguno de mis compañeros de escuela repitió aquello de 
que estaba dispuesto a dar la vida por la causa, la palabra Euzkadi tenía ya bastante contenido. Por 
decirlo brevemente, Euzkadi se estaba haciendo a la contra. De nuevo, las canciones ocuparon su 
lugar: Gu gera Euzkadiko gaztedi berria, Euzkadi bakarra da gure aberria, "somos la nueva juventud 
de Euzkadi, Euzkadi es nuestra única patria". 

Pasaron algunos años, pasaron más palomas sobre nuestras cabezas, y de pronto una tarde lle
garon cientos de guardias civiles y comenzaron a registrar todas las casas y a patrullar por los mon
tes. La noticia se extendió enseguida: habían matado a un guardia civil de tráfico,.allí cerca, en Villa
bona, a unos cuatro kilómetros de donde vivíamos. Luego, los acontecimientos se precipitaron: los 
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autores del atentado fueron localizados, y Txabi Etxeberrieta murió. Su compañero, Sarasketa, fue 
detenido. Dijeron que un teniente, enfrentándose a sus propios hombres, le había salvado la vida. 

Algo después, la carretera apareció regada de octavillas. Pésimamente impreso, el texto decía: 
"Ante tanto sensacionalismo y tanta información tendenciosa por parte del aparato informa

dor fascista-capitalista, ETA sale al paso para dar a conocer en lo posible al pueblo la muerte de 
Xabier Etxebarrieta. Txabi Etxebarrieta fue asesinado en Tolosa, no cabe duda alguna. Los testigos 
presenciales, las quemaduras de la camisa y la autopsia efectuada así lo confirman. Los mante
nedores del Orden Capitalista muestran sus métodos: TXABI ETXEBERRIETA fue sacado del 
coche y sin tan siquiera pedirle la documentación fue esposado, colocado junto a la pared y muer
to de un tiro en le corazón, a quemarropa( ... )". 

Aquel año, 1968, cambió la historia política vasca. Toda nuestra ideología anterior debía su 
existencia a lo ocurrido antes y durante la guerra, y era sobre todo un reflejo, el último brillo de 
la exposición de 1936; pero el tiempo no había pasado en balde y algunos vascos menos jóvenes e 
inocentes que nosotros; que sabían quién era el Che, y que conocían las teorías anti-colonialistas 
de Franz Fanon o Lenin, ya veían la cuestión de una forma diferente. De hecho, ya habían creado 
una organizacón, una Resistencia Vasca que pronto tomaría el nombre de ETA. Aquella Resisten
cia, según nos fuimos enterando por los panfletos que se difundieron tras lo de Etxeberrieta, tenía 
miembros en la cárcel, y disponía de un medio de expresión, una revista clandestina, Zutik, en la 
que ya se hablaba abiertamente de la Revolución Vasca: 

"La Revolución Vasca es el proceso que debe realizar el cambio radical de las estructuras políti
cas, socio-económicas, en Euzkadi, por medio de la aplicación de una estrategia justa. No basta 
una conciencia de clase nacional, puesto que sufrimos tanto las estructuras capitalistas como las 
imperialistas". 

En el mismo artículo, se nombraba al PNV diciendo: "Es, hoy por hoy, un partido superado 
en los dos aspectos: nacional y social". La separación ya estaba hecha, y Euzkadi se convirtió muy 
pronto en Euskadi. La leve diferencia ortográfica señalaba el comienzo de una nueva andadura. 

Pero, en el fondo ¿tanto había cambiado la situacíón? No lo sé, aunque tengo la impresión de 
que, pese a la ortografía, pese también a la agudeza y dramatismo que los problemas alcanzaron a 
partir de 1968, el esquema de la construcción de Euzkadi o Euskadi siguió siendo el mismo de 
siempre. Por un lado, una serie de personas que, habiendo entrado en la política por la vía senti
mental o emotiva, estaban empeñadas en convertir el país soñado e idealizado en un país real; 
sueño e ideal que, además, ahora iban por doble o por triple, puesto que se trataba de construir 
una patria independiente y socialista por medio sobre todo de la lucha armada; por otro lado, un 
exterior agresivo, una dictadura fascista que, paradójicamente, por su respuesta brutal a los ata
ques, y por continuar con su negación de todo lo vasco, contribuía más que nadie a esa labor de 
construcción. Un surrealista hubiera definido la situación como el encuentro en un país pequeño 
de un Imposible y una Represión. 

"La respuesta que el fascismo da a nuestras acciones", escribían los teóricos de la lucha armada, 
"suele ser brutal e indiscriminada, afectando incluso a gente completamente alejada de nuestra organi
zación, y contribuye así a la toma de conciencia por parte de la sociedad vasca. Muchos que no se sen
tían comprometidos con la causa comenzaron a estarlo el día en que fueron apaleados en comisaría". 

Fueron pasando los años, fueron pasando las palomas sobre nuestras cabezas, y la dialéctica 
entre Imposible y Represión comenzó a ser preocupante. Un día era una bomba en el monumento 
a Tellería, aquel autor de la música del Cara al sol; otro era una veintena de detenciones y una trein
tena de palizas en comisaría; otro más, una muerte, de un lado o de otro, o del que se había puesto 
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en medio. Y junto con eso, los panfletos, las teorías, las discusiones internas, las escisiones, las 
huelgas, las manifestaciones. Y luego, por fin, flotando sobre todo aquello, una duda: ¿Moriría 
Franco aquel año? ¿Moriría el siguiente? ¿Acabaría la dictadura con la muerte del dictador? No, 
no moriría aquel año, y tampoco al siguiente: ¿Acaso no era hijo de un alcohólico que había dura
do hasta los noventa y nueve o cien años? Pues esa era la cuestión, que era hijo de longevo y que 
además no bebía. 

Pero sí, al fin murió, y de pronto hubo partidos, Parlamento, elecciones generales, Estatuto de 
Autonomía, Democracia. Cabía pensar que con el cambio de situación también cambiaría la lucha 
por Euskadi. Pero, muy pronto, con el asesinato de Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur -el diri
gente de ETA que preconizaba la conversión del grupo en partido político-, la cosa quedó clara: 
la lucha armada continuaría. Y cuando miles de personas apoyaron con su voto esa opción, todos 
supimos que el problema vasco iba para largo. Imposible y Represión continuarían condicionan
do nuestra vida. 

A principios de los ochenta, la situación parecía peor que durante los últimos años del fran
quismo. Los atentados, numerosísimos, empezaron a ser indiscriminados, y aquella antigua ETA 
que, hacia 1970, había escrito una carta a la Guardia Civil afirmando que "comprendía su situa
ción" y sugiriéndoles que abandonaran el Cuerpo, resultaba ahora naif. Por su parte, Represión 
también endureció su postura. En el 81, o quizás en el 82, ocurrió algo terrible: un militante de 
ETA murió a causa del castigo inflingido en comisaría. Lo reconocí en cuanto la televisión mostró 
su imagen: era uno de mis compañeros de escuela. No el que había dicho nik bizia emango nikek 
Euzkadiren a/de, sino otro que nosotros llamábamos Lasha y cuyo verdadero nombre era José 
Arregui. Antes de morir había confesado a sus compañeros: latza izan da, "ha sido terrible". Unas 
palabras muy difíciles de olvidar para los que le conocimos. 

Ahora estamos en 1995, y ya es posible decir que existe una Euskadi real, mejor incluso de la 
que muchos soñaron en una época en la que el fenómeno, maravilloso, de recuperación de la len
gua era sencilla y literalmente inimaginable. Sin embargo, sigue habiendo entre nosotros personas 
que desechando dicha realidad -a la que, con afán despectivo, llaman Vascongadas- exigen aún 
lo que, según todas las evidencias, la mayoría de las personas que viven en las siete provincias vas
cas no desean. La exigen además con una clase de violencia nueva y con un lenguaje cada vez más 
metafísico, capaz de inventar lemas como ese Euskal Herria askatu, "liberad a Euskal Herria" que 
se ve en todas partes. Así que, como tampoco ha desaparecido la tortura y el apoyo a la guerra 
sucia, Imposible y Represión continúan viviendo en el pequeño país fronterizo, y ya no sabemos 
muy bien cuál de los dos nos da más miedo. 

Escribo esto en otoño de 1995. Si me dejara arrastrar por el reflejo retórico pondría punto 
final diciendo que llegarán muchas palomas, palomas de todos los colores, pero que la blanca, la 
que tantos esperan, no llegará. Sin embargo, estoy convencido de que existen en Euskadi, y en 
todos los partidos, en el arco que va desde Herri Batasuna hasta el Partido Popular, políticos 
inteligentes y de buena voluntad capaces de proponer una salida, y con ese convencimiento cierro 
esta somera reflexión. 
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LOS BOSQUES DEL TRADUCTOR 

Como los héroes de los cuentos tradicionales, el traductor que inicia el viaje por las páginas 
de un libro deberá estar preparado para superar los obstáculos que se le presenten en el camino, 
y tener además mucho cuidado, un cuidado extra, a la hora de atravesar sus tres bosques: el Lin
güístico, el enmarañado y tupido bosque de las palabras, el Cultural, bosque engañoso y lleno de 
ecos, y el de la Presión Social, bosque poderoso y vigilante. Traductor que no cuente con la astu
cia de Pulgarcito, traductor que no conseguirá llegar a casa. 

El primer bosque, el puramente lingüístico, no es excesivamente peligroso. Puede ocurrir, eso 
sí, que, aun traduciendo bien, respetando incluso todas y cada una de las reglas que podrían ense
ñarse en una hipotética Maravillosa Escuela de Traducción, las palabras se confabulen de tal mane
ra que estropeen el resultado del trabajo. Recuerdo, en este sentido, que en uno de mis libros juve
niles tuvimos que actuar quirúrgicamente ya desde el mismo título, debido a que la exacta traduc
ción del original, Behi ·euskaldun baten memoriak, quedaba en Memorias de una vaca vasca, es 
decir, que resultaba vacunamente cacofónica. Otro caso similar es el que se le planteó al traductor 
griego de mi novela El hombre solo. Los nombres de los protagonistas, Jon y Jorre, que en el País 
Vasco son nombres corrientes, eran un problema en Atenas, porque Jorre, que se pronuncia Xone, 
suena allí como la segunda persona del singular del imperativo de un verbo que significa meter o 
zampar. El traductor consideraba inadecuado transcribirlo tal cual, porque podía sonar ridículo, 
vulgar, raro, hasta con ciertas connotaciones sexuales, y hubo que optar por la solución radical: 
cambiar de nombre a los protagonistas. 

Generalizando ahora éstas y otras cuestiones de mi bosque lingüístico particular -experiencia 
de escritor y traductor, no de lingüista-, yo diría que las lenguas tienen zonas fuertes y zonas dé
biles. La lengua equis, tal o cual lengua, soluciona muy bien alguna de ellas, por ejemplo la zona 
verbal del pasado; en tanto que otra zona, por ejemplo la de las subordinadas y de las oraciones 
de complemento directo, no la soluciona tan bien. Por poner un caso, si analizo la cuestión desde 
mi bilingüismo y comparo las dos lenguas, el vasco o euskera y el español, veo que en -español lo 
no conjugado, hablando en términos literarios, es una zona débil. Los gerundios del español, por 
ejemplo, construidos con la terminación -ndo (llorando, cantando, moviendo ... ) resultan extremada
mente monótonos si se comparan con sus iguales en lengua vasca, que lo mismo terminan en -iz 
que en -ez, -ten, -larik o -ka ... de forma que a la hora de traducir un poema como el titulado Saga
rrondo ttipi bati sehaska kanta (Nana a un pequeño manzano), construído a base de gerundios dife
rentes y fonéticamente muy suaves, el traductor de turno se queda espantado ante un texto que 
(ando! endo!. .. ) suena como una marcha militar, o casi. 

En la lengua vasca lo más débil es, desafortunadamente, una zona verbal muy interesante para 
la narración. Me refiero a ese mecanismo narrativo, tan simple como eficaz, que combina las for
mas del pretérito pluscuamperfecto con las del indefinido y hace que una novela pueda comenzar 
más o menos así: "El marino entró en la tienda que la viuda tenía en el puerto. Había pasado dos 
meses en un barco mercante, recorriendo la ruta" ... Es la forma habitual de narrar, y cuando uno lee 
una narración en lengua española enseguida empieza a ver esos había que abren como un parénte
sis en el pasado y se combinan con los compró, miró, saludó que van marcando las acciones. En vasco 
existe una posibilidad real de hacer esto, pero el mecanismo narrativo no es tan bueno y ficcionaL 
El equivalente al pluscuamperfecto no abre el paréntesis tan claramente como el había. 

El escritor y gramático del siglo XVI Juan de Valdés escribió: "Hay cosas que en una lengua 
se dicen bien, que en otra no se dicen así de bien". Yo creo que se refería a las zonas fuertes y a 
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las zonas débiles de cada lengua. Y lo mismo el poeta inglés Auden cuando dijo que un mal tra
ductor es el "que parafrasea donde debe ser literal, y al revés". En nuestro ámbito, actúa equivo
cadamente aguel traductor vasco -traductor al euskera-, que intenta ser literal en los pluscuam
perfectos, etc. sin irse a la zona fuerte de los verbos no conjugados; en tanto que el mal traductor 
español es aquel que, por ejemplo, se empeña en traducir los gerundios fonéticamente suaves del 
vasco al único y rimbobambante gerundio del castellano. 

El segundo obstáculo, ese segundo bosque que debe atravesar el traductor y que yo he llama
do cultural, proviene del hecho, conocido por todos los que han tenido cierta experiencia con los 
libros, de que la traducción no es una operación puramente lingüística, sino, sobre todo, cultural. 
Es decir, que el traductor trabaja con lo connotativo, las resonancias, la historia de las palabras, 
los ecos ... El traductor debe realizar, pues, un trasvase: de una cultura a otra, de un país a otro. 
A veces, el trasvase será también temporal, pues puede darse el caso de que el texto a traducir -el 
Kalevala finlandés, por ejemplo- sea de algún siglo pasado. 

Este bosque, ya lo he apuntado al principio, es muy engañoso. Por ejemplo, ¿cómo traducir 
bien, con toda su resonancia, sentencias como aquella que repite la protagonista de Memorias de 
una vaca?: "Cuando salí de Balantzategi, cuando salí de aquel caserón, allí dejé enterrado mi cora
zón". Si alguien no le advierte acerca de la canción popular que está debajo de la sentencia -que 
hace sonreír al lector que, por cultura, sí conoce la clave- el traductor está perdido. Lo mismo 
podría decirse con respecto a las alegres viudas que aparecen en la novela de Faulkner El sonido y 
la furia: si el traductor no cuenta con una buena edición crítica de la obra, lo más probable es que 
nunca llegue a adivinar que se trata de una marca de preservativos. Recuerdo, en este mismo sen
tido, la pésima traducción que los alumnos de una clase de literatura hicieron de uno de los ver
sos del famoso poema de Brecht Preguntas a la historia, poniendo "la maravillosa Atlántida" allí 
donde el poema original decía: "la fabulosa Atlántida"; desliz que no hubiera sido posible de tener 
aquellos alumnos más referencias de las que, por falta de cultura, tenían en aquel momento ... 

No todos los traductores salen bien parados de este bosque. Y no por falta de formación o de 
conocimiento de lenguas, valores que a un traductor se le suponen, sino por cuestiones de ideo
logía literaria. Si, por ejemplo, un traductor está anclado en el modelo romántico y tiene un con
cepto del creador tan hipertrofiado que se deja impresionar por los escritores que se creen dioses 
-en España hay seis o siete, creo-, lo más probable es que tenga problemas con el trasvase. Más 
fácil lo tiene, en mi opinión, el traductor que piensa en sus lectores y actúa con libertad, es decir, 
cortando esta o aquella frase, añadiendo tal o cual palabra, retocando un párrafo; el traductor que, 
en definitiva, se siente representante y valedor de la sociedad de llegada, de los lectores que van a 
leer la novela o el poema en la lengua que él utiliza. En cierta ocasión -tengo este caso por ejem
plar, por eso voy a contarlo-, un amigo mío tuvo la oportunidad de traducir un poema de Chester
ton; precioso, sí, y divertidísimo, en sus dos primeras estrofas, pero horrible y santurrón en la ter
cera y última. "Chesterton, ¿andas por aquí?", preguntó mi amigo a voz en grito. El posibl~ espíritu 
del escritor no respondió. Mi amigo agarró entonces las tijeras y cercenó el poema dejándolo sin 
la tercera estrofa. Lo que a él le importaba era el destino del poema. Quería que los lectores dis
frutaran. Y, efectivamente, soy testigo de ello, los lectores del País Vasco y de finales del siglo XX 
disfrutaron con aquel texto escrito casi cien años antes. Gracias a mi amigo, gracias a que no actuó 
como un traductor romántico; gracias también a que Chesterton no andaba por allí y pudo así 
zafarse -cito ya el tercer obstáculo, el tercer bosque- de la Presión Social. 
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La Presión Social sobre la literatura es algo bastante más decisivo de lo que generalmente se 
confiesa, y para explicar cómo actúa, y a qué me refiero, voy a resumir aquí lo que, según el soció
logo marxista Suskind, ocurrió en Inglaterra hacia mediados del siglo XIX Por lo visto, la socie
dad de bibliotecas públicas de aquel país declaró a través de los periódicos que nunca más iba a 
aceptar una novela escrita en tres tomos; declaración que sentó como un mazazo entre los que vi
vían de la pluma, ya que la mayoría de ellos -el 80 por ciento para ser exactos- publicaba preci
samente novelas en tres tomos. Pues bien: al año siguiente hubo un tremendo bajón de novelas en 
tres tomos, y a los dos años ya sólo se publicaron tres; algo después, el año que se cumplió el quin
to aniversario de aquella declaración, el número de novelas de tres tomos era igual a cero. ¿Qué 
había ocurrido? Sencillamente, que los escritores decidieron ser razonables y prácticos. 

No sé hasta donde llega la influencia de la Presión Social, pero desde luego va mucho más allá 
de lo que, en su simplicidad, da a entender la anécdota. Una vez escribí que el género literario es, 
sobre todo, una manifestación de esa presión; que si los cuentos existen en la forma en que exis
ten, o las novelas. o las obras de teatro, ello se debe a la presencia de un Exterior que, acutando 
igual que la presión atmosférica, conforma una obra poniéndole condiciones, normas y límites; 
llevándola hacia tal o cual matriz, hacia tal o cual género. 

Podemos preguntarnos ahora: ¿cómo se las arreglan los traductores con la Presión Social? 
Para decirlo rápidamente, la presión sobre ellos suele ser muy fuerte, un obstáculo -el bosque de 
las miradas vigilantes le hemos llamado- muy dificil de superar. ¿Cómo cortarle una estrofa a un 
autor que, al contrario que Chesterton, está tan vivo como nosotros? Cortar, cambiar, adaptar, 
hacer versiones ... sería, insisto en ello, lo natural; pero eso es algo que sólo está al alcance de los 
que, como yo, traducen sus propios textos. O de los traductores que, como ciertas estrellas france
sas, se sienten representantes de una gran institución literaria y capaces de enmendarle la plana 
hasta al propio Faulkner, corrigiendo y ordenando su texto comme ilfaut. O de los que, traducien
do obras de género o novelillas de kiosko, es decir, traduciendo obras de autores populares que la 
institución literaria no defiende, pueden permitirse el lujo de saltarse sistemáticamente todas las 
descripciones y reducir el texto a puro diálogo; cosa que, dicho sea de paso, ha ocurriod con auto
ras tan famosas como Patricia Highsmith. Resumiendo: la parte creativa de la traducción, la parte 
líbre, sólo está al alcance de los que, por una razón u otra, logran olvidarse de las miradas vigi
lantes del tercer bosque y trabajar sin demasiada presión. 

Repito ahora lo que he dicho en las primeras líneas: como los héroes de los cuentos tradicio
nales, el traductor que inicia un viaje por las páginas de un libro debe estar preparado para atrave
sar tres enamarañados, engañosos y poderosos bosques. Traductor que no cuenta con la astucia de 
Pulgarcito, traductor que no consigue llegar a casa. 
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Universidad de Ljubljana 

MANIERISMO EN LA POÉTICA POSTNOVÍSIMA ESPAÑOLA 

El término manierismo designa la época artística que en la historia del arte enlaza el Renaci
miento con el Barroco; pero también marca una poética, un estilo artístico, ciertos procedimien
tos artísticos y literarios que pueden aparecer antes o después de la época históricamente determi
nada como manierista. Esta segunda definición del término es consecuencia de relaciones particu
lares que el manierismo cultiva hacia la realidad, la tradición y la literatura. De este modo, los 
temas y los motivos, como también el estilo y la composición manieristas aparecen en varias lite
raturas del siglo XX, tanto en prosa como en poesía. 

El camino recorrido por la literatura española en los últimos años, se ramifica en varias ver
tientes poéticas, de acuerdo con el posmodernismo que fortifica la pluralidad expresiva. Práctica
mente no se ha abierto ninguna onda nueva, pero se han profundizado las existentes. En la poesía 
el carácter plural de las últimas generaciones poéticas y la falta de una estética dominante son los 
tópicos más frecuentemente repetidos por la crítica. Ironizaba Julio Llamazares al respecto en la 
antología Postnovísimos de Luis Antonio de Villena: 

"Sorprende comprobar cómo la pasión onanista de los críticos, roto el andamiaje conceptual y pedagó
gico de las tendencias, las generaciones y los grupos, ha llegado al descubrimiento de la diversidad 
como único denominador común entre los poetas españoles menos viejos. Esto-es: la ausencia de pa
recidos como elemento aglutinador, la inexistencia como sustancia, la negación como afirmación" 1• 

Ya la generación de los ochenta ha sido calificada generalmente de continuista. Este término 
no hay que tomarlo como una acusación, aunque la crítica lo ha empleado a veces con connota
ciones negativas2. El nuevo subjetivismo lírico (Andrés Trapiello con Las tradiciones, 1982 y La 
vida fácil, 1985) o la otra sentimentalidad (con E/jardín extranjero, 1983 de Luis García Montero), 
el neosurrealismo (prosa poética de Julio Llamazares o De una niña de provincias que se vino a vivir 
en un Chagall, 1981 de Blanca Andreu), el culturalismo, el eclecticismo, el prosaísmo (Sobre las 
circunstancias, 1981 de Juan Antonio Goytisolo) o poesía de sincera elementalidad (Asamblea de 
máscaras de Mariano Roldán en 1981 3) son sólo algunas entre numerosas vertientes poéticas 
actuales. Este fragmentarismo podría relacionarse con la cosmovisión (Weltanschauung) descom
puesta de la actualidad. El hombre percibe la realidad existencial por partes desconectadas que 
luego las proyecta también sobre la realidad literaria. 

Una de las estéticas postnovísimas es la que entiende la realidad y la tradición de la manera manie
rista y utiliza en sus procesos poéticos los procedimientos que pueden ser calificados de tipo manie
rista. Esos casos engendran actitudes satíricas, irónicas y subversivas, creando de este modo un juego 
de múltiples perspectivas. Las diversas maneras de modificar o subvertir convenciones y textos tradi
cionales revelan un deseo de los poetas contemporáneos de cuestionar y rehacer la realidad actual. 

Fernando de Villena declara en el prólogo de su primer libro Pensil de rimas celestes: 
"Autores de los siglos XVI y XVII buscaron abrigo a la hora de escribir sus deliciosos poemas en la 
excelsa luz que desprendían (y desprenden) las antorchas (digo cálamos) de aquellos gigantes de la 
antigüedad: Ovidio, Píndaro, Horacio, Virgilio [ ... ] desde este prólogo y desde las rimas que siguen 
preconizo un nuevo manierismo, siendo los modelos, no ya unos clásicos tan lejanos como los greco
latinos, sino los no menos dignos escritores españoles de los dorados siglos"4• 
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Algunos poetas reivindican los procedimientos literarios establecidos en el pasado con ironía, 
a veces hasta el punto de que el pastiche se convierte decididamente en parodia. Utilizan alusiones 
literarias, imágenes elaboradas, un vocabulario cuidadosamente seleccionado, reviven la métrica 
clásica -sonetos, liras, silvas-, tan olvidada por las generaciones anteriores. El resultado es un 
mundo ambiguo, posmoderno, en el que la intensa sensualidad coexiste con su parodia. 

Umberto Eco resume la actitud básica del posmodernismo: "La respuesta posmoderna a lo 
moderno consiste en reconocer que el pasado, ya que no se puede realmente destruir, porque su 
destrucción conduce al silencio, debe ser revisado: pero con ironía, no inocentemente"5. La estéti
ca posmoderna también desmantela críticamente la moralidad del orden establecido y se replantea 
los moldes poéticos anteriores desde una ambigua actitud paródica que simultáneamente acepta y 
subvierte sus propios modelos. Este replanteamiento puede encuadrarse en las bases de la pos
modernidad, como reacción frente al arte moderno establecido y agotado, abogando por una 
reevaluación crítica o metaliteraria de las formas poéticas. Como resultado de esta reexaminación 
se redescubren las posibilidades de elementos lúdicos en la literatura posmoderna, cruzándose así 
las mismas fronteras que convencionalmente han venido distiguiendo un arte culto superior de un 
arte popular de entretenimiento. 

"Esta tensión generada por la confrontación de la crónica y la metaficción, la representación rea
lista y la auto-reflexividad, historia y formalismo, arte elevado y arte popular, parodia y política es 
el rasgo que define, en última instancia, la obra posmoderna: una suerte de complicidad y crítica, 
de reflexividad e historicidad, que inscribe y, a su vez, subvierte las convenciones e ideologías de las 
fuerzas culturales y sociales dominantes del mundo occidental del siglo XX"6. 

En las últimas décadas del siglo XX, en una época de transición, ha llegado el momento cuan
do hay que volver hacia el pasado, hacia la tradición, pero no de una manera obligatoria, sino libre 
y voluntariamente. Una de estas vueltas hacia el pasado en el arte, o sea en la literatura, es tam
bién regreso hacia la poética manierista que ella también surgió en su momento histórico en una 
sociedad de transición. 

El manierismo como etapa de transición entre Renacimiento y Barroco (Hauser, 1965; Hatz
feld, 1964), o como concepto ideológico (Curtius, 1961), obligó a los especialistas a replantear el 
problema de los períodos artísticos. 

El Manierismo se relaciona estrechamente con el Barroco. Con ellos suelen describirse fenó
menos temporalmente muy cercanos, por eso muchas veces aparecen juntos o incluso se sobreen
tienden. Ernst Robert Curtius en su obra Europiiische Literatur und Lateinisches Mittelalter7 define 
el manierismo como conjunto de procedimientos estilísticos que proceden de una determinada 
situación literaria y de una determinada manera de entender la literatura. Según Curtius el manie
rismo aparece cuando una época clásica se encuentra en crisis o en su cenit y se manifiesta como 
complicación de expresión literaria; los autores no confían en la expresión clara y directa, dudan 
de la función social de la literatura que por consecuencia se convierte en esotérica y de élite. 

Por consiguiente, hay que palntearse la pregunta impuesta por sí misma: ¿es aceptable en la 
historia literaria la idea del ciclismo? o sea, ¿se repite todo el tiempo una misma crisis que se mani
fiesta siempre de la misma manera? René Wellek, a diferencia de Curtius, define el barroco como 
estilo y también como ideología. 

Si se considera que el manierismo (o el barroco) puede determinarse como estilo, ya se ha 
hecho la selección entre lo histórico y lo tipológico en favor de lo tipológico porque es evidente que 
a lo largo de la historia literaria los estilos se repiten. Si por otra parte se cree que el manierismo 
(o el barroco) es una ideología, el concepto por el cual se ha decidido es de tipo histórico, porque 
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las ideologías se relacionan con las situaciones socio-históricas, y éstas por su parte son fenómenos 
únicos que nunca pueden repetirse de una manera exactamente igual. 

El problema esencial que se plantea no es si el manierismo y el barroco forman dos estilos y 
dos ideologías, o un estilo y dos ideologías, o una ideología y dos estilos, sino si el manierismo y 
el barroco corresponden a dos distintas poéticas o a una sola. De acuerdo con lo dicho podríamos 
concluir de que se trata de dos poéticas diferentes (ver los textos de Heinrich WO!fflin8 y Arnold 
Hauser9). Los dos períodos comparten algunas semejanzas tanto ideológicas como estilísticas, sin 
embargo cada período tiene su propia poética - en la poética manierista es importante el con
tenido, mientras que en la barroca cuenta sobre todo el estilo. 

Según el criterio histórico, es necesario limitar el uso del manierismo y del barroco a los siglos 
XVI y XVII. Sin embargo, en distintas épocas literarias pueden aparecer estilo, composición, 
forma, elaboración del contenido, ... manieristas o barrocos. Eso ocurre en el siglo XX, concreta
mente en la época contemporánea del posmodernismo. Por eso, no se puede utilizar el término 
manierismo, sino hay que recurrir a otros términos: el nuevo manierismo como propone Fernando 
de Villena, o manera manierista. 

El Manierismo también tiene que relacionarse con el Renacimiento. En la segunda parte del 
siglo XVI ocurrieron algunos acontecimientos culturales que afectaron mucho la literatura. Apare
ció el protestantismo y Europa dejó de ser uniforme. Se quebró la imagen geocéntrica del univer
so, entonces la relación entre la literatura y la cosmovisión a partir de entonces ya no fue tan na
tural y autoritaria como en la época de Dante. Una vez quebrados los puntos de referencia firmes 
en la vida del hombre, éste cae en crisis. Como consecuencia de un profundo cambio que se pro
duce en las más diversas manifestaciones de la vida y del arte, se derrumban muchas certidumbres 
en las que el hombre se había apoyado hasta aquel entonces. 

Como la literatura se encuentra en esa sociedad de considerables cambios sin soporte ide
ológico, ella también cae en un vacío, lanzándose a buscar referencias en las fuerzas oscuras e irra
cionales de la existencia humana, inclinándose hacia la negación del arte clásico, hacia las com
plicaciones estilísticas y hacia el jugueteo de todo tipo. 

En una situación parecida se encuentra también la literatura contemporánea, un poco perdida 
en la multitud de posibilidades estéticas dentro de una cultura polifacética y en continuo 
movimiento. Los escritores en tales situaciones siempre reaccionan de un modo parecido y especí
fico. Simplificando sus posturas, es posible decir que mucho más que en las épocas en las que la 
ideología determina claramente la poética, empiezan a ocuparse de sí mismos y de su propia labor 
literaria. Por eso reflexionan sobre su propia posición creativa y sobre la función transcedental de 
la literatura, experimentando con ella y averiguando sus posibilidades expresivas. 

Las obras literarias en tales condiciones reflexionan mucho sobre la naturaleza de la literatura, 
sobre sus límites, sus alcances y sus posibilidades. La literatura es consciente de su propio conven
cionalismo que frecuentemente lo desmitifica con distintas técnicas. En breve, las convenciones lite
rarias ya no representan un conjunto de reglas que el escritor, en su ambición de crear una buena 
obra literaria, tiene que seguirlas sino éstas se convierten en el tema mismo de la obra literaria. 

Esta inclinación de que la literatura se convierta en metaliteratura, o sea que tome a sí misma 
como tema literario, es típica para la poética manierista y se manifiesta dentro de las relaciones 
que la literatura mantiene hacia la tradición, hacia la realidad y hacia sí misma. 

La tradición se convierte en la poética manierista en un tema importantísimo. Mientras la lite
ratura renacentista tenía una relación afirmativa hacia la tradición, respetando la regla de la imita
ción, a partir de la segunda mitad del siglo XVI la literatura concibe su relación hacia la tradición de 
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un modo incierto, lleno de intertextualidad!O. Tal tipo de relaciones podríamos llamar metatextuali
dad que se manifiesta también en algunos ejemplos de la poesía española postnovísima. Ejemplo: 

Ni Virgilio, ni Góngora, ni Baudelaire, ni Dante. 
Un poeta menor en rima consonante 
O verso casi libre, porque no hay libertad 
Ni para la belleza ni para la verdad. 
Que por no traicionar una vieja costumbre 
De las pródigas noches de mal distinta lumbre, 
He escuchado igualmente al ruiseñor y al cuervo 
Por que ningún matiz le faltara a mi acervo, 
Y que cuando la tarde deja morir su luz 
Hablo con Rabelais y San Juan de la Cruz 11 . 

Los escritores manieristas toman en consideración también la relación compleja entre la litera
tura y la realidad, o sea, ·de la realidad en la literatura y de la literariedad en la realidad. La relación 
entre la realidad y literatura es siempre muy problemática. Aun más en los períodos de transición 
cuando el papel de la literatura en la realidad es muy indefinido: algunas veces se considera que la 
realidad es tan ficcional como la literatura, otras que la literatura es tan real como la realidad mis
ma. Cervantes, por ejemplo, en su Don Quijote cuenta la historia de un hombre que mezcla entre sí 
la realidad y la literatura, que trata de entender la literatura como una verdadera descripción de la 
realidad y la iguala a la descrita en los libros. El efecto principal de tal mezcla es la relativización 
tanto de la literatura como de la realidad, se trata de la metarealidad en la literatura. Ejemplo: 

Del más dulce artificio de la naturaleza 
Sé decir cómo acaba porque sé cómo empieza, 
Y aunque mil veces supe de su amargo final 
No renuncié a los frutos de sus flores del mal, 
Cuando en mi adolescencia fui precoz jardinero 
En la cálida sombra de su fruto primero 
Y más tarde en mi cómplice reino de juventud, 
Sin seducirme el vicio, seduje a la virtud. 
Hasta que casi ya sentada la cabeza 
Supe del artificio hacer naturalezal2. 

A parte de la relativización de la tradición y de la realidad, la poética manierista problematiza 
también su propio significado, las posibles interpretaciones del texto. Como en la vida humana se 
han derrumbado muchísimas certidumbres, -filosóficas, religiosas, ideológicas- que en otros pe
ríodos garantizaban las interpretaciones unánimes, los escritores manieristas y las del nuevo ma
nierismo se dan cuenta de que tanto la literatura anterior como la actual pueden ofrecer distintas 
interpretaciones, de que no hay explicaciones que sean únicas, exhaustivas y definitivas. Por eso 
se sienten obligados de dar ciertas instrucciones al lector para que éste no falsifique demasiado el 
significado estético - a veces discuten sobre el arte en general o sobre determinados aspectos del 
artel3, a veces presentan su propia interpretación 14• Entonces, la literatura trata a sí misma e intro
duce en su propio terreno la metainterpretación. 
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De las múltiples formas de decir la verdad 
Acaso yo prefiera la de la ambigüedad. 
No saber que se dice lo que quizá se ha dicho 
Si con la voluntad o si con el capricho, 



Abandonarse al vértigo de buscar la raíz 
Y encontrar que la savia es cuestión de matiz, 
Que de lo que se impone como febril presagio 
No saber lo que es fruto del ingenio o del plagio 
Y dejar al albur del discreto lector 
Dónde acaba lo dado por que empiece el autor15. 

Algunos poetas contemporáneos en su empeño poético del nuevo manierismo parodian los tex
tos de los autores clásicos españoles. Luis García Montero, para describir en su Rimado de ciudad 

( 1984) ciertos marginales ambientes urbanos, parte de una nueva versión de las Soledades de Gón
gora; la elegía de Jorge Manrique se transforma en Coplas a la muerte de su colega. Una gran sensi
bilidad ante la· realidad actual, ante los niveles y las formas del discurso poético posmoderno sirve 
de base a la obra del poeta vasco Jon Juaristi. El título de su Diario del poeta recién cansado ( 1985) 
recuerda el de Juan Ramón Jiménez. Con su actitud compleja e irónica presenta su poesía en forma 
de sermones, de nostálgicas obras líricas, de descripciones y de versiones de otros poemas. La sáti
ra literaria y social se combinan magistralmente en el poema La casada infiel, parodiando uno de 
los romances más sagrados de Federico García Lorca. El protagonista gitano de Lorca se convierte 
en el poema de Juaristi en un protagonista vasco, el marido en un terrorista de Herri Batasuna y en 
vez de un costurero el regalo es una "icurriña". Con estos cambios Juaristi por una parte parodia la 
exagerada afectación del romance lorquiano y por otra el extremismo y terrorismo vasco. 

Parodiar alusiones literarias clásicas con el fin de revalorar las relaciones sociales es también 
tema preferido por Ana Rosetti. Sus textos dejan campo abierto en sus interpretaciones, en este 
sentido posmodernas. Igualmente subversivos son los textos de Amparo Amorós, entre otros su 
Quevediana ( 1988). El poemario está compuesto de una serie de sonetos que se enfrentan a textos 
poéticos de Quevedo con el fin de satirizar diversos tipos de la realidad cotidiana y situaciones en 
las que nos encontramos en nuestra vida diaria: un encuentro literario, un crítico, un autor que tra
baja para una revista, etc. En Soneto burlesco a un Apolo para necias acaloradas Amorós parte del 
poema satírico de Quevedo A un hombre de gran nariz. El poema es una parodia en varios niveles, 
de diferentes discuros y convenciones - entre otros, del texto de Quevedo, de la lectura conven
cional de su texto como insinuación sexual, de la poesía de alusiones sexuales en general y en par
ticular de la que es escrita por mujeres. El poema tiene varias lecturas y funciona como un estí
mulo social para las reacciones del lector. 

Mutatis mutandis es, por lo tanto, el lema válido para toda la literatura de transición, igual en 
el pasado como en la actualidad. 

"Todo discurso forma parte de una historia de discursos: todo discurso es la continuación de discur
sos anteriores, la cita explícita o implícita de textos previos. Todo discurso es susceptible, a su vez, 
de ser injertado en nuevos discursos, de formar parte de una clase de textos, del cuerpo textual de 
una cultura", afirma Graciela Reyesl6. 

Esta concepción de la intertextualidad -transtextualidad como la denomina Gérard GenetteIL, 
condiciona el discurso poético posmoderno, en el que aparecen la alusión, la transcripción, la paro
dia, la citación directa o indirecta. Las imágenes sorprendentes y las notas humorísticas en la poesía 
producen percepciones agudas de la realidad moderna. Las diversas maneras de modificar convencio
nes y textos clásicos revelan un deseo de los poetas españoles contemporáneos de cuestionar y rehacer 
la realidad actual. Aunque estilísticamente continuista, la originalidad y el valor de la poesía española 
postnovísima reside precisamente en esta variedad de temas, formas, tonos y perspectivas poéticos. 
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Notas 
1 Luis Antonio de Villena: Postnovísimos, Madrid, Visor 1986. 

4 

6 

7 

8 

9 

La ruptura pos si misma no representa ninguna garantía para la calidad poética. Garcilaso, por ejemplo, rompió con la 
tradición cancioneril del siglo XV y es un gran poeta, pero también lo son Fray Luis de León o San Juan de la Cruz 
que continuaron la tradición italianizante. 
Los últimos versos de su Testamento siguiente critican la ornamentación verbal dominante en la poesía española desde 
tiempos de los novísimos. 
Fernando de Villena: Pensil de rimas celestes, Barcelona, Ambito 1980. 
Umberto Eco: Postcript to The Name ofthe Rose, Orlando, Harcourt 1984, p. 67. 
Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York & London 1996'. 
Ernst Robert Curtius: Literatura europea y la Edad Media latina, Madrid, FCE 1995. 
Heinrich Wiilfílin: Renesansa i barok (Renaissance und Barock), Zagreb, SK 1977. 
Arnold Hauser: Mannerism, The Crisis ofthe Renaissance and the Origin of Modern Art, London 1965. 

10 Julia Kristeva considera que todo texto es como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto y cada lenguaje poético debe leerse, por lo menos, como doble. 
Kristeva, Julia: El texto de la novela, Barcelona, Lumen 1981

2
• 

11 Los ejemplos representados son del poeta contemporáneo Francisco Castaño, de su Libro de las maldades, Madrid, 
Hiperión 1992, p. 17. 

12 /bid., p. 19. 
13 Por ejemplo, el discurso de actores en Hamlet. 
14 El ejemplo extremo es el soneto famoso de Lope de Vega La niña de plata ("Un soneto me manda hacer Violante ... ) 

como ejemplo ilustrativo de cómo debe componerse un soneto. 
15 Francisco Castaño, op. cit., p. 18. 
16 Graciela Reyes: Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos 1984, pp. 42-43. 
17 Gérard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus 1989. 
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MANIRIZEM V SODOBNI SPANSKI KNJIZEVNOSTI - POETIKA "POSTNOVÍSIMA'' 

Termin manirizem v zgodovini umetnosti oznacuje obdobje, ki je povezano z renesanso in barokom, vendar 
oznacuje tudi doloceno poetiko, v knjiievnosti nekatere znacilnosti, ki se lahko pojavijo easovno tudi pred ali 
po zgodovinskem manieristienem obdobju. V tem primeru nimamo vec opravka z manirizmom temvec z mani
risticnim nacinom obravnavanja knjiievnosti, z maniristicnim odnosom do stvarnosti in do tradicije. V sodobnem 

postmodernem obdobju, za katerega je znacilna odostnost dominantne umetniSke usmeritve, spogledovanje s 
preteklostjo in dovzetnost za med seboj povsem razlicne umetniske tendence, se pojavlja tudi novi manirizem. 
V sodobni spanski knjiievnosti oz. poeziji ga imenujejo poetika "postnovísima". Clanek skusa na primerih iz 

sodobne spanske poezije izluSCiti nekaj pomembnih znacilnosti maniristicne poetike in opredeliti njen odnos 
do preteklosti, stvarnosti in umetnosti oz. knji:Zevnosti. 
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MISOGINIA O MIEDO EN LA PICARESCA FEMENINA 

l. Introducción 
La picaresca femenina ha estado siempre relegada a un segundo plano por las novelas de prota

gonista masculino (desde El lazarillo de Tormes hasta el Simplicius Simplicissimus de Grimmel
shausen). Las características principales del género han sido establecidas a partir del Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán, pese a la precariedad inherente a un enfoque tan limitado. De hecho, 
muchos de los rasgos considerados como paradigmáticos del género picaresco y del carácter del 

pícaro no son aplicables -o al menos, no lo son de un modo absoluto- a la picaresca femenina. 
Las novelas protagonizadas por mujeres presentan peculiaridades impuestas tanto por el sexo 

de la protagonista como por la distancia entre autor y narrador autobiográfico. Por ser mujeres, 

las pícaras tendrán que amoldarse a una sociedad rígidamente patriarcal que las somete a restric
ciones en su afán de movimiento y en sus sueños de realización. A su vez, el desajuste autornarra
dora va a revertir en una fuerte manipulación ideológica de los textos. 

De ahí que quiera reflexionar a lo largo de este artículo sobre un aspecto muy concreto: el tra

tamiento del ascenso social en la picaresca femenina a través de las siguientes obras: La Pícara 
Justina del licenciado Francisco López de Ubeda, La Pícara Coraje de H. J. Ch. von Grimmelshau
sen y Mol! Flanders de Daniel Defoe. La primera aparece en 1605 como parodia inmediata de la 

novela de Mateo Alemán. Justina dice ser una pícara por los cuatro costados, desenvuelta, burlona, 
mordaz e impenitente; orgullosa de su ascendencia celestinesca y de su matrimonio con Guzmán. 

En 1670 se publica La pícara Coraje, relato que se desarrolla en el entorno cronológico de la Gue
rra de los Treinta años y que aparece justificado por el afán de venganza de la protagonista, deseosa 

de pagar con la humillación y la deshonra una burla que le había hecho Simplicius. Mol! Flanders 
pertenece ya al siglo XVIII (1722). Es una novela vinculada a la tradición de la biografía criminal 
y marcada por el espíritu capitalista y protestante de la época. 

Estas tres obras no agotan evidentemente toda la panorámica de la picaresca femenina. Debe
mos tener presente, además, La hija de la Celestina de Jerónimo de Salas Barbadillo ( 1612), La niña 
de los embustes, Teresa de Manzanares ( 1632) y La garduña de Sevilla y anzuelo de bolsas ( 1642), 
ambas de Alonso de Castillo Solórzano. Pese a que en esta ocasión no es mi intención ocuparme 
de dichas obras, creo que las conclusiones son lo suficientemente generales como para aplicarse 
sin distorsión a todas las novelas de protagonista femenino. 

Quisiera señalar finalmente que he recurrido a un enfoque crítico enormemente suspicaz: des
confío de la pícara, desconfío del autor como creador de personajes verosímiles y desconfío de las 

intenciones exclusivamente moralizantes que declara tener en los prólogos y aprovechamientos. 
Esta metodología de la desconfianza me obliga a tener en cuenta tres aspectos: 
· logros conseguidos por las pícaras en oposición a los pícaros, 

· posibilidades efectivas de ascenso social en la época, 
· tratamiento del tema por parte del autor, es decir, si hay o no desajuste entre realidad y 

ficción y por qué. 
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Intentaré demostrar que el triunfo de las pícaras en su deseo de medro social a través del mat
rimonio no es más que un recurso literario al servicio de la misoginia de la época y a costa del rea

lismo del relato. Esta distorsión interesada de la realidad a través dé la manipulación narrativa ca
racteriza a las novelas picarescas del siglo XVII, pero no se aprecia con tanta intensidad en Mol! 
Flanders. 1 

2. "¡Válgame Dios! que aún a mí me toca y yo soy alguien." Ambición y movilidad social. 
Un rasgo esencial del carácter picaresco es la ambición. La vida del pícaro se inicia con una 

protesta y con una esperanza casi suicida. Su voz es la del insatisfecho y la del inconformista. No 
acepta una sociedad que le condena por nacimiento y decisión supuestamente divina a la pobreza 
irremediable y sumisa. No quiere ser pieza de cartón en un enorme "puzzle" que otras manos com

ponen; se niega a ser sujeto de un código civil que no le contempla como persona con derechos, 
y no quiere pagar tampoco con la frustración de toda una vida las deficiencias de un sistema social 
que sólo favorece a la nobleza. 

No tiene vocación de rebelde ni de revolucionario. No aspira a transformar la sociedad sino a 
integrarse en ella: él, caballero, ella, dama. Cuando la eternidad no tiene fuerza bastante para jus
tificar los grilletes, la vida se convierte en apuesta del yo contra los otros, en reto renovado día a 
día. Egoísta, materialista y egocéntrico, no cree en la solidaridad, desconfía de todos porque 
aprende con los desengaños y no sabe lo que significa tener un proyecto en común: "Todos cami
nan a viva quien vence" - comenta Guzmán (pág. 154). Su sueño es personal, intrasferible y soli

tario: cambiarse de lugar en el tablero de juego: ser reina o caballo, mas no peón. 

Con ese convencimiento de piedra que sólo conceden el hambre y los afanes frustrados, el pí
caro y la pícara creen que pueden ascender, que el haber nacido les da derecho a esperar y desear. 

No importa cómo. Su objetivo es conseguirlo. Recordemos el esmero con que Guzmán se viste y 
acicala para presentarse ante las damas como un caballero (libro II, cap. VIII). La misma presun
ción se adivina en el pequeño Pablos que quiere aprender virtud en la escuela (Libro 1, cap. I). 

A Justina le basta una romería para regresar a Mansilla con nuevas ambiciones: 
" ... Se me puso en la cabeza salir de aldeana y montañesa y dar de súbito en ciudadana porque 

yo ya era dama; ya las cosas de Montaña y de Mansilla, que todo es uno, me olían a aceite de 
alacranes." (pág. 132) 

Con sólo ocho años, Moll ya tenía bien claro que no había nacido para sirvienta: 
" ... pues !ay!, para mí, ser dama era poder trabajar por mi cuenta y ganar lo bastante para 

mantenerme, sin tener que pensar en el horror de ponerme a servir." (pág. 17) 

Y ante la perspectiva de casarse con un comerciante, no duda en reconocer que no le valía 
cualquiera. 
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" ... la verdad es que deseaba un comerciante que tuviese también algo de caballero; que cuan
do mi esposo quisiera llevarme a la corte, o al teatro, no resultara grotesco con la espada al 
cinto, y pareciese tan caballero como cualquier otro hombre; y que no fuera uno de éstos en 
cuya ropa se advierte siempre la señal de las cintas del delantal y en cuya peluca se nota la hue
lla del sombrero; que cuando llevara la espada pareciese nacido con ella al cinto, y que en su 
aspecto nada delatase su oficio. 

Bueno, por fin encontré este anfibio, este cruce que se llama caballero-comerciante." 
(pág. 68) 



No menos orgullosa es Coraje, que se enamora siempre de capitanes, tenientes y caballeros, 
nunca de soldadós rasos. Si en cierta ocasión aceptó por esposo a un mercader fue porque, a pesar 
de "la vergüenza de tener que pasar de esposa de capitán a cantinera", vislumbraba que el matri
monio sería un buen negocio (pág. 141). 

El deseo de ser más, de alcanzar un status elevado que comporte honra y riqueza, prestigio y 
comodidad es el motor que da sentido a la vida de estos pícaros. Su descontento vertido en actos 
de protesta -algo que hubiera sido insólito en la Edad Media- nos remite a una sociedad en proce
so de cambio. El hecho de que un desharrapado como Guzmán osase reivindicar para sí un puesto 
distinto al que le había sido otorgado por nacimiento nos demuestra que la antigua estructura 
estamental, estática y diseñada por Dios, había dejado de ser un ideal de paz unánimemente acep
tado. 

A ello habían contribuido varios factores: por una parte, el Renacimiento había dejado en los 
espíritus una secuela de individualismo y autoestima. "Válgame Dios!, que aún a mí me toca y yo 
soy alguien" -se dice a sí mismo Guzmán. El hombre que descubre su valía y su derecho a existir 
con dignidad no puede conformarse con la panacea medieval del conformismo y la resignación. 
La sumisión tantas veces predicada desde el púlpito era la negación misma de ese sentimiento de 
orgullo y autoestima. 2 

Íntimamente vinculada a esta actitud individualista, una burguesía emprendedora y cada vez 
más prepotente ostentaba por las calles un status comprado con dinero. Para los nuevos burgue
ses era inadmisible la visión idílica de la pobreza como estado preferido de Dios y al tiempo que 
ellos ganaban poder económico y prestigio, perdía credibilidad el viejo argumento de la legiti
mación divina de la pirámide social. Su ejemplo confirmaba día a día las sospechas de los deshere
dados: la suerte no estaba predestinada. 

Ambición y dinero: muy atrás ha quedado la sociedad perfecta descrita y defendida por don 
Juan Manuel en el Libro de los estados. El dinero ha hecho permeables fronteras hasta entonces 
infranqueables. La naciente sociedad del siglo XVII se caracteriza por el inconformismo, la circu
lación monetaria y la movilidad social. 

Son interesantes en este sentido las siguientes palabras de Antonio Domínguez Ortiz sobre el 
estamento de la nobleza: 

"En el siglo XVI la jerarquía nobiliaria, antes borrosa, se afirmó con el estatuto de la 
grandeza, la creación en masa de títulos, la burocratización de la concesión de hábitos y la cada 
vez más marcada diferencia económica entre los caballeros y señores de vasallos, de una parte, 
y los simples hidalgos, de otra. En el trascurso del siglo XVII las diferencias se acentúan, y a 
fines del mismo puede advertirse claramente la cesura entre nobles y grandes, que en el futuro 
serían los únicos que en la consideración del vulgo serían tenidos por nobles, y los caballeros e 
hidalgos, destinados a fundirse con las clases medias, cuando no a ser proletarios. Aún tardaría 
en consumarse este fenómeno, pero la trayectoria se apreciaba con toda claridad. De aquí, ante 
la desvalorización creciente de las categorías nobiliarias inferiores, el afán de conquistar títulos, 
y como la Corona lo aprovechó para crearse una fuente de ingresos, la contaminación de las 
categorías nobiliarias por las económicas disoció por completo la teoría de la realidad ... ". 
(Domínguez Ortiz (1964), pág. 175) 

Como vemos, la jerarquía nobiliaria estaba experimentando una remodelación dirigida por el 
dinero. Los hidalgos luchaban por convertirse en caballeros; los caballeros, por alcanzar el hábito 
o conseguir un título, y los titulados por ser grandes. Si en 1520 había en Castilla veinte grandes 
y treinta y cinco títulos, a fines del reinado de Felipe 11 se habían convertido en un centenar. 

29 



Pero la movilidad social no sólo era posible dentro del estamento nobiliario. El dinero también 
circulaba en el estado llano entre burgueses y pecheros acaudalados, que alcanzaban fácilmente la 
hidalguía sobornando a jueces y regidores para que falsificasen los padrones:3 

" ... el municipio, ganado por las dádivas o el favor, consentía en incluir en la nómina de hidal
gos al que no lo era; muchos extranjeros consiguieron ser admitidos por nobles en Sevilla, 
tomando primero vecindad en algún pueblecito de sus cercanías, donde no les resultaba dificil 
convencer a sus regidores." (Domínguez Ortiz (1964), pág. 175). 

El otro medio, muy común y sencillo, era probar ascendencia montañesa. Bastaba convencer 
al sacristán para que hiciese un pequeño retoque en los libros de bautismo y casamientos. Como 
consecuencia, fue tal el aumento del número de nobles que la Corona prohibió la admisión de 
nuevas demandas. En 1553 Felipe 11 ordenó expresamente la revisión de las hidalguías recientes 
"para volver sobre las que se habían alcanzado por malos modos." Pero -tal y como señala 
Dominguez Ortiz-, "ni leyes ni castigos pudieron impedir unos abusos que nacian del espíritu de 
la época ( ... ) en todas partes, el plebeyo enriquecido hallaba facilidades para introducirse en la 
hidalguía, y el hidalgo empobrecido dificultades para conservarla" (págs. 176 y 178). De hecho, 
pese a las órdenes en contra, la misma Corona favoreció el ascenso de muchos plebeyos, pues muy 
a menudo recurría a la venta de hidalguías (cuyo precio descendió en el siglo XVII de 4000 a 1000 
o 2000 ducados e incluso menos) para costearse las guerras. No debieron de ser pocos los que bus
caron el ascenso a través de la milicia: 

"Las interminables guerras del siglo XVII ofrecieron abundante ocasión a los que buscaban 
ennoblecerse con sus proezas; a veces se ofreció la hidalguía a los que militaban a caballo a su 
costa, e incluso a fines de siglo, cuando la vocación guerrera estaba casi perdida, muchos acu
dieron en 1683 a la guerra contra los turcos, combatieron delante de Viena, tomaron parte en 
el asalto de Buda y volvieron provistos de certificados de sus hazañas, que utilizaron para sus 
pretensiones de nobleza." (Domínguez Ortiz (1964), págs. 184-185) 

De esto nos da testimonio Adelhold, uno de los personajes que aparecen en Simplicius Simpli
cissimus: 

"Cuando se observan las virtudes de probidad de un hombre honrado no pasará lógicamente 
inadvertido. Tanto más cuanto hoy en día se encuentra gente que habiendo cambiado el arado, 
la aguja, la lezna y el pastoreo por la espada, han alcanzado, gracias a su comportamiento y valen
tía, llegar más allá de la nobleza ordinaria, hasta el título de conde o barón." (Cap. XVII, pág. 93) 

Su interlocutor reconoce que todos se alistan con la esperanza del ascenso pues "¿Quién será 
tan loco que quiera servir en el ejército si no tiene esperanzas de ascender por su buena conducta 
y ver recompensados sus fieles servicios?" Simplicius, por su parte, habla del "continuo bullir y 
trepar en este árbol (el de la milicia), porque todos querían estar en los dichosos lugares superiores." 

Sin embargo, el ascenso no era empresa fácil para los plebeyos debido a los privilegios con que 
contaba la nobleza: 
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" ... yo puedo ver también -comenta un sargento- que la nobleza nos cierra las puertas para 
tal o cual dignidad nada más salir del caserón, la nobleza llega a algunos lugares con los que 
nosotros no podemos ni soñar, aunque hayamos hecho más méritos que muchos nobles que 
ahora son coroneles. Y lo mismo que entre aldeanos se malogran algunos ingenios nobles por 
falta de medios para acceder a los estudios, igual hay soldado que envejece con su mosquete al 
hombro, que podría muy bien mandar un regimiento y prestar valiosos servicios al general en 
jefe." (Cáp. XVII, pág. 94) 



De hecho, en el árbol de la milicia soñado por Simplicius, la parte del tronco que separa a los 

de arriba de los de abajo (obreros, jornaler~s, labriegos ... ) era "un espacio liso, sin ramas, emba
durnado con unas sustancias maravillosas y con el extraño jabón de la mala suerte, de tal modo 
que nadie, al menos que no fuese de la nobleza, podía trepar por él ni por valentía, destreza o 
conocimientos, pues estaba más liso y pulido que una columna de mármol o un espejo de acero." 
Así se explica la utilidad de esas "escaleras de plata llamadas corrupción" que menciona el pícaro 
(Cap. XVI, págs. 89-90). 

También Guzmán -recordémoslo- decidió en cierta ocasión alistarse en el ejército "que sólo 
eso buscaba para salir de congojas". El capitán, creyéndole noble, le estimuló con la perspectiva 
de un futuro halagüeño: 

"En Italia es otro mundo y le doi mi palabra de le hacer dar una bandera. Que, aunque es 
menos de lo que merece, será principio para poder ser acrecentado." (Parte 1, libro 2º, cap. IX, 
págs. 339-340)4 

Por supuesto, nada salió como Guzmanillo esperaba. 

En cualquier caso, milicia, soborno y compra de hidalguías eran tres puertas abiertas al ascen
so social. Lícita o ilícitamente, por méritos personales o, más frecuentemente, sobornando a regi
dores corruptos, aprovechando la ausencia de padrones en una aldea o convenciendo a un sac
ristán, los plebeyos adinerados se convertían en hidalgos y osaban menospreciar a los hidalgos de 
linaje. Éstos, empobrecidos por negarse a trabajar en oficios viles, se hundían en una lastimosa 
situación de desmoralización y desprestigio (buen ejemplo es el caballero de Lázaro). Además, 
desde el momento en que la hidalguía se hizo algo corriente, perdió también su antigua valoración 
social. Pensemos que incluso la regenta de una posada como la que aparece en El coloquio de los 
perros cervantino podía ostentar, orgullosa, su carta de ejecutoria: 

"Mandó el alguacil que se cubriese y se viniese con él a la cárcel, porque consentía en su casa 
hombres y mujeres de mal vivir. ¡Aquí fue ello! ¡Aquí sí que fue cuando se aumentaron las voces 
y creció la confusión!; porque dijo la huéspeda: "Señor alguacil y señor escribano no conmigo 
tretas, que entrevo toda costura; no conmigo dijes ni poleos; callen la boca y váyanse con Dios 
( ... ) porque yo soy mujer honrada y tengo un marido con su carta de ejecutoria, y con a per
penan reí de memoria, con sus colgaderos de plomo, Dios sea loado, y hago este oficio muy 
limpiamente y sin daño de barras. El arancel tengo clavado donde todo el mundo le vea; y no 
conmigo cuentos, que, por Dios, que sé despolvorearme." (Cervantes (1989), págs 325-326) 

Sin embargo, pese a la enorme movilidad registrada desde fines del siglo XVI (muchos plebe
yos convertidos en hidalgos; muchos hidalgos tratados como plebeyos), sería ingenuo pensar que 
todos pudieron sacar partido de esta situación. Fueron también muchos los que ahogaron sus 
aspiraciones por falta de medios económicos para costearse la hidalguía. Entre ellos se encontra
ban los pícaros, la sección más inconformista de los pecheros pobres. La novela picaresca -como 
ha señalado José Antonio Maravall- es la novela de la frustración del medro: 

"En las condiciones sociales y económicas de los siglos XVI y XVII, ¿les era posible que por 
algún conducto regular llegaran a acumular riquezas, hasta permitirles mudar de estado, a des
dichados jovenzuelos, pobres por su origen familiar, de padres que por una u otra razón vivían 
en la infamia, que pesaba sobre ellos la tacha legal del ejercicio de trabajo mecánico, etc.? 
¿basta, como afirmaba Luis Mexía, con ponerse a trabajar hasta sudar "para adquirir riqueza 
para sustentar honra", aunque ésta fuera en los niveles más ínfimos? Indudablemente, no."5 
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El servicio ya no era como antaño. La relación amistosa y paternal que vinculaba al señor con 

su criado había sido sustituida por un frío contacto, afrentoso y desigual: el trabajo era abundante 

y los sueldos, escasos. Tras servir durante un año como paje de un cardenal, Guzmán hace la si

guiente reflexión: 
"Preguntado al cabo dello "¿qué tenéis horro, que se ha ganado?", la respuesta está en la 

mano: "Señor, sirvo a mercedes, he comido y bebido, en invierno frío, en verano, caliente, poco, 
malo y tarde. Traigo este vestido que me dieron y no tanto con que me cubriese, cuanto con que 
sirviese; no para que me abrigase, sino con que los honrase. Hiciéronlo a su gusto y a mi costa; 
diéronme por mis dineros las colores de su antojo. Lo que habremos medrado en abundancia 
ha sido resfriados, que no hay hombre que pueda alzar un plato; granos y comezón con que nos 
entretenemos, y otras cosas de frutillas tales o peores. Cuando el viento corre fresco y alcan
zamos valor de diez o doce cuartos todo en grueso, ha sido de otros tantos pellizcos o bocados 
de cera que quitamos a la hacha y los vendemos a un zapatero de viejo. El que puede acaudalar 
un cabo, ya ese tiene patrimonio, hace grandezas, compra pasteles y otras chucherías; mas acaso 
si en ello lo hallan, en azotes lo paga, que es su juicio." (págs. 410-411) 

Guzmán también intentará probar suerte en la milicia, pero ya vimos las escasas posibilidades 
de medro que se le ofrecían al soldado de origen plebeyo. Lo más probable es que regresase roto, 
cansado, miserable, viejo, enfermo y desilusionado o que, en el peor de los casos, ni siquiera regre

sase. Las honras -comentaba el sargento de Simplicius- estaban reservadas a la nobleza: 
" ... murmuramos de la corta mano de los hombres valerosos y cuán abatida estaba la milicia, 

qué poco se remuneraban servicios, qué poca verdad informaban dellos algunos ministros, por 
sus propios intereses ... " (pág. 338) 

Así las cosas, al pícaro sólo le queda una salida: el trabajo, pero es ingrato, mina el orgullo y 
ata con cadenas a la pobreza. Por eso, sólo se rebajará a trabajar en casos de extrema necesidad. 
Rinconete, Cortadillo y Guzmán fueron durante algún tiempo esportilleros y éste último trabajó 

también como mozo de ventero. Sin embargo, las apariencias le preocupan más que el hambre. 
Tiene muy claro que antes de trabajar, prefiere mendigar. 

"Siendo aquella para mí una vida descansada, nunca me pareció bien, y menos para mis inten
tos. Porque, al fin, era mozo de ventero, que es peor que de ciego. Estaba en camino pasajero: no 
quisiera ser allí hallado y en aquel oficio, por mil vidas que perdiera. Pasaban mozuelos cami
nantes de mi edad y talle, más y menos, unos con dinerillos, otros pidiendo limosna. Dije: "Pues, 
pese a tal, ¿he de ser más cobarde o para menos que todos? Pues no me pienso perder en pusiláni
me." (pág. 257) 

Su reacción era lógica. Por pícaro que sea, ha nacido con alma de caballero y aspira a un sta

tus que le permita llevar una vida ociosa y acomodada. Trabajar en una venta es una ofensa a su 
dignidad. Pero la distancia entre propósitos y posibilidades es demasiado profunda; la frustración, 
inevitable, y ésta genera un odio tan intenso como las ilusiones deshechas. Los pícaros están atra

pados en la miseria, en la marginalidad. Su libertad era también un sueño. Se engañaron ... Recor
demos al Guzmán que se encaminaba a la corte madrileña cargado de esperanzas y proyectos 
(parte primera, libro 11, cap. 1 y 11): 
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"Parecióme que por mi persona y talle todos me favorecerían y allá llegado anduvieran a 
puñadas haciendo diligencia sobre quién me llevara consigo." 

La realidad fue muy distinta; el desengaño, inmediato: 
"¡Cuánto distan las obras de los pensamientos! ¡Qué hecho, qué frito, qué guisado, qué fácil 

es todo al que piensa; qué dificultoso al que obra! ... ¡Qué bien se disponen las cosas de noche 



a escuras con el almohada! Cómo saliendo el sol al punto las deshace como a la flaca niebla en 
el estío! ... Fueron castíllos en arena, fantásticas quimeras. Apenas me vestí, que todo estaba en 
tierra. Tenía trazadas muchas cosas: ninguna salió cierta, antes al revés y de todo punto con
traria. Todo fue vano, todo mentira, todo ilusión, todo falso y engaño de la imaginación, todo 
cisco y carbón, como tesoro de duende." (págs. 250-251) 

Tras la frustración, la rabia, y tras la rabia, la delincuencia: 
"Viéndome tan despedazado, aunque procuré buscar a quien servir, acreditándome con bue

nas palabras, ninguno se aseguraba de mis obras malas ni quería meterme dentro de casa en su 
servicio, porque estaba muy asqueroso y desmantelado. Creyeron ser algún pícaro ladroncillo 
que los había de robar y acogerme. 

Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardía. La vergüenza que tuve 
de volverme, perdíla por los caminos ... " (pág. 258) 

Como hemos visto, la inestabilidad social ofrecía numerosas posibilidades de medro, pero 
todas estaban vedadas a los pícaros. ¿Estaban sus compañeras en la misma situación? ¿podemos 
establecer diferencias entre la picaresca masculina y la femenina? ¿cómo se desenvuelven las 
pícaras en la sociedad patriarcal y endocéntrica del siglo XVII? ¿Son relatados sus afanes con el 
mismo realismo? y, en última instancia, ¿qué probabilidades tenía una mujer real de que sus ambi
ciones se cumpliesen y en qué medida se reflejan éstas en los textos? Las preguntas, como vemos, 
se acumulan: vale la pena ir en busca de respuestas. 

3. La ambición de la pícara 
En primer lugar, hombres y mujeres coincidían en sus sueños (prestigio, riqueza), pero no con

taban con los mismos medios. Él era libre, podía aspirar a honras militares, a enriquecerse en el 
comercio si tenía vocación burguesa a a adquirir una hidalguía si contaba con el capital suficiente. 
La mujer, sin embargo, no era dueña de sí misma, pasaba del poder del padre o del hermano al 
del marido y no le quedaba más salida que la de rezar para que el primero no errase demasiado en 
la elección de su futuro esposo. 6 Si era de origen noble, su ideal sería un caballero con hábito, un 
Título o, por qué no, un Grande de España. Si pertenecía a una familia burguesa acomodada, 
podría aspirar a un hidalgo acaudalado o a un caballero de prestigio. En cualquier caso, si era her
mosa (aunque no demasiado), casta, sumisa, obediente, virtuosa y, sobre todo, si podía ofrecer una 
dote cuantiosa, al padre no le resultaría dificil encontrar un buen partido entre los numerosos pre
tendientes que la solicitarían. La recién casada podía y debía estar contenta y satisfecha porque 
había aumentado la honra familiar y se había casado por encima de su clase. El amor era lo de 
menos en una sociedad que consideraba el matrimonio un mero contrato económico. De hecho, 
un moralista tan sobresaliente como Juan Luis Vives piensa que no se deben hacer matrimonios 
"por vías de amores, ni con tan frágiles nudos atar tan gran carga." La incidencia del dinero en la 
deshumanización de las relaciones interpersonales se hará, si cabe, más dramática con el estable
cimiento de la ideología capitalista y del mercado. El testimonio de Moll es conmovedor: 

"La experiencia no tardó en enseñarme una cosa:( ... ) que los matrimonios aquí eran el resul
tado de una serie de hábiles cálculos para hacerse con un capital o para ampliar un negocio, y 
que el amor, o bien no contaba o contaba muy poco. 

Que, como había dicho mi cuñada de Colchester, la belleza, el ingenio, los buenos modales, 
la discreción, el buen carácter, la buena crianza, la virtud, la piedad, o cualquier otra de estas 
cualidades, ya fueran físicas, ya morales, no daban más valor a una mujer; que sólo el dinero 
hacía atractivas a las mujeres; que ciertamente, los hombres elegían sus amantes dejándose lle-
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var por su inclinación, y que una ramera debía ser hermosa, tener buena figura, un porte agrad
able y un trato cortés; pero que tratándose de una esposa, ninguna deformidad resultaría repe
lente, ningún vicio haría cambiar de opinión; el dinero era lo importante; la dote nunca era 
encorvada ni rnostruosarnente fea, sino que el dinero era agradable siempre, fuese corno fuese 
la esposa." (pág. 76)7 

Pese a todo, el matrimonio podía ser para la mujer una vía de ascenso social y de enriqueci

miento (era, de hecho, la única que tenía en una sociedad fuertemente patriarcal y antiferninista). 

Para una familia noble, pero empobrecida, no sería nada desdeñable que la hija se casara con un 
burgués acaudalado; y viceversa, una familia burguesa acomodada no vería con malos ojos a un 

pretendiente noble, aunque fuese pobre, porque el casamiento aumentaba el prestigio familiar 
(hubiera sido el caso de Calisto y Melibea si no hubiesen muerto prematuramente). 

Ahora bien, casarse no era siempre tan sencillo. Si se retrasaba el matrimonio, las consecuen
cias eran desatrosas para la mujer. Una doncella de veinticuatro años y sin perspectivas cercanas 

de boda debía pensar seriamente en la opción de la vida conventual. Por otro lado, nada había más 
frágil y vulnerable que una mujer viuda: sin la protección del marido, incapaz de ganarse la vida 
por sí misma y sometida a la mirada escudriñadora de una sociedad preparada para criticar y cen
surar la más mínima señal de deshonestidad (la mujer es como una pared blanca sobre la que 

cualquiera se cree con derecho a escribir -diría sor Juana): 
"Si una viuda sale de casa, la juzgan por deshonesta; si no quiere salir de casa, piérdesele su 

hacienda; si se ríe un poco, nótanla de liviana; si nunca se ríe, dicen que es hipócrita; si va a la 
Iglesia, nótanla de andariega; si no va a la iglesia, dicen que es a su marido ingrata; anda mal 
vestida, nótanla de extremada; si tiene la ropa limpia, dicen que se cansa ya de ser viuda; si es 
esquiva, nótanla de presuntuosa; si es conversable, luego es la sospecha en la casa; finalmente 
digo, que las desdichadas viudas hallan a mil que juzquen sus vidas, y no hallan uno que reme
die sus penas."8 

Sin embargo, si nos introducimos en el mundo picaresco, observamos que las pícaras tienen 

una ventaja sobre las demás mujeres de la época: pueden elegir al hombre al que desean someterse 
e, incluso, pueden llegar a desempeñar el rol masculino en la relación de pareja. Carecen de padres 

y de hermanos que las obliguen o, si los tienen, como Justina, saben burlar su autoridad. De hecho, 
frente al reincidente fracaso de los pícaros, sus compañeras de aventuras consiguen a menudo ma
trimonios ventajosos que les permiten ascender de forma inmediata en la escala social. 

Manejan con habilidad a los varones porque conocen el tipo de mujer que les gusta y saben 

representarlo a la perfección: casta, callada, honrada, obediente y con dinero. Son bellas, arteras, 
astutas, expertas fingidoras, crueles con los pretendientes incómodos, es decir, pobres; dulces y 

seductoras con los enamorados de prestigio. Gracias a su hermosura, su astucia y sus artes innatas 
para el engaño y la seducción consiguen lo que nunca lograron los pícaros: el ascenso social y con 

él, el prestigio y la holgura económica. 
Pese a su dudosa reputación, Coraje cuenta entre sus esposos a cuatro capitanes y un teniente. 

Este último fue elegido por su rango y apostura entre numerosos rivales: 
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"Tras esta batalla obtuve más enamorados que antes, y puesto que con mi marido había 
tenido mejores días que noches, máxime cuando desde su muerte guardaba ayuno en contra de 
mi voluntad, he aquí que decidí reparar tanta abstiencia eligiendo yo misma, así que me prometí 
a un teniente que, según mi parecer, superaba a los otros rivales en apostura, juventud, inteligen
cia y audacia. Era italiano por nacimiento, de los de negra cabellera pero de piel clara, y a mis 



ojos tan hermoso que ningún pintor lo habría podido pintar más bello. Me profesaba una sumi
sión casi como un perrillo -hasta que no me hubo lamido- y cuando obtuvo de mí por fin el 
sí, manifestó tamaño regocijo como si Dios le hubiese regalado el mundo entero. En palacio nos 
desposamos y tuvimos el honor de que asistieran el coronel y los más altos oficiales, que nos 
desearon -por cierto en vano- mucha felicidad y un matrimonio duradero." (pág. 103) 

Ningún hombre es capaz de descubrir sus artimañas embaucadoras: 
"Me visitaba por aquél entonces un caballero que me agradaba sobremanera, decidido y acau

dalado. Hacia él lancé mis redes y no descuidé ninguno de mis engaños hasta que no lo tuve en 
mi lazo y enamorado a mis pies hasta el punto de que le podía hacer comer de mi mano sin 
reparo por su parte. 

Me prometió, por que le llevasen los diablos, que se casaría conmigo ... " (pág. 135) 

Y lo mismo le sucedió al capitán de Bragoditz: 
"Yo, por mi parte, sabía dármelas de casta, con tan buen oficio, que él apuraba haciéndome 

ver su desesperación." (pág. 119) 

La pícara Justina confiesa haber tenido numerosos pretendientes, pero todos eran como el hijo 
de la lavandera o el tornero Maximiliano, "amantes campanudos que hacen apariencias y no ofre

cen"; de ahí que tras rechazar a muchos de estos enamorados importunos e insignificantes, Justi
na se desposase con un hombre de armas, pobre pero hidalgo: 

"Tres cosas he dicho que rinden a una mujer: interés, presunción e importunidad. Interés, no 
dudes que le hubo, pues sin quien me amparara, ni mi sentencia era sentencia ni mi hacienda 
fuera mía. Mi presunción no era poca, pues casando con hijo de algo, había de salir de la nada 
en que me crié." (págs. 306-307) 

Finalmente, también Moll consigue casarse ventajosamente en varias ocasiones. Recordemos 
al hermano menor de los Colchester, de quien, sin embargo, no estaba enamorada, o al banquero 

londinense, "hombre apacible, comprensivo, de buen natural; virtuoso, modesto, sincero y honra
do y laborioso en sus negocios." (pág. 210). Una sortija de diamantes y cinco años de sosiego, 

despreocupación económica y consideración social fueron la prueba de su amor por ella. 
Como vemos, el devenir aventurero del pícaro está siempre marcado por el hambre, la miseria 

y la desilusión. La pícara, por el contrario, burla las fronteras de la marginalidad y asciende en la 

pirámide social mediante una estrategia matrimonial sabiamente trazada. El pícaro nunca deja de 
ser pícaro. La pícara se convierte en señora. Si es así, la deducción que se desprende de la novela 
picaresca es obvia: el matrimonio, en manos de una mujer inteligente, es un arma peligrosa capaz 
de corroer los muros de la estratificación social y superar, así, desniveles de clase insalvables para 
el varón. La pícara resulta ser un factor de inestabilidad social mucho más potente que su com

pañero, puesto que sus sueños ilegítimos de ambición pueden llegar a hacerse efectivos. 
Ahora bien, si nos conformamos con esta primera lectura, es muy probable que nos estemos 

dejando engañar. Debemos ser menos crédulos y más supicaces, leer en los huecos que dejan las 
palabras y preguntarnos si, efectivamente, el mundo literario de la picaresca femenina tenía su 
paralelo en el mundo real. ¿En la sociedad patriarcal del siglo XVII, los deseos de medro de la 

pícara se unían a posibilidades reales para cambiar de estado? ¿Estaba el pícaro en desventaja 
respecto a la pícara? 

Creo que no; que entre novela y realidad se ha producido un desajuste o desplazamiento, y que 
este desplazamiento ha sido deliberadamente provocado por los autores. Ningún hombre se 
hubiera casado con una doncella desconocida sin estar absolutamente seguro de que cumplía los 
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requisitos exigidos a una buena esposa en cuanto a carácter, educación, antecedentes familiares y 
cuantía de la dote. Todavía en el siglo XVIII, Moll Flanders se quejaba de que los hombres podían 
pedir todo tipo de antecedentes en torno a la mujer escogida, mientras que ésta debía hacer un 
acto de fe sobre la honestidad de su futuro esposo: 

" ... me di cuenta-comenta Moll con enojo- de que los hombres no tenían ningún escrúpulo 
en mostrarse tal cual eran, y en convertirse en cazadores de dotes, que así los llaman, cuando 
en realidad ni tenían fortuna semejante a Ja que pretendían conseguir, ni eran acreedores a ella 
por sus méritos; y que Ja cosa llegó a tales extremos que a una mujer ya casi no le estaba per
mitido hacer averiguaciones acerca del carácter o de Ja posición de la persona que aspiraba a su 
mano. De esto tuve un buen ejemplo en una joven de una casa vecina a la mía ... Yo Je di la razón 
y califiqué de ruin Ja conducta de él; Je dije que yo, aun siendo tan pobre como era, hubiese des
preciado a un hombre capaz de pensar que debía aceptarle sin más recomendación que Ja suya 
propia, sin que tuviese Ja libertad de informarme por mí misma acerca de su fortuna y de su 
carácter ... " (pág. 77) 

Es cierto que para la mujer del Barroco, el único medio de liberarse de la tutela del padre y de 
adquirir un status más elevado pasaba por el matrimonio y de que éste era, por tanto, el sueño de 
todas las féminas. De hecho, los libros de doctrina de la época sólo reconocen dos estados posi
bles para la mujer: el matrimonio y el convento. Esto significa que las mujeres podían ser donce
llas, casadas, viudas y monjas. 

Sin embargo, esta enumeración no es completa porque únicamente hace referencia a las mu
jeres integradas socialmente: hijas de campesinos, burgueses y nobles a quienes iban dirigidos los 
consejos y reconvenciones de Vives, Erasmo, Mexía, Fray Luis, Guevara y demás moralistas reco
nocidos. Aunque hablasen en las iglesias con mancebos opuestos y se asomasen a las ventanas 
para observar a los transeúntes, aunque participasen con sus comentarios en las tertulias, usasen 
corpiños escotados y se maquillasen el rostro, estas doncellas rebeldes y despreocupadas se 
casarían, tendrían hijos, se ocuparían mejor o peor de las labores domésticas y aceptarían, en 
definitiva, la autoridad de sus maridos. Las que sentían vocación religiosa, las viudas jóvenes y las 
eternas solteras veinteañeras acabarían recibiendo los hábitos monjiles. Entre los muros del con
vento, la rebeldía, si la hubo, se asfixiaba pronto o -en el peor de los casos- quedaba oculta. 

Ahora bien, además del matrimonio y el convento -las dos únicas salidas "profesionales" de 
las mujeres virtuosas- había un tercer estado que aglutinaba a doncellas y dueñas no tan hones
tas ni de tan claro origen: la prostitución. A él pertenecían alcahuetas como la vieja Celestina y 
rameras como Areusa y Elicia, como La Pericona, La Repulida, La Pizpireta y La Mostrenca, 
mozas del vivir alegre retratadas por Rojas (La Celestina) y Cervantes (El rufián viudo llamado 
Trámpagos). ¿Tenemos alguna razón para excluir de esta lista a Justina y Coraje? Creo que no. 

Aunque Justina no lo reconozca nunca, son numerosas las alusiones más o menos encubiertas 
a su verdadera condición. Ella misma gusta de llamarse "hija de Celestina", admira con pasión a 
su madre, ramera experimentada, cuando escribe sus memorias está completamente calva a con
secuencia de unas bubas producidas por el "mal francés" y al principio se define a sí misma con 
"seis nombres de p": pícara, pobre, poca vergüenza, plana y pelada." El último lo pone el lector. 
Finalmente, refranes como "ir rromera i volver rramera" o "la liebre búscala en el cantón i la puta 
en el mesón" nos confirman que, para los españoles del siglo de Oro, mesonera y prostituta, 
romera y ramera eran parejas sinónimas.9 

36 



Coraje, por su parte, no tiene ningún escrúpulo en confesar al lector de dónde provienen sus 

ahorros: 
"Comenzaba por momentos a sentir la presencia del hambre, lo que me convenció sin 

dificultad para que me pusiera al punto de ganarme el pienso diario con el nocturno bregar." 
(pág. 134) 

Y en otro momento comenta con descaro: 
" ... decidí confesarle a mi marido todas las andanzas de mi vida ... salvo los episodios de ram

era que había vivido aquí y allá ... " (pág. 120) 

Pues bien, es absolutamente inverosímil que una ramera del siglo XVII considerase la posibi
lidad de casarse. Mucho más inverosímil es que aspire a un matrimonio ventajoso y que lo logre. 
Si sólo por el hecho de demorarse en el camino de ida y vuelta a la iglesia, una mujer honrada era 
tachada de callejera y libertina con el consiguiente desprestigio que esto significaba para su honor 
y el de su familia, mujeres como Justina y Coraje, andariegas, independientes, posesivas, charla
tanas, sensuales y decididas, serían inmediata y definitivamente condenadas. Ningún varón, ni 
siquiera el más plebeyo entre los plebeyos, las miraría como posibles esposas: "no kompres asno 
de rrekuero, ni te kases con hija de mesonero" - sentencia el refrán. 

Si volvemos ahora sobre los textos, comprobaremos que éstos no soportan una lectura deteni
da y crítica. 

4. La inverosimilitud del relato picaresco femenino. 
Coraje se casa nada menos que siete veces, pese a que nunca le abandona su fama de con

quistadora de hombres. Vaya donde vaya, su apodo la persigue, prueba de que sus conquistas mili
tares y sexuales estaban muy difundidas entre los soldados: 

" ... no llevaba apenas un mes en aquel ejército cuando fui a toparme con algunos oficiales que 
no sólo me habían conocido en Viena, sino que además habían tenido conmigo buenas confi
dencias. Sin embargo, fueron muy discretos por no hacer escándalo ni de mi honra ni de la suya. 
Circulaba por ahí, debo decirlo, un pequeño rumor, que no me produjo, sin embargo, el menor 
atisbo de preocupación, salvo el de tener que seguir soportando el nombre de Coraje." (pág. 100) 

Y más adelante: 
" ... tal como me ocurriese en Viena, tampoco pude aquí deshacerme del nombre de Coraje, 

aunque era, de entre mis cosas, la que hubiera cedido por el más módico precio." (pág. 115) 

Cuando piensa en la posibilidad de cambiar de sexo, se resigna al reconocer que "demasiados 
testigos hubieran desmentido mi farsa" (pág. 113 ), y en otra ocasión confiesa que "unos y otros 
decían de mí que era el mismo diablo en persona", caracterización, sin duda, muy poco adecuada 
para una esposa. De hecho, muchos hombres llegaron a esquivarla e incluso a huida: "Quédatela 
tú, que para mí no la quiero" -comentaban, temerosos de caer en sus redes. Ella misma reconoce 
a veces la ineficacia de sus artes porque "mi fama era conocida por doquier": 

" ... entre los oficiales ... ninguno había que quisiera casarse conmigo, ya fuera porque se aver
gonzaban de mí en el augurio de desgracias, habiendo causado tanto perjuicio a mis maridos 
anteriores. Los había incluso, desconozco por qué razón, que me tenían miedo." (pág. 113) 

Pues bien, a la hora de la verdad, nada de esto parece tener relevancia. Tras enviudar de su 
primer capitán, Coraje no tarda en encontrar un sustituto: 
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"Como el caballero, esclavo mío e inundado de amor, no podía soportar la demora de nues
tro casamiento, nos desposamos sin más, antes de que pudiese llegar a saber cómo había con
seguido la Coraje todo aquel µinero, que no era pequeña cantidad." (pág. 100) 

Tampoco el tercer capitán escuchó ningún comentario sobre la dudosa reputación de su 
prometida ni se preguntó de dónde procedían los mil talegos que Coraje, mujer viuda y huérfana, 

aportaba al matrimonio. Era tanta la ingenuidad y bondad del noble capitán que cuanto más fama 
adquiría Coraje como prostituta, más angelical y pura la juzgaba (cap. X). Finalmente, ¿qué 
caballero en su sano juicio aceptaría casarse con una mujer violada por todo un regimiento? ¿Son 
acaso los oficiales con que topa la protagonista los únicos hombres del siglo XVII que toleran el 
adulterio femenino? 

Desde luego, los apasionados sentimientos amorosos de los varones no nos merecen ninguna 
credibilidad en una sociedad materialista y cruda como la de Coraje. Las ridículas declaraciones 
de amor cortés más bien parecen guiños jocosos del autor divertido a un lector cómplice. Efecti
vamente, creo que el amor en la picaresca femenina barroca es un mero recurso literario intro
ducido con dos funciones: por un lado, divertir y entretener; por otro, sustentar una verosimilitud 
endeble y justificar -al menos, aparentemente- esta larga retahila de matrimonios descabellados. 

La inverosimilitud llega a tal extremo que el propio Grimmelshausen (a través de la pícara) se 
atreve a ironizar en cierta ocasión sobre la sorprendente suerte de su personaje: 

" ... mi experiencia y buen hacer me permitieron atrapar una vez más a un capitán, esta vez del 
ejército de Gallas, el cual se casó conmigo como si fuera de Praga la obligación, o quizá cuali
dad suya, el procurarme maridos, y en concreto, capitanes." (págs. 181-182) 

Esta coletilla final de Coraje más bien parece el comentario inevitable y risueño de un autor 
consciente de su exageración, pero satisfecho del resultado: de la imagen desvergonzada y desen
vuelta de su antiheroina. De hecho, es tan llamativa la inverosimilitud que provoca fácilmente la 
hilaridad. Por pazgüato que fuese el mosquetero, por enamorado que estuviese (bien sabemos lo 
poco que importaba el amor en los contratos matrimoniales), es inconcebible que aceptase las seis 
cláusulas de obediencia y sumisión que le impuso la ambiciosa y altiva Coraje: 
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"Tan lejos llegué con mi galán, que acordé con él las condiciones siguientes y le hice prome
ter cumplirlas. 

En primer lugar, debía abandonar su regimiento, porque de otro modo no podía servirme y 
yo no estaba dispuesta a ser mosquetera. 

En segundo lugar, debía vivir conmigo y demostrar siempre, como hacen los esposos de ver
dad, amor y fidelidad a su esposa, lo cual es su obligación, y yo, por mi parte, haría lo mismo 
con él. 

En tercer lugar, este matrimonio no sería, sín embargo, confirmado ante la Iglesia, no sien
do que quedase preñada.9 

En cuarto lugar, tendría yo hasta entonces la potestad no sólo sobre las cosas, sino también 
sobre mi propio cuerpo y sobre los criados y, del mismo modo que el hombre ostenta poder 
sobre la mujer, así haría yo con él. 

En quinto lugar, y por todo lo dicho, no le sería posible prohibirme ní privarme de nada, ni 
mucho menos mirarme con malos ojos cuando conversase con otros hombres, o me permitiese 
hacer lo que de constumbre llena de celos al marido. 

Y en sexto lugar, puesto que era mi intención dedicarme al comercio, debería ser él quien 
apareciese como cabeza del negocio y mostrarse activo al frente de éste como celoso y eficiente 
comerciante, tanto de día como de noche, mas otorgándome pleno poder sobre el dinero y 



soportando con obediencia cambios y rectificaciones cuando quisiese reprenderle por algún 
descuido. 

En resumidas cuentas, debía ser considerado y tratado por todos como el dueño y ostentar 
tal título y distinción, pero guardándome siempre la mencionada obediencia." (págs. 144-145) 

Ninguna mujer se atrevería a tanto en el siglo XVII y ningún hombre admitiría una tiranía 
semejante. Es evidente, por tanto, que estos matrimonios no se hubieran celebrado en el mundo 
real. ¿Qué consideración social podía merecer una viuda que se dedicaba al pillaje y a "otros me
nesteres" muy poco honestos? Su carácter era arisco, ladino, descarado y dominante; su forma de 
hablar, grosera y despreciativa: 

" ... el verdugo era mi padre y su viejo penco (su venerable señora, quiero decir) era como mi 
madre." 

" ... hice volver en si a mi pelanas (a mi esposo, quiero decir) ... " 
"Puesto que de esta manera volvía a tener dos asnos, decidí cuidarlos con el mayor esmero, 

para que cada uno pudiera cumplir su tarea lo mejor posible." (págs. 158, 106 y 193 respecti
vamente) 

No se queda atrás Justina. Es lasciva, libertina, maliciosa, atrevida y deslenguada. Su expresión 
es desgarrada, hiriente y ofensiva. Así responde al estudiante burlado: 

"¿Por los dientes me cuenta el alma? Bien parece que le mordí. Por lo menos sabe que soy 
viva, porque muerdo. Con salud lo cuente, y sea tanta que le reviente por los ijares." (pág. 177) 

En la primera romería aparece con un vestido escotado y llamativo que revela su condición de 
buscona y causa el efecto deseado entre la concurrencia masculina: 

"Llevaba un rosario de coral muy gordo ... Mis cuerpos bajos, que servían de balcón a una 
camisa de pechos ... Una saya colorada, con que parecía cualque pimiento de Indias ... un brial 
de color turquí, sobre el cual caían a plomo borlas, cuentas y sartas ... Mas si los hombres 
mordieran con los ojos, según fingieron los argótides, ¿qué de tiras llevara mi saya?" (pág. 94) 

A partir de este momento, Justina se va a esforzar por hacerse conocida entre los hombres por 
sus burlas y engaños. Su venganza al estudiante burlado se hace famosa en todo León y la broma 
cruel que tuvo que padecer el bachiller melado debió de extenderse por toda Mansilla. Con una 
reputación tan consolidada, es imposible que tuviese la oportunidad de rechazar a tantos preten
dientes enamorados.!! 

Tras la relectura de ambos relatos, no cabe la menor duda de que la novela picaresca femeni
na del siglo XVII nos sumerge en una ficción muy lejana de la realidad. Frente al realismo de la 
novela picaresca masculina, que nos presenta a un pícaro atrapado irremisiblemente en la margi
nalidad, incapaz de aprovechar las abundantes posibilidades de ascenso social que ofrecía la 
época, la picaresca femenina nos entrega la vida de unas pícaras triunfadoras que convierten el 
matrimonio en una estrategia exitosa de enriquecimiento. Sabemos, sin embargo, que la mujer real 
del barroco estaba en una situación mucho más difícil que la del varón, puesto que el salirse de los 
roles impuestos por la ideología dominante, patriarcal, conservadora, represiva y misógina, implic
aba convertirse de inmediato y por consenso en una ramera. Con meridiana claridad lo ha expli
cado Julio Rodríguez-Luis: 

"Una mujer pobre tenía, por supuesto, muchas menos oportunidades de éxito en una carrera 
picaresca que un hombre debido a factores tales como su menor educación, su absoluta depen
dencia de los hombres y la desconfianza de la ley hacia ella. Hablando desde un punto de vista 
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realista, la única puerta abierta a una mujer cuyo origen social y ambición eran similares a los 
del picaro era la prostitución, y ésta sola no podía elevarla a la posición disfrutada por las 
pícaras literarias en la cúspide de sus carreras. Ésta es la razón por la cual Justina no es real
mente una picara sino la encarnación del ingenio de López de Úbeda. Las picaras, en oposición 
a las meras prostitutas, eran de hecho imposibles en una sociedad que imponía tantas pesadas 
constricciones a la movilidad social de una mujer normal." 

Según el citado crítico, la represión social a que estaba sometida una mujer de bajo origen 
provoca, inevitablemente, la inverosimilitud del relato y la falta de profundidad de los caracteres: 

"Como consecuencia, las novelas picarescas que se refieren a las picaras carecen de la caracte
rística profundidad de las novelas que tratan de sus compañeros masculinos. Esta profundidad 
resulta de la tensión entre ambición y medios, una tensión que, si bien es creativa o artísticamen
te válida, debe basarse en una esperanza realística. Sin embargo, lo que de hecho ocurre en las 
novelas de pícara es una suspensión de la verosimilitud interna del obra, algo que sólo puede ser 
fatal para una novela basada en la imitación de la realidad. Es igualmente cierto, por supuesto, 
de algunas novelas menores relativas a picaros, pero en ellas no sentimos la marcada inverosimi
litud que tan intensamente debilita a las pícaras en cuanto carácter literario creible." (Rodríguez
Luis (1979), págs. 30-40. La traducción es mía). 

No creo, sin embargo, que la inverosimilitud de la picaresca femenina venga motivada única
mente por la imposibilidad de los autores para inspirarse en un modelo real. De hecho, tan 
inverosímil como que una pícara se casase con un capitán es que un pícaro como Pablos, hijo de 
un ladrón y de una hechicera, pensase seriamente que podía convertirse en caballero. Además, si 
los pícaros se ganaban la vida sirviendo a un amo, ¿por qué ningún autor se propuso recrear la vida 
de una pícara-fregona que con engaños más o menos risueños intentara enriquecerse? ¿Por qué no 
hay arcones con panecillos prohibidos ni tarros de miel trucados en la novela picaresca femenina? 
¿por qué las tretas han perdido toda su ingenuidad para trocarse en malignas artimañas de burla 
y venganza? ¿por qué ese afán de las pícaras por alcanzar el triunfo a toda costa, cuando el Lazari
llo se conforma con su oficio de pregonero de vinos, Pablos afronta su mala suerte y se embarca 
hacia las Indias y Simplicius renuncia a las riquezas y vanidades mundanas para entregarse a la 
vida eremítica? Y en fin, ¿por qué tenemos que esperar a Mol/ Flanders para encontrar, no sólo 
verosimilitud -como señala Julio Rodriguez-Luis-, sino también una mirada comprensiva, huma
na y respetuosa por parte del autor? 

Creo que estas preguntas no pueden responderse apelando únicamente a la distancia insalv
able entre ambición y medios. 

5. Conclusiones: exageración y distorsión como estrategias de autodefensa. 
El éxito de la pícara, impensable en el siglo XVII, refleja el temor de la colectividad masculi

na al ascenso e independencia de la mujer. La pícara no es sólo el esperpento moldeado por la 
mirada misógina del autor; es también la encarnación literaria de la mujer fatal del Barroco, el 
fruto malicioso de una obsesión oculta, el símbolo de una amenaza intuida. El tipo de mujer que 
ella representa (independiente, segura, rebelde, sensual y dominadora) traslada al mundo noveles
co la pesadilla íntima del hombre barroco, atormentado por las crecientes muestras de incon
formismo femenino. 

Desde fines del siglo XVI, la mujer había comenzado a rebelarse contra las normas impuestas 
por la ideología dominante: encerramiento, castidad, silencio, obediencia y sumisión: programa de 
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vida más conventual que conyugal. La mujer no quiere envejecer entre las paredes de una casa. Le 

gusta pasear, bailar, cantar, divertirse, participar en las conversaciones, lucir hermosos vestidos y 
resaltar su belleza con afeites. Pretensiones tan desorbitadas ponen sobre aviso a la población mas
culina y desencadenan una corriente de pensamiento antifeminista que se expresa con acritud en 
literatura y que tiene su versión moralizante en la proliferación de libros de doctrina dirigidos a 
las mujeres. 

La presión alienadora y tiránica de la sociedad barroca no es suficiente, sin embargo, para neu
tralizar la sensualidad de la mirada y el cuerpo femeninos; de ahí que el erotismo, tan presente en 
la picaresca femenina, sea contemplado ahora más que nunca como un arma peligrosa capaz de 
anular la voluntad del varón. 

Es cierto que el sexo es un tema constante de la literatura e iconografía medievales. 
Recordemos, por ejemplo, el pasaje de las horas canónicas del Libro de buen amor de Juan Ruiz, 
manual en clave sagrada del más obsceno amor sexual. Pero si en la Edad Media estos desvíos no 
atentaban contra la ordenación social (cada uno conocía su papel y se mantenía en su puesto), en 
el siglo XVII el sistema se está derrumbando y los hombres temen que la mujer aproveche la con
fusión y los dones naturales de su sexo para ascender en la escala social y desplazarlos de sus 
poderes de mando. Son interesantes en este sentido las siguientes palabras de Maravall: 

"En las circunstancias de la época, en el miedo a la subversión del orden que promueve toda 
la crisis social del Barroco, se hace frecuente sostener que lo que la mujer pretende va mucho 
más allá: persigue utilizar sus atractivos, capaces de despertar pasiones irreprimibles en el hom
bre, al objeto de invertir el orden social y natural que atribuye a aquél el poder de dominación 
en la sociedad y particularmente en las relaciones de hombres y mujeres, contra lo cual se 
maquina hasta lograr trasferir a éstas el gobierno. Este es el gravísimo nudo de la cuestión, lo 
que enciende esa irritación de la misoginia barroca y hace enterrar a la mujer en un círculo de 
desconfianza, bien que en la época se halle en condiciones de saltárselo por lo menos ocasio
nalmente." (pág. 693) 

Me parece esclarecedor y necesario poner en relación este temor de la población masculina a 
la inversión de los roles tradicionales con el personaje literario de la pícara, mujer independiente 
y liberada, capaz de triunfar y de engañar al hombre. La inverosimilitud no es una mera opción 
artística motivada por las escasas posibilidades creativas que ofrecía un relato ceñido a la realidad. 
La inverosimilitud es una consciente opción ideológica en una novela con proyección de futuro: 
una novela que se dirige a un lector cómplice y solidario para avisarle de lo que puede llegar a 
suceder si los hombres no controlan a tiempo a las indómitas mujeres. El resultado sería desatroso: 
un mundo donde el varón sería casi un muñeco y donde se multiplicarían las mujeres con el 
ímpetu de Coraje y de Justina; un mundo donde se harían realidad las seis cláusulas del contrato 
matrimonial de Springfield (cap. XV) y el "así se hará" amenazante de Coraje: 

" ... Springfield ... había de seguirme. ¿Qué cosa podría evitarlo? ¿Cuán maravillosa criatura 
marina habría tenido que ser? ... Y así se hará mientras que otras mujeres de gran resolución 
como yo puedan hacer caer (no quiero decir empujar) en trampas semejantes a los calaveras de 
sus maridos (si tuviera que llamarlos de otra manera diría más bien "píos maridos"), puesto que 
hasta ahora no han suscrito en su matrimonio acuerdo alguno como el mío ... " (pág. 162) 

Evidentemente, estas pícaras inventadas por los miedos ocultos de los varones nunca podrían 
alimentar las pretensiones de liberación de las doncellas barrocas. La razón es sencilla: eran pocas 
las mujeres que sabían leer y escribir, y éstas recibían una educación fuertemente ideologizada: libros 
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de moralidad y poesía cortés, novela rosa del XVII que narcotizaba las almas femeninas con enga

ñosos ensueños de amor y falsas promesas varoniles de eterna servidumbre: ficción de ficciones. 
El público de la novela picaresca femenina es exclusivamente masculino. Grimmelshausen se 

dirige expresamente a "recatados donceles, honestos viudos y hombres casados", que son -cómo 

dudarlo- víctimas fáciles de las nefastas mujeres. Resulta evidente, por tanto, que las palabras antes 

citadas de Coraje no han sido concebidas para promover la emancipación femenina (nada más con

servador y reaccionario que estos relatos). Con el amenazante e incisivo parlamento que pone en 

boca de la pícara, el autor avisa a los varones del peligro implícito en adoptar actitudes benignas y 
comprensivas con las mujeres; de la necesidad, por tanto, de no ser demasiado "píos" con ellas. 

La novela picaresca femenina se dirige a la voluntad, no a la razón, y pretende producir el rec
hazo, no la catarsis. Esto lo consigue mediante la hipérbole y la parodia. Coraje es una caricatura; 

Justina, una marioneta que ni siquiera tiene voz propia. Resultaba imposible que el lector se iden
tificara con la protagonista porque la risa es distanciadora. Una mujer vestida de hombre y luchan
do en el ejército como cualquier soldado produciría la hilaridad y después, el desprecio y la cen
sura. También López de Übeda supo tejer con maestría los hilos para que la hidalguía de Justina 

-su sueño realizado- revirtiese en la propia ridiculización del personaje. 
Es evidente, de hecho, que pícaro y pícara son tratados -contemplados, diseñados, juzgados

de forma radicalmente distinta por parte de los autores. ¿Por qué fracasan los intentos matrimo

niales de Guzmán y Pablos cuando se proponen conquistar a una mujer rica y noble para salir de 
la miseria? Al fin y al cabo, pícaros y pícaras recurren al único medio posible: fingir lo que no se 

es. La pícara finge virtud como el pícaro finge nobleza y dinero. La razón es clara: un matrimonio 
ventajoso para el pícaro no hubiera sido nada moralizante; al contrario, además de atentar contra 

el estatuto del realismo, hubiera impedido el proceso de reflexión interior del pícaro y su evolu
ción hacia la conversión. En la picaresca femenina del XVII la moralización tiene una importan

cia muy secundaria; es más bien una excusa para introducir el mensaje antifeminista, único obje
tivo de estas novelas. Interesa que la pícara triunfe para corroborar la astucia innata y maliciosa 

de la mujer y la necesidad que tiene el hombre de precaverse contra ella. Se da por sentado que la 
pícara, en cuanto fémina, no tiene claridad mental suficiente para reflexionar sobre su trayectoria 
vital y proponerse un cambio de rumbo. La conversión no entraba dentro de las pautas de com
portamiento que la ideología antifeminista atribuía a la mujer. 

La consideración de la perspectiva ideológica que determina apriorísticamente la evolución de 
la peripecia y la caracterización de los personajes sirve también para comprender la peculiaridad 

de la picaresca frente a otras novelas coetáneas. Piénsese, por ejemplo, en el contraste existente 
entre la pícara Justina y la Maritormes cervantina: mesonera y ramera como ella, pero sin fobias 
ridículas ni deseos de venganza; mujer inculta y primaria que, a pesar de la ruindad de su entorno 
y de su oficio, es capaz de entusiasmarse con las escenas de amor cortés de los libros de 

caballerías. Lo que cambia es la mirada del autor: altruista y cálida en Cervantes, burlona y sar
cástica en López de Úbeda. 

Comparada con La pícara Justina y con La pícara Coraje, Mol! Flanders es, sin embargo, una 
novela diferente, como también lo es el contexto social, económico, cultural e ideológico al que 
pertenece. En principio, el público es más amplio. La alfabetización en la Inglaterra dieciochesca 

es mucho mayor que en la España del siglo anterior y sin duda, había llegado a las mujeres. La 
misoginia persiste en la novela, pero muy suavizada. Descubrimos el tópico de la lascivia y debili-
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dad femeninas en las constantes inculpaciones que Defoe pone en boca de la propia protagonista, 

que se confiesa culpable de la consumación del acto amoroso: 
"Y entonces, como me tenía entre sus brazos, me besó tres o cuatro veces. Yo forcejeé para 

desasirme, pero lo hice débilmente, y él me abrazaba y siguió besándome hasta quedar casi sin 
aliento y entonces se sentó y me dijo: Querida Betty, estoy enamorado de vos.'' (pág. 26) 

" .. .la verdad es que empezó a mostrarse ardoroso conmigo. Tal vez me encontró un poco 
demasiado fácil, pues bien sabe Dios que no le opuse ninguna resistencia mientras sólo me tenía 
entre sus brazos y me besaba; la verdad es que estaba demasiado complacida con aquello para 
poder resistirle mucho." (pág. 27) 

" ... yo soy un buen ejemplo para todas las jóvenes en las que la vanidad prevalece sobre la vir
tud. Tanto el uno como el otro obrábamos del modo más estúpido que puede imaginarse. De 
haber obrado yo como debía, y de resistirle como exigen la virtud y la honra, aquel caballero, o 
bien hubiese desistido de sus intentos, viendo que no había motivo para esperar el éxito de sus 
propósitos, o bien me hubiera pedido en matrimonio de un modo honrado y formal." (pág. 30) 

En cualquier caso, Defoe es comprensivo y respetuoso con la protagonista de su novela. Moll 
es la primera pícara que tiene voz propia; la primera pícara que habla y siente como mujer. De ahí 
que el tono de muchos pasajes, de páginas enteras, sea sincero y conmovedor, sobre todo en aque

llos momentos en los que Moll analiza con dolor la marginación social de la mujer en su época. Ni 
López de Ubeda ni Grimmelshausen hubiesen permitido a sus pícaras hablar con esta franqueza: 

"Y ahora a mí sólo me resta recordar a las damas lo mucho que ellas mismas se rebajan 
respecto al nivel medio de lo que es una esposa, que, y creo que al decir esto no soy parcial, es 
ya bastante bajo; decía que ellas mismas se rebajan respecto a este nivel medio, y ellas mismas 
preparan el camino de su propia humillación, resignándose de antemano a ser víctimas de los 
hombres, de lo cual confieso que no creo que exista ninguna necesidad." (pág. 83) 

" ... que los tiempos están tan corrompidos, y el sexo fuerte tan viciado, que, para decirlo en 
pocas palabras, el número de hombres con los que una mujer honesta debería tener trato, la ver
dad es que es escasísimo, y que es muy raro encontrar a un hombre que sea digno de que una 
mujer confíe en él. ( ... ) 

Y en cuanto a las mujeres que ... , impacientes por llegar a un estado más perfecto, deciden, 
como ellas mismas dicen, aceptar al primer llegado, que van al matrimonio igual que un caballo 
se precipita en medio del fragor de la batalla, a éstas sólo puedo decirles una cosa: que son muje
res que necesitan que se ruegue por ellas como se hace por las demás personas perturbadas( ... ). 

Yo desearía que las de mi sexo se condujeran con un poco más de sensatez en estas cosas ya 
que a mi entender éste es un problema que en nuestros tiempos nos afecta más que ningún otro; 
no es más que falta de valor, el miedo a no casarse ni mal ni bien, y el miedo a convertirse en 
uno de estos tristísimos personajes que se llaman solteronas, ( ... ).Quien se une a un mal mari
do siempre se casa demasiado pronto, y nunca se casa demasiado tarde quien se une a un buen 
esposo." (págs. 84-85) 

Recordemos finalmente la triste reflexión de Moll ante la ruin estrategia urdida por el her

mano mayor de los Colchester para eludir sus promesas de matrimonio: 
"Así es ciertamente como el egoismo atropella todo género de afectos, y así es como los hom

bres tienden a obrar naturalmente, olvidando el honor y la justicia, la humanidad e incluso su 
condición de cristianos, para defender su tranquilidad." (pág. 65) 

Moll no es un esperpento ni una caricatura: es una mujer auténtica, con miedos, dudas, proble

mas y sueños. Moll siente como nunca lo hicieron las otras. Sus engaños no son burlas crueles, 
hirientes ni arbitrarias como las que emprendían Justina y Coraje para mofarse de los demás hom
bres. Ellas jamás sintieron remordimientos; Moll, sí: 
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"Yo me volví de espaldas, porque también en mis ojos había lágrimas, y le pedí licencia para 
retirarme un poco a mi alcoba. Si alguna vez he sentido algo de verdadero remordimiento por mi 
vida viciosa y abominable de mis últimos veinticuatro años, fue entonces. ¡Qué felices son los 
hombres -me dije a mi misma- al no poder leer en los corazones de los demás! ¡Qué felicidad 
la mía si en un principio me hubiera casado con un.hombre tan honrado y afectuoso!" (pág. 202) 

Tampoco el sexo recibe el mismo tratamiento. En las novelas del XVII, erotismo y prostitución 

son sinónimos. Con Mol! Flanders se dignifica el sexo vinculándolo por vez primera al amor: 
"El perderle como amante no me afligía tanto como perderle a él mismo, pues la verdad es 

que le amaba hasta la locura: y el perder todas mis ilusiones sobre las que había edificado mis 
esperanzas de que un día llegaría a ser mi esposo." (pág. 47) 

También se refiere al ingrato Colchester cuando confiesa: " .. .la verdad es que lo amaba hasta un 
extremo dificil de imaginar" (pág. 63). El caballero de Lancaster fue su segundo y último gran amor. 

Cuando él se ve obligado a abandonar Londres, Moll cae en un estado de histerismo y desesperación: 
"Oh, Jemmy! -decía-, ¡vuelve, vuelve! Te daré todo lo que tengo; mendigaré, pasaré hambre 

a tu lado. Y así iba de un lado a otro de la estancia, como loca, y luego me sentaba, y volvía a 
andar por la habitación, llamándole y diciéndole que volviera, y luego echándome a llorar de 
nuevo; y así pasé toda la tarde ... cuando, ante mi indecible sorpresa él regresó ... empecé a 
debatir conmigo misma si debía alegrarme o entristecerme; pero mi amor se sobrepuso a todo 
lo demás y no me fue posible ocultar mi alegría, que era demasiado grande para expresarse con 
risas, y rompí a llorar." (pág. 172) 

En la Inglaterra del siglo XVIII el matrimonio seguía siendo el único estado aceptable para una 
mujer honesta y el único medio que tenía una doncella pobre para escapar de la miseria. Pero ¿qué 

habría ocurrido si el hermano menor de los Colchester no hubiese estado ebrio en la noche de 
bodas? Defoe, consciente de la injusta marginación femenina, deja que Moll exprese su queja ante 

la inexorabilidad de un destino dirigido por los hombres y confabulado contra ella: 
" ... cuando una mujer queda así desamparada y sin nadie que la aconseje, es como una bolsa 

de monedas o una joya perdida en medio de un camino, que será para el primero que pase por 
allí; si la suerte hace que quien la encuentre sea un hombre virtuoso y de rectos principios, hará 
avisar y quizá su dueño pueda recuperarla; ¡pero cuántas veces ocurrirá que la encontrará quien 
no tendrá el menor escrúpulo en quedársela, en vez de ir a parar en buenas manos! 

Evidentemente, éste era mi caso .... Quería conseguir una situación estable en la vida, y de 
haber tropezado con un buen esposo, con un hombre digno, hubiese sido para él una esposa tan 
fiel y abnegada como puede serlo un modelo de virtud, pero en mi situación el vicio llamaba 
siempre a la puerta de la necesidad .... " (pág. 144) 

En cualquier caso, Defoe permite a Moll que rehaga su vida en Virginia mientras que Grim
melshausen abandona a Coraje en una tribu de gitanos y López de Úbeda se ríe de su propio per

sonaje obligándole a que se resigne con una pobrísima hidalguía. 
Indudablemente, la evolución de la sociedad europea favorecía la aparición de una picaresca 

más verosímil y menos anti-feminista. En una sociedad como la protestante, que valoraba el esfuer
zo personal y hacía de la competitividad una fuente legítima de riqueza, la mujer, aun siendo de 
bajo origen, tenía muchas más posibilidades reales de medro. No es menos cierto, sin embargo, 

que la actitud abierta y comprensiva de Defoe está detrás de la humanidad y autenticidad de Moll 
y que nada le hubiera impedido dar un final de castigo a su novela: Moll encarcelada o definitiva

mente condenada a la prostitución. Pero no lo deseaba. No es la suya una mirada distorsionadora 
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y censoria. Defoe no es un manipulador burlón como Úbeda ni un inquisidor como Grim

melshausen, que convierte a Simplicius en un santo y a Coraje, en la más lasciva de las pícaras. 
En Mol! Flanders la mirada ha cambiado porque también la sociedad dieciochesca ha suaviza

do la misoginia heredada del Barroco. Estamos comenzando el Siglo de las Luces. Inglaterra aca
ba de estrenar el primer sistema parlamentario de Europa y Francia no tardará en proponer la 
división de poderes. Pronto se divulgarán las ideas de igualdad de Rousseau y el Tratado de la tole
rancia de Vo\taire. La Ilustración reivindica el poder liberador del conocimiento, descubre la bon
dad natural del hombre tras siglos y siglos de pecado original, apuesta por una sociedad fraternal 
e igualitaria y apoya una revolución contra el Antiguo Régimen. Cultura, ambición, afán de reno
vación, espíritu crítico y altruismo son las características del nuevo espíritu. 

Este talante de comprensión y concordia tuvo que afectar también a la relación hombre-mujer. 
Al fin y al cabo, la misoginia medieval y barroca se había convertido en una especie de dogma
tismo que el hombre ilustrado no estaba dispuesto a aceptar sin someterlo a la criba de la razón 
analítica. Como resultado de esta nueva actitud, se produce una reinterpretación de la mujer, que 
deja de ser enemiga para convertirse en compañera. El futuro proyectado es un futuro de pareja. 
No hay Pablo sin Virginia. 

EN RESUMEN, la evolución económica de la sociedad y, sobre todo, la perspectiva ideológi
ca de los autores -sujetos sociales e históricos- imprimen diferencias importantes entre picaresca 
masculina y femenina y entre picaresca femenina barroca y dieciochesca. Frente al realismo mor
alizante de las novelas de pícaro, la picaresca femenina se caracteriza por su inverosimilitud y su 
marcado antifeminismo. Novelar es manipular. El personaje -plano, monocorde y carente de auten
ticidad- se convierte en marioneta del autor. 

El estudio del tema del medio social pone de manifiesto la importancia del miedo al ascenso 
femenino en la intensificación de la misoginia durante los siglos XVI y XVII. El triunfo de las 
pícaras traslada a la literatura la preocupación masculina ante la posibilidad de un cambio en los 
roles tradicionales. Además de divertir y entretener, la novela picaresca femenina pretende avisar, 
prevenir y aconsejar a los lectores. 

En el siglo XVIII, el progreso económico de la sociedad redunda en beneficio de la verosimil
itud del relato al tiempo que la evolución ideológica favorece una actitud más comprensiva y se 
desliga de los extremismos misóginos del siglo precedente. Disminuye la desconfianza del hombre 
hacia la mujer y el prejuicio de la bondad masculina frente a la congénita maldad femenina no es 
ya tan determinante. Como consecuencia, el relato gana en humanidad y la pícara, en compleji
dad psicológica. El autor, mucho más tolerante y comprensivo, se esforzará por construir un per
sonaje con voz propia. 

Notas 
1 A partir de ahora, las citas e indicaciones de páginas remiten siempre a las siguientes ediciones: 

-ALEMÁN, Mateo, Guzmán de A/farache, edición, introducción y notas de Francisco Rico, Planeta, Barcelona, 1983. 
- LóPEZ DE ÚBEDA, Francisco, La pícara Justina, ed. Ramón Sopena, S.A., Barcelona, 1981. 
- GRIMMELSHAUSEN, H. J. Ch., La pícara Coraje, ed. José Manuel González, Cátedra, Madrid, 1992. 
- DEFOE, Daniel, Moll Flanders, ed. Carlos Pujo!, Cátedra 11, Madrid, 1981. 

2 De hecho, tal y como señala Domínguez Ortiz, es característico del espíritu español, frente al resto de Europa, una cier
ta desmesura en la defensa de la propia dignidad personal: "desmesura que llevó a los extranjeros a considerar el orgu
llo como un rasgo característico de nuestro pueblo, comentándolo con indignación o con sorna: "los españoles tienen 
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en todas sus acciones un no sé qué de altivo y de magnifico, -escribía Fulvio Testi-. Hasta para celebrar la misa usan 
hostias dobles de grandes que en Italia." Los españoles también estaban de acuerdo en que éste era un rasgo del ca
rácter nacional, sobre todo (y esto era una diferencia con el resto de Europa) en cuanto era extensivo a todas las capas 
sociales, incluso las más humildes." 

A esta extensión del orgullo personal en el pueblo llano (incluso pícaros y celestinas tenían honra) contribuyó la per
vivencia en la Edad Moderna de los estatutos de limpieza de sangre. Comenta el citado autor: 

"De aquí resultaba una situación muy compleja y confusa que sorprendía a los observadores extranjeros; la sociedad 
hispana parecía muy jerarquizada y a la vez muy igualitaria puesto que al ser el honor patrimonio común las demás dis
tinciones resultaban accidentales. "Entre los españoles no hay plebe; todos nacen con ánimos grandes", escribía un 
autor de fines del siglo XVII. Y Saavedra Fajardo, con su conocimiento directo de otras naciones, señalaba también esta 
característica de nuestro pueblo: "El espíritu altivo y glorioso (aun en la gente plebeya) no se quieta con el estado que 
le señaló la Naturaleza y aspira a los grados de nobleza, desestimando aquellas ocupaciones que son opuestas a ella; 
desorden que también proviene de no estar como en Alemania, más distintos y señalados los confines de la nobleza." 
En realidad, esos límites si estaban bien claros "en teoría"; era noble quien nacía noble; ni siquiera la voluntad real podía 
otorgar más que una nobleza de segundo orden, una "nobleza de privilegio". Lo que ocurría es que había un gran 
dinamismo social, unas circunstancias que facilitaban la capilaridad social y unos recursos excepcionales que no se 
daban más que en España: los estatutos de limpieza, producto de la mezcla de razas y religiones que tuvo lugar en la 
Edad Media y que dejó hondas huellas en la Moderna; con frecuencia los villanos se desquitaban del orgullo y los privi
legios de los hidalgos recordándoles que eran limpios de sangre como ellos, y a veces más que ellos. Era éste un fenó
meno típicamente español; en todas partes se hacían pruebas de nobleza; también era general la aversión a los oficios 
"viles y mecánicos" y al pequeño comercio, pero sólo en España se hacían pruebas de limpieza de sangre que afectaban 
a todas las clases sociales, e incluso en mayor grado a las elevadas". (Dominguez Ortiz, "La sociedad española en el 
siglo XVII'', en Menéndez Pida! ( 1990), Tomo XVIII, pág. 397-398). 

Las pragmáticas son igualmente una buena prueba del poder que tenia el dinero para ascender en la escala social: 
" Si las pragmáticas sobre porte de vestidos servían para separar la clase baja de la media, las referentes a los coches 
discriminaban la media de la alta ... La pragmática de 1684, reiterada en 1723, vedaba su uso a los alguaciles, escriba
nos, notarios, procuradores, agentes de negocios, mercaderes, plateros, receptores, obligados, maestros y oficiales de 
gremios. 

Disposiciones de este tenor respondían a la irritación que en los defensores del orden tradicional producía la subver
sión introducida en el mismo por la irrupción de las categorías crematísticas; era una de tantas manifestaciones defen
sivas de la hidalguía frente a la burguesía; pero éste era un pleito perdido, porque la asimilación de los ricos, de cualquier 
procedencia que fueran, a los nobles era una tendencia irresistible. Lo dice claramente un defensor decidido de la tradi
ción, el inquisidor Escobar de Corro: "Por eso vemos que los ricos gozan de los mismos pribilegios que los nobles, no 
se les ahorca, no se les condena a penas infamantes, no se les somete a tormento ... " (Dominguez Ortiz, "La sociedad 
española en el siglo XVII", en Menéndez Pida! ( 1990), Tomo XVIII, Parte tercera, págs. 401-402). 

Para justificar este desbocado deseo de los plebeyos por convertirse en hidalgos basta repasar los numerosos privilegios 
de que gozaba el estado noble: inmunidad de tributos y de toda prestación personal o real (moneda forera, servicio ordi
nario, etc.) No podían ser atormentados. No sufrían penas afrentosas como la de azotes y galeras. No podían ser encar
celados por deudas. Debían tener prisión aparte, separada de la de los plebeyos. No se les podía embargar las armas, vesti
dos, caballos, lecho y casa. Las injurias que recibían estaban más penadas. En caso de pena de muerte, no eran ahorca
dos sino decapitados. En cuanto a dotes y contratos, también tenían algunas preferencias reconocidas por la ley; de ahí 
que alcanzasen el monopolio de los cargos públicos más fructuosos. (Tomado de Dominguez Ortiz, ( 1964) págs. 188-189). 

Maravall, Jose Antonio, La literatura picaresca desde la historia social, ed. Taurus, Madrid, 1986, cap. VIII, pág. 366. 
Como veremos, la característica apuntada por Maravall (novela picaresca = novela de la frustración del medro) es una 
de esas características no aplicables a las novelas protagonizadas por mujeres. 

"La mujer que tiene honra y vergüenza no ha de hablar ni pensar en casarse, si no es cuando, y con quien sus padres 
fuere bien visto." Es la opinión del teólogo jesuita Francisco Escrivá (y de todos los moralistas de la época) en Discur
sos de los estados, de las obligaciones particulares del estado, y oficio, según las cuales ha de ser cada uno particularmente 
juzgado, Valencia, 1613, pág. 110. Citado por Mariló Vigil (1986). 
Mol! corrobora así las palabras de la hija de los Colchester, que, refiriéndose a ella, había dicho: 

"A Betty (Mol!) sólo le falta una cosa, pero para el caso como si le faltara todo, porque en estos tiempos a nuestro 
sexo no se le concede valor; y si una joven posee belleza y es de buena familia, tiene buena crianza, ingenio, buen 
juicio, buenas maneras, modestia, y todo ello en grado extremo, si no tiene dinero no es nadie, es como si le fal
tara todo, porque hoy en día lo único que se aprecia en una mujer es el dinero: son los hombres los que tienen todas 
las bazas en la mano." (pág. 24) 

Guevara, Antonio de, Reloj de príncipes, citado por Mariló Vigil ( 1986), cap. V. 
Ambos refranes son recogidos por Correas en su Vocabulario y citados por Antonio Rey Hazas ( 1983), de donde tomo 
la referencia. 



10 Con esta cláusula, Coraje revela su adhesion a una práctica, la del matrimonio clandestino, muy extendida, al parecer, 
por toda la Europa occidental, especialmente en las zonas rurales. España no fue una excepción, como pone de mani
fiesto Antonio Dominguez Ruiz en "La mujer. La sexualidad. La familia": 

11 

"Es en este ámbito popularista donde intentó mantenerse, a pesar de la prohibición del Concilio de Trento, el matri
monio clandestino, apelación peyorativa que se atribuyó al matrimonio sin asistencia del párroco, de muy antigua 
tradición; en él se apreciaba la virginidad de la mujer, pero sin llegar a la tragedia. La facilidad de las gallegas era pro
ducto de una cultura agraria distinta de la muy urbana, teologizada y caballeresca Castilla, escenario obligado de los 
dramas de Calderón. Pero el hecho de la prohibición de que los novios, los desposados, cohabiten antes de recibir el 
sacramento se repita en las constituciones sinodales de todas las partes de España indica que esta muy antigua cos
tumbre seguia teniendo vigencia entre las clases populares de todas las regiones. 

Dicha costumbre merecería un detenido estudio; no se puede explicar meramente por liviandad; algo influiria el temor 
a la ligadura (impotenlia coeundi), maleficio que impedia a los recién casados consumar el matrimonio. Sin embargo, 
hay otra explicación más general: la convicción de que los desposorios, las palabras de presente y aun la simple prome
sa verbal o escrita, constituian ya, si no un matrimonio completo, si un matrimonio incoado, un compromiso formal 
que autorizaba la vida en común; las bendiciones serían entonces la perfección, la ratificación de una situación legal ya 
existente. Citaremos sólo dos ejemplos, uno del norte y otro del sur de España para mostrar su universalidad: las cons
tituciones sinodales de Pamplona del año 1591 dicen (pág. 129): "Hay muchos que sin haber recibido las bendiciones 
nupciales cohabitan juntos como marido y mujer, contra lo dispuesto por el Concilio de Trento ... Por tanto ordenamos 
que ningunas personas después de ser desposadas no cohabiten sin ser veladas y sin haber recibido las bendiciones de 
la Iglesia so pena de tres ducados." Casi un siglo después, en 1671, las constituciones de Málaga (folio 108) declaran 
corruptela aún no totalmente extirpada, que los concertados de casar (que llaman otorgados) entran en casa de las 
novias y comunican carnalmente con ellas." 

La decadencia de esta costumbre es paralela a la de los propios desposorios, fenómeno europeo. Chaunu se ha referi
do al paulatino eclipse de esta institución, tal y como puede seguirse a través de los registros parroquiales. Al llegar el 
siglo XVIII, casi ningún párroco anota ya los desposorios como ceremonia distinta del matrimonio propiamente dicho." 
(Dominguez Ortiz, La mujer, la sexualidad, la familia", en Menéndez Pida! ( 1990), Parte tercera, pág. 412). 

Con razón podemos decir, por tanto, utilizando las palabras que Cervantes pone en boca de Berganza en El coloquio de 
los perros, que Justina y Coraje eran "dos mujercillas, no de poco más o menos, sino de menos en todo; verdad que 
tenian algo de buenas caras, pero mucho de desenfado y de taimeria putesca. ( ... ) Vestianse de suerte que por la pinta 

descubrian la figura, y a tiro de arcabuz mostraban ser damas de la vida libre." Cervantes (1981), pág. 324. 
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ZENOMRZNISTVO ALI STRAH V ZENSKEM PIKARESKNEM ROMANU 

Zenski pikareskni roman je zivel vedno v senci pikaresknega romana, v katerem so glavni junaki moski 
(od Lazarcka s Tormesa do Grimmelshausenovega Simplicius Simplicissimus). Glavne znacilnosti potepuskega 
romana so jasno dolocene z romanom Guzmán de Alfarache avtorja Matea Alemána. Vendar stevilne znaCil
nosti moskega pikaresknega romana niso uporabne, vsaj v absolutnem pomenu, v fonskem pikaresknem 
romanu. 

Junakinje-klatezi imajo dolocene posebnosti tako zaradi samega spola kot zaradi oddaljenosti med avtor
jem in avtobiografskim pripovedovalcem. Glavne junakinje se morajo tako prilagoditi strogi patriarhalni 
druibeni ureditvi; prav tako pa se razkorak med avtorjem in pripovedovalko spremeni v ideolosko obarvano 
manipulacijo besedila. 

Avtorica v clanku obravnava naslednja besedila: La Pícara Justina (Francisco López de Ubeda, 1605), La 
Pícara Coraje (H. J. Ch. von Grimmelshausen, 1670) in Mol/ Flanders (Daniel Defoe, 1722). V njih si junaki
nje Ze!ijo boljsega druibenega polofaja, ki ga v romanih tudi dosefojo. Vendar gre le za fikcijo in ne za odsev 
stvarnosti, v kateri v tistem obdobju prevladuje izrazito fonomrznistvo. 
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EL ASPECTO RELIGIOSO EN LA CELESTINA 

Mucho se ha escrito sobre el aspecto religioso en La Celestina. Unos no ven en la obra rastro 
religioso alguno (Américo Castro, Julio Rodríguez Puértolas, Ma Rosa Lida, Stephen Gilman ... ); 
otros, por el contrario, quieren ver en la obra un propósito moral y religioso. Hay quienes defien
den que la religión que impregna la obra es la cristiana (Menéndez Pelayo, M. Bataillon, O. H. 
Green, G. Correa, Morón Arroyo, S. Baldwin, C. Ripoll, J. A. Maravall ... ). Y quienes creen que lo 
que se expresa en la obra es el judaísmo original de su autor (O. Martínez-Miller, Ramiro de Maez
tu, Serrano Poncela, A.M. Forcadas). 

A mi parecer, en La Celestina todo se derrumba y destruye: la sociedad y la cultura en la que 
el texto está asentado; el mundo en el que vive el autor, y, por supuesto, también la religión. Por 
ello en la obra no hay sentimiento religioso alguno (ni cristiano ni judaico). Todo se convierte en 
una sátira destructiva y letal. 

Fernando de Rojas es un judío converso, ha vivido el peligro de los conversos y ha conocido 
la cultura milenaria judía, pero también la cristiana. Formalmente hay más elementos cristianos 
en la obra, ahí estaba la Inquisición, no puede haber muchos elementos judíos explícitos. Pero, por 
otra parte, tampoco hay ninguna referencia a Cristo. Notamos ausencias espectaculares del mundo 
cristiano, tanto como del universo cultural judío. Rojas juega con todo, pero ni cristianismo ni 
judaísmo poseen un papel relevante en La Celestina. 

Hay tres referencias estratégicas en las que se une a las tres religiones peninsulares de la época: 
Sempronio trata de hacer ver a Calisto que las mujeres no merecen la pena, y une a las tres reli
giones en un nivel de igualdad antifeminista: "gentiles, judíos, cristianos y moros, todos en esta 
concordia están" (1.2). Celestina recuerda a Pármeno que su madre era una bruja y que desen
terraba a los muertos para usarlos en sus prácticas brujeriles e infernales. Judíos, musulmanes y 
cristianos son iguales ante la muerte y ante las prácticas de brujería: "Ni dexava cristianos ni 
moros ni judíos cuyos enterramientos no visitava. De día los acechava, de noche los desenterrava" 
(Vll.1 ). En el Monólogo de Pleberio las tres razas aparecen igualadas ante la muerte, ante el fuego 
(del amor o de la Inquisición); ante la destrucción: "Tu fuego es de ardiente rayo, que jamás haze 
señal do llega. La leña que gasta tu llama son almas y vidas de humanas criaturas, las quales son 
tantas que de quien comern;ar apenas me ocurre. No sólo de cristianos, mas de gentiles y judíos. 
Y todo en pago de buenos servicios" (XXI). 

Por otra parte, si bien es cierto que hay rastros judios -algunos criticos, como Serrano Pon
cela, Orozco Díaz y Garrido Pallardó explican el suicidio de Melibea como una característica 
hebrea-, hay también rastros de un cierto antisemitismo. "Los falsos judíos su haz escupieron, / 
vinagre con hiel fue su potación [ ... ]" (Piezas finales). 

Además, podrían realizarse lecturas ateas de la obra, por ejemplo del prólogo filosófico. En él, 
aparece la Naturaleza como la madre de todas las cosas. El mundo habría sido creado por ella, y 
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no por Dios (ya cristiano, ya judío): "Sin lid y offensión ninguna cosa engendró la Natura, madre 
de todo" (Prólogo). 

Hay una completa ausencia de Dios también en el suicidio de Melibea. En el pensamiento cris
tiano no cabe la autodestrucción, pues sólo Dios es dueño de la vida. Sin embargo, ella parece feliz 
porque cree que al morir va a reencontrarse con Calisto, no piensa en su condenación. Él es lo 

único en lo que Melibea cree. 

La ausencia de los elementos fundamentales del cristianismo es patente y significativo. Elicia 
decide vengarse contra Calisto y Melibea (XV.3) sin el menor remordimiento ni sentido del peca
do. Lo mismo sucede con Areúsa por el mismo motivo: "Y de ál [otra cosa] me vengue Dios, que 
de Calisto Centurio me vengará" (XV.3). Dios es un ser vengador. 

Ante el suicidio de su hija, tanto Pleberio como Alisa desean morir también: 
Ali.- [A Pleberio] ¿Por qué pides la muerte?[ ... ] ¿Es algún mal de Melibea? 

Por Dios, que me lo digas, porque si ella pena, no quiero yo vivir. (XXI) 

El deseo de morir, como hemos dicho, no es propio de la religión cristiana. En ella actúan la 
esperanza, la confianza en Dios y la resignación. 

En un análisis detallado de los elementos cristianos de La Celestina, podremos comprobar que 
lo que hay no es más que falsedad; una religión desviada. Aparecen textos bíblicos utilizados per
versamente, parodias y sátiras religiosas, una utilización no ortodoxa de la religión (rezos intere
sados ... ); que también se la emplea para justificar acciones poco correctas. Aunque la obra está 
llena de sentimiento cultural cristiano, no lo está de cristianismo. Una de las citas biblícas es la 
que introduce Celestina al recordar a Claudina, la madre de Pármerno. Ésta fue una bruja y la 
Inquisición la persiguió. Pero Celestina dirá sobre esto: 

[ ... ] la Sancta Escritura tenía que bienaventurados eran los que padescían persecución por la 
justicia, y que aquellos poseerían el reyno de los cielos (VII.!). 

Así fue perseguida la madre de Pármeno; pero por sus malos actos. Hay ironía, pues entonces 
todos los malos tendrían el reino de Dios, pues serán perseguidos por sus maldades. La cita, per
versamente tomada por Celestina, pertenece a Mateo, 5.10. 

En otro momento, Celestina trata de convencer a Pármeno para que no esté enemistado con 
Sempronio. Lo hace por propio interés; para que todos estén de su lado en el plan que tiene con 
respecto a los amores de Calisto por Melibea. Pármeno dice que va a hacer caso de lo que Celesti
na le aconseja porque: "La paz no se <leve negar, que bienaventurados son los pacíficos, que fijos 
de Dios serán llamados" (1.10). Según lo que manda Dios, va a hacer caso a la alcahueta para 
aprovecharse de Calisto en nombre de Éste. La cita se encuentra en Mateo, 5.9. 

Otro aspecto de esa religión desviada que aparece en La Celestina es su utilización no orto
doxa. Los rezos son interesados; si alguien se acuerda de Dios es para utilizarlo, si alguien va a la 
iglesia es para pedir cosas muy concretas. Dios y la iglesia están instrumentalizados. Los sen
timientos espirituales no funcionan. 

Las gentes van a visitar la iglesia de la Magdalena. En la Biblia, Magdalena la Penitente fue primero 
prostituta. Pasaría penalidades y acabó haciéndose santa. Es un juego irónico con elementos cristianos. 

Celestina parece sacar fuerzas de la religión para ir a convencer a Melibea de que ame a Ca
listo: "¡No desmayes! Que nunca faltan rogadores para mitigar las penas" (IV.l ). No ha de des-
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mayar en su intento (se dice a sí misma). Habrá gente que rece por ella; para que este daño se rea

lice. Efectivamente, Calisto irá a rezar por este motivo en VIII.5. 

Celestina pone como excusa de su visita a Melibea una oración que ésta sabe a Santa Apolo
nia, para llevársela a Calisto y que se le cure el dolor de muelas. De nuevo la religión es utilizada 

para otros fines. Se recurre a Dios por asuntos amorosos. Ir a la iglesia, rogar a Dios ... está rela
cionado con problemas de amor. 

Celestina crea un pecado relacionado con el egoísmo al dirigirse a Areúsa con estas palabras: 
Por Dios, pecado ganas en no dar parte destas gracias a todos los que bien te quieren, que no 
te las dio Dios para que pasasen en balde por la frescor de tu juventud debaxo de seys dobles 
de paño y liern;;o (Vll.2). 

Es pecado no entregarse sexualmente a todos con un cuerpo tan hermoso como el suyo. Uti
liza el concepto cristiano de pecado para dárselo justo a lo contrario de lo que sería éste. 

La religión usada en su forma desviada también sirve para justificar acciones o para diluir la 
responsabilidad propia en la voluntad de Dios. Podemos comprobarlo en los siguientes ejemplos: 

[ ... ) cada día hay hombres penados por mugeres y mugeres por hombres, y esto obra la natura, 
y la natura ordenóla Dios, y Dios no hizo cosa mala (IV.5). 

En la religión cristiana Dios es el Creador. Celestina sería obra de Dios. Como Éste no ha 
hecho cosa mala, Celestina y sus acciones no serían tales; del mismo modo, el que hombres y muje

res penen no es cosa mala (que sí lo parecería). Todos los malos actos que va a realizar Celestina 
estarían justificados por Dios. Él está de acuerdo con sus actos; le placen, pues los permite. 

Celestina va a casa de una Melibea ya enamorada de Calisto. Ésta le pide que la cure con su 
saber, a lo que Celestina le responde: 

Señora, el sabidor sólo Dios es, pero como para salud y remedio de las enfermedades fueron 
repartidas las gracias en las gentes de hallar las melezinas, [ ... ] alguna partezica alcans;ó a esta 
pobre vieja [ ... ] (X.2). 

Todo el saber de Celestina sobre alcahuetería le habría sido transmitido de Dios. Todas sus 
artes y sus mañas procederían de Él. 

Celestina justifica su manera de actuar y su oficio por haber sido hecha así por Dios: 
[ ... ]soy una vieja qua! Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, como cada qua! ofi
cial del suyo, muy limpiamente. [ ... ].Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi coras;ón (Xll.9). 

Ni ella ni su oficio pueden ser malos, pues Dios la ha hecho así: prostituta, bruja, alcahueta ... ; 
y está en su corazón. 

Una nueva forma de expresión de la religión desviada es la utilización paródica o irónica de la 
religión. Puede ser una ironía general con relación a Dios, como en: 

Ce!.- [A Calisto] Esfuérs;ate, señor, que no hizo Dios a quien desamparasse (VI). 

Todos los personajes de la obra están desamparados. O no los ha hecho Dios (no creen en Él), 
o hay crítica contra Éste. 

Centurio, a petición de Areúsa, va a matar a Calisto para vengar la muerte de los criados. 
Areúsa desea que Dios haga que el crimen salga bien: "Pues Dios te dé buena manderecha, y a él 
te encomiendo, [ ... ]". 

La ironía puede llegar de la mano de los personajes al expresar cosas contrarias a la realidad. 

Celestina, al tratar de convencer a Melibea de que acepte el amor de Calisto, le dirá : "Y verás cómo 
es todo más servicio de Dios que passos deshonestos" (IY.5). Pero en realidad es todo lo contrario. 
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Centurio va a matar a Calisto para vengar a Areúsa y a Elicia. Va a cometer un crimen, pero 

se interesa por saber si aquél a quien va a asesinar está confesado: 
Cen.- [ ... ] Dime luego si está confessado. 
Are.- No seas tú cura de su ánima. 
Cen.- Pues sea assí. Enviémosle a comer al infierno sin confessión (XVIIl.l ). 

A Centurio le acaba dando igual que Calisto esté confesado o no. 

Cuando Celestina ve que Pármeno y Sempronio la van a matar exclama: "¡Ay, que me ha muer

to! ¡Ay, ay! ¡Confessión, confessión!" (.Xll.10). Quizá Celestina no está pidiendo la confesión cris

tiana, y que esta frase sólo salga de su boca producida por el miedo. Ella era una mujer malvada, 

que invocaba al diablo ... 

Calisto, cuando cae del muro y va a morir, también pide confesión: "¡O, válame Santa María! 

¡Muerto soy! ¡Confessión!" (XIX.8). La primera exclamación podría considerarse una fórmula de 

espanto, horror ... La desesperación de verse morir le llevaría a gritar "confessión", habiendo quizá 

perdido la razón. Puede que esté pidiendo confesión sin estarse dando cuenta de lo que realmente 

está diciendo. Quizá sea una parodia religiosa: Calisto no tiene más Dios que a Melibea. Otis H. 

Green (1969) cree que los pecadores mueren sin confesión y en pecado mortal. Sólo pueden ha

cerse estas afirmaciones leyendo desde una mentalidad cristiana. En la obra no está presente la 

idea de pecado en los personajes, por lo que ni morirán en pecado ni necesitarán de la confesión. 

Maravall ( 1964) considera que no tienen noción de pecado, pero afirma que a cada forma de 

actuar le corresponde un premio o un castigo. Como los personajes de la obra actúan mal, son 

castigados con la muerte. 

Otro aspecto que se satiriza en la obra de Rojas es la relación del clero con la prostitución, a 

través de Celestina. Los trabajos de la vieja aparecen mezclados con expresiones religiosas. Pár

meno, hablando con las muchachas que, al cargo de Celestina, se dedicaban a la prostitución dice: 
[ ... ] y aquestas, en tiempo onesto, como estaciones, processiones de noche, missas de gallo, mi
ssas del alva y otras secretas devociones, muchas encubiertas vi entrar en su casa [ ... ] (1.5). 

Los curas, cuando Celestina entraba en la iglesia, se quitaban el bonete, porque tenían relación 

con los trabajos de ésta, y: 
[ ... ] Allí se concertavan sus venidas a mi casa, allí las ydas a la suya, allí se me ofrecían dineros, 
allí promesas, allí otras dádivas, besando el cabo de mi manto [ ... ] (IX.3). 

Hay una fuerte crítica anticlerical. Los clérigos tenían relación con las prostitutas que Celesti

na tenía a su cargo, y adoraban a ésta porque se las proporcionaba. Menéndez Pelayo ( 1910: CXIII

CXXXV), aunque se ha dado cuenta de la sátira anticlerical, ha leído la obra desde el punto de 

vista moralista, y la considera como un planteamiento de los males de la sociedad para intentar 

mejorarlos. Pero en la obra no hay ningún pensamiento optimista hacia el futuro. 

Sempronio, refiriéndose al tipo de devociones que tiene Celestina, dirá: 
[ ... ] Lo que en sus cuentas reza es los virgos que tiene a cargo, y quántos enamorados hay en la 
cibdad, y quántas mo9as tiene encomendadas,[ ... ] y qué canónigo es más mo90 y franco (IX.l). 

Se parodian también elementos pertenecientes al cristianismo. Celestina va a casa de Melibea 
con el pretexto de buscar una oración que conoce ésta, y su cordón, para que a Calisto se le cure el 

dolor de muelas. Lo que es en realidad es una parodia de las reliquias de la Iglesia Católica. Se com
paran los nudos del cordón de Melibea con los "nudos de la Pasión" (devoción cristiana de la 
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época: rezar eso era como rezar un rosario a la muerte de Cristo) (VI). Es una parodia en la que se 
considera la pasión amorosa como equivalente a la religioisa. 

Un personaje como Centurio es comparado por Elicia con un santo y con un ángel en XVIII.!. 
Pero Centurio es un salvaje, un asesino a sueldo ... , y lo que tan angelical le ha parecido a Elicia ha 
sido otra cosa: 

Mándame tú, señora, cosa que yo sepa hazer, cosa que sea de mi oficio. Un desafio con tres jun
tos y si más vinieren, que no huya por tu amor. Matar un hombre, cortar una pierna o bras;o [ ... ] 
(XVlll.l). 

Hay una innegable ironía religiosa. Un santo no hablaría de matar a un hombre ... 

Una nueva comparación paródica es la de la casa de Celestina con el Paraíso cuando Pármeno 
y Sempronio van allí en IX2. El paraíso que podría ser la casa es el del vicio. Está convencida de 
que van a ir al Paraíso; pero quizá allí no quepa ninguno de ellos. 

En La Celestina también está presente la parodia de expresiones y momentos bíblicos. En boca 
de Celestina se pone la cita de: "No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra salida de la 
boca de Dios" (Mateo, 4.4): 

[ ... ] ¿no sabes que por la divina boca fue dicho, contra aquel infernal tentador, que no de sólo 
pan viviremos? [ ... ] no el solo comer mantiene; mayormente a mí, que me suelo estar uno y dos 
días negociando encomiendas ajenas ayuna, salvo hacer por los buenos, morir por ellos. (N.5). 

Hay falsa piedad y entrega cristiana. Celestina no se mueve ni hace nada que no sea para sacar 
buen provecho. Para ella el hombre sí viviría sólo de pan. 

El conocimiento de Celestina comienza con lo que dice Pármeno. La llama "puta vieja". Según 
él, estas dos palabras son un canto universal: 

Si entre cient mugeres va y alguno dize: «¡Puta vieja!», sin ningún empacho luego buelve la 
cabes;a, y responde con alegre cara. [ ... ] Si passa por los perros, aquello suena su ladrido; si está 
cerca las aves, otra cosa no cantan [ ... ] (1.5). 

El citado texto puede verse como el "anticántico" de la Virgen María. Celestina, en lugar de la 
Madre Celestial, sería la madre terrenal. 

Celestina ha ido a hablar con Melibea. Le contará a Calisto su visita, con un léxico de turba
ción que podría ser una parodia de la Anunciación que el ángel Gabriel hizo a María (Lucas, 1.29 ): 

Ce!.- [ ... ]Abrí mis entrañas, dixela mi embaxada, cómo penavas tanto por una palabra, 
de su boca salida en favor tuyo, para sanar un tan grand dolor. E como ella estu
viesse suspensa, mirándome, espantada del nuevo mensaje, [ ... ] (VI). 

Como se ha podido comprobar, Rojas tiene conocimiento tanto del judaísmo como del cris
tianismo, pero el empleo que hace de ellos es distorsionado; con fines destructivos. 

En La Celestina pueden encontrarse alusiones tanto a Dios como al diablo. El diablo puede 
aparecer formando parte de una expresión, en las exclamaciones ... Sempronio, en V.2, dirá sobre 
Celestina: "¡Válala el diablo [ ... )!"Lo más normal sería haber dicho "Dios" en esta expresión. 

En varias ocasiones, con "diablo" se estará nombrando a Calisto. Es una forma de hablar, 
equivalente a nuestra actual frase "es un pobre diablo": 

Pár.- [Sobre Calisto] Temblando está el diablo como azogado[ ... ] (VI). 

Hay personajes (como las brujas) que tienen una relación con el diablo. Así sucede con la 
madre de Pármeno y con Celestina, quien invoca al diablo en sus rituales brujeriles: 
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Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de la corte dañada, [ ... ) y 
atormentador de las pecadoras ánimas ... (111.3). 

Celestina hace una alusión al infierno y a lo negativo de las religiones cristiana y judía en la 
referencia al ángel caído ("capitán sobervio de los condenados ángeles"). Mezcla la religión con 
el dios pagano Plutón. Es como si creyera en los demonios de todas las religiones. 

Dios puede aparecer nombrado o simplemente aludido, como en 1.10. Cuando se le menciona, 
puede hacerse relacionándolo con la belleza. Para Calisto Dios ha sido el creador de la belleza de 
Melibea: "En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios" (1.1 ). Dios, creador de belleza, sólo apare
cerá como eso; pero nunca como Redentor, Salvador, Mesías ... 

Otro aspecto con el que se relaciona a Dios es con la salud. Calisto les dice a sus criados: 
"Rogad a Dios por salud, que yo os galardonaré más complidamente vuestro buen servicio" 
(XII. 7). Ya no sólo se le rogaría por motivos amorosos. Pero, como en el desarrollo de la obra se 
verá, Dios no les concede esa "salud", ya que morirán ejecutados. 

Dios es sentido por algunos personajes como un ser malvado, al que le gusta hacer daño 
aunque luego dé remedios para sanarlo. Así se lo alude Celestina a Melibea: "[ ... ] quando el alto 
Dios da la llaga, tras ella embía el remedio. Mayormente que sé yo al mundo nascida una flor que 
de todo esto té delibre" (X.3). Celestina dice a Melibea que Dios le ha producido la herida del 
amor, pero para ello le da una solución: Calisto. Dios induciría al pecado, a la lujuria ... Si no 
hubiese provocado esa herida, no sería necesario ese remedio. 

Ese Dios malvado es también vengador, como menciona Areúsa: "Y de ál [otra cosa] me 
vengue Dios, que de Calisto Centurio me vengará" (XV.3). 

Dos fuerzas ajenas a la religión ejercen su poder sobre el mundo y los hombres: el Amor y la 
Fortuna. El poder del amor provocará el suicidio de Melibea. Ésta, antes de arrojarse desde la torre, 
dirá:"[ ... ) presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cavallero, que priva al que tengo 
con los vivos padres" (XX.3). 

Para Melibea, Calisto no ha muerto por haberlo así dispuesto Dios, sino por haber sido orde-
nado por la Fortuna: 

[ ... ]a la buelta de su venida, como de la Fortuna mudable estoviese dispuesto y ordenado, según 
su desordenada costumbre, como las paredes eran altas, [ ... ] y él baxava pressuroso [ ... ], puso 
el pie en vazío y cayó (XX.4 ). 

En la religión cristiana, o en la judía, la única fuerza superior posible es la de Dios. Las fuerzas 
anteriores no serían admitidas. 

A continuación estudiaremos si los personajes de La Celestina creen en alguna religión, y de 
qué forma lo hacen, a través de: Celestina, Melibea y Calisto. 

Menéndez Pelayo dice que los personajes hablan como cristianos pero proceden como gen
tiles; sin noción de pecado ni de remordimiento. 

Para Ca!isto Melibea es su Dios:"[ ... ) Melibea es mi dios, Melibea es mi vida[ ... ]" (Xl.2). Esto 
es una "herejía amorosa". Dios es vida. Melibea es vida, Melibea es Dios. Calisto continuará: 
"¿Yo? Me!ibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo" (1.2). La religión de Ca
listo es la del amor. 

Melibea, como Dios, puede salvar o condenar al hombre: 
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Cal.- [ ... ] la mesma boca destaque tiene las llaves de mi perdición y gloria [ ... ] (XIl.3). 

Melibea también se considera Dios a sí misma: "Que yo soy dichosa si de mi palabra hay nece
ssidad para salud de algún cristiano. Porque hazer beneficio es semejar a Dios [ ... ]" (IV.5). Pero 
ella no hará ningún beneficio a Calisto pues lo llevará a la muerte. 

Melibea, para Calisto, también es similar a un ángel. Cuando se ve cara a cara con ella excla
ma: "¡O angélica ymagen!" (XIV.3). 

Otro personaje que en alguna ocasión aparece como una divinidad es Celestina. Calisto ve en 
ella la solución de su problema amoroso y, cuando llega a la casa a verle, la dirá: "¡O gloriosa espe
rarn;a de mi desseado fin! ¡O fin de mi deleytosa esperarn;a! ¡O salud de mi passion, reparo de mi 
tormento, regeneración mía, vivificación de mi vida, resurrección de mi muerte!" (1.9). Celestina 
sería como un dios. El léxico religioso está ligado a su figura. De ella le puede llegar a Calisto la 
salvación o la condenación (si le dice que Melibea le ha rechazado). 

Pero Celestina guarda una estrecha relación con el diablo. Éste siempre va con ella. Pensará: 
"(Por aquí anda el diablo aparejando oportunidad, arreciando el mal a la otra. ¡Ea, buen amigo, 
tener recio! [ ... ])" (IV.4). En el pensamiento de Celestina se comprueba la verdad de sus inten
ciones. El diablo es para ella un buen amigo. Lo invocará en sus prácticas de brujería: 

Yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuen¡:a destas vermejas letras, 
[ ... ],vengas sin tardarn;a a obedescer mi voluntad ( ... ]. Si no lo hazes con presto movimiento, 
ternásme por capital enemiga; heriré con luz tus cárceres tristes y escuras [ ... ) (Ill.3). 

Si las brujas están al servicio del demonio, están al "des-servicio" de Dios. Pero Celestina 
parece ser incluso más malvada y poderosa que el propio diablo. Podría ser el mismísimo diablo. 
Ello explicaría que él siempre anduviera con ella. 

Rojas introduce una ironía con el nombre de la alcahueta. "Celestina" se relaciona con celeste 
y con cielo; pero el personaje no tiene nada que ver con lo celestial. Evoca el cielo un ser mons
truoso de la sociedad y de la moral. 

Calisto en alguna ocasión aparece como un dios para Melibea: "En pensar en él me alegro, en 
verlo me gozo, en oyrlo me glorifico. Haga y ordene de mí a su voluntad" (XVI.2). La frase final 
recuerda a la de Jesucristo, referida a Dios: "Hágase tu voluntad y no la mía". 

Sempronio pensará de Calisto: " [ ... ) no basta loco, sino ereje", y tendrá con él el conocido diá
logo en el que Calisto se reconoce "melibeo" (1.2). Calisto no es cristiano. 

Melibea no parece creer en Dios y lo demuestra al no tener ningún reparo en suicidarse. 
Celestina es avariciosa y se dedica a ir haciendo el mal entre la gente. Ni ellas ni Calisto pueden 
ser considerados personajes cristianos. 

En la obra se hace una utilización del lenguaje en la que la religión y Dios están presentes en 
las expresiones coloquiales. Celestina dice el siguiente refrán: "Da Dios havas a quien no tiene qui
xadas" (1.10). 

En las despedidas todos se mandan unos a otros con Dios, pero Dios no está con ninguno. Es 
una forma de hablar; una fórmula hecha y repetida. Un ejemplo es: 

Ce!.- Quede Dios contigo. 
Cal.- Y Él te me guarde. (1.12). 

En las exclamaciones y en los momentos de máxima tensión es muy frecuente el uso de Dios: 
Calisto está expectante por saber lo que Melibea le ha dicho a Celestina: 

55 



Cal.- ¡O Dios mío, que alto don! [ ... ] ¡O por Dios, toma toda esta casa y quanto en ella 
hay y dímelo[ ... ]! 

Cal.- Pero dime, par Dios, ¿passó mas? (VI). 

Dios aparece en un momento de enorme tensión. Es ponderación del discurso. Cuando los 
criados van a matar a Celestina, Elicia exclama: "¡Mete, por Dios, el espada! ¡Tenle, Pármeno, 

tenle, no la mate esse desvariado!" (Xll.10). "Dios" aparece como viveza expresiva, ante exclama

ciones de espanto ... Así expresará Pleberio su nerviosismo, en :XXI, al ver a su hija tan dolorida. 
Como en apartados anteriores, la aparición de Dios es utilizada para otros fines; en este caso 

meramente expresivos. 

Por último vamos a analizar el Prólogo, las piezas finales y el Monólogo de Pleberio. 
La Celestina incluye dos prólogos; que no tienen nada que ver entre sí. En la carta a un su 

amigo, el autor considera que el problema de Castilla es la cantidad de jóvenes enamorados que 
hay. Por ello escribe el Íibro. Pero éste es muy complejo: está lleno de filosofías, críticas sociales, 
religiosas ... En esta carta todo es ambiguo y conscientemente confuso. A pesar de ello, Rojas dice 

que su libro es un aviso a los enamorados. En los poemas de El autor escusándose de su yerro en 
esta obra que escrivió, contra sí arguye y compara nos indica que en ella muestra a los amantes "salir 
de cativo", pero ¿cómo?: ¿suicidándose? 

Jesucristo no es mencionado ninguna vez en la obra. Sólo es aludido en los poemas iniciales 
y finales del libro. Lo más probable es que esté tratando de disimular y de envolver sus intenciones 
reales, presentando y concluyendo su obra como cristiana. 

Lo siguiente en aparecer es el Prólogo. Comienza: "Todas las cosas ser criadas a manera de 
contienda o batalla". Pertenece a Heráclito y expresa un materialismo mecanicista. Somos vícti

mas de un mecanismo cósmico. La filosofía materialista no está de acuerdo con las ideas cris
tianas, pero es justo de esta frase de Heráclito de donde sale La Celestina. Petrarca aparecerá en 

el Prólogo corroborando la sentencia: "Sin lid y ofensión ninguna cosa engendró la Natura, madre 

de todo". Entonces, ¿dónde está Dios? Petrarca es la mayor fuente de La Celestina, a partir de la 
cual se construirá otra cosa. 

Todo da testimonio de la lucha. El ejemplo de cómo se reproduce la víbora sirve para enten-

der todo el libro: 
La bívora, reptilia o serpiente enconada, al tiempo de concebir, por la boca de la hembra meti
da la cabes:a del macho y ella con.el gran duls;or apriétale tanto que le mata y, quedando preña
da, el primer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos salen y ella muerta queda, él quasi 
como vengador de la paterna muerte. 

Si el mundo es así, el mundo es horríble. Calisto y Melibea mueren; él primero y ella después. 

El amor produce la muerte. Todo lo dicho es sujeto a los hombres: tienen guerra, enemistad, 
envidia, odio, cambio y lucha continua. Porque en todo está presente la lucha, el autor dirá: 

no quiero maravillarme si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lec
tores para ponerlos en differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad. 
Unos dezían que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura; de manera que cortarla 
a medida de tantas y tan differentes condiciones a sólo Dios pertenesce. 

Cuando aparece Dios se ve reducido a entidad hipotética y omnisciente por excelencia, y no 
como ser supremo creador y ordenador del universo. Que la obra le parezca a cada uno una cosa 
sólo puede hacerlo Dios. A pesar de ser nombrado, en este prólogo no hay mención alguna a la 
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vida espiritual o al sentimiento religioso ... A mi parecer, en este Prólogo se expresa la verdadera 
ideología del autor. Dentro de las piezas finales, los poemas de Concluye el autor, aplicando la obra 
al propósito por que la acabó contrastarían con esa verdadera intención de la obra, a base de gran
des convencionalismos y tópicos moralistas. Este epílogo final está escrito en loor de Cristo, al 
que nosotros sólo hemos de amar. Es una estrofa ortodoxa cristiana pero, a pesar de ello, no se 
menciona el nombre de Cristo; sólo se le alude. No olvidemos, de nuevo, a la Inquisición y que 
parte de la familia de Rojas había sido aniquilada por ella. Éste puede ser el motivo del ataque a 
los judíos en la estrofa ("Los falsos judíos su haz escupieron"). Ésta choca con todo lo leído en lo 
que es la obra en sí. Rojas no la incluye en ella hasta 1507, pero las ediciones anteriores aparecie
ron anónimas. Por algo sería. La razón parece ser el miedo a la Inquisición, por haber escrito un 
libro (a pesar de las posibles apariencias) en absoluto cristiano. Fue lo que le llevó a escribir la 
carta inicial y este epílogo. Le servirían de marco para burlar a la Inquisición y que ésta lo diera 
de paso. En esta pieza con la que concluye el autor dice expresar su intención en:"[ ... ) zeloso de 
limpio bivir,/ zeloso de amar, tener y servir/ al alto Señor y Dios soberano". A la Inquisición le 
parecería una obra moral, que serviría de ejemplificación de lo que un buen cristiano no ha de 
hacer. Pero a cada paso el texto nos deja ver que esto no es así. Junto con el Prólogo filosófico, 
corroboración de ello es el Monólogo final. 

El Monólogo de Pleberio constituye el acto XXI, y está en relación con los prólogos iniciales. 
En él está la verdadera ideología de su autor. Así lo cree S. Gilman. (En F. Rico, 1979: 522-523). 

Pleberio, tras suicidarse su hija, comienza su monólogo. Lo hace con un refrán antidramático: 
"¡Nuestro gozo en el pozo!". Continúa: "¡Nuestro bien todo es perdido! ¡No queramos más vivir!" 
En él no está presente la creencia en el perdón de Dios (hacia su hija), la resignación cristiana, la 
aceptación de la muerte ... A Pleberio no le preocupa y duele tanto que haya muerto su hija, como 
la causa por la que ha muerto (amor) y la soledad y el desconsuelo que a él le queda. Cree que se 
ha cambiado el orden natural de las cosas. Lo normal es que los padres mueran antes que los hijos. 
El mundo es un caos. 

El egoísmo de Pleberio se manifiesta al quejarse de haberse quedado sin heredera: "¡O duro 
corayon de padre!, ¿cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera?" 

Hace un ataque contra el mundo, al que da diversas definiciones: 
- "laberinto de errores". Los laberintos no se construyen solos. Julio Rodríguez Puértolas 

( 1976: 166) cree que el responsable es el hombre. Yo, más me inclinaría a pensar 
en Dios como el creador de ese laberinto de errores. Podría aludir a la deficiencia 
con la que Dios ha creado las cosas, o a una posible maldad de ese Dios malvado 
al que se aludía en la obra para con el hombre. 

- "desierto espantable". Esta idea viene de la Biblia y está presente en la filosofía pesi
mista judía. 

- "morada de fieras". Aparece en la filosofía pesimista. 
- "juego de hombres que andan en corro". Este juego puede durar eternamente. Es un cír-

culo que gira, y sólo puede terminar con la muerte. La muerte es la paralización 
de ese círculo y la salida del laberinto. 

Pleberio le preguntará al mundo: "¿A dó pones mi hija?" No sabría dónde va tras la muerte. 
Ahora realiza un ataque contra el amor. Ha habido gente que lo ha llamado "dios", pero cree 

que es una equivocación: "Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata 
que Dios mata los que crió; tú matas los que te siguen". El amor sería más poderoso que Dios; que 
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la voluntad de Éste. Aunque cree que los que le han denominado "dios" se han equivocado, no es 
así. No hay diferencias entre ellos: los dos son dioses brutales. Pero ¿hay dos dioses de verdad? 
Una definición de Dios es que "Dios es Amor". Quizá Pleberio (como Rojas) identifique a ambos 
en uno. M. Marciales (1985:266) defiende que en "Cata que Dios mata los que crió" habría un 
"no": Dios no mata los que crió. Esto, desde el texto, no puede justificarse de ninguna forma. Ple

berio podría estar pensando en el Dios vengador del Éxodo 20.5, que toma en los hijos la venganza 
de los padres. (Véase lo que sobre este tema escribe S. Gilman, en Francisco Rico, 1979: 524). 

Pleberio continúa dirigiéndose al amor y le dice: 
Tu fuego es de ardiente rayo, que jamás haze señal do llega. La leña que gasta tu llama son almas 
y vidas de humanas criaturas, las quales son tantas que de quien comern;:ar pueda apenas me 
ocurre. No sólo de cristianos, mas de gentiles y judíos, y todo en pago de buenos servicios. 

Tanto los cristianos como los judíos son quemados en las llamas del amor. Ambos están al 
mismo nivel. Pero la leña a la que se hace referencia puede ser la de las hogueras inquisitoriales. 
El fuego del amor -y de la Inquisición- funciona para las diversas religiones. 

Finalmente, Pleberio reprocha a su hija haberle dejado triste y solo: "¿Por qué me dexaste triste 
y solo in hac lachrimarum valle?" Acaba con una frase latina de una oración cristiana medieval a 
la Virgen Maria. De ella, lo único que saca Rojas es que el mundo es un valle de lágrimas. Nada 
en el texto autoriza a un final esperanzador. Cabría pensar en otra interpretación, pues la misma 
expresión, también en latín y como cierre de la obra, aparece en las Coplas de Mingo Revulgo. Estas 
coplas constituyen una sátira. 

En resumen, el monólogo plantea tremendos problemas desde el punto de vista religioso: 
ausencia de valores cristianos, existencia de dos dioses (y ambos matan), concepción negativa del 
mundo ... , angustia y desesperanza impropias del cristianismo ... 

La conclusión que podemos sacar dejándonos llevar por el propio texto es que la religión sólo 
hace presencia en él para ser destruida. Se ha producido la crisis del Feudalismo, y con ella un 
cambio a todos los niveles. En La Celestina se produce una destrucción en todos los ámbitos: 
desde los tópicos del amor cortés, las normas sociales, el ideal de amistad, la familia ... hasta la 
religión. Rojas hace un uso de la Literatura con fines subversivos, destructivos. La destrucción no 
es sólo del texto literario, sino de lo que está más allá de éste: la sociedad que lo ha producido y 
la cultura en la que está asentado. María Rosa Lida piensa que para Rojas, un converso, tener que 
vivir en la sociedad en la que vivía tenía que ser una continua pesadilla. Supone que "Al observar 
esa sociedad en la que no estaba integrado, subraya de forma sarcástica sus contradicciones, sus 
prejuicios, sus convenciones". Tiene "una visión desoladora del mundo". (En Cardiel Sanz, 1981: 
157). Efectivamente, uno de los aspectos atacados en la obra es la sociedad. También es cierto que 
su visión sea desoladora, pues no hay abierto ningún resquicio hacia la esperanza. 

Américo Castro defiende "el ánimo subversivo de Rojas" y opina que "La finalidad de esta tra
gicomedia no fue moralizar ni criticar primordialmente el orden social o religioso. Lo que de esto 
haya es reflejo secundario de otros propósitos más hondos: la perversión y el trastorno de las jerar
quías de valoración vigentes, de los ideales poéticos y caballerescos". (En Cardiel Sanz, 1981: 157-
158) Las ideas de Castro son correctas, pues todo lo que aparece en el libro es para ser destruido. 

Quizá la presencia de la Inquisición fue lo que determinó a Rojas a componer las octavas 
finales y el prólogo inicial; que en nada tienen que ver con la carta a un su amigo. Trató de hacer 
pasar su obra por moralista, y lo logró. 
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RELIGIOZNI VIDIK V DELU "LA CELESTINA'' 

"La Celestina", glede vprasanja o religioznem, razdvaja avtorje: nekateri ne najdejo v delu niti sledi religioz
nega (A. Castro, J. R. Puértola ... ), drugi sku8ajo besedilu pripisati moralni in verski namen, nekateri vidijo 
krscanske elemente v "La Celestini" (M. Pelayo, G. Correa ... ), drugi spet judovske (R. de Maeztu, S. Pon
cela ... ). Avtorica najprej podkrepi to razdvojenost s citati tistih delov besedila, ki: 
a) zdrufojejo poglede vseh treh religij Iberskega polotoka tedanjega casa (krScanske, judovske in muslimanske), 
b) kazejo na sledi (samo) judovstva, 
c) omogocajo ateisticno branje in razumevanje. 

V jedru clanka avtorica dokazuje naslednje: 
a) Navzven, navidez je Bog prisoten: gre za prisotnost sprevrzene vere, lazne vere, kjer se svetopisemska bese

dila uporabljajo perverzno, kot pretveza za utemeljevanje zlih dejanj; gre za parodijo vere, za satiro; Boga 
(tudi hudica) se klice, se nanj obraca, prosi sega za materialne dobrine, za uspeh v ljubezni in v zlih deja
njih, za zdravje ... ime Boga se pojavlja v vzklikih, pozdravih ... tak8nega kulturno-krseanskega obcutenja je 
"La Celestina" polna, ne pa tudi krseanstva. 

b) V resnici, v dejanjih oseb (umori, samomori, mascevanja, carovnistvo ... ) paje Bog odsoten, ga sploh ni: 
- svet v resnici vodita dve razdiralni sili, ki sta religiji (krseanski in judovski) tuji, in sicer: moc Jjubezni, ki 

pahne npr. Melibeo v samomor, ter moc usode, ki doloca zivljenje (ne usmerja ga Bog); 
- Celestina, Melibea in Calisto ne verjamejo v nobeno religijo (Calistu je bog Melibea, Melibei je bog Ca

Iisto in ona sama, Celestina pa - sama skoraj uteleseni hudic - se tudi nekaterim veasih dozdeva bozja); 
- v monologu Pleberia ob smrti hcere lahko razberemo popolno odstotnost krscanskih vrednot, preprica

nje v obstoj dveh bogov (in oba ubijata), negativisticen koncept sveta, itd. 

Avtorica zakljucuje z ugotovitvijo, da je priS!o v casu razpada fevdalne druZbe do sprememb na vseh po
drocjih (druZbene norme, hierarhija vrednot in idealov, npr. prijateljstva, Ijubezni, druzine, celo vere), kar se 
odrafa v delu "La Celestina", kjer se vse, kar se v besedilu pojavi (religija, druZba, itd.), pojavi zato, da se raz
trga, unici. Ne gre samo za destrukcijo literarnega besedila ampak za destrukcijo tistega, kar ga presega: 
druZbe, ki gaje ustvarila, in kulture, v kateri je nastal. Vse torej, kar se v besedilu znajde, je razvrednoteno, 
uniceno. Ceprav je Rojasu s spremnini in zakljucnimi besedami h knjigi uspelo predstaviti delo kot morali
sticno (po vsej verjetnosti zaradi inkvizicije ). 
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Ludovik Osterc 
Universidad Nacional Autónoma, Mexico 

CERVANTES Y FELIPE 11 

Como es sabido, el 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la mañana, falleció en el Escori
al el Rey Felipe 11. 

Sevilla que según sus historiadores siempre se distinguió entre todas las ciudades de España 
por el fausto y suntuosidad de los sucesos solemnes, ya sea cuando los monarcas se dignaban visi
tarla, ya sea cuando se trataba de honrar su memoria con ocasión de su muerte, se había excedi
do a sí misma en el reinado de Felipe 11. 

La pública y señorial entrada de su padre, el emperador Carlos V cuando en 1526 vino a esta 
ciudad para realizar sus bodas con la Infanta Isabel de Portugal, que por su magnificencia 
consignan sus anales, como superior a cuantas hubo antes en análogas circunstancias, no puede 
compararse con el recibimiento dispensado a Felipe 11, el año de 1570, que por encargo de su 
Cabildo describió la docta pluma de Mal Lara. 

La relación de las exequias que la capital andaluza hizo, en 1558, con motivo del deceso de 
aquel emperador, escrita por Laurencio de San Pedro, atestigua lo grandioso y elevado del monu
mento que se erigió en el Templo Patriarcal, ya por el trazado sujeto a las severas reglas de los 
órdenes arquitectónicos, ya por la belleza y propiedad de las figuras, ya por la acertada repre
sentación en grandes lienzos de los repetidos triunfos que durante aquel reinado habían obtenido 
las armas españolas en todas las partes del mundo, ya por los epitafios, jeroglíficos, oportunas ale
gorías, elegantes epigramas y otras inscripciones en idiomas latino y español, que evocaban los su
cesos más notables de uno de los períodos más brillantes de la historia de España. pero, todo esto 
era poco comparado con la grandiosidad del túmulo que se levantó para las honras de Felipe 11 
según las noticias e historia de la época. 

Todas las empresas atribuidas al Rey Prudente se vieron representadas en el túmulo: obra gigan
tesca que mereció un libro entero, compuesto en 1611, por Francisco Jerónimo Collado. 1 En la 
descripción más pormenorizada del túmulo me basaré en su libro. 

Cuenta este autor que la muerte del monarca fue mandada publicar en el reino con trompetas 
y tambores, para que llegase a noticia de todos, y para que cada uno por sí la sintiese, ordenán
dose que hubiera luto general, y que las ciudades, villas y lugares dispusisen funerales del mejor 
modo posible. A continuación, Collado refiere con pacienzuda prolijidad la forma, tamaño, colo
res, figuras, jeroglíficos, altares, obeliscos, historias, epitafios, letras, versos y sentencias que ador
nan al mausoleo, además de su costo, número de cirios y tiempo que duró su construcción. La 
erección y adorno del túmulo encargáronse a los mejores escultores, pintores y arquitectos de 
aquel tiempo. Los pintores dividieron entre sí toda la pintura de santos, victorias, reinos y figuras 
de los nichos y recuadros. Entre las figuras destacan, por su innegable contraste con la realidad, 
las siguientes: La LIBERALIDAD, MODERACIÓN, PAZ, VERDAD, CARIDAD, CLEMEN
CIA, JUSTICIA, MAGNANIMIDAD y HUMANIDAD. 

Las gradas del túmulo y todo el primer cuerpo imitaban con su pintura la pedra berroqueña 
de color entre blanco y pardo, como las del templo de El Escorial. El segundo cuerpo era un tem
plete formado por 32 columnas jónicas, de mármol pardo. En el centro de él se alzaba un altar de 
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mármol blanco, y encima una urna del mismo color del altar, tirando a alabastro, con molduras y 
adornos de carteles. Sobre la urna se veía un remate, a modo de tumba, cubierto de brocado y, 
sobre ellas, el cetro y la corona reales. Todo este cuerpo era vistoso y transparente, por la sutileza 
de sus columnas, y a una vista se gozaba de todo lo que en él había, sin que lo estorbasen los cua
tro obeliscos, también de mármol blanco, que había en los ángulos, y representaban las cuatro 
esposas que había tenido el Rey. El tercer cuerpo tenía forma de capilla ochavada. En el centro de 
ella, levantado sobre cinco gradas por los cuatro lados, se colocó la estatua de San Lorenzo, de 15 
pies de alto, con ornamentos de diácono, ofreciendo con la mano derecha una corona de laurel. 
Adosadas a las paredes de esta capilla iban ocho columnas corintias maravillosamente labradas, 
con las bases y capiteles de bronce. Encima de este cuerpo, para su remate y cubierta de la capi
lla, se puso una cúpula de tres pies de alto en forma ochavada como la capilla. Remataba esta cúpu
la una a manera de linterna de cinco pies de alto, de la cual salía un obelisco de 16 pies, ochavado 
y estriado, que se remataba en una bola de tres pies de diámetro, sobre la cual había un niño ardien
do, y en él, el ave Fénix con las alas abiertas, como avivando el fuego en que se consumía. 

En el cuerpo tercero se levantaron ocho banderas de guerra muy hermosas y en el suelo 
mismo, cayendo sobre el segundo cuerpo, otras cuatro banderas con los bastones de Borgoña. 

Sobre el bloque de mármol blanquísimo sobre la cual iba la urna, se leía por un lado: QUAM 
BREVIS URNA CAPIT? CUI BREVIS ORBIS ERAT (¡Cuán pequeña urna cabe, para quien el 
orbe todo era pequeño!), y por otro: NON EST HIC, NAM REGNAT INTER SUPEROS (No está 
aquí, pero reina entre los santos). En los dos lados mayores, en uno iba el epigrama en seis dísti
cos, y en otro, la dedicatoria al Rey difunto, en forma lapidaria. Cada figura llevaba sus cuatro o 
más dísticos y lo mismo las historias. Las figuras de los reinos llevaban sólo un dístico, los altares 
dos, y los obeliscos de las reinas una sola frase. 

Nada menos de 50 días duró la construcción del túmulo y, una vez concluido, se procedió a 
inaugurarlo. 

Pues bien, con motivo de la erección de este mausoleo de tan colosales dimensiones, Cervan
tes compuso el famoso soneto Al túmulo del rey Felipe JI, que originó una enconada polémica que 
se prolongó hasta nuestros días. El soneto reza como sigue: 
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¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza, 
Y que diera un doblón por describirla! 
¿Porque a quíen no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo ¡oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza! 

¡Apostaré que el ánima del muerto, 
por gozar de este sitio, hoy ha dejado 
la gloria, donde habita eternamente: 

Esto oyó un valentón, y dijo: Es cierto, 
lo que dice voacé, seor soldao, 
y quien dijera lo contrario ¡miente! 

Y luego incontinente 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese y no hubo nada. 



Del texto se infiere, que trata de la figura histórica de tan discutido monarca absolutista. Y, 
precisamente en torno a ella versa dicha polémica. Mientras los críticos tradicionales, especial
mente Jos conservadores, sostienen que Jos versos cervantinos glorifican el perfil histórico de 
Felipe 11, los investigadores liberales y progesistas afirman lo contrario. 

Así, además del citado Collado, el conservador español, padre Féliy Olmedo, sostiene que "el 
túmulo de Sevilla no fue sólo un monumento funerario del gran Rey, sino el hito más alto de la 
historia de nuestra cultura y un símbolo de la mayor grandeza que alcanzó en todos los órdenes el 
pueblo español".2 

Son más o menos de la misma opinión los renombrados cervantistas tradicionales Rodríquez 
Marín, Astrana Marín y, sobre todo, Amezúa y Mayo. Este último considera a Cervantes un verda
dero panegirista de Felipe Segundo y su reinado. He aquí algunas de sus frases más significativas 
al respecto: "Para Cervantes, las dos grandes verdades del mundo son la Religión y la Monarquía", 
y esta otra: "Pero su adhesión al monarca es viva y sincera.".3 

Sin embargo, los juicios opuestos no tardaron en aparecer. León Máinez apunta que "Cervan
tes escribió un soneto chistoso, en que entregó a la risa de las gentes las desvariadas pretensiones 
de los que intervinieron en tales exequias, y prepararon aquella soberbia máquina de la mundanal 
vanagloria.".4 Segúndalo el conocido polígrafo español Pardo de Figueroa que escribía bajo el 
seudónimo de Doctor Thebussem, cuando señala que nuestro novelista que había admirado las 
maravillas arquitectónicas de Roma, no pudo elogiar "de buena fe la máquina insigne y la belleza 

de aquel monumento de lienzo, pasta, papelón y madera, con dorados, colorines, luces y garam
binas" y se pregunta: "¿Podía haber espanto para Cervantes en la grandeza y relumbrón teatral del 
túmulo de Felipe II?".s 

Mas, el erudito que más profundizó en el sentido y propósito de este soneto, fue el eminente 
crítico español de tendencias republicanas, Américo Castro. Este ha escrito sobre las ironías cer
vantinas atañentes a Felipe 11 y su antifilipismo en varias de sus obras.6 Mediante un penetrante 
análisis de algunos textos de Cervantes relativos a la política filipina, tanto interior como exterior, 
revela su desacuerdo con ella, así como su animosidad y hasta el odio hacia el Rey llamado Pru
dente. Conforme a tal postura antifilipina de Cervantes, Castro enjuicia el soneto diputándolo por 
irónico comentario al monumental mausoleo. 

Así las cosas, ¿cuál de los grupos tiene razón, el tradicional y conservador, o el liberal y pro
gresista? Para formarnos un juicio objetivo sobre el particular, hemos de tomar en consideración, 
tanto la política de Felipe 11 como la de su padre, Carlos V, y ver cómo se reflejan en la obra cer
vantina y cuál es la posición de Cervantes ante la una y la otra. 

Carlos V y su hijo Felipe 11 fueron dos monarcas con características antípodas. En política 
internacional, el primero procedía con serenidad y altura, el segundo, en cambio, al ataque de 
frente prefería la acción oblicua, sinuosa, la corrupción subterránea y la intriga. Esta diferencia se 
manifestaba sobre todo en el terreno bélico. Mientras el emperador no rehuía las guerras cuando 
las consideraba necesarias para alcanzar sus metas, tomaba parte activa en ellas dirigiendo perso
nalmente varias de ellas, y con su valentía daba ejemplo a sus soldados, como en la campaña de 
Túnez, verbigracia, el rey no tenía vocación guerrera y, por ello, nunca estuvo en el fragor de la 
batalla. Sus armas consistían mayormente en la simulación, maquinación y asesinatos políticos. 
Igual o mayor diferencia hubo en las respectivas políticas por lo que a España se refiere. Carlos V, 
recorriendo siempre sus dominios de Europa y Africa, combatiendo a veces, gobernando otras, 
asoció España al Imperio ligándola a sus otros reinos con vínculos de comercio y de ayuda mutua 
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en las horas dificiles. El emperador dejó habitualmente la personalidad y las libertades tradicio
nales a cada entidad étnica. Durante sus largas ausencias de Alemania, España o Flandes, delegó 
las funciones de gobierno en familiares suyos dejándoles libertad de acción. Felipe 11, al contrario, 
centralizó totalmente el poder y la administración en sus manos, y en España, en donde, luego del 
fugaz reinado inglés y de una breve residencia en Flandes, se encerró para no abandonarla más, 

moviéndose a veces en un triángulo de Castilla, lo que su primogénito, don Carlos, ridiculizó po
niendo a un libro en blanco el título de Grandes viajes del Rey Felipe JI. De carácter pusilánime, 
desconfiaba de todos y tardaba mucho en tomar decisiones. Esto paralizaba su gobierno que care
ció de eficiencia. Es por ello que obtuvo el apodo de Rey Prudente o Rey Burócrata. 

En tanto que Carlos V con su amplio criterio y temple heroico, en aras de la unidad del mundo 
cristiano llevaba a cabo una política conciliadora y tolerante -a veces hasta generosa- para con 
sus rivales y adversarios como Francisco 1, llamado "cristianísimo" Rey de Francia, y los príncipes 
luteranos de Alemania, por ejemplo, con el fin de poder mejor resistir los embates de los musul
manes turcos y árabes :....enemigo común-, su hijo cobarde e hipócrita que en su fanatismo reli
gioso se servía de la Inquisición como instrumento de intolerancia y feroz represión en su lucha 
contra los protestantes, no sabía perdonar prefiriendo la desunión del mundo cristiano al frente 
común contra el Islam. En suma, Carlos V -según escribe Ramón Menéndez Pida!- recibió una 
sombra de imperio y lo convirtió en realidad. Su hijo, Felipe 11, en cambio, trató de conservarlo 
sin reparar en medios. 

A la luz de lo anterior no es de extrañar el que Carlos V haya entrado en la historia con el 
sobrenombre de Máximo y Fortísimo. El testimonio de la tradición es unánime. Así, fray Pruden
cio de Sandoval lo conserva en el título mismo de su famosa Historia de Carlos V. 7 El padre Riva
daneyra en su Príncipe cristiano de fines del siglo XVI, a su vez lo califica de Fortísimo y Máximo 
(libro 11). 

Cervantes se une sin reserva a este coro de alabanzas. Carlos V no aparece, en efecto, menos de 
10 veces en sus obras. El héroe de Lepanto no pudo menos de admirar las fulminantes victorias del 
emperador, los medios de que se servía para alcanzarlas, y su gran valentía. Para el gran novelista, 
Carlos V es por antonomasia el rayo de la guerra, título que sólo ha conferido en su Quijote a Álvaro 
de Bazán, uno de los más famosos capitanes del emperador (1, 39). En el prólogo a las Novelas ejem
plares, da por bien recibido el arcabuzazo que le inutilizó la mano izquierda, en virtud de la víctoria 
alcanzada sobre los infieles y porque milita bajo las órdenes del hijo "del rayo de la guerra", Carlos 
V, de feliz memoria. En otro lugar del Quijote lo llama "invictísimo Carlos Quinto" (1, 39). Pero la 
veneración que Cervantes siente por el emperador no se debe sólo a sus armas víctoriosas y arrojo 
personal, sino también a su política de unidad del campo cristiano en su lucha contra el Islam. Efec
tivamente, cuando Arnaldo de Persiles refiere, en estilo de epitafio, la muerte de Carlos V, nos dice 
que fue "terror de los enemigos de la Iglesia y asombro de los secuaces de Mahoma" (11, 22). 

Ahora bien, así como ensalzaba la política del emperador y su bravura en los campos de guerra, 
reprobaba la ultrarreaccionaria política de Felipe 11 y se mofaba de su falta de ánimo y valor. En 
su primera composición poética, escrita con motivo del parto feliz de la tercera esposa del Rey 
Católico, Isabel de Valois, de grato recuerdo, en 1567, lanza un dardo irónico contra la vida retraí
da y sin riesgos del monarca absolutista que la prefería al estruendo de la artillería. He aquí los ver
sos correspondientes: 
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Arma feliz, de cuya fina malla 
se viste el gran Felipe soberano, 



ínclito rey del ancho suelo hispano, 
a quien fortuna y mundo se avasalla. 

Efectivamente, fue en el campo de San Quintín ( 1557), cuando se presentó por primera y últi
ma vez vestido de arnés, pero no se acercó a la línea de fuego. Tal comportamiento le valió el dis
gusto del emperador quien, ya retirado en Yuste, esperaba que su hijo no sólo tomara parte activa 
en la batalla, sino que lo imitara poniéndose a la cabeza de su ejercito. 8 

Los referidos versos fueron el primer ataque satírico contra el Rey Prudente y su incapacidad, 
objeto de la animadversión de Cervantes a lo largo de más de 30 años. 

La segunda arremetida aparece en La Galatea (1585), y va dirigida contra los aspectos reli
gioso y burocrático de su política. Esta se manifestaba en la excesiva ocupación de los asuntos ecle
siásticos y rituales, asi como en los de la administración cancilleresca, en vez de atender a los 
grandes asuntos de su enorme imperio. En su falso ardor religioso poblaba el país con nuevas igle
sias y basílicas y regalaba grandes riquezas a la Iglesia Católica; ordenaba pomposos y costosísi
mos traslados de los cadáveres reales de una iglesia a otra, mandaba a los monjes recorrer a Ale
mania, Flandes, Polonia y otros países, para que comprasen cuantas reliquias hallasen y no repara
sen en precio, de suerte que ""ningún príncipe de los pasados, ni todos juntos, allegaron tantas 
reliquias como vemos tiene nuestro Rey Católico"; y después se dedicaba a disponerlas personal
mente en los relicarios de la iglesia de San Lorenzo del Escorial, intervenía inclusive en las minu
cias de las reglas del misal y de la liturgía, en general.9 Lo mismo ocurría en las oficinas imperia
les. Todos los negocios y asuntos, grandes y pequeños, pasaban por sus manos al grado que corre
gía las faltas ortográficas de sus secretarios, pero pecaba de lento e irresoluto. 10 

En su preocupación por las almas y los muertos, postergaba a los cuerpos y los vivos, como 
sucedía a los miles y miles cautivos cristianos que gemían en los calabozos turcos y árabes de Argel 
-entre ellos el propio Cervantes- esperando en vano su liberación por parte del más grande ejérci
to de aquel tiempo, el del Rey absolutista. Escuchemos los versos aludidos de la mencionada obra 
cervantina: 

De príncipe que en el suelo 
va por tan justo nivel 
¿qué se puede esperar de él 
que no sean obras del Cielo? 

No se ve en la edad presente, 
ni se vio en la edad pasada, 
república gobernada 
de príncipe tan prudente. 

Y del que mide su celo 
por tan cristiano nivel 
¿qué se puede esperar de él 
que no sean obras del Cielo? 
(Libro 11, el subrayado es mío.) 

La alusión a la política filipina es clarísima, pues el estribillo subrayado con que termina cada 
una de las estrofas y que se refiere a las obras celestiales del Rey, es inequívoco, máxime que se 
repite nada menos que cinco veces. Cabe mencionar, asimismo, que a dicha poesía precede la des
cripción de una algara, es decir, de una incursión armada de los piratas turcos en Barcelona y su 
saqueo, como parte del mismo cuento intercalado en La Galatea. Con ello, Cervantes censura 
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acremente Ja actitud del Rey Prudente, cuyos ejércitos acababan de invadir a Portugal, fiel aliado 
de España y no menos católico que esta última, mientras que los piratas argelinos asolaban impu
nemente las costas del suelo patrio. Y es que Cervantes, como se desprende de varios pasajes de 
sus obras, clamaba por una política mediterránea y pensaba que Felipe 11 no la realizaba por divi
dir las fuerzas cristianas en las guerras continentales contra los heterodoxos, en vez de dirigir sus 

armas contra el poderío turco. 
La desesperante lentitud, consecuencia de la ineptitud e ineficacia, de los movimientos bélicos 

del Rey Burócrata fue blanco de otra flecha cervantina disparada contra su conducta. El rey moro 
Hassán dice de los españoles en la comedia El Gaffardo Español: 

Dirán que mi intento yerra 
en emprender tal hazaña; 
el socorro aprestarán, 
el mundo amenazarán 
Y. estándole amenazando 
llegarán a tiempo cuando 
yo esté en sosiego en Orán. 
(Jornada III) 

La inaudita cobardía del Rey era conocida de todos. Bernardino de Mendoza, embajador en 
París, escribía a Juan de ldiáquez, secretario del Rey, el 16 de julio de 1587, que Banini, banquero 
de Roma, que se carteaba con el monarca, decía que Felipe 11 era hombre de poco ánimo, incapaz 
de tomar una decisión y que siempre llegaba demasiado tarde; no sólo se había alabado el dicho, 
sino que lo habían publicado, añadiendo que la rueca de la Reina de Inglaterra valía más que la 
espada del Rey de España. ll 

El sarcasmo del Manco de Lepanto se agudizó, sobre todo, después de haberle sido denegada 
su solicitud de un puesto en las Américas ( 1582), y alcanzó su punto culminante con el segundo 
y áspero rechazo, en 1590: "Busqué por acá en que se le haga merced.". La punzante mordacidad 
cervantina era la descarga de su desilusión, de su malogro de su impulso alto y heroico, hecho 
imposible por la torpe mezquindad de Felipe 11. 

Por ello, su sátira se vuelve cáustica más tarde ( 1598) en la solemne ocasión del deceso del sobe
rano, a pesar de que el momento no se prestaba a tales ataques, según la conocida sentencia latina 
De mortuis nihil nisi bene (De los muertos sólo se debe hablar bien), máxime que se trataba de Su 
Majestad: 
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¿Por dónde comenzaré 
a exagerar tus blasones, 
después que te llamaré 
padre de las religiones 
y defensor de Ja Fe? 
Sin duda habré de llamarte 
nuevo y pacífico Marte, 
pues en sosiego venciste 
lo más de cuanto quisiste 
y es mucha la menor parte 

Ouedar las arcas vacías, 
donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías, 



nos muestra que tu tesoro 
en el cielo lo escondías. 

Al doble ataque a su proverbial cobardía se une en estas coplas reales el flagelo de su política 
despilfarradora que consistía en fabulosas sumas de ducados gastados en las desastrosas guerras 
llevadas a cabo en varios teatros de guerra a la vez, así como en el exorbitante número de templos, 
oratorios y monasterios suntuosamente adornados. Sólo la construcción de El Escorial, convento, 
palacio y panteón real al mismo tiempo, supervisada personalmente por el monarca, duró 21 años 
y devoró enormes cantidades de dinero, oro y plata, al tiempo que el pueblo vivía en la más pavo
rosa miseria. 

Por ello, el odio a Felipe 11, originado por su política contraria a los intereses nacionales, era 
cosa general y archisabida, y Cervantes no titubeó en recogerlo y expresarlo. Ya antes, en la Can
ción segunda sobre la Armada Invencible, encontramos estos conceptos claros y concluyentes: 

Ea, (¡oh Felipe!), señor nuestro 
segundo en nombre y hombre sin segundo, 
vuelve a suceso más feliz y diestro 
este designio que fabrica el mundo 
que piensa manso y sin coraje verte 
como si no bastasen a moverte 
tus puertos salteados 
en las remotas Indias apartadas 
y en tus casas tus naves abrasadas 
y en la ajena los templos profanados 
tus mares llenos de piratas fieros ... 

Si, por otro lado, la crítica cervantina antifilipina se alterna con elogios al Rey, éstos le sirven 
de pantalla en que se ampara contra la Inquisición, ya que el régimen impuesto por esta última no 
permitía la más leve expresión de libre pensamiento, ni siquiera la de conciencia. 

Veamos, a continuación, algunas de las figuras más importantes que simbolizan las supuestas 
virtudes del Rey Católico. Y, para no cansar al lector curioso, me limitaré a las que de la manera 
más palmaria contrastan con el verdadero carácter y personalidad de Felipe 11. Una de las más pa
radójicas virtudes que los autores del monumento atribuyen al monarca, es, sin duda, LA MODE
RACIÓN. En efecto, ¿puede calificarse de moderado al Rey que instauró durante el siglo XVI -el 
de Cervantes-, el imperio del fanatismo e intolerancia religiosos en su Estado, exterminando a 
sangre y fuego a los heterodoxos? El mismo Felipe 11 inauguró su reinado con dos autos de fe en 
Valladolid (1559). Y, para mayor solemnidad creyó oportuno asistir a la ejecución de estos horro
res con toda su corte. De esta manera, el muy piadoso Rey, la clerecía y la nobleza, acudían a sola
zarse en una diversión más propia de salvajes que de un rey cristiano. 12 ¿Pudo Cervantes, adver
sario de cualquier intolerancia, estar de acuerdo con tal política? ¡Ni pensarlo! 

Otra supuesta virtud de este Rey-déspota sería, según una de las figuras, LA JUSTICIA, cosa 
tan lejos de la verdad como el cielo de la tierra. En realidad, ¿fue justo hacer estrangular, sin forma
ción de causa, hollando los más elementales principios de humanidad y en el mayor sigilo, al barón 
de Montigny, uno de los más fieles miembros de la nobleza flamenca, caballero del Toison de Oro, 
quien ocupaba el puesto de gobernador de Tournai, sólo por haber sido portador de un mensaje 
de tolerancia al propio Rey? ¿Fue justo poner a precio la cabeza del Príncipe de Orange, paladín 
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de la lucha por la liberación de su país natal -Flandes-, como si se tratara de un bandido? ¿Pudo 
Cervantes -don Quijote por excelencia- estar conforme con tal proceder? ¡De ninguna manera! 

Entre las presuntes virtudes que caracterizarían a Felipe 11, figuraban también LA CLEMEN
CIA y LA MAGNANIMIDAD. Y me pregunto, ¿puede llamarse clemente y magnánimo a un 
monarca que ordenó encarcelar y provocar la muerte de su propio hijo, el desdichado don Carlos, 
sólo porque simpatizaba con los flamencos? ¡Ni en sueños! ¿Pudo Cervantes, alma noble y gene
rosa, aprobar una actitud tan inhumana y cruel por parte de un padre real que se autonombraba 
campeón del catolicismo? ¡Ni remotamente! 

Ahora bien, en vista de lo anterior, es un craso error considerar que el héroe de Lepanto con 
su soneto dedicado al túmulo de Felipe 11 haya querido ensalzar la gloria de este monarca tirano. 
El análisis respectivo lo monstrará a las claras. 

Realmente, en el primero y tercero versos de la primera estrofa, nuestro autor emplea dos ver
bos que significan, tanto causar espanto u horror (espantar) como suspenso o asombro (suspen
der). Helos aquí: 

Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describirla, 
porque ¿a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 

con lo cual puso los versos por razones de cautela, en plano doble. Aquí surge la pregunta: ¿Una 
obra de arte que causa un gran asombro, puede provocar el horror, al mismo tiempo? Claro que 
sí, pues en este caso no se trata sólo del asombro producido por la grandeza del túmulo, sino tam
bién del horror causado por el grotesco contraste entre el ciclópeo tamaño del túmulo y la extra
ordinaria pequeñez de un rey cobarde, despilfarrador y tirano, por una parte, y el enorme dis
pendio de recursos materiales y la miseria del pueblo debida a la política del Rey, por la otra. 

Demuéstralo la segunda estrofa en que el autor en forma de exclamación valora las pezas del 
monumento: 

¿Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 

de lo cual se ve a la legua la idea que Cervantes se había formado del pomposo monarca: pobre en 
medio de su riqueza y frío en medio de su religioso fervor. Además, unas líneas más adelante, el 
novelista introduce a un valentón andaluz quien, oyendo los conceptos cervantinos los aprueba de 
viva voz y, al hacerlo dice Cervantes: 

Caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese y no hubo nada. 

Y cabe preguntarse, ¿por qué debería requerir la espada, mirar de soslayo, o sea de lado, y ver 
si hubo algo? Pues, porque quiso cerciorarse de si alguien lo oyera, ya que era peligroso expresar 
en voz alta ideas censuradoras sobre el monarca y su política. De haber sido elogiosas dichas ideas, 
como lo sostienen los críticos conservadores, el andaluz no tendría porqué preocuparse por las pa
labras cervantinas aprobadas por él y las eventuales consecuencias. 

En conclusión, el humor festivo y satírico del soneto salta a la vista. El propio Cervantes lo 
llama "honra principal de sus escritos". 13 En efecto, no cabe mayor gracia, donosura y burla, 
mayor ironía, más fina sátira y más fiel pintura de la grandeza del túmulo, de la vanidad de los 
sevillanos, de lo ceremonioso del soberano y del carácter andaluz. El tono y el meollo del poema 
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bastan para conocer lo que sentía del prudente monarca nuestro novelista y poeta. El carácter 
satírico del soneto lo corrobora también el hecho de no haber sido publicado sino a fines del siglo 
pasado, mientras que en el tiempo de Cervantes sólo circulaba en copisa manuscritas. 

Notas 
1 Descripción del Túmulo y relación de las Exequias que hizo la ciudad de Sevilla en La muerte del Rey D. Felipe Segundo. 

por Francisco Collado, Sevilla, 1869. 

3 

4 

5 

Soneto famoso de Cervantes al Túmulo de Felipe II; en: El Amadís y el Quijote, Madrid, 1947, p. 168. 

Cervantes, creador de la novela corta española. Madrid, 1956, !, pp. 58-59 y 60. 

Cervantes y su época, Jerez de la Frontera, 1901, !, p. 308. 

Túmulo de Felipe II; en: Segunda Relación de Artículos, Madrid, 1894, p. 249. 
6 El pensamiento de Cervantes. Madrid-Barcelona, 2a. ed., 1972; 

Hacia Cervantes. Madrid, 1975; y 
Cervantes y los casticismos españoles. Madrid-Barcelona, 1966. 

Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, Máximo.fortísimo. Madrid, 1956. 
8 Diccionario de Historia de España, 2a. ed., Madrid, 1968-69, t. 2, pp. 17 y 565. 
9 Fray Jerónimo de Sepúlveda: Documentos del Monasterio de San Lorenzo ... Madrid, 1924, pp. 8, 44 y 188. 

10 Diccionario de Historia de España, obr. cit., t. 2, p. 18. 
11 Morel-Fatio, Études sur l'Espagne, IV, 1925, p. 398. 
12 Obr. cit., p. 50. 

13 Viaje al Parnaso, cap. IV, verso 39. 

CERVANTES IN FILIP 11 

Ob smrti Filipa 11 ( 1598) so bile v Sevilji spominske svecanosti in mesto, ki je zmeraj pretirano 
skrbelo za sijaj, je dalo postaviti pokojnemu kralju velicasten mavzolej. 

Temu mavzoleju je posvetil Cervantes sonet z naslovom Nagrobniku kralja Filipa 11 in ta slavilna poezija 
se danes povzroca spore med razlagalci: ali gre res za slavilno poezijo, ali pa se Cervantes norcuje. Cervan
tisti, ki so preprieani o prvi razlagi, trdijo, da je Cervantesovo pisanje vendarle preieto z dvema osnovnima 
razsefoostima, religioznostjo in zaverovanostjo v monarhijo. Drugi, med njimi znameniti cervantist Américo 
Castro, mislijo, da gre za ironicen komentar. 

Avtor prispevka dokazuje, da je razlaga z ironijo docela utemeljena: Filip 11 je bil za razliko od oceta, 
cesarja Karla V, bojazljiv clovek, nezaup[jiv do vsega in do vsakogar, cisto nic vojaski (v spanski zgodovini si 
je pridobil ime el rey burócrata), predvsem pa nasprotnik vsakr5ne tolerance v zivljenju, tako verske kot tudi 
politicne. Toleranten paje Cervantes vsekakor bil. Da so kulturni krogi v Spaniji v tem sonetu videli ironijo, 
dokazuje tudi dejstvo, da je bil sonet objavljen sele ob koncu 19. stoletja: v Cervantesovem easuje krozil samo 
v prepisih. 
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Barbara Pregelj 
Ljubljana 

Introducción 

EL KITSCH EN EL BARROCO CASTELLAN01 

El título del presente ensayo, El Kitsch en el Barroco castellano, puede aludir a un tópico con el 
que muchas veces se ha designado a todo el arte barroco. Por muy exagerada que hoy en día puede 
parecernos esta noción tan negativa e injusta -noción que en este trabajo no me he propuesto 
defender, pero que por considerarla ya tan absurda, tampoco hay que refutarla- la idea que expre
sa no representa ninguna novedad: tan sólo se asemeja a la imagen del Seiscientos prevaleciente 
en casi toda la época de la Ilustración. Pero en la memoria popular que deja intuir el mencionado 
tópico, puede hallarse también otro rasgo de la cultura (y en particular de la literatura) del siglo 
XVII al que no siempre se ha estudiado con la debida atención: el principio del proceso, típica
mente moderno, de la división de la literatura en dos tipos cada vez más opuestos. Por un lado ten
dríamos la literatura elitista, hermética y canonizada, y por el otro la literatura popular, masiva y 
no-canonizada, es decir, la del kitsch. La división bipolar de la literatura, que precisamente en el 
Modernismo había visto su culminación, parece haberse terminado con la Postmodernidad. El fu
neral del elitismo modernista que todos hemos podido presenciar, ya ha entrado en la fase del ban
quete que con su lema anything goes deja abiertos numerosos caminos hacia el futuro. Alguno, 
acaso, también hacia el pasado. 

En España, las críticas dirigidas al arte y a la literatura del Barroco no fueron muy fuertes (o 
por lo menos no tan fuertes como lo fueron, por ejemplo, en Francia), sino que se limitaron, en 
todo caso, a las críticas de un aspecto muy particular del Barroco castellano, esto es, de su carác
ter popular. Las críticas de todo tipo de creencias del vulgo (Feijóo) en las obras de Jovellanos y 
Moratín culminaron en las críticas del teatro áureo. Moratín en sus Orígenes del teatro español llegó 
a hablar incluso de una depravación del gusto de la multitud, provocada por la lectura de los libros 
de caballerías y por los autores teatrales. El rechazo del carácter popular de algunos géneros litera
rios (y por extensión, de casi toda la literatura del Siglo de Oro) en el Siglo de las Luces se pro
longó, a pesar de algunas pretensiones costumbristas, hasta finales del siglo XIX. 

En 1895 Miguel de Unamuno aún muestra su preocupación por el abandono y olvido de la lite-
ratura no-canonizada, porque 

"Se ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atención en las coplas de 
los ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real la entrega, que sirven de 
pasto aún a los que no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones 
de las alquerías y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan bizantinismos 
de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía con las viejas leyen
das europeas de los ciclos bretón y carolingio, con héroes que han corrido el mundo entero, y mez
cla a las hazañas de los doce Pares, de Valdovinas o Tirante el Blanco, Guapezas de José María y 
heroicidades de nuestras guerras civiles."2 

La bibliografía sobre la materia en cuestión es, hoy en día, gracias al interés de los demás 
miembros de la Generación del 98 y otros investigadores, a saber, Julio Caro Baroja, Antonio 
Rodríguez-Moñino, María Cruz García de Enterría, Victor Infantes, etc., bastante más abundante. 
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Mi trabajo intenta sumarse a la lista de estos nombres con una investigación, en buena parte teóri
ca, de las dos diferentes aproximaciones al tema que pueden observarse uno en España, y el otro 
casi en todo el resto de Europa -sobre todo en Alemania.- Haré referencia en esencia a las dis
crepancias que las dos "escuelas" muestran en los estudios sobre la aparición del kitsch, y en parte, 
también en las razones que lo habrían provocado. 

A tenor de esta discrepancia principal, el objetivo de mi investigación ha sido sobre todo bus
car el por qué de las diferencias. Puesto que el paso a la noción moderna de la literatura, cuya ca
racterística principal estriba precisamente en la aparición del concepto de las bellas letras y en su 
nueva canonización, es un proceso; porque la literatura sólo forma una pequeña parte de toda la 
cultura -eso sí, a veces más transparente que otras ramas de la expresión cultural- he pretendido 
acercarme a ella mediante diferentes manifestiaciones de esta estructura más global. Mi plantea
miento sería parecido al que utilizaron otros investigadores (en particular, los historiadores del 
kitsch), aunque la diferencia estribaría en que en la mayoría de las veces con este tipo de investi
gaciones se ha intentado llegar a unos resultados generales. En este caso yo he tenido presente 
sobre todo el contexto específico de la España del siglo XVII y dentro de él he intentado situar la 
aparición de la bipolarización de la literatura. 

l. Algunas discrepancias terminológicas 
Uno de los primeros problemas con los que se encuentra el investigador del kitsch es la difi

cultad terminológica que hasta ahora no ha recibido una solución completa y satisfactoria. 3 Una 
primera definición suya nos hablaría de un cierto tipo de literatura que por razones estéticas, funcio
nales o masivas ha sido desvainada para designar un mismo fenómeno los críticos literarios (siguien
do o bien las preferencias personales o bien las exigencias impuestas por el método utilizado, o, 
simplemente, siguiendo el uso general en su país) se han servido de distintas nomenclaturas. 

Puesto que la investigación del kitsch tradicionalmente ha sido llevada a cabo por los críticos 
literarios alemanes, han aparecido en alemán más de doscientos términos con significados más o 
menos sinónimos.4 Para suprimir una posible confusión terminológica, se ha intentado buscar un 
término ideológica-estéticamente neutral, optando por Trivialliteratur. 

La situación de la crítica literaria española no ha llegado hasta el extremo alemán, aunque las 
discrepancias terminológicas también existen. El investigador pueda echar de menos un término 
genérico y neutral. Si aquí el término kitsch se ha utilizado con este significado, hay que admitir 
que su uso tampoco está generalizado. Es frecuente su sustitución con el sinónimo español cursi. 5 

Además de éste, la critica literaria española de modo sinónimo utiliza también los términos como: 
literatura popular, 6 literatura semipopular, 7 literatura marginada, 8 subliteratura, infraliteratura, para
literatura, 9 literatura vulgar, literatura de las clases subalternas, 10 literatura de masas (y también algu
nas traducciones: colportage o literatura por entregas, literatura de consumo, literatura de entreteni
miento, literatura efimera, literatura conformista, literatura útil), etc. 

Parece que la búsqueda de un término genérico y neutral, y, consecuentemente, también la 
confusión terminológica, se deben sobre todo al intento de superar la dicotomía tradicional en la 
cual la literatura kitsch siempre ha sido entendida como algo inferior a la literatura canonizada. 
En este sentido, también aquí mencionados términos, a pesar de su aparente uso sinónimo, reve
lan las mayores diferencias y claras tendencias a la parcializacion. El fenómeno del kitsch mismo 
es, al contrario, global, por esto la necesidad de utilizar un término general y neutral es cada vez 
mayor. Otro argumento tal vez incluso de mucho más peso para la búsqueda de un término gene-
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ralizador es el rechazo del criterio axiológico, aún presente en la mayoría de los términos enume
rados. "El criterio axiológico es inútil para la investigación del kitsch. Al aceptarlo, nos pondríamos en 

la situación, en la cual nos vieramos obligados a comparar constantemente el kitsch con la literatura 
canonizada," sostiene Hladnik en su Literatura trivial. 11 

2. Definiciónes del concepto del kitsch 
Otro problema con el que se encuentra el investigador del kitsch es la falta de una definición 

unitaria que todos los investigadores podrían aceptar, ya que, como afirma Hladnik, las defini
ciones del kitsch estaban naciendo de las negaciones de las teorías anteriores ya existentes. 12 

Parece que al principio el criterio axiológico ha sido decisivo para que los críticos culturales y lite
rarios volviesen sus miradas al kitsch. Los miembros de la escuela fenomenológica (José Ortega y 
Gasset, Hermann Broch, Ludwig Giecz, Walter Killy, Abraham Moles, Dorothée Bayer, etc.), con 
los que la investigación del fenómeno se inicia, entienden el kitsch como una constante atemporal 
que desde siempre había acompañado al arte canonizado; con el kitsch se designa un tipo de lite
ratura con escaso valor literario, en el sentido de literatura que no es muy exigente y por consi
guiente asequible a todos. Las investigaciones sociológico-marxistas (los miembros de la Escuela de 
Frankfurt, Gert Ueding, Günter Waldmann, Peter Nusser, Christa Burger, Wolfgang Schemme, 
Helmut Melzer, Hans Dieter Zimmermann, etc.) reducen este amplio marco temporal vinculán
dolo a la aparición de la clase social burguesa y a su estética particular. Para poder analizar el 
desarrollo del kitsch hace falta analizar las características más destacadas de la sociedad burgesa: 
la división entre lo público y lo privado y el lugar que en esta división obtiene la familia burguesa, 
reducida al "Ulélt im Kleinen," en la que predominan las reglas generales del ascetismo, puritanis
mo, orden y obediencia a la autoridad. El resultado de esta reducción a la familia -sostienen los 
críticos sociológico-marxistas- son el sentimentalismo, el conformismo y la necesidad de embe
llecer el mundo. Las investigaciones semióticas (Jürgen Link, KJaus Kocks, KJaus Lange, Umberto 
Eco, etc.) parten de la idea de que cada texto literario en el fondo es comunicación cuya base sería 
un proceso semántico. Mediante el análisis semántico, interesado no en lo que un cierto autor 
quería decir sino en lo que en realidad había dicho, en parte puede borrarse la dicotomía tradi
cional, ya que tanto la literatura canonizada como también el kitsch pueden ser objetos de la inves
tigación científica. Parece que la investigación del kitsch en los Estados Unidos ya desde sus inicios 
toma la dirección de superar la división bipolar de la literatura. Esto, en parte, se debe al "carác

ter pragmático de la sociedad norteamericana, por el cual el kitsch allí jamás ha sido despreciado," 13 

pero también a la situación misma de la literatura estadounidense, en la que junto al Modernismo 
de Joyce, Proust, Kafka, Mann, Broch y otros grandes maestros europeos, se les unirían los autores 
estadounidenses como Mark Twain y James F. Cooper. La institucionalización de la igualdad de 
los dos discursos es promulgada en los años cuarenta y cincuenta por los intelectuales reunidos 
alrededor de la revista Partisan Review (Norman Podhoretz, Ted Solotaroff, Elliot Cohen, Lionel 
Trilling. Alfred Kazin, Irwing Howe, Meyer Schapiro, Clement Greenberg, Harold Rosenberg), y 
más tarde por los críticos como Dwight MacDonald, T. S. Eliott, Bernard lddings Bell, Gilbert 
Seldes, David Riesman, Max Lerner, Leslie A. Fiedler, Susan Sontag ... La postura que frente al 
kitsch toman los críticos postmodernistas sigue la misma senda: las obras calificadas de postmo
dernistas (la mayoría de ellas obras de gran éxito editorial) difícilmente pueden situarse dentro del 
"canon literario", aunque tampoco entran dentro del concepto del "kitsch", porque incluso los 
autores "serios" conscientemente emplean los procedimientos del "kitsch" en sus obras. Esta igual-
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dad de discursos y de niveles, en un nivel ontológico convierte la dicotomía tradicional, en cuyos 
polos opuestos se encuentran las obras canonizadas por una parte y la obras que quedan fuera de 
los canones literarios por la otra, en un resto del pasado. 14 

3. Las investigaciones históricas del kitsch 
Entendido como la fase última de la cultura Moderna, el Postmodernismo presenta una rup

tura con la época Moderna, abriendo también algunas respuestas sobre los inicios de la misma. 
Aceptando la hipótesis de que el kitsch en el Postmodernismo está desapareciendo, sería lógico 
que buscásemos su aparición Uunto con el nacimiento de las otras características de la Moder
nidad) en su incio, es decir, en el Barroco. Con ello volvemos a lo que aquí se ha presentado como 
la pregunta clave: la aparición del kitsch en la España barroca contrastada siempre con su presunta 
aparición posterior en el resto de Europa. 

Se ha señalado que la mayoría de la crítica literaria europea, influenciada por la escuela socio
lógico-marxista alemana, sitúa la aparición del kitsch en el siglo XVIII, vinculándolo con la apari
ción de la burguesía. Algunos críticos literarios españoles, que en su investigación han seguido otro 
método (el de evidenciar el material base y tan sólo más tarde el de analizarlo) 15, sitúan su apari
ción en la época anterior. Así, María Cruz Garcia de Enterria afirma que una de las característi
cas del Barroco mismo, el gusto por el contraste, atribuye a la capacidad de "darse unas veces a tra

vés de los versos luminosos y perfectos de un Góngora [. .. };y otras, a través de la relación de un festejo 

de la Monarquía mirado con asombro por el pueblo." 16 A finales del siglo XVII, escribe la crítica, 
puede observarse un cambio de gusto radical (reflejo de la previa división social en las clases altas 
y bajas) que culminará en el siglo XVIII: el gusto popular había ido "degenerando" desde 1650 y 
esta degeneración resultó a finales de siglo en el divorcio oficial entre el gusto "oficial" teorizante 
y teórico, y el gusto popular. La literatura de cordel, sostiene García de Enterría, es uno de los ele
mentos o material de estudio que mejor puede servirnos para conocer en su complejidad este 
fenómeno. No se trata por lo tanto sólo de cambio de gusto. Sino más bien podría hablarse de un 
nuevo receptor de la literatura, de una masa de lectores (antes del todo olvidada) que ahora llega 
a formar "el contexto colectivo," y a cuyo gusto los escritores y los editores intentan seguir. "En el 

siglo del Barroco es cuando los contemporáneos comienzan a percatarse de la existencia de una lite

ratura que muchos desprecian pero muchos más aceptan y leen." 17 La diferenciación entre el vulgo y 
los discretos resulta de la división de dos diferentes clases de literatura, y la que va dirigida al vulgo 
está sistemáticamente despreciada y olvidada por los cultos. Entonces empieza la verdadera margi
nalización de los pliegos sueltos (que llegan a un millón de ejemplares conservados), pero también 
de la comedia y la novela (por la prohibición de su impresión entre 1625 y 1634). En el grupo de 
los géneros marginalizados pueden incluirse también las relaciones de comedias (fragmentos de 
comedias), las jácaras, historias ejemplares (las muertes de bandidos y bandoleros), las relaciones 
de sucesos en prosa y también la novela corta. 

Otro investigador eminente que también sitúa la aparición del kitsch en el Barroco, es José 
Antonio Maravall. "Con el Barroco, por una serie de razones sociales, surge el kitsch, y entonces hasta 

la obra de calidad superior ha de hacerse en coincidencia y en competencia con obras de esos otros 

niveles, en definitiva, de cultura para el vulgo. [En el Barroco] apenas hay una obra de alta calidad, 

desde la Santa Teresa de Bernini, a la Postorel de Poussin, a La vida es sueño de Calderón, que, junto 
a su nivel de la más elevada esquisitez, no lleve pegado el elemento kitsch. Porque todo lo propio del 

Barroco surge de las necesidades de la manipulación de opiniones y sentimientos sobre ámplios públi-
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cos." 18 También las caracteristicas formales, como por ejemplo, lo inacabado, el descuido, lo difí

cil, etc., según Maravall, son unas determinadas formas que se avienen bien con la mid-cult y se 
corresponden con el carácter masivo de ésta. 

Parece que el material base del que dispone la crítica literaria española y del que, a su vez, ca

rece la alemana, haya podido originar esta diferencia principal en la aparición del kitsch. El hecho 
de que la noción de los teóricos alemanes se haya divulgado tanto, probablemente se deba tam

bién a "una especie de panorama de Historia Universal, para uso de grandes sintetizadores políticos, 
de discípulos de Hegel u otros filósofos de esta clase, que ven el globo terráqueo casi 'desdefuera'." 19 

Zoran Kravar advierte los peligros de la 'ciega' aplicación de los términos de la historia universal 
a la literatura, sosteniendo que el término 'barroco' en la historia literaria se utiliza para designar 
unas tendencias comunes; y que la situación social, política y económica de la Europa del siglo 
XVII, por el contrario, no siempre corresponde a estas tendencias universalistas. Considerando 
este desarrollo específico de cada país, es menester hacer también una periodización que corres
ponda a esta situación particular. Esto permite que en una determinada época cada país (y cada 
pueblo) esté pasando por una época particular que no necesariamente tiene que coincidir con la 
situación general del resto de Europa, o corresponderse a la situación (también específica) y a la 
periodización particular de otro pueblo europeo. 2º 

La aplicación de las afirmaciones de K.ravar a nuestro caso podría significar que las diferen
cias entre distintos países corresponden a las diferentes fases en su desarrollo, y que, por lo tanto, 
algunos fenómenos, como también algunas épocas, pueden darse en algunas partes y países antes 
que en otros. Volviendo de nuevo al siglo XVII, podríamos suponer que la Alemania y la España 
de aquel entonces en sentido general (comparativo) no significaban lo mismo: a pesar de la muy 
particular situación general del Imperio español, este de ningún modo puede ser comparado con 
Alemania (en aquel entonces política y económicamente más retrasada). 21 

Esta 'desigualdad cultural', fue al fin y al cabo, reconocida primero precisamente por los 
Romanticistas alemanes, quienes al elaborar el sistema del desarrollo histórico de la literatura, se 
lo imaginaron como un sistema del liderazgo cultural que se promulgaba con la ayuda de la red de 
todo tipo de las constantes influencias (Bouterweck, Historia de las bellas letras o de las bellas cien
cias, 1801-1810).22 Escribía Friedrich Schlegel en su ensayo sobre la poesía griega que las naciones 
culturalmente más avanzadas dictaban sus modelos culturales a los demás pueblos europeos. Así 
mismo, en dicho ensayo se quejaba de que tanto en la literatura italiana, como en la española, 
inglesa y francesa (todas menos la alemana) han tenido sus épocas doradas durante las cuales han 
impuesto sus influencias culturales a los demás pueblos europeos. 23 

Aceptando la hipótesis de que el kitsch es un fenómeno moderno, ligado por su contexto 
específico (de la sociedad urbana) a la división entre lo público y lo privado, y al surgimiento de 
la burguesía, habría que investigar si pudo desarrollarse en España antes que en otras partes y por 
qué. Consciente de todos los tipos de limitaciones que a esta clase de investigaciones se le impo
nen, aquí intentaré poner de relieve sólo algunos de los aspectos que a mi parecer más contribu
yeron a este cambio (específico), dejando así lugar también a las investigaciones posteriores. 

4. El Barroco literario y la sociedad española del siglo XVII 
En su intento de reivindicación de los principales aspectos de la realidad histórica, frente al 

modo tradicional de percibir la historia (grandes personajes, principales acontecimientos históri
cos), la historia de las mentalidades y la nueva historia han abierto un nuevo campo de investiga-
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ción, fijando su interés ante todo en la microhistoria y en lo cotidiano. A los intentos de ofrecer una 
imagen más fidedigna del pasado, correponde también una idea más amplia de cultura, cuya com
plejidad, según afirma Ricardo García Cárcel, aumenta precisamente en la España del Siglo de Oro. 
Esta complejidad recientemente destacada requiere revisar también "la imagen demasiado herméti
ca que muchas veces se ha dado de la cultura del Siglo de Oro,"24 que lejos de ser uniforme, es esen
cialmente plural, con múltiples mensajes cruzados y en muchas ocasiones contradictorios, lo cual 
puede observarse en la variedad de los sistemas de su representación: escritos, imágenes y gestos, 
disciplina establecida y libre invención; distinción y divulgación; cultura sabia y cultura popular; cul
tura oficial y alternativas ... 25 Y estas parecen darse en la pluralidad del, así llamado, discurso ofi
cial. Sólo las diferencias y las tensiones originadas dentro del mismo discurso oficial pudieron pro
vocar el nacimiento de la conciencia moderna. A raíz de esta, la pluralídad discursiva ha logrado 
borrar una sola cultura oficial (que en realidad no ha existido como tal, ya que como era la única 
no tenía una verdadera oposición) para dar paso a varias culturas opuestas y complementarias en 
los distintos niveles culturales. Pero esa apertura, a su vez, significaba también mayor rigidez: vista 
por primera vez como una cultura oficial, ésta se ha codificado, se ha canonizado y se ha cerrado. 

En esta tensión general se concibe el dualismo barroco. Muchísimos son los aspectos en los 
que puede observarse. He aquí algunos de los más importantes: 

· La Contrarreforma y la fundación de la Compañía de Jesús 
Casi siempre que se ha intentado buscar un denominador ideológico común del Barroco, se lo 

ha identificado con la Contrarreforma. La Compañía de Jesús suele considerarse pura expresión 
de la mentalidad barroca26 y el acto más eficaz en la lucha católica contra· el protestantismo. La 
originalidad de esta orden estriba en ofrecer al hombre un método para llegar hacia una fe perso
nal: tan sólo iluminando al hombre desde sus propias raíces se libera su libertad y se le construye 
para liberar. La formación del hombre total, libre y autónomo, "que libera su inteligencia, que se 
hace a sí mismo, que crea, construye su propia personalidad"27 queda expresada tanto en los textos 
fundamentales de la pedagogía jesuítica (en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, en sus Cons
tituciones y en la Ratio Studiorum ), como también en las experiencias personales de su fundador. 

Hay dos aspectos a destacar en la pedagogía ignaciana. El primero aporta la sensibilización de 
la imagen a la meditación: "El primer preámbulo es composición viendo el lugar. Aquí es de notar que en 
la contemplación o meditación visible, así como Contemplar a Cristo nuestro Señor, el cual es visible, la 
composición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde se halla la cosa que quiero 
contemplar. Digo el lugar corpóreo, así como un templo o monte, donde se halla Jesú Cristo o Nuestra 
Señora, según lo que quiero contemplar. En la invisible, como es aquí de los pecados, la composición 
será ver con la vista imaginativa y considerar mi ánima ser encarcelada en este cuerpo corruptible y todo 
el compósito en este valle, como desterrado entre brutos animales; digo todo el compósito de ánima y 
cuerpo. "28 Y con ello, este método óptico-intuitivo de oración personal aplica la percepción místi
ca al adoctrinamiento de las masas conforme a las orientaciones del Concilio de Trento. 

Y, el segundo tiene una influencia más directa en la literatura. En la Vida del Padre Ignacio de 
Loyola de Pedro de Rivadeneyra de la conversión de San Ignacio se lee: "Estábase todavía nuestro 
Ignacio tendido en una cama, herido de Dios, que por esta vía le quería sanar[ ... ] Era en este tiempo 
muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías, y para pasar el tiempo, que, con la cama y 
enfermedad se le hacía largo y enfadoso, pidió que le trajesen algún libro de esta vanidad. Quiso Dios 
que no hubiese ninguno en casa, sino otros de cosas espirituales, que le ofrecieron; los cuales él acep-
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tó más por entrenerse en ellos que no por gusto y devoción. Trajéronle dos libros, uno de la vida de 

Cristo, nuestro Señor, y otro de vidas de santos, que comunmente llaman Flos Sanctorum. Comenzó 

a leer en ellos, al principio (como dije) por su pasatiempo, después poco a poco por afición y gusto. 

Porque esto tienen las cosas buenas, que cuanto más se tratan, más sabrosas son. Y no sólamente 

comennzó a gustar, más también a trocársele el corazón, y a querer imitar y obrar lo que leía. [ ... ]Mas 

entre los unos pensamientos y los otros había gran diferencia; porque los pensamientos del mundo 

tenían dulces entradas y amargas salidas, de suerte que a los principios parecían blandos y halagueños, 

y regaladores del apetito sensual; mas sus fines y dejos eran, dejar atravesadas y heridas las entrañas, 

y el ánima triste, desabrida y descontenta de sí misma. Lo cual sucedía muy al reves en los otros pen

samientos de Dios; porque cuando pensaba Ignacio lo que había de hacer en su servicio [ ... ] estaba su 

ánima llena de deleites, y no cabía de placer mientras que duraban estos pensamientos y tratos en ella. 

Y cuando se iban, no le dejaban del todo vacía y seca, sino con rastros de su luz y suavidad. "29 

La oposición en la que se basa el primer conocimiento ignaciano, reproduce el argumento 
moralista de las críticas dirigidas a los libros de caballería. Por ser una de las bases de la pedagogía 
ignaciana, la diferencia a la que alude Rivadeneyra entre las obras canonizadas (lo bueno) y los 
libros de caballería (lo malo) pudieron convertirse en un paradigma. Así, los polos opuestos se 
quedaron muy fijados, así como la conciencia sobre la profunda diferencia que los separaba, tam
bién. En el rechazo ignaciano de los libros de entretenimiento yacía el mecanismo que pudo haber 
provocado la noción y la elaboración del canon literario. No casualmente este nació con la obra 
de Cervantes y con su crítica literaria (y superación) de los libros de caballería. 

· El concepto de España y el concepto de la limpieza de sangre 
En los siglos XVI y XVII, la práctica de cualquier tipo de ocupación intelectual, señala Améri

co Castro, 30 podía inducir, si ya no indicar claramente, que uno no pertenecía a la casta electa y 
heróica (cuyos miembros, a su vez, no vacilaron en el momento de demostrar su ignorancia);31 

esta condena uno no podía pasarla por alto, ya que "la opinión movía el mundo."32 Pero precisa
mente por ese conflicto entre el individuo y la comunidad, "el español de casta impura fue toman

do actitudes variadas e imprevisibles, a fin de protegerse contra las garras de opinión, o de confundirse 

con ella a fuerza de leyendas y falsas ejecutorias, o de sobresalir mediante el cultivo de actividades sin 

precedente entre sus antepasados."33 

"La fama está en opinión" nos dejó escrito Lope de Vega.34 Como ya se ha subrayado, uno de 
los factores decisivos que atribuyeron a la solución final tanto del problema hebreo, como del de 
los moriscos, fue la opinión del vulgo, de la masa. Manuel Fernández Álvarez escribe que en la 
Península podían coexistir tres religiones pero sólo con el amparo de la Corona o de los nobles, y 
no con la aprobación popular.35 Parece que los que establecieron la lnquisición36 contaban pre
cisamente con esta hostilidad latente del vulgo castellano que buscaba sus enemigos en todos aque
llos que de un u otro modo se distinguían de él: conversos, moriscos, intelectuales, mercaderes, 
clérigos, etc. Por eso, sostiene Fernández Álvarez, la Inquisición entre el pueblo causaba profun
do respeto y era casi popular. 37 Este hecho sorprendente se debía sobre todo a dos razones prin
cipales: defensora del cristianismo viejo, la Inquisición fue entendida como el instrumento del 
pueblo que atizaba sus pasiones religiosas; para ella no existía ningún tipo de privilegios, ni de san
gre ni de profesión. Embriagados por el protagonismo antes jamás experimentado, los villanos, los 
rústicos, los iletrados (el fin y al cabo, el vulgo), dejaron su huella en la naciente conciencia 
nacional española que "a caballo de un narcisismo creciente" empezó a circular a finales del siglo 
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XVI.38 Este carácter popular de la cultura del Siglo de Oro se hace aún más visible en el Barroco. 
Entonces es, cuando por motivos diferentes -pero, ante todo, para mostrar la amplia validez del 
sistema- procura como sea atraerse ese "cuerpo de muchas cabezas [que] con nada se contenta."39 

· Los estamentos sociales y la aparición de la burguesía 
En el Barroco, además de los dos estamentos viejos, la nobleza y el clero, empieza a formarse 

también el "estado común" que reune la composición más heterogénea, agrupando a estamentos 
tan distantes entre sí como lo son, por ejemplo, el patriciado urbano y los grupos marginales. Este 
estado general, al que pertenecían todos los que no eran ni clérigos ni nobles, no puede formar un 
estamento ya que no es más que una masa inorgánica definida por exclusión.40 Por eso se ha podi
do hablar de ausencia en la España de una mentalidad burguesa; y a raíz del notorio aristocratismo 
español, se ha podido divulgar el tópico de una supuesta incapacidad de los castellanos para abor
dar las actividades económicas, y de su inhabilidad para la ciencia y la técnica.41 Han sido, no 
obstante, modificadas algunas afirmaciones de Domínguez Ortiz acerca del comercio, la industria 
y los negocios, "escuelas de la auténtica burguesía [que] atraían pocos candidatos."42 Sánchez
Albornoz ha señalado que el espíritu burgués empezaba a madurar por debajo de la superestruc
tura tradicional.43 José Antonio Maravall, a su vez, ha insistido en que existía una "contracultura 
[semejante] a la de los restantes países del Occidente," que "hasta ofrece en algunos puntos un 
grado de evolución más avanzado."44 

Al decir de Henry Kamen, la burguesía era una minoría activa y próspera cuya ascensión no 
se vió perturbada en absoluto por la expulsión de los judíos en 1492. El período expansionista del 
siglo XVI fue un momento de considerables triunfos para la burguesía castellana.45 Otros factores 
que contribuían y favorecían su expansión, como separadamente han señalado Pierre Vilar y Mi
chel Cavillac, eran de más diversa índole: desde los puramente económicos, sociales, las oportu
nidades que ofrecía el Nuevo Mundo, las posibilidades del estado del soldado, hasta los mercan
tiles, e incluso buen desarrollo del tráfico.46 

A comienzos del siglo XVII, señala M. Cavillac, son escasos los textos de ficción que no traten 
operaciones comerciantes de algún rico de Sevilla, Toledo, Barcelona o Segovia, es más, "encon

tramos textos que, lejos de limitarse a registrar la relevancia del fenómeno mercantil en la sociedad, 

proyectan el mercader al primer plano del escenario y no dudan en enaltecer el espíritu capitalista. "47 

Textos ejemplares de los halagos de este nuevo estamento social son Mercader amante de Gaspar 
Aguilar, El doctor Carlina, Las firmezas de Isabela de Góngora y, no por último, las obras de Mateo 
Alemán, sobre todo su novela picaresca Guzmán de Alfarache. Cabría destacar que, entre otras 
cosas, también la existencia de estos textos muestra "una mentalidad capaz de tomar conciencia de 

la universalidad de sus valores y de proyectarlos sobre el conjunto del cuerpo social bajo la forma del 

imperativo mercantilista. "48 

· El pensamiento económico 
Según sostiene Marjorie Grice-Hutschinson,49 el pensamiento económico español se desarrolla 

en la segunda mitad del siglo XVI, en las obras de los autores de la Escuela de Salamanca, quienes 
(la mayoría de ellos profesores de la Universidad de Salamanca) a base de las doctrinas escolásticas 
medievales sobre el precio justo, el dinero (cuyo valor podía variar bajo la influencia de la oferta y 
demanda) y el interés (marcado por la condena de la usura), desarrollaron la teoría cuantitavista. 

78 



A todos estos doctores del más diverso origen: clero, funcionariado, sector comercial e inclu
so ejército (sólo entre 1598 y 1665 se publican más de 165 de sus obras), se les conoce bajo el 
nombre de arbitristas.50 El arbitrismo está ligado a la noción de la decadencia de España. Las cau
sas (y los remedios) que analizan los arbitristas, abarcan sobre todo los siguientes problemas: 
- la abundancia de oro y de plata de América no había enriquecido a España; es más, había ele

vado los precios de los productos españoles que respecto a los extranjeros, resultaban poco 
competitivos; 

- la entrada de las mercancías extranjeras más baratas había desplazado del mercado nacional a 
las españolas, provocando la ruina de la industria, comercio y agricultura españolas; 

- el empobrecimiento del Estado se debe al enorme gasto público; la decadencia de la actividad 
productiva, acompañada con una elevación de los impuestos, habían traído a la ruina a la eco
nomía del país y a la despoblación; mientras los españoles estaban desanimados con las empre
sas industriales y las inversiones, los extranjeros se habían hecho dueños de los resortes 
económicos del país; 

- la excesiva circulación monetaria había favorecido la afición al lujo, al ocio y al descuido del 
trabajo. 

Los arbitristas raras veces ofrecían una guía fiable de la crisis española. La mayoría de estos 
"memoriales" habían sido rechazados por las Cortes. Si sus remedios procuraban ser provechosos 
y gratuitos para la sociedad,51 en la opinión pública y en la literatura frecuentemente se les atribuía 
el papel contrario. Ya en su aparición literaria, en el Coloquio de los perros, 

"Digo que en las cuatro camas que están al cabo desta enfermería, en la una estaba un alquimista, 
en la otra un poeta, en la otra un matemático y en la otra uno de los que llaman arbitristas," 52 

viene marcado el carácter satírico del arbitrista, convertido en un tipo del que se burlará tanto en 
la prosa (además del Coloquio de los perros, el mismo Cervantes también en el Quijote, Salas Barba
dillo en El sagaz Estacio, marido examinado, Liñan y Verdugo en Guía y avisos de forasteros ... , Fer
nández de Ribera en Mesón del Mundo, Castillo Solorzano en La niña de los embustes Teresa de 
Manzanares, Vélez de Guevara en El diablo cojuelo), como en el teatro (en el entremés: Castillo 
Solorzano, El casamentero; Del arbitrista y órgano de los gatos -anónimo-; en la comedia: Lope de 
Vega, La mocedad de Roldán; Tirso de Molina, Próspera fortuna de don Álvaro de Luna; La paloma 
de Toledo -atribuida a Lope de Vega-; Moreto, El mejor amigo, el rey).53 

· El pensamiento político 
A principios del siglo XVII en España existía una opinión pública reconocible y un gobierno 

que estaba dispuesto a tolerar la diversidad de opiniones, lo cual, para Henry Kamen, es una señal 
de la madurez política española. José Antonio Maravall ha señalado que "ese ocuparse de política 
que en el siglo XVI había sido propio de conversaciones y escritos de altos burócratas, letrados, caballe
ros, cortesanos, personas distinguidas, ahora se ha generalizado, se ha democratizado, ha pasado a ser 
entretenimiento común."54 "Todos se quejan y todos tienen razón," observa Barrionuevo,55 y Saavedra 
Fajardo, a su vez, afirma que "aunque la murmuración es en sí mala, es buena para la república [ ... ] 
La murmuración es argumento de la libertad de la república, porque en la tiranizada no se permite."56 

Toda esta práctica de la que arriba se señala sólo una pequeña parte, refleja el presunto abso
lutismo de la Monarquía española áurea en una nueva luz: la gente habla en público y considerán-
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dose capacitados para ello, critica a la administración de los que mandan; los que mandan, inclui
da la Corona, respetan los límites de su "absolutismo".57 

5. El kitsch en el Barroco literario castellano 
5.1. La teoría literaria en el Barroco castellano: desde el preceptismo neoaristotélico hacia la noción 
de la literatura nacional 

Como en muchas obras de la corriente de la teoría clásica, también en la Philosophia Antigua 
poética de Alonso López de Pinciano (1596) pueden observarse los primeros intentos de recon
ciliar varias autoridades de la Antiguedad clásica (así, además de Aristóteles, en su definición de 
la poesía, "la arte que la enseña y también la obra hecha con la dicha arte,"58 que igual que la músi
ca, "fue inventada para dar deleite y doctrina juntamente, "59 deja verse también la huella del Arte 
Poética de Horacio) con la práctica poética. Si en su reflexión sobre el uso del lenguaje en la poesía 
(del lenguaje normal díferenciado precisamente por el empleo de las palabras poco corrientes) 
Pinciano se muestra opuesto al lenguaje oscuro de la naciente nueva poesía, "la oración poética quie
re un poco de afectación y, por esa razón, admite más frecuencia de epithetos, más de manera que no 
sean molestos y enojosos, como lo sería el poeta que, a cada substantivo, echase dos o tres adjetivos.Y 
epithetos, "6º también defiende, a la vez, la clasificación de estilos en tres tipos (alto, medio, bajo) por 
analogía a las tres clases sociales existentes: "siendo como es la Poética imitación en lenguaje, es nece
sario que imite a alguno destos tres estados, o al patricio y alto, o al plebeyo y bqjo, o al equestre y medi
ano. "61 Aunque Pinciano teóricamente se adhiere al decoro (el estilo alto está asociado a la épica 
y a la tragedia, y al mismo tiempo a la aristocracia, y el estilo bajo a la comedia y la plebe), en la 
siguiente observación de Fadrique, "Yo, a decir la verdad, todas las veces que en las representaciones 
oyo a siervos, o a pastores, o a otro género cualquiera bqjo, decir palabras altas y razones bien fundadas, 
confieso que me deleito,"62 puede verse también cuan lejos esta la teoría de la práctica. Otros segui
dores de la teoría clásica dejan, igual que Pinciano, aún más presente este alejamiento de las autori
dades, acercándose cada vez más a la práctica poética. En las Tablas Poéticas de Francisco Cascales 
(1617) el decoro aún se mantiene con toda la rigidez impuesta por los antiguos, pero Jusepe Anto
nio González de Salas en su Nueva idea de la tragedia antigua, o ilustración al libro de la Poética de 
Aristóteles ( 1633) ya escribe: "Así como el Primero Aristóteles, después de haber considerado Virtudes 
y Vicios, que se hallaban en las Tragedias todas de sus Griegos [ ... ]pudo, escogiendo las unas, y repro
bando las otras, formar según su juicio excelente una Arte, que después siguiesen los venideros, no de 
otra manera en qua/quier tiempo el judiciosamente Docto con su madura observación, podrá alterar 
aquella Arte, y mejorarla, según la mudanza de las edades, y la diferencia de los gustos. "63 

Si los gustos cambian con los tiempos, esto ocurre gracias a la práctica poética.64 En ésta, Juan 
de Enzina mucho antes intentó encontrar en lo rústico-pastoril un prestigio suficiente para enfren
tarla a la poética antigua, dando la validez teórica a la rustificación cortesana y a la invasión pasto
ril de los salones palaciegos. En esto estriba, según José María Díez Borque, la gran hazaña teóri
ca del padre del teatro español, quien tuvo que quebrantar los eslabones de la cadena: poesía can
cioneril - noble= discreto y poesía pastoril =.vulgo.65 También otros creadores tuvieron que acu
dir a la defensa teórica de sus obras. Juan de la Cueva en su Exemplar poético ( 1606), escribe: 
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A mí me culpan de que fui el primero 
que reyes y deidades di al tablado, 
de las comedias traspasando el fuero. 



Que el un acto de cinco he quitado, 
que reducí los actos en jornadas, 
cual vemos que es en nuestro tiempo usado. [ ... ] 

Y no atribuyas este mudamiento 
a que faltó en España ingenio y sabios 
que prosiguieran al antiguo intento. 

Mas siendo dignos de mojar los labios 
en el sacro licor agañípeo 
que enturbian Mevios y corrompen Babias; 

huyendo aquella edad del viejo ascreo 
que al cielo dio al mundo mil deidades 
fantaseadas de él, y de Morféo; 

introdujimos otras novedades, 
de los antiguos alterando el uso, 
conformes a este tiempo y calidades. 66 

Bartolomé Leonardo de Argensola, a su vez, afirma: 

No guardaré el rigor de los preceptos 
en muchas partes, sin buscar escusa 
ni perdón por justíssimos respetos. 
Y si algún Aristarco nos acusa, 
sepa que los preceptos no guardados 
cantarán alabanzas a mi musa; 
que si sube más que ellos ciertos grados 
por obra de una fuga generosa, 
contentos quedaran y no agraviados.67 

Sobre el abandono de los antiguos preceptos escribe también Lope de Vega en el principio de 
su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo ( 1609): 

No porque yo ignorase los preceptos, 
gracias a Dios, que ya tirón gramático 
pase los libros que trataban desto, 
antes que hubiese visto al sol diez veces 
discurrir desde el Aries a los Peces; 
mas porque, en fin, hallé que las comedias 
estaban en España en aquel tiempo, 
no como sus primeros inventores 
pensaron que en el mundo se escribieran, 
mas como las trataron muchos bárbaros, 
que enseñaron el vulgo a sus rudezas; 
y así se introdujeron de tal modo, 
que quien con arte ahora las escribe, 
muere sin fama y galardón; que puede 
entre los que carecen de su lumbre, 
más que razón y fuerza, la costumbre, 
verdad es que yo he escrito algunas veces 
siguiendo el arte que conocen pocos; 
mas luego sin salir por otra parte 
veo los monstruos de apariencias llenos, 
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adonde acude el vulgo y las mujeres, 
que este triste ejercicio canonizan, 
a aquel hábito bárbaro me vuelvo; 
y cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que no me den voces; que suele 
dar gritos la verdad en libros mudos; 
y escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron; 
porque, como les paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.68 

Es sumamente interesante la poética de Lope de Vega, ya que en ella quedan reflejados nu

merosos aspectos de la nueva práctica literaria. En ella, como revelan los últimos versos, Lope de 
Vega sigue -aparentemente- el decoro que vincula la comedia al público vulgar (y escribo por el 

arte que inventaron / los que el vulgar apauso pretendieron), caracterizado por su falta de entendi
miento (hablarle en necio para darle gusto). Pero las comedias ya no son como solían ser (halle que 

las comedias / estaban en España en aquel tiempo, / no como sus primeros inventores / pensaron que 

en el mundo se escribieran). Tampoco el público es como el del antaño (el vulgo y las mujeres, [ ... ] 

este triste ejercicio canonizan) ya que éste por haber pagado (como les paga el vulgo), llega a impo

ner su propio gusto hasta incluso quien con arte ahora las escribe, / muere sin fama y galardón. 

El factor económico, al que alude Lope de Vega es, sin duda, una novedad importantísima que 

afectó no sólo a la recepción de la comedia (a la que se alude en el texto) sino también a todo el 
sistema de la literatura, de los autores, y, como no, de las obras mismas, que poco a poco fueron 

convirtiéndose en objeto de pura mercancía. Este proceso que se inicia en la literatura española 
del siglo XVII, es fácil de observar por lo menos en tres géneros literarios (poesía, teatro, novela). 

Quisiera cerrar este capítulo con una reflexión sobre la teoría literaria de Báltasar Gracián, con un 
aspecto tipológico de la obra teórica del conceptismo quizá más conocida, Agudeza y arte de inge

nio (1642).69 

Relacionada a la teoría de tres estilos, alto, medio y bajo, en Pinciano encontramos esta defini
ción de concepto: "concepto se dice una imagen que de la cosa el entendimiento forma dentro de sí; 

por lo cual él que quisiere alcanzar concepto bueno, debe entender la cosa muy bien entendida."7º De 
acuerdo con este presupuesto, la calidad del concepto depende de la capacidad del poeta. Los 
poetas son "graves" y "agudos", pero en esta clasificación subsiste la relación con la clase social: 
el "concepto grave" es exclusivo de la nobleza, mientras que el "concepto agudo" se asocia con "la 
gente menor": "La épica es imitación de príncipes y señores grandes; y mirad que los príncipes y seño

res grandes hablan con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente menor cuan aguda es en sus con

ceptos y dichos, que, así como hienden el pelo, hienden la oreja con la agudeza dellos. "71 

He evocado otra vez la teoría de Pinciano para compararla con la tipología naciente de la teo

ría literaria en Báltasar Gracián. Igual que Pinciano, también Gracián habla de dos diferentes tipos 
de la poesía, asiático (redundante, propio de oradores) y lacónico (conciso, propio de filósofos 

morales). "Yerro sería condenar cualquiera, porque cada uno tiene su perfección y su ocasión," escribe 

Gracián, ya que "uno y otro estilo han de tener alma conceptuosa, pariticipando del ingenio su inmor

talidad. "72 Y añade que "otros dos géneros de estilo hay célebres, muy altercados de valientes gustos, 

y son el natural y el artificial; aquél, liso, corriente, sin afectación, pero propio, casto y terso; éste, puli-
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do, limado, con estudio y atención; aquél claro, éste dificultoso. Aquél, dicen sus valedores, es el propio, 
grave, decente; en él hablamos de veras, con el hablamos a los príncipes y personajes autorizados; él es 
eficaz para persuadir, y así muy propio de oradores, y más crisitanos: es gustoso porque no es violento; 
es substancial, verdadero, y así el más apto para el fin del habla, que es darnos a entender. El artifi
cioso, dicen sus secuaces, es más perfecto, que sin el arte siempre fue la naturaleza inculta y basta; es 
sublime, y así más digno de los grandes ingenios; más agradable, porque junta lo dulce con lo útil, 
como lo han platicado todos los varones ingeniosos y elocuentes."73 Es evidente que estos cuatro esti
los gracianos no obedecen el decoro: pueden desarrollarse independiéntemente de la posición 
social.74 Lo único que en esta estética manierista cuenta son los conceptos, en los que mediante 
un acto del entendimiento se exprime la correspondencia que se halla entre los objetos. La base 
racional (el entendimiento para Gracián es primera y principal potencia) permite que cualquiera 
pueda llegar a expresarse mediante los conceptos, y con ayuda de ellos realizar y participar en lo 
que se supone que es el buen gusto. Este buen gusto no está ligado al origen social. Lo que le origi
na y caracteriza es precisamente esta conciencia de la existencia del concepto de buen gusto, en 
cuya formación, así parece, casi cualquiera puede participar. Pero para poder participar en las 
cosas comunes, sostiene Gadamer referiéndose a la sociedad graciana del buen gusto, el individuo 
tiene que olvidarse de sus pequeños intereses particulares. 75 De este modo el derecho a juzgar re
duce a cenizas el decoro literario, sustituyéndolo por la importante distinción entre lo público y lo 
privado. Los géneros literarios más afectados por este cambio son precisametente los que antes 
venían determinados por el decoro: el teatro (tragedia y comedia) y la poesía (tanto la épica como 
la lírica). 

5.2. El arte de.la dificultad 
"Allende que es la poética peregrina y de vocablos peregrinos y escuras, el metro mismo la escurece, 

y aún los autores, de industria, afectan escuridad muchas veces."76 Pinciano distingue tres causas de 
la oscuridad intencionada. La primera "es cuando un poeta, de industria, no quiere ser entendido de 
todos, y esto lo suele hacer por guardar el individuo, como dicen los italianos; que si el Petrarca hablara 
claro en aquella canción que decís, y Mingo Reburlgo en su égloga, pudiera ser que no le conservaran, 
y que ni Papa ni el Rey de aquellos tiempos los libraran de la muerte."77 La segunda "escuridad arti
ficiosa es causada de mucha lección y erudición, en la cual no tiene la culpa el poeta, sino el lector, 
que, por ser falto dellas, deja de le entender el poema."78 La tercera "escuridad es mala y viciosa, que 
nunca buen poeta usó, la cual nace por falta de ingenio de invención o de elocución, digo, porque trae 
conceptos intrincados y dificiles, o dispone, o por mejor decir, confunde los vocablos de manera que no 
se deja entender la oración. "79 

Detengámonos un poco en las últimas dos causas de la oscuridad poética. Detrás de la segun
da parece traslucirse la máxima horaciana "Odi profanum vulgus" que en las obras de varios teóri
cos y ecritores renacentistas (Escaligero, Du Bellay, Castiglione son los nombres más destaca
dos )8º se tradujo en forma de rechazo y de exclusión de lo popular. El hecho es significativo. Antes 
del Renacimiento, la literatura era privilegio de una sola clase social -de la aristocracia- que tam
bién era la única que podía acceder a ella (aunque esto no necesariamente tiene que significar que 
además de la producción artística principal -muchas veces la única que ha quedado- no existie
ran creaciones artísticas -para nosotros perdidas- de los otros grupos).81 No existía, por lo tanto, 
ningún motivo para su defensa y su cerrazón, ya que bastaba con la distinción social; este era el 
mecanismo que excluía a los demás grupos sociales de la cultura elitista y oficial. Lo que antes era 

83 



un privilegio sobreentendido, ahora se convierte en un principio estético.82 Luis Carrillo y Soto
mayor, en su Libro de la erudición poética, escribe: "Engañóse, por cierto, quien entiende los trabajos 
de la Poesía haber nacido para el vulgo."83 De este modo, la oposición antes establecida socialmen
te, en el lenguaje teórico áureo llega a reformularse, convirtiéndose en la oposición entre los cul
tos y el vulgo inculto: "No le es dado al vulgo juzgar derechamente, y el eso ignora, porque el vulgo no 
del todo entiende lo que le falta a cada cosa para su perfeccion. "84 

Mas aquellos que se proponen "dificultar algo las cosas"85 no se contentan con apartar tan sólo 
a los indoctos -está claro que para éstos es imposible entenderles- sino que contruyen este paraí
so cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos86 exclusivamente para una restringida y selecta 
minoría. El esfuerzo con el que intenta entenderse esta poesía (que rechaza Pinciano al hablar de 
la tercera causa de la oscuridad; son muchos los que comparten su crítica, entre los más destaca
dos figuran Lope de Vega, Cascales y Jáuregui), tendrá como única recompensa, además de perte
necer al reducido grupo de los seleccionados, la de gozar, precisamente, de esta dificultad. La no
ción del aristocratismo literario, y cierto orgullo por poder sumarse a él, pue.de encontrarse tam
bién en la defensa que Gongora había hecho de su obra poética: "Demás que honra me ha causado 
hacerme oscuro a los ignorantes, que esa es la distinción de los hombres doctos, hablar de manera que 
a ellos les paresca griego; pues no se han de dar las piedras a animales de cerda, y bien dije griego, locu
ción exquísita que viene de Poeses, verbo de aquella lengua madre de las ciencias, como Andrés de Men
doza en el segundo punto de su corolario (que ansí le llama V. m.) trató, tan corta como agúdamente. 
Deleitable tiene lo que en los dos puntos de arriba queda explicado, pues si deleitar el entendimiento es 
darle razones que le concluyan y se midan en su contento, descubriendo lo que está debajo de esos tra
pos, por fuerza de entendimiento ha de quedar convencido, y convencido, satisfecho; demás que, como 
e/fin de el entendimiento es hacer presa en verdades[ ... ], en tanto quedará más deleitado, cuanto.fuera 
hallando debajo de las sombras de la oscuridad asimilaciones a su concepto."81 

"Si algo se aparta un poco de lo más alto, va hacia lo más bajo," afirmaba en sus tiempos Hora
do, lectura preferida de muchos autores barrocos. 88 La cota más baja de la poesía del Seiscientos 
("efimera [ ... ],sin complicaciones, sin grandes aspiraciones, sin apenas duración tempora/"89 ), la de 
los pliegos de cordel, seguía sus propias pautas intentando responder a la demanda del gran públi
co que le gustaba "una determinada literatura y prefería la de aquella que sea buena."9º Pero, parece 
que el vulgo, a pesar de todas las condenas que le venían desde arriba (y quizá esto otra vez de
muestre que la cultura elitista ya no pertenecia sólo a la clase social alta), sí, al menos conocía las 
formas de la cultura "alta" y elitista. Aunque no podía participar en sus formas más elevadas re
clamaba ver impreso por lo menos en los pliegos de cordel un reflejo de sus intereses específicos. 
A principios del siglo XVII los editores de pliegos utilizaban los nombres de Lope y Góngora para 
atraer a más gente,91 pero conforme el "pueblo fue comprendiendo[ ... ] que esa literatura, la de cor
del, era la suya, la del pueblo, la popular, ya no interesó el cultivar ni esconder la anonimia ni el atri
buir a buenos autores cultos obras vulgares. El pueblo tuvo ya su literatura y sus autores. "92 Y estos, 
también gracias al derecho pecuniario que permitía al autor, al impresor o al editor disfutar econó
micamente del producto de su arte y trabajo,93 ya no necesitaban utilizar nombres de otros autores 
para vender sus obras, puesto que las ediciones de los pliegos sueltos les dieron fama suficiente 
entre sus contemporáneos de la misma clase sociaJ.94 
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5.3. Hacia un esbozo del público en el Barroco literario 
Los estudios y las reflexiones sobre el público literario suelen estar ligados a los estudios y 

datos estadísticos sobre la alfabetización y la escolarización. A pesar de las aportaciones recientes, 
los datos fiables para la España del último tercio del siglo XVI y del siglo XVII no dejan de ser 
escasos, por lo cual también los estudios sobre ello no pierden del todo su carácter conjetural e 
hipotético.95 

A pesar de este presupuesto poco animador, respecto a la alfabetización96 pueden destacarse 
algunas características que refutan la hipótesis de la tardía alfabetización española (P. Chaunu). B. 
Bennassar afirma que España, al menos en un medio urbano y masculino (el normalmente anali
zado), ofrecía niveles similares a Francia y a Inglaterra. 97 En lo que a la escolarización (y a la consi
guiente difusión de la cultura escrita e impresa) se refiere, R. L. Kagan habla de una "expansión 
inicial de las escuelas" en el siglo XVI y freno y encluso retroceso del siglo XVII.98 Otro factor que 
también contribuyó a incrementar el número de alfabetizados es la introducción de la imprenta en 
España en el último cuarto del siglo XV.99 

Hay que decir, sin embargo, que mediante el análisis de la alfabetización, la escolarización, la 
difusión de la imprenta, las listas de los autores y de los títulos del éxito editorial puede revisarse 
tan sólo el público potencial de la literatura del Barroco. Para precisar los verdaderos receptores, 

estos estudios se muestran insuficientes. 
En su Ética protestante y .el espíritu del capitalismo, Max Weber, a base del análisis de las dos 

Europas del siglo XVI, la protestante y la católica, sostiene que las diferencias religiosas dictaron 
la actitud diferente prácticamente en todos los aspectos de la vida. En el nivel cultural, y sobre todo 
en lo que al libro y a la lectura se refiere, el protestantismo incitaba a la lectura directa de la Biblia, 
atribuyendo con ello importancia a la misma práctica de la lectura (silenciosa). El catolicismo, por 
su parte, requería la práctica opuesta: la recepción de los textos sagrados mediante la práctica 
oral. 100 Esta oposición entre las dos prácticas (la oral y la visual) de la recepción no es, por su
puesto, ningún invento reciente: existe ya en la Edad Media marcando la diferencia entre la cultu
ra culta, "oficial," sacralizada y la cultura popular y carnavalesca. Aún existiendo el rechazo ini
cial de la "cultura folklorica" por parte de la "cultura intelectual", a causa de la táctica y la prácti
ca evangelizadoras ya a partir del siglo XI, como ha señalado Jacques Le Goff, la oposición entre 
las dos va disminuyéndose poco a poco. 101 Aunque aún a pesar de los esfuerzos contrarreformis
tas, 102 la recepción oral nunca del todo pierde todo su significado despectivo. 

"Que deseoso te considero, lector o oídor -que los ciegos no pueden leer-, de registrar lo gracioso 

de don Pablos, príncipe de la vida buscona." Así empieza el Prólogo al Buscón de Quevedo, 103 

estableciendo la distinción entre el lector (discreto) y el oidor (ignorante). 104 Más que el despre
cio hacia la recepción oral, ahora nos interesa la evidencia de la coexisistencia de los dos modos 
de la recepción literaria. Como ha señalado Margit Frenk, refuntando la hipótesis de Maxime 
Chevalier sobre el público literario reducido (hidalgos, caballeros cultos y algunos criados suyos, 
los miembros del clero dotados de curiosidad intelectual y los hombres de letras), 105 las alusiones 
a la coexistencia de los dos modos de la recepción literaria son numerosísimas y soportan la 
hipótesis de que el paso de la lectura oral-auditiva a la lectura ocular como hoy la conocemos es 
gradual. Durante varios siglos la lectura silenciosa convivía con el antiguo modo de recepción. 106 

Gerard Genette afirma que sólo a partir del siglo XIX se ha venido produciendo "un debilitamien

to continuo de los modos auditivos del consumo literario." 107 
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"El hecho de que hoy concibamos la lectura como un proceso silencioso y solitario distorsiona nues

tra concepción de la literatura de épocas anteriores." 108 Por eso no deja de tener importancia aludir 
a algunas fuentes que evocan la recepción oral-auditiva de la literatura. Hace falta enfatizar que no 
debe asociarse la lectura en voz alta con un público de gente humilde. Una de las habilidades esen
ciales del cortesano consiste en relatar con graciafacezie y novel/e, dice Castiglione. Como sostiene 
M. Chevalier al tratar los juegos verbales de los cortesanos, los tratadistas españoles no tardan en 
extender esta exigencia de la vida de la corte a unos grupos más amplios: "Viendo uno que era tan 

b~en razonador [ ... ] estando en conversacion muchos amigos sobre mesa contando cuentos." 109 

Algunos detalles del Quijote parecen indicar que Cervantes había previsto que su obra podría ser 
leida oralmente, puesto que el capítulo XXV de la segunda parte concluye con "comenzó a decir lo 

que oirá y verá el que oyere o viere el capítulo siguiente," 110 y otro empieza con "que trata de lo que 

verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare a leer." 111 También el cura lee el Curioso imperti

nente tanto a los caballeros y las damas reunidos en la venta como al ventero y a su familia, que 
son analfabetos. 112 En su ensayo sobre los conquistadores, Irving A. Leonard refiere que los lar
gos viajes de ultramar se hicieron más cortos precisamente por las lecturas en voz alta de las no
velas de caballería. 113 En un pasaje de El estudioso cortesano de Lorenzo Palmireno, el sabio pro
fesor de Valencia recuerda a su discípulo que a la hora de la siesta, procure recrear a sus amos: "En 

verano luego se duermen, pero en invierno podrá ser moverse conversación al fuego. Deja un rato esa 

gravedad estóica, cuenta/es con que se recreen, cosas que son poco familiares, como la historia de don 

Juan de Mendoza y la Duquesa, o la de Romeo y Julieta en Vérona, la de Eduardo y Elips, condesa de 

Salberique. Están en francés, son muy sueves, durará de contar cada una media hora, sin que se 

fatiguen los oyentes." 114 En El Pasajero de Suárez de Figueroa, uno de sus personajes elogia "los 

entretenimientos domésticos de la noche, el recreo de novelas y varia lección al brasero." 115 

Las lecturas orales de los libros d~ caballerías, novelas y cuentos cortos, a veces iban alter
nadas con la narración libre, una "novelística improvisada, mezcla de relato y de mímica." 116 ¿Qué 
puede decirse del teatro, genero oral por exelencia? Hasta 1630-40, señala Margit Frenk, lo único 
que importaba en la representación de una obra teatral, era lo que podía escucharse. Ya escribía 
Lope de Vega:" Oye atento y del arte no disputes, /que en la comedia se hallará de modo/ que oyén

dola se pueda saber todo." 117 Y también Cervantes, en numerosos pasajes de su Quijote aludía a la 
recepción auditiva de las comedias: "el vulgo las oye con gusto"118 y ''se escuchan no sólo con aplau

so, sino con admiración." 119 

"En el Siglo de Oro, todo eso que hoy llamamos literatura, entraba, pues, mucho más por el oído 

que por la vista y constituía un entretenimiento más colectivo que individual," 12º por lo cual resultaba 
asequible prácticamente a todos. Diferentes alusiones al vulgo y la preocupación que frente al 
juicio de los "más ignorantes" mostraban varios autores, lo había convertido en el verdadero topos 
literario (por este uso pueden explicarse las alusiones al vulgo bastante generalizadas -sobre todo 
a partir de Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán-, por lo mismo que puede entenderse el poco 
interés que los autores mostraban para con sus definiciones). El mismo hecho de que este tópico 
pueda difundirse tanto, probablemente se deba a que el vulgo no solo podía participar en la recep
ción literaria, sino que, de hecho, también gracias a la difusión oral de la literatura lo hacía. 

En este sentido es interesante la dedicatoria -por su hostilidad total, casi sería mejor ponerla 
el nombre el advertencia- (Al vulgo), con la que Mateo Alemán empieza su Guzmán de Alfarache: 
"No es nuevo para mí, aunque lo sea para tí, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, 

lo poco que vales y sabes, cuan mordaz, envidioso y avariento eres; ¡qué presto en disfamar, que tardo 
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en honrar, que cierto a los daños, que incierto en los bienes, que fácil de moverte, que dificil en corre
girte! [ ... ] despreciada toda buena consideración y respeto, atrevidamente has mordido a tan ilustres 
varones, graduando a los unos de graciosos, a otros acusando de lascivos y a otros infamando de menti
rosos. [ ... ]No quiero gozar el privilegio de tus honras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello 
quieras honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa. Quiero más la reprehension del bueno, por 
serlo el fin con que la hace, que tu estimación depravada, pues forzoso ha de ser mala." 121 Además del 
topos literario (y volviendo un poco hacia lo que se ha dicho sobre la obsesión por la limpieza de 
sangre) el odio del autor puede explicarse por el miedo del converso hacia el grupo más peligroso 
para él, "el amorfo e ingorante vulgo, siempre propenso a la caza dejudíos." 122 A diferencia del des
precio con el que se dirige al vulgo, Alemán busca la aprobación del discreto lector, su amigo, 
probablemente t¡imbién burgués y converso como él mísmo.123 

A partir de esta distinción entre dos tipos de público es posible hacer, creo, una restricción del 
público receptor amplio: por una parte sabemos que la cultura "culta" era básicamente urbana, 124 

y si en la primera mitad del siglo XVI el público era aún predominantemente aristocrático, a par
tir de mediados del siglo se ensancha, para c·onvertir a la burguesía en su base más fija. La alusión 
a la recepción del Quijote, hecha por Sansón Carrasco, puede sostener lo dicho: el Quijote está 
leído por todos, pero, "los que más se han dado a su lectura son los pajes: no hay antecamara de 
señor donde no se halle un Don Quijote." 125 En otras palabras: es leída por una clase ociosa y edu
cada que se hallaba a medio camino entre los discretos y el vulgo. 

Otra alusión al vulgo, de carácter mucho más radical (en la que quizá tampoco sea demasiado 
exagerado buscar la defensa de la burguesía) que puede encontrarse en la curiosa dedicatoria intro
ductoria con la que Antonio López de Vega abre su Heráclito y Demócrito de nuestro siglo afirma 
esta hipótesis: "A los pocos cuerdos y desengañados varones. Para Vosotros sólo escrivo. Odi profanum 
vulgus. Ya sea .el que por aver nacido ilustre, sin poner nada de su parte, piensa ser más que los otros; 
ya el que por verse Rico, imagina que es algo; y no atendiendo al Socorro ageno, quiere vanamente ser 
venerado, y que la Vanidad le cueste poco; ya el que incha y desvanece por Estudioso; y Docto en la 
Impertinente. Más o menos luzido, todo esto para mi es Vulgo; y a ningún vulgar admito al Iuzio de 
mis Escritos." 126 

5.4. La noción del autor 
La comunicación literaria supone una mitología recíproca entre el escritor y el lector, una red 

de connotaciones comunes que crean una "caja de resonancia" colectiva, indica Robert Escarpit. 127 

Esta reciprocidad, anticipando la hipótesis que va a sostenerse en este capítulo, en nuestro caso, 
entre el público burgués y la nueva noción del autor, está fuertemente marcada por la dependen
cia del último de un público cada vez más numeroso. Esta dependencia, sostiene E. C. Riley, resul
ta en el nuevo tipo de autor, esencialmente moderno, que ya no es fundamentalmente el cortesano, 
el erudito o el clérigo, sino el escritor profesional, cuya figura empezaba a emeger en el siglo XVI. 128 

Aunque, como han señalado Maxime Chavalier y Noel Salomon, junto a este escritor de mercado 
(Lope de Vega después de 16IO) quien vivía de sus obras, seguían escribiendo también los escri
tores aristócratas (Garcilaso de la Vega, Francisco de Quevedo, Pedro Calderón de la Barca) para 
quienes "tomar la pluma era un arte noble del espíritu" y los escritores artesanos (Juan del Encina, 
Lucas Fernández y los poetas secretarios capellanes) quienes vivían cle la ayuda de los mecenas. 129 

Si los mecenas aún podían mediar entre el público y el autor de la poesía y de la novela, el mece
nazgo (o semimecenazgo, como también lo llaman Chavalier y Salomon) perdió casi toda su 
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importancia en el teatro. Ahí es donde la comercialización del arte había adquirido mayor desa
rrollo, ya que las "comedias se han hecho mercadería vendible." 13º El mercado (como ya se ha seña
lado) en el siglo XVII marcaba ciertamente sus pautas. Lope de Vega y Calderón de la Barca, 
pudieron vivir de la comedia aparte de sus mecenas. 

La nueva noción del autor cobraba una dimensión nueva también en la defensa de la propiedad 

intelectual. Los autores mismos se ocupaban de ganar en esta batalla. Cuando aparece El Quijote 

apócrifo de Avellaneda (la identidad del autor sigue sin descifrar), Cervantes se apresura a publi
car la segunda parte de su Quijote. 131 En el Prólogo al lector leemos: "¡ Válame Dios, y con cuanta 

gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en el 

venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen que se engen

dró en Tordesillas y nació en Tarragona! Pues en verdad que no te he dar este contento, que puesto que 

los agravios despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de parecer exepción esta 

regla." 132 Bastante parecido es el caso de otra novela de éxito editorial en el siglo XVII, el Guzmán 

de Alafarache de Mateó Alemán, cuya segunda parte es también una respuesta al Guzmán de 

Alfarache apócrifo (escrita por Mateo Luján de Saavedra - seudónimo del abogado valenciano 
Juan Martí). 133 "Ya es conocida la razón que tengo en responder por mí causa en el desafio que me 

hizo sin ella el que sacó la segunda parte de mí GUZMAN DE ALFARACHE. Que, si decirse puede, 

fue abortar un embrión para en aquel propósito, dejándome obligado, no sólo a perder los trabajos 

padecidos en lo que tenía compuesto, más a tomar otros mayores y de nuevo para satisfacer mi prome

sa. Espérame ya en el campo el combatiente; está todo el mundo a la mira; son los jueces muchos y 

varios; inclínase cada uno a quien más le lleva su pasión y antojo; tiene ganados de mano los oídos, 

informando su justicia, que no es pequeña ventaja." 

Más decidido a protestar contra los autores (es decir, editores) de los pliegos sueltos que se 
aprevechan de su nombre lo muestra Lope de Vega en su Memorial al decir que "la malicia de estos 

hombres [se atreve] a las honras y opiniones de los que escriben [ ... ] y con los nombres de pintores 

excelentes quieren vender sus atrevidas falsedades e ignorancias [ ... ] la libertad con que a los ojos de 

los que nunca vieron tales papeles, imprimen y pregonan que aquello lo compuso Ledesma, Liñan, 

Medinilla, Lope [ ... ]y otras personas conocidas[ ... ] Con gran daño de su opinión [ ... ]donde también 

se dan por autores los ya referidos, y otras personas calificadas [ ... ] y cuando fuesen obras ciertas, que 

no lo son, en el tercero de los oficios dijo Tulio que notrae utilitates nobis omittendas no sunt aliisque 

tradendas, siendo más justo para los dueños el fruto de sus estudios, y saliendo vistos y corregidos por 

la mano, y no después de haber pasado por tantas, que si la tercera no es del autor, ¿Qué será después 

de infinitas?" 134 Un paso más hacia la defensa de los derechos del autor da Calderón de la Barca, 
protestando contra las ediciones "piratas" o clandestinas, publicadas en Zaragoza, Lisboa y en Se
villa, porque con ellas se hace la competencia a las ediciones madrileñas. Calderón llega incluso a 
comprar las obras publicadas ilícitamente con su nombre. Como refiere Charles-Vincent Aubrun, 
Calderón en el prólogo de su Cuarta parte (en 1672) reclama el derecho del autor sobre las repre
sentaciones dadas por las compañías no autorizadas, y a veces llega incluso a releer los textos en
tregados a los impresores, 135 lo cual es, sin duda, un hecho exepcional, debido, acaso, al carácter 
personal del mismo Calderón. Pero sumado a otras protestas contra las versiones apócrifas y a 
otros intentos de proteger la propiedad intelectual (presente, como se ha podido ver, en varias 

obras de los destacados autores de la literatura barroca castellana) en la actitud de Calderón se 
nos muestra el colmo de la defensa de la nueva noción, cuya novedad estriba precisamente en la 
cambiada situación material de los autores. 
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Si el derecho moral de la propiedad intelectual seguía sin respetarse, el derecho pecuniario, en 
cambio, significaba una base importante para el disfrute económico de las obras literarias. Tam
bién a raíz de esta protección legislativa los autores podían elegir su público receptor, y de acuer
do con esta decisión obrar bien para hacerse famoso, bien para ganarse toda una fortuna. Los dos 
incentivos no se le presentarán en pugna sólo a Cervantes, quien no duda en admitir que "bien sé 

lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el enten

dimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros, y tantos 

dineros cuantafama," 136 esta nueva circunstancia que introduce el dilema moderno de la división 
del público literario con todos sus deleites y amarguras obtiene una dimensión más general. Para 
subrayar lo dicho, quiero cerrar este capítulo con una cita de la Grandeza mexicana de Bernardo 
de Balbuena:"¿Quién guisara para todos? Si escribo para los sabios y discretos, la mayor parte del 

pueblo, que no entra en este número, quédase ayuno de mi Si para el vulgo y no más, lo muy ordinario 

y común ni puede ser de gusto ni de provecho." 137 

5.5. La novela 
Como sostiene Matjaz Kmecl en El nacimiento de la novela eslovena (Rojstvo slovenskega 

romana), tanto la novela como el cuento desde siempre han sido relacionados con la literatura baja 
y por eso excluidos de los cánones literarios. 138 Gracias a esta característica genealógica, Darko 
Novakovié ha podido investigar el carácter trivial de la novela amorosa en la Grecia Antigua, advir
tiendo que la trivialización de la novela es debida, acaso, a la diferenciación social del Helenismo, 
donde la novela griega no pasa de ser un producto marginal. 139 Todo lo contrario ocurre con la 
novela de caballería y la novela pastoril, los dos géneros novelescos del Renacimiento, ya que con 
el cambio de su público (caballeros y cortesanos, respectivamente), cambia también la situación 
social de la novela: deja de ser marginal para convertirse en el instumento de la formación y de la 
promoción del modelo de comportamiento de las clases sociales predominantes. 14º A la degra
dación de estos modelos y a la proyección de los ideales caballerescos a las clases sociales medias 
e incluso más bajas quizá puede adscribirse también el éxito editorial de los libros de caballería, el 
primero después de la invención de la imprenta. 141 En las Indias este éxito desemboca en la prohi
bición de "libros de Amadís y otras desta calidad de mentirosas ystorias." 142 En la Península, las críti
cas a las novelas de caballería no llegaron a la prohibición, pero sí había muchos que advertían 
ante su carácter nocivo por lo menos por tres diferentes motivos: morales, estilísticos y porque 
estaban llenas de falsedades y absurdos. Se le ha atribuído a la influencia de la obra erasmiana el 
éxito de las novelas de caballería (y de toda la literatura de entretenimiento), hipótesis rechazada 
por Marce! Bataillon quien, a su vez, sostenía que la crítica de las novelas de caballería era uno de 
los rasgos fundamentales del erasmismo español, de modo que también con la ayuda del erasmis
mo, las declaraciones hostiles hacia este género novelesco acabaron por convertirse en una 
"cláusula de estilo casi inevitable en la pluma de un escritor serio." 143 

Uno de los aspectos en los que la crítica literaria del siglo XVII ha coincidido en relación con 
la interpretación del Quijote de Cervantes es el de considerarla (y por consiguiente, también 
desaprobarla) como obra bufa y divertida, 144 "un libro de entretenimiento," 145 o, todo lo contrario, 
aprobarla (los críticos moralistas) como una prolongación crítica de las novelas de caballería.146 

Así, por ejemplo, en la Aprobación a la segunda parte del Quijote, leemos: "hallo en el[ ... ] antes 

mucha erudición y aprovechamiento, así en la continencia de su bien seguido asunto para extirpar los 
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vanos y mentirosos libros de caballerías, cuyo contagio había cundido más de lo que fuera justo, como 
en la lisura del lenguaje castellano ... " 147 

Octavio Paz define la novela como "la épica de una sociedad en lucha consigo misma." 148 La 
cuestión de la diversidad de las lecturas posibles y, consecuentemente, de las diferentes inter
pretaciones, sólo son algunos de entre los múltiples aspectos con los que Cervantes inicia la nove

la moderna. Cabe detenerse, sin embargo, un poco más en este hecho, creo, significativo, y recor
dar de nuevo que en los comienzos de la Europa Moderna, además de una estratificación social, 
existe también una estratificación cultural, en la que frente a una minoría que sabe leer y escribir, 
puede percibirse una mayoría sin estas destrezas. 149 Conforme la estratificación social va perdien
do su importancia, los mensajes se tornan fragmentarios porque también la audiencia deja de ser 
homogénea. Una vez hecha la fragmentación, es posible centrar atención en la multiplicidad de 
recepciones que los textos impresos pueden provocar. 15º En este momento clave entra Cervantes 
con su Quijote: las diferentes interpretaciones del texto cervantino por los críticos literarios (entre 
las que algunas se señafan arriba) 151 vienen provocadas por el debate sobre la multiplicidad de las 
lecturas suscitadas por los libros de caballería en varios capítulos del Quijote (1, 32, por ejemplo ). 152 

Wlad Godzich sostiene que lo fundamental de las discusiones de Cervantes sobre los libros de 
caballería es precisamente el estudio de la diversidad, con la que los relatos del mismo tipo se 
imprimen sobre la conciencia de los lectores y oidores.153 Con la estratificación del público recep
tor que puede encontrarse en el Quijote, dividido en los cultos (el cura en el Quijote) y en el vulgo 
(en el Quijote el ventero, su esposa, Maritornes, la hija del ventero), 154 Cervantes parece confirmar 
que la cultura popular no es simplemente un corpus de los textos específicos, sino también la ma
nera (específica) de usarlos. 155 

Ni que decir tiene que tampoco estos textos específicos en el Barroco castellano faltan. Me re
fiero a varios géneros novelescos (novelas de aventura, novelas pastoriles, narración morisca, narra
ción de costumbres) entre los que por su extensión especialmente sobresale la "novela cortesana" 
(también, "novela corta marginada", "novela amorosa", "novela de amor y aventuras"). 156 A pesar 
de la insuficiente "calidad literaria" de algunas de estas novelas, y de su casi esperado "olvido" 
filológico (superado, en gran parte, gracias a los trabajos recientes, entre otros el de Begoña 
Ripoll), 157 su estudio puede significar para la crítica literaria algo más que una mera curiosidad. 158 

Hace falta enfatizar, sin embargo, que la marginalización por parte de los críticos literarios no fue 
compartida, ni mucho menos, por el público de su época. 159 En la Parte Segunda de sus Desenga
ños amorosos, María de Zayas con orgullo recuerda el éxito de la Primera: "que si unos le desesti
maron, ciento le aplaudieron, y todos le buscaron y le buscan, y ha gozado de tres impresiones, dos natu
rales y una hurtada.'' 160 Además de María de Zayas, otros autores 161 (con menos éxito a exepción 
de Lope de Vega y Carpio, 162 y de Tirso de Molina, 163 famosos por sus obras no novelescas) de la 
"novela cortesana" son: Jacinto Abad de Ayala, Diego de Agreda y Vargas, Alonso Alcalá y Herre
ra, Jacinto Arna! de Bolea, José Camerino, Ginés Carillo Cerón, Mariana de Carvajal y Saavedra, 
Simón de Castelblanco, Alonso de Castillo Solorzano, Pedro de Castro y Anaya, Gonzalo de Cés
pedes y Meneses, Jerónimo Fernández de Mata, Francisco Jacinto Punes de Villalpando, Luis de 
Guevara, Juan Izquierdo de Piña, Manuel Lorenzo de Lizarazu y Berbinzaña, Cristobal Lozano, 
Francisco Lugo y Dávila, Leonor de Meneses, Miguel de Montreal, Miguel Moreno, Luis Pacheco 
de Narváez, Joseph Penso de la Vega, Juan Pérez de Montalban, Andrés de Prado, Francisco de 
Quintana, Matias de los Reyes, Andrés Sanz del Castillo y Joseph Zatrilla y Vico. 
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Parece que lo característico de estos géneros novelescos queda expresado en las palabras de 
Lope de Vega, quien ha "pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo 

fin es haber dado a su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte." 164 

5.6. El teatro 
Aunque la semejanza entre el género novelesco y el teatral en lo que a la aparición del kitsch 

se refiere es grande o por lo menos digna de una seria consideración (como lo apunta también la 
última cita de Lope de Vega), pasó desapercibida por sus historiadores. 165 Se diría más: el género 
teatral por sus características específicas antes que otros géneros literarios puede ser considerado 
trivial, ya que su modo oral de la transmisión (del que ya se ha dicho algo) incita su divulgación 
general. Parece que este olvido en parte se debe precisamente a esta característica especifica suya, 
por la que más que a la literatura, el teatro se inscribe dentro del escenario general del espectácu
lo.166 A otros, sin embargo, les parece que sobre todo después de la revolución lopesca, el género 
teatral se muestra especialmente apto para la promoción de la propaganda social y por lo tanto se 
trata del género del kitsch barroco por excelencia. 167 

Se ha señalado ya otra característica del teatro barroco, la de su venalidad, que es, también 
según Díez Borque, uno de los rasgos de su modernidad. 168 La influencia y la acomodación de la 
comedia al gusto del vulgo queda expresada en varios pasajes, tanto en Arte nuevo de hacer come

dias de Lope de Vega, como también en las obras de sus contemporáneos. 169 Este gusto del vulgo 
hace justo lo que (como también ya se ha visto) a los ojos de los preceptistas es injusto. 17º 

Habría que aclarar un poco, sin embargo, el concepto del público teatral. Según afirma 
Charles-Vincent Aubrun, el público del teatro áureo no es una parte del pueblo, sino el pueblo en 
su totalidad y en su diversidad. "Algunas tiradas de los versos se dirigen a los hombres de letras; 

algunos rasgos y réplicas cómicas o algunas sorpresas teatrales algo burdas tratan de fijar la atención 

de los mosqueteros del patio y conciliarse el favor de los tiranos, de ese vulgo fiero. Si la comedia tiene 

más bien la tendencia feminista, es que busca la aprobación de la cazuela." 171 Esta nivelización per
mite que en una representación todos encuentren algo para sí, aunque, como se ha afirmado, la 
diferenciación lingüística en este sentido na ha sido imprescindible ya que como sostiene Fernan
do Lázaro Carreter, "también el pueblo se recreaba en aquellas relaciones tan ingeniosamente tra

badas."172 Pero si la obra de Lope de Vega se caracteriza por buscar la aprobación de todo el 
pueblo, para la segunda etapa (y especialmente para la obra de Calderón de la Barca) 173 esta 
aprobación general ya no parece ser tan importante. Es más: de acuerdo con su nuevo servicio en 
la Real Casa (en 1651), Calderón llega a ser cada vez más hermético (cambio observable sobre 
todo en el abandono del género de zarzuela y su dedicación mayor a los autos sacramentales), y 
más consciente de la nueva situación de la literatura y de la nueva noción del autor. 

Conclusión 
La crítica literaria debe algunas de sus más importantes nociones al Prerromanticismo y al 

Romanticismo alemanes. Las ideas estéticas, la reflexión sobre la literatura son las preocupaciones 
constantes de los filósofos y escritores a partir de Kant: Schiller, Goethe, Herder, Novalis, Hoff
mann, A. W. Schlegel, F. Schegel, Fichte, Schelling, Hegel, etc. Aunque tampoco pueden pasarse 
por alto las ideas estéticas desarrolladas en otros países europeos (Francia, Inglaterra, Italia, 
España), sólo en Alemania, sostiene Marcelino Menéndez Pelayo, la filosofia del arte ha alcanza
do un verdadero y orgánico desarrollo; "sólo allí tiene verdadera historia, entendida esta palabra en 
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el sentido de sucesión interna y lógica de ideas y de sistemas que se engendran los unos de los otros, 

no por contracto fortuito, sino por derivación espontánea." 174 Gracias al Romanticismo la literatura y 
el texto literario obtienen su autonomía absoluta dentro del dominio cultural. Igualada a otros 
objetos del mundo objetivo y exterior, la poesía (y con ello la experiencia interior) llega a conver
tirse en un instrumento cognitivo que, antes que la ciencia y la religión, ayuda a comprenderle a 
uno el mundo que lo rodea. Está claro que la crítica literaria moderna elabora su aparato crítico 
precisamente a partir de esta noción de la autonomía del texto literario. Hace falta señalar, no 
obstante, que la base metodológica de esta importante contribución estética del Romanticismo es 
la Geistgeschichte alemana. Merced a ella, la investigación literaria busca su objeto en el estudio del 
espíritu nacional. Según Hegel, éste en mayor grado puede observarse en el estudio de obras maes
tras en verso y prosa, ya que precisamente ellas son las que diferencian el espíritu nacional del de 
otras naciones europeas. El modelo de la canonización de la literatura alemana Uunto con otras 
importantes nociones estéticas) fue ampliado hasta convertirse en el objeto de toda la historia lite
raria. Pero, y precisamente por esto, habría que señalar, como ha hecho Wlad Godzich, que los 
principios en los que se basan tanto la estética, como la canonización de la literatura alemana tan 
sólo tienen validez para la época y para los países en los que fueron formulados, ya que "su extrapo

lación retrospectiva a otras culturas no podría realizarse sin una cierta violencia. Sin embargo, esta vio

lencia se infligió de tal modo que no fue percibida, por lo menos no como violencia." 175 

El fenómeno del kitsch cuyo estudio ha sido el objetivo de mi tesis y la aparición de la división 
bipolar de la literatura con la que el discurso literario se legitima y canoniza están ligados a la 
"visión romanticista," y consecuentemente, también a la violencia (distorsión) de la que habla 
Godzich. La crítica literaria (sobre todo alemana) ha coincidido en situar el inicio de la aparición 
del kitsch en el siglo XVIII. Entonces es también cuando aparece la noción moderna de la "litera
tura", junto a la del autor y la de su público. Todos estos fenómenos literarios están ligados a 
importantes cambios sociales, sobre todo a la aparición de la burguesía y del capitalismo, el racio
nalismo y a la división de lo público y lo privado. 

En España, sostiene Juan Valera, el advenimiento de los Barbones marca el divorcio absoluto 
entre el pueblo como tal y las clases cultas, cultural y literáriamente hablando, aunque también 
pueden buscársele ya algunos débiles antecedentes en el reinado de Carlos 11. "Pero la decadencia 

era ya tan honda, que los nuevos elementos que los inovadores traían, no lograron fundirse con el ser 

antiguo de la nuestra civilización. El espíritu caballeresco, y las hazañas, valentías y amoríos de los 

héroes y de las damas de Calderón y de Lope, habían pasado avillanándose a dar la última muestra 

de sí en la ínfima plebe, donde don Ramoón de la Cruz los descubre y los pinta; los cantos Epico-líri

cos del romancero, que habían celebrado las proezas de los Cides, Bernandos y Mudarras, no celebra

ban ya sino las insolencias y desafueros de los jaques, guapos y bandidos; y los discreteas, las metafisi

cas de amor, los altos o delicados conceptos de los galanes y de los poetas del Siglo de Oro, habían 

degenerado en retruécanos, equívocos y miserables juegos de palabras." 176 

El objetivo de este ensayo (como ya apunta el título) ha sido fijarse sobre todo en la aparición 
anterior del kitsch. Aunque algunos críticos literarios españoles hablan de su aparición en la época 
del Renacimiento, es en el Barroco cuando por distintas razones históricas y sociales la bipolari
zación de la literatura aparece. Modificada la imagen tradicional del Seiscientos, la cultura del Ba
rroco castellano ofrece una estructura del dualismo antitético (Maravall) y se nos presenta con 
una imagen multiforme de la pluralidad de mensajes distintos (García Cárcel). Esta pluralidad dis
cursiva abarca diferentes campos, destacándose ante todo en el religioso (de la Contrarreforma 
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española y en los textos fundamentales de la pedagogía ignaciana), social (en la aparición de la 

burguesía, en la división de lo público y lo privado), económico (las críticas de los arbitristas, 
provocadas también por el descubrimiento del Nuevo Mundo y la situación española general) y el 
político (también los arbitristas y la opinión pública general). Así, creo, se ha llegado a una ima

gen más fidedigna de la España áurea, proponiendo el telón de fondo adecuado para poder enten
der el por qué de la aparición temprana del kitsch en España respecto al resto de Europa. 

Resumiendo mucho, podría afirmarse que el Siglo de Oro español significa el inicio de la Edad 
Moderna en España. Este paso hacia la Modernidad también puede observarse en la actividad lite
raria: en la nueva noción del gusto graciano, en la aparición del nuevo tipo de autor y en la división 
del público en un círculo hermético por una parte y un público vasto, vulgar y masivo por la otra. 
De acuerdo con esta división, también dentro de la literatura puede observarse la bipolarización 
en la poesía (romances de ciegos en los pliegos de cordel/ poesía hermética), la novela (esta bipo
larización está trazada ya por Cervantes en su Quijote) y en el teatro (si Lope de Vega aún escribe 
para un público común, Calderón de la Barca ya se cierra al público vasto). 

Pero, parece que las palabras de Juan Valera apuntan también a otra característica de la perio
dización de la literatura española que concierne ante todo la particularidad de la llustracion 
española. La misma noción aparece también en Cultura del Barroco de José Antonio Maravall, 177 

aunque quien más la desarrolla es Eduardo Subirats en su Ilustración insuficiente. 178 Si es verdad 
lo que afirma el último (resumiendo mucho, España no paso por una Ilustración en el verdadero 
sentido de la palabra), es también bastante probable que alguna de las características de esclareci
miento pudo haberse realizado antes, es decir, en el Barroco. 179 Quizá es este el momento de repe
tir que también las ideas estéticas y la creación literaria en el Barroco contribuyeron a que este 
paso se realice. Precisamente por eso no resulta extraña la afinidad que por el Barroco muestran 
los Romanticistas. Así, Friedrich Schlegel en su Geschichte der a/ten und neuen Literatur, conside
ra romántica toda obra de arte en la que puede descubrirse "sentimiento, entusiasmo profético y al
gunas centellas de ese amor divino, cuyo centro y foco está en el cristianismo.". 180 El parentesco entre 
los dos períodos literarios, bien formal, 181 bien estilístico, 182 ha sido acompañado también con 
alguna alusión comparativa a la situación histórica y social. 183 A estas habría que añadir también 
la importancia que los dos períodos literarios parecen tener en cuanto a la formación del espíritu 
y de la identidad nacional se trata. En las profundidades de esta, más que otros, buceaban los 
miembros de la Generación del 98. También por eso me parece oportuno cerrar mi reflexión con 
las clarividentes palabras de Miguel de Unamuno. "España está por descubrir[ ... ] La idea castella
na, que de encarnar en la acción pasó a revelarse en el verbo literario, engendró nuestra literatura cas
tiza clásica [ ... ] Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intrahistórico, el uno temporal y pasajero, 
eterno y permanente el otro." 184 

Notas 

2 

Este ensayo pertenece a la defensa de la tesis de postgrado de Ja autora dirigida por Ja dr. Mirjana Polié-Bobié de Ja Uni
versidad de Zagreb y defendida en Ja Universidad de Ljubljana el 19 de abril de 1999. 
Miguel de Unamuno: En torno al casticismo. Madrid: Espasa-Calpe, 1968, pp. 141-142. 

3 Compárese María Cruz García de Enterria: De literatura popular. En: Literatura popular: conceptos, argumentos y temas. 

4 
Antropos: revista de documentación científica de la cultura, 166-167 (mayo-agosto 1995), pp. 8-14. 

Entre Jos más frecuentes, son Kitsch, Schundliteratur, Trivialliteratur, Unterhaltungsliteratur, Massenliteratur (Massenkunst), 
Volksliteratur, Kolportage, Konformliteratur, Literatur far viele, Schemaliteratur, Schmutzliteratur, Abenteuerliteratur, min-

93 



6 

7 

9 

derwertige Kunst, populiire Literatur, Gebrauchsliteratur, Konsumliteratur, etc. Véase Miran Hladnik: Trivio/na literatura. 
Ljubljana: DZS, 1983, p. 6. 

En contra del uso sinónimo se declara José Antonio Maravall: La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica. 
Barcelona: Ariel, 1975, p. 188. Para significado específico de cursi, véase también Carlos Moreno Hernández: Literatura 
y cursilería. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1995, p. 42 y ss. 
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166/167, p. 29). 

Según María Cruz Garcia de Enterria indica también todo lo que, a pesar de no haber brotado del pueblo en muchos 
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1994, pp. 54-55. 

47 Cavillac, ibidem, p. 196. 
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de Cellorigo (Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España y estados de ella y desempeño 
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78 lbidem, p. 63. 
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89 Maria Cruz García de Enterria: Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, p. 17. 
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92 María Cruz García de Enterría: Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, p. 114. Los nombres de estos autores ya no tie
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94 Compárese Maria Cruz García de Enterría: Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, p. 115. 
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97 B. Bennassar: Origenes del atraso económico español. Barcelona: Ariel, 1985. Véase sobre todo el capitulo Las resisten

cias mentales, pp. 147-163. 
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100 
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literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII). Madrid: Taurus, 1986, p. 774 y siguientes. 
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Marce! Bataillon: Erasmo y España: estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI. Madrid: FCE-España, 199 5 ( 5ª reim
presión), pp. 616-623. La lista de los autores en cuyas obras puede encontrarse la critica a las novelas de caballería ha 
sido elaborada por Marcelino Menéndez Pelayo (Orígenes de la novela. Madrid: Consejo superior de investigaciones 
científicas, 1962, T.!., pp. 242 y siguientes), Américo Castro (El pensamiento de Cervantes. Barcelona; Madrid: Noguer, 
1972, pp. 60-61, nota 20) y Marce! Bataillon (Erasmo y España, pp. 622-623, nota 1 ). La lista en la que se respeta el or
den cronológico, merece ser reproducida también aquí: Vives: Institución de la mujer cristiana y de causis orruptarum 
artium ( 1524 ), Valdés: Dialogo de la lengua ( 1533), Guevara: Aviso de privados ( 1539), Cervantes de Salazar: adiciones 
a la Introducción a la Sabiduria, de Vives (1544 ), Francisco de Monzón: Espejo del Príncipe cristiano ( 1544 ), P. Mexia: 
Historia Imperial (1545), Venegas: prólogo al Apólogo de la ociosidad, de Luis Mexia ( 1546), Alonso de Fuentes: Filosofía 
natural ( 1547), Luis de Alarcón: Camino del cielo ( 1547), Diego Gracián: prólogo a los Morales, de Plutarco ( 1548), Fer
nández de Oviedo: Libro de la cámara (hacia 1549), Matamoros: De asserenda Hispanorum eruditione ( 1553), Cortes de 
Valladolid (1555), Laguna: prefacio a las Catilinarias (Amberes, 1557), Viaje de Turquía (1557), Melchor Cano: De /ocis 
theo/ogicis (1563), Gonzalo de lllescas: prefacio a la Historia pontificia/ y cathólica (1565), Arias Montano: Retórica 
( 1569), Luis de Granada: Símbolo de la Fé (1582), Fray Luis de León: prefacio a los Nombres de Cristo (1583), Malón 
de Chaide: La Magdalena ( 1588). 

144 Compárese Ascension Rivas Hernández: Lecturas del Quijote (siglos XVII-XIX). Salamanca: Colegio de España, 1998, la 
Introducción, sobre todo páginas 12-13. 

145 También Augustin Redondo ha destacado en su Otra manera de leer el Quijote: historia, tradiciones culturales y literatura 
(Madrid: Castalia, 1997, p. 14) esta calificación censoria! sobre la segunda parte del Quijote. 

146 Ascensión Rivas Hernández: Lecturas del Quijote (siglos XVII-XIX), p. 15. 
147 Aprobación del licenciado Márquez Torres en Don Quijote de la Mancha, JI, p. 19. 
148 Octavio Paz: El arco y la lira: el poema, la revelación poética; poesía e historia. México: FCE, 1986 (6ª reimpresión), p. 226. 
149 Peter Burke: La cultura popular en la Europa Moderna, pp. 20-21. 

150 p. 108. 
151 Pero más detalladamente las estudia Ascención Rivas Hernández en su obra ya mencionada, Lecturas del Quijote (siglos 

XVII-XIX). 
152 

153 

Los comentarios teóricos sobre la literatura (tanto sobre la novela como sobre el teatro) constituyen, a parecer de E. 
C. Riley, una parte importantísima del Quijote. Compárese su Teoría de la novela en Cervantes. 

Wlad Godzich: Teoría literaria y crítica de la cultura, p. 109. 
154 Donde sobre todo los últimos dejan bien claro que no son oncíentes de la totalidad de la obra literaria, ya que más que 

el conjunto, a ellos les interesan los aspectos particulares. 
155 La hipótesis es de M. Certeau, citado por Wlad Godzich: Teoría literaria y crítica de la cultura, p. l 10. 
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158 

Como señala Begoña Ripoll (La novela Barroca: catálogo bio-bibliográfico (1620-1700). Salamanca: Universidad, 1991, p. 
22), bajo el término "novela" se acumulan todas las obras en prosa desde 1613, tomando las Novelas ejemplares como 
inicio de la novelística española. 

Begoña Ripoll: La novela Barroca: catálogo bio-bibliográfico (1620-1700). Salamanca: Universidad, 1991. 
Véase Begoña Ripoll: La novela Barroca, p. 14. 

159 En el Indice de novelas incluido en su La novela Barroca, pp. 177-181, figuran unos 210 títulos, entre los que 24 corres
ponden a las novelas largas. 

160 Maria de Zayas y Sotomayor: Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto /Desengaños amorosos/. Madrid: Cáte
dra, 1983, p. 258. Como ha señalado Alicia Yllera en su introducción a la obra de Maria de Zayas, sus novelas tuvieron 
gran éxito: siete ediciones de la "Primera parte" en cuatro años y dos ediciones de la Parte segunda, varias traducciones 
al francés (la primera en 1655-57), al inglés (la primera en 1665), al alemán (en 1806), al holandés ( 1731), al italiano 
( 1749 ), incluso al ruso, lo cual la convierte en una de los autores de la literatura del pasatiempo más leidos. Compárese 
la introducción de Alicia Yllera, pp. 64-94. 

161 Estudiados todos ellos por Begoña Ripoll en su La novela Barroca. 
162 
163 
164 

Lope de Vega: Novelas a Marcia Leonarda. Madrid: Aguilar, 1990. 
Son conocidas sus Cigarrales de Toledo (Madrid: Es pasa-Cal pe, 1968) y Deleytar aprovechando (Madrid: Narcea, 1981 ). 
Lope de Vega: El desdichado por la honra. En: Novelas a Marcia Leonarda, pp. 89-90. 

165 Siguiendo el uso común, Andrian Lah de su Mali pregled lahke knjiievnosti exluye el teatro. 
166 Respecto a lo dicho, Francisco Ruiz Ramón escribe: "las piezas dramáticas del Siglo de Oro se escribían, primordialmente, 

para ser representadas. Su consumo pertenece al teritorio del espectáculo, y solo secundariamente a la literatura." Com
párese su Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900). Madrid: Cátedra, 1991, p. 61. 

167 Compárese los estudios de José Antonio Maravall, sobre todo su La cultura del Barroco; y Teatro y literatura en la 
sociedad Barroca. Barcelona: Crítica, 1990 (edición corregida y aumentada). 

168 José Maria Diez Borque: Lope de llega y los gustos del vulgo. En: Teoría, forma y función del teatro español de los Siglos 
de Oro. Barcelona: José J. de Olaneta, 1996, p. 37. 

169 Suárez de Figueroa en su El Pasajero, Tirso de Molina en su Los Cigarrales de Toledo, Barreda en su Invectiva, Polo de 
Medina, López de Vega, Cubillo de Aragón, Alcazar, etc. Compárese José Maria Diez Borque: Lope de llega y los gus
tos del vulgo, pp. 38-41. 

17º Compárese Emilio Orozco: ¿Qué es el 'arte nuevo' de Lope de Vega? Salamanca: Universidad de Salamanca, 1978. 
171 Charles-Vincent Aubrun: La comedia española (1600-1680). Madrid: Taurus, 1981, pp. 69-70. 
172 Fernando Lázaro Carreter: Estilo barroco y personalidad creadora: Góngora, Quevedo, Lope de llega. Madrid: Cátedra, 

1984, p. 19. 
173 Según Aubrun, la nueva comedia española puede dividirse en dos étapas principales: desde la llegada al trono de Felipe 

III, hasta la clausura de las salas de espectáculos en 1644, desde su reapertura ( 1648-1651) hasta la muerte de Calderón 
(1681 ). La comedia española, p. 19. 

174 Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de las ideas estéticas en España. Madrid: Consejo Superior de las investigaciones 
cientificas, 1993, 11, p. 3. 

175 Wlad Godzich: Teoría literaria y crítica de la cultura, p. 92. 
176 Juan Valera: De lo castizo de la nuestra cultura en el siglo XVIII y en el presente. En: Critica literaria ( 1864-1871). T. XXIII 

de Obras completas. Madrid, 1909, p. 248. Citado por Julio Caro Baroja: Ensayo sobre la Literatura de Cordel, p. 23. 
177 José Antonio Maravall: La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica, p. 524. 
178 Eduardo Subirats: La Ilustración insuficiente. Madrid: Taurus, 1981. 
179 

180 

La noción maravallesca del racionalismo en el Barroco parece sostener esta idea. Compárese su La cultura del barroco: 
análisis de una estructura histórica. 
Esta definición amplia y atemporal del Romanticismo le permite a Schlegel considerar románticos los cantos de Home
ro, los poemas indios y persas, la tragedia griega, pero también las obras barrocas, ante todo las de los autores españoles, 
de Calderón de la Barca y de Miguel de Cervantes. Compárese Marcelino Menendez Pelayo: Historia de las ideas estéti
cas en España, 11, pp. 139-149. 

181 Boris Paternu: Barok pri Presernu. En: Obdobje baraka v slovenskemjeziku, knjiievnosti in kulturi, Mednarodni simpozij 
v Ljubljani od l. do 3. julija 1987. Ljubljana: Filozofska fakulteta, 1989. p. 67 y siguientes. 

182 

183 

Juan Luis Alborg respecto al estilo barroco escribe: "lo más genuino del Barroco -lo mismo que habremos de ver también 
en su día a propósito de/fenómeno romántico- es la existencia siempre amenazante de su antipoda, puesto que nadie puede 
en realidad definir tan justamente lo barroco como esta coexistencia, o fusión o lucha de contrarios, de cuyo equilibrio o 
enfrentamiento se origina su característica tensión." J. L. Alborg: Historia de la literatura española, p. 14. 

Respecto a lo último ya se han citado algunas palabras de Jürgen Habermas sobre el retraso político y económico de la 
Alemania barroca. Compárese la alusión a la obra de Habermas en este trabajo. 

184 Miguel de Unamuno: En torno al casticismo, p. 51. 
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KIC V SPANSKEM BAROKU 

Clanek je krajsi povzetek avtoricinega magistrskega dela z naslovom Kic v spanskem baroku. V njem avtori
ca analizira vzroke, ki so po njenem mnenju pripeljali do vznika kiea v spanskem baroku skoraj stoletje pre
den ga registrirajo drugje v Evropi. Barok je v Spaniji zacetek Moderne. Znacilni dualizem je tudi kot dis
kurzivna razlicnost opazen na stevilnih podrocjih: verskem (protireformacija in jezuiti), socialnem (krepitev 
mescanstva, racionalizma; delitev na javno in zasebno ), ekonomskem (kritika ekonomije tako imenovanih 
arbitristov) in politicnem (mocnojavno mnenje). Na literarnem podrocju se izvrsi izrazito moderna delitev lite
rature na trivialno literatura (kic) na eni ter kanonizirano literatura na drugi strani. To temeljno delitev sprem
ljajo novo pojmovanje okusa pri Gracianu, novo pojmovanje avtorstva in avtorja. Glede na recepcijo literature 
se obcinstvo razdeli na malostevilno publiko, ki ji je namenjena vse bolj hermetiena literatura in stevilcnejse 
ljudstvo, ki posega po trivialni, bolj veristieni literaturi. Taksno delitev je mogoce opaziti v poeziji (vulgarne 
romance, romance slepcev na letakih / izrazito hermeticna Góngorova poezija), romanu (nakaie jo ie Cer
vantes v Don Kihotu) in v gledaliscu (Lope de Vega se pise za vse vrste obCinstva, Calderón de la Barca pa si 
ie izbira ozji krog obcinstva). 
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Ana Alcolea 
Alcalá de Henares 

EL DON JUAN TENORIO DE ZORRILLA: 
ENTRE EL CARNAVAL Y LA CUARESMA* 

A JESÚS, in memoriam 

A Jergen por su solidaridad, y a la familia Roa 
por su paciencia. 

Mucha tinta ha cobrado forma de escritura en torno a la figura de Don Juan. Y esto, no sólo 
en estudios bibliográficos y aparato crítico, sino y sobre todo, en la casi infinidad de versiones líri
cas, novelísticas, y dramáticas que a lo largo de los cuatro últimos siglos han tenido como prota
gonista al "notorio" sevillano o a cualquiera de sus hijos literarios. 1 

La obra del vallisoletano José Zorrilla ha sido, sin duda, la que en España se ha convertido en 
la referencia más tradicional del asunto donjuanesco2• En estas páginas vamos a intentar acercarnos 
a ella a través de sus lazos con los mundos del carnaval y la cuaresma que, a mi modo de ver, gene
ran y articulan las dos partes que estructuran externa e internamente el drama. Para ello, primero 
pasearemos brevemente por los orígenes míticos del donjuanismo, que nos llevarán a entornos 
escatológicos que fusionan mitos y leyendas de diversos linajes: bíblico, griego, hindú, germánico ... 

l. LA ESENCIA DEL DONJUANISMO EN SUS ORÍGENES MÍTICOS 
En todos los donjuanes de la tradición literaria3, el protagonista, Don Juan, es un personaje 

transgresor. La transgresión sigue siempre el siguiente esquema: se lleva a cabo primero con los 
vivos (mujeres burladas, hombres asesinados), y después con los muertos (de forma sacrílega, en 
una iglesia o en el cementerio, se invita a cenar a un difunto; generalmente se trata de un hombre 
de alta categoría social que ha sido muerto a manos de Don Juan, y que es padre de una dama 
seducida por éste). La presencia de un personaje del más allá en la mesa de Don Juan y la 
invitación posterior para que éste vaya a cenar en su ámbito fantasmal, llevan aparejada la conde
na infernal del libertino. No ocurrirá así en el Don Juan zorrillesco, por razones que iremos 
aduciendo. 

Tres son, por tanto, los elementos innatos al carácter del personaje en todos los donjuanes de 
la tradición literaria : 

l. Don Juan es seductor y burlador de mujeres. 
2. Don Juan es sacrílego con los muertos. 
3. Hay una presencia del más allá que viene para condenar a Don Juan (el Comendador), o 

para salvar (Doña Inés en el Tenorio de Zorrilla).4 

Por supuesto, estos tres elementos, no los inventa Zorrilla, pero tampoco sus predecesores in
mediatos, Tirso de Molina, Moliere, Dumas . ..5. Los tres aspectos existen ya ligados en los lejanos 
orígenes del mito, que en la época medieval se transforma en Europa en leyendas y romances. 

Said Armesto, en su imprescindible libro La leyenda de Don Juan6 incluye textos orales cuyo 
nacimiento se pierde en el tiempo, y que se recogen durante el siglo XIX en Bretaña, Galicia, Por
tugal, y Norte de Castilla principalmente7. En ellos, un joven libertino, a punto de casarse, ve a 
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una calavera en el suelo, le da un puntapié y la invita a su banquete de bodas. La calavera, o el 
esqueleto en otras versiones, acude puntualmente a la cita, y devuelve cortésmente la invitación al 
muchacho. La reacción del burlador cambia según las variantes: en unos casos, va directamente al 
cementerio, en otros, visita primero a un sacerdote que le regala una medalla protectora ... La reso
lución suele ser la condena: el joven morirá al cabo de unos días y se convertirá en una llama infer
nal más, a no ser que intervenga un mediador angelical que interceda por él y lo salve. Esto ya 
ocurre en alguna, muy excepcional, de las versiones. 

Se repite, como hemos visto, el mismo esquema que se reproduce en las obras donjuanescas: 
seductor sacrílego al que se impone una presencia fantasmal que le castiga (es el caso más habi
tual tanto en los textos orales como en los escritos), o le salva (muy raramente en ambos tipos de 
textos, pero ya la figura de Doña Inés tiene un ancestral precedente en la tradición oral). 

Tanto las leyendas europeas como los romances españoles hunden sus raíces en explicaciones 
míticas que intentan, como todos los mitos, dar una solución a las preguntas que sobre la vida y 
la muerte se hace el ser humano, en un tiempo pretérito en el que el pensamiento lógico no está 
desarrollado. Como dice Mircea Eliade8:" para tales sociedades [arcaicas y primitivas], el mito es 
considerado como expresión de la verdad absoluta, porque refiere una historia sagrada, esto es, una 
relación transhumana que ha tenido lugar en el alba del Gran Tiempo, en el tiempo sagrado de los 
comienzos ... El hombre de las sociedades tradicionales descubre en él [el mito] la única revelación 
válida de la realidad". 

Vamos a ver a continuación como el donjuanismo recoge aspectos míticos diversos que culmi
nan en la referencia a un mito común a todas las cosmogonías, que enfrentan las fuerzas del bien 
y del mal, y que es el mito de la transgresión, que tanto tiene que ver con la propia filosofía román
tica, pero que hunde sus raíces en el cristianismo y en otras religiones míticas. 

El sacnlego seductor: En todas las manifestaciones literarias, el donjuán une dos cualidades 
dentro de su carácter, la seducción y el sacrilegio. En todos los casos, aparece como un hombre 
hábil en los escarceos amorosos, coleccionista de damas a las que no ama pero que conquista. Esta 
característica se encuentra ya en la tradición oral popular, como hemos visto. Así, Said Armesto 
recoge numerosos romances y leyendas europeas, cuyo protagonista es un joven que, por ejemplo, 
va al templo no para escuchar la misa, sino "por ver las damas"9, o que es conocido por sus "trave
suras y chuscadas" 10. La fusión del seductor con el sacrílego que invita a cenar a un muerto, se da 
ya en los orígenes más remotos del mito, tanto en su tradición oral como en la escrita. 

En la tradición escrita culta de la antigua Grecia, el mito de lxión presenta también esta unión, 
como ha analizado José Ricardo Morales 11 . lxión, rey tesalio, poderoso y carente de moralidad, 
pretende burlar la institución matrimonial. Tras su boda, no cumple las promesas dadas a su sue
gro, y en un supuesto banquete de reconciliación al que invita al padre de su esposa, lo asesina 
lanzándolo al fuego. Tras ello, intenta seducir a la diosa Hera, por lo que es castigado por Zeus a 
girar eternamente sujeto a una rueda de fuego. 12 

Burla de la autoridad, de las leyes, invitación relacionada con la muerte del paterfamilias, 
seducción ilegítima, y castigo divino. Estamos ante elementos donjuanescos que nacen unidos, que 
han crecido en las dos grandes líneas de generación textual (la oral popular y la escrita culta), y 
que acompañarán a Don Juan por todo su periplo literario en Occidente. 

La doble invitación: En todas las obras cuyo protagonista es un personaje donjuanesco (leyen
das, versümes de Tirso, Moliere, Da Ponte, Zorrilla ... ) está presente este elemento: Don Juan invi-
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ta a cenar a la estatua del Comendador. Ésta, pétrea y solemne, acude a la cita e invita a su vez a 
Don Juan a que cene con él, en sus dominios, en el cementerio, la noche siguiente. 

Ya hemos visto como en el mito griego de Ixión, la muerte y ruptura de la phylias 13 se produce 
en torno a la invitación, lo que podemos considerar como un precedente. Pero seguramente, hay 
que acudir a las tradiciones populares para hallar el antecedente más diáfano. A primera vista, 
resulta chocante la presencia de tan extraña invitación en el contexto en que nos encontramos. Su 
aceptación en todos los ámbitos en que aparece hace pensar que debía responder a algún tipo de 
costumbre arraigada en el pueblo. Y así es, parece ser que la doble invitación donjuanesca (la del 
donjuán, y la que hace que éste acuda al cementerio a comer manjares sepulcrales), proviene de 
prácticas funerarias comunes a muy diferentes culturas, como son la judeocristiana, la escandina
va, o la hinduísta, por poner algún ejemplo todavía hoy vivo. Tras las exequias, era y es usanza 
habitual en algunos países orientales y occidentales, que parientes y amigos vayan a comer para 
celebrar y honrar al difunto. En el pasado se creía que los muertos debían también participar del 
banquete, y se disponía comida en la tumba, no sólo para que así las almas de los muertos fueran 
honradas, sino también para mantener propicias hacia los vivos. 

Esta costumbre se mantiene viva en Galicia. También en Escandinavia, donde las leyendas dibu
jan bosques plagados de duendes y de trolls; en ambientes rurales, se deja comida fuera de la casa 
para que los pequeños niser (un tipo de gnorrio) coma opíparamente durante la noche de Navidad, 
y favorezca la cosecha de la familia. Esa misma noche navideña (que, no olvidemos, es una cristia
nización de las celebraciones paganas del solsticio de invierno), las familias visitan las tumbas de 
sus ancestros y les ofrecen una corona de frutos y una vela encendida, que brillará mientras dure la 
cena de los vivos. Las ofrendas de comida (generalmente arroz) que los hindúes de Indonesia hacen 
hoy a sus espíritus familiares nacen con la misma función. Y, en fin, las flores que "decoran" nues
tros cementerios, y las velas que "adornan" nuestras mesas, son restos, ya "lexicalizados" de la mis
ma tradición funeraria, cuyo significado se ha perdido en el transcurrir de los tiempos. 

La estatua vengadora: Es éste otro de los aspectos comunes a los textos donjuanescos que tam
bién podemos encontrar tanto en la tradición oral como en la escrita. 

Existen varios romances medievales castellanos con el siguiente argumento: un personaje mesa 
las barbas de Don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Mesar las barbas era uno de los peo
res agravios que el honor de un caballero podía sufrir. La estatua, injuriada, empieza a tambalearse 
y cae aplastando a su ofensor. Se lleva a cabo una venganza. 

Del mismo esquema da cuenta Aristóteles 14 con respecto a la anécdota del atleta griego Nicón: 
también su estatua mortuoria en Olimpia es afrentada e insultada, en este caso por sus propios 
asesinos; y asimismo, el coloso de piedra cae aplastando a sus vejadores. 

Visión del propio entierro: Como premonición de muerte próxima aparece en el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla. Pocos años antes, en 1837, José de Espronceda en El estudiante de Salaman

ca, presenta a un personaje donjuanesco, don Félix de Montemar que, después de haber llevado 
una vida desordenada, observa su entierro poco antes de morir. El motivo literario de la visión de 
la propia muerte tiene hondas raíces tanto poéticas como míticas: ya en el Jardín de flores curiosas, 

publicado en 1570 por Antonio de Torquemada, aparece la historia del estudiante Lisardo, que 
luego pasó a romances populares. Parece ser que su origen proviene de la tradición oral, de las 
leyenda de las almas en pena, que algunas noches hacían un vía crucis por los caminos (la llama-

103 



da Santa Compaña), y que era considerado como un presagio de muerte para aquel que se los 
encontraba. 15 

Mito de la transgresión: Todo lo anterior nos conduce, a mi modo de ver, a analizar el don
juanismo como una manifestación que responde, en última instancia, al tema mítico de la trans

gresión, que existe en todas las culturas, y que aparece en textos sagrados de muy diverso origen: 
el hindú Rig Veda, la leyenda germánico-cristiana de Lohengrin, el episodio griego de Eros y Psiquis, 
la tradición bíblica del Génesis 16, y un largo etcétera. También lo encontramos en cuentos tradi
cionales españoles como El rey dragón 17• 

En todos ellos, se repite el mismo esquema: 
l. Un humano, un mortal (Eisa de Brabante, Psiquis, Eva, Luzbel...), se relaciona como un 

ser divino o inmortal (Lohengrin, Eros, Yahvé ... ). 
2. Transgrede la prohibición: no conocer la identidad del inmortal, no comer del árbol de 

la sabiduría ... · 
3. Es castigado: ausencia del enamorado, expulsión edénica ... 

El enfrentamiento, la transgresión, tiene por consecuencia el castigo ya que suponen un inten
to de conocer algo esencial para el personaje que simboliza el poder ordenado y establecido, bien 
sea la realidad de Dios, bien sea la existencia de la inmortalidad. En definitiva, el deseo del hom
bre de ser Dios, de ser su propio dueño, "único juez y señor de su vida", en palabras de Aurora 
Egido. 18 

Esa invasión del territorio privado del dios conlleva el castigo eterno, la pérdida del paraíso, 
del jardín del Edén. La única posibilidad de salvación viene si el pecador, el transgresor, se arre
piente y se purifica en un acto de contrición (como sucede en El rey dragón) o que, en algunos 
casos, otro ser semidivino interceda para que se produzca la salvación (María en La Biblia, Inés, 
como veremos, en el Tenorio). 

Estos dos momentos, el de transgresión y el de arrepentimiento y salvación del pecador, son los 
que generan las dos partes en que Zorrilla divide su obra dramática Don Juan Tenorio. 

En ambos aspectos, y en su relación con el carnaval y la cuaresma, vamos a centrar nuestro 
estudio sobre el donjuán romántico español. 

2. TRANSGRESIÓN Y PURIFICACIÓN. CARNAVAL Y CUARESMA EN DON JUAN TENORIO 
DE JOSÉ ZORRILLA 

Don Juan Tenorio presenta dos partes bien diferenciadas por el autor; ambas partes corre
sponden, además, a dos mundos muy definidos: la primera, al mundo transgresor del carnaval, y 
la segunda, al espíritu de contrición de la cuaresma. 

Recordemos que la obra, heredera del donjuán de Tirso de Molina (fraile mercedario contra
rreformista), posee elementos básicos del cristianismo. Esto, unido al hecho de que Zorrilla era 
un católico convencido, explica la apoteosis cristiana del final del Tenorio y algunas cosas más, 
como que las últimas escenas están impregnadas de un carácter plenamente cuaresmático. 

Pero no hemos de olvidar que, aunque la madurez del mito donjuanesco es barroca, el tenorio 
sevillano es también hijo del siglo XIX y del movimiento romántico del que Zorrilla, sobre todo 
en su juventud, está profundamente embebido. l9 

Por ello, nos encontramos ante un drama que bebe de ambas fuentes, romanticismo y cristia
nismo20. La estructuración de la obra responde, efectivamente, a un esquema en el que la primera 
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parte está presidida por el espíritu romántico transgresor21 del carnaval. La segunda parte está 
impregnada del espíritu cristiano de contrición de la cuaresma. 

El carnaval y el joven Don Juan 
El carnaval se celebra en la tradición cristiana prácticamente desde los orígenes, en los que se 

cristianiza una fiesta pagana22; en este caso, las Saturnales romanas, que se celebraban anual
mente en la metrópolis los días 17, 18 y 19 de diciembre en honor del dios Saturno. Durante esas 
fechas, algunas leyes dejaban de estar en vigor, las diferencias sociales se suspendían, así como los 
buenos modales impuestos por las normas·23 

El cristianismo acomoda los festejos a sus creencias y los traslada a cuarenta días antes de la 
Semana Santa24, a la vez que los dota de un sentir religioso diferente: durante el carnaval todo es 
posible, las normas se pueden transgredir. Se trata de un breve periodo de excesos antes de la lle
gada de la cuaresma, los cuarenta días de preparación ante la Pascua. 

En el carnaval reina la transgresión de toda norma moral y social. Todo es posible, estamos en 
el mundo al revés, en el mundo del otro lado del espejo, en el que la lógica que controla el com
portamiento no existe. 

Para escapar de lo cotidiano y de sus leyes, el carnaval se viste de máscaras. La máscara, ya desde 
la tragedia griega, muestra otra cara distinta, y tiene la virtud de transformar al que la posee en un 
ser diferente25, capaz de llevar a cabo empresas contrarias a los propios principios del individuo. 
Además, la máscara oculta la personalidad, creando así un enigma en torno a aquél que la lleva. 

La primera vez que nos encontramos a Don Juan al comienzo del Tenorio, se sienta ante una mesa 
de la taberna de Buttarelli, escondido su rostro tras un antifaz, ya que es carnaval26• La acotación y 
la máscara de Don Juan nos informan de tres aspectos importantes en este comienzo de la obra: 

l. Los hechos acaecen durante el periodo de carnaval. 
2. Desde el principio, aparece el protagonista caracterizado por rasgos enigmáticos. 
3. También desde el comienzo, don Juan es un personaje que esconde su identidad tras una 

máscara carnavalesca y puede, poro tanto, transgredir todo tipo de convención.27 

De hecho, todo el Don Juan Tenorio de Zorrilla se organiza atendiendo a los dos mundos 
antagónicos del carnaval y de la cuaresma. La obra se divide en dos partes (primera parte actos 1, 
11, III, y N; segunda parte, actos 1, 11 y III). Se configura en torno a una estructura bipartita 
simétrica, cuyo eje divisor es el acto N de la primera parte, que contiene ingredientes de las dos 
partes que lo circundan. Sirve como transición entre el espíritu transgresor de la primera, y el 
ambiente de contrición y arrepentimiento de la segunda. 

Ya hemos dicho que en la primera escena nos encontramos a Don Juan en una atmósfera de 
carnaval, y escondido detrás de una máscara. No es él el único que aparece con antifaces: a la 
taberna del italiano Buttarelli llegan enmascarados Don Gonzalo de Ulloa, padre de Doña Inés, y 
Don Diego Tenorio, padre de Don Juan. Ambos por separado, y llevados por los rumores, quieren 
ser testigos escondidos de los hechos que van a acontecer durante los minutos siguientes. 

Asistimos, por tanto, a una escena de doble engaño, de teatro dentro del teatro, tan barroca y 
tan carnavalesca a la vez: dos caballeros respetables ocultan su identidad tras la máscara del car
naval, para entrar en un lugar en el que en otras condiciones nunca entrarían. Dice Don Diego: 

'iQue un hombre de mi linaje/ descienda a tan ruin mansión!" (vv. 243-244). • 

Sólo el antifaz les permite observar sin que nadie repare en su condición social ni en su per
sona. La propia "ideología" subyacente al carnaval impone la supresión de las diferencias de clase, 
como ya ocurría en las saturnales romanas, de las que es heredero. Hoy se repite cada año en la 
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tradición occidental del carnaval y en culturas asiáticas, como es el caso de la celebración del Holy 
hindú. El propio Buttarelli le recuerda a Don Gonzalo que 

"fas fiestas de carnaval, / al hombre más principal /permiten, sin deshonor / de su linaje, 
servirse/ de un antifaz, y bajo él,/ ¿quién sabe, hasta descubrirse,/ de qué carne es el pastel?" 
(vv.164-170). 

La propia presencia de Buttarelli, el propietario de la hostería hispalense de "El Laurel", y que 
habla italiano con Don Juan, intensifica desde los primeros versos, la sensación de escondite: la 
verdad se oculta a los ojos y a los oídos de los espectadores. Esto ocurre unas veces mediante las 
máscaras que ocultan a los personajes, y otras mediante el empleo de una lengua extranjera, en 
cuyos desconocidos significantes a la manera de antifaces, se esconden los significados, las reali
dades. Y, por supuesto, todo ello está relacionado con el mundo carnavalesco que Zorrilla pre
tende presentar desde el principio en su obra. 

Los lugares en que -se desarrollan los hechos también son propios del carnaval: con la excep
ción del convento, las acciones de la primera parte tienen como escenario la taberna y la calle 
sevillana. Ambas son baluartes del universo del carnaval, y por ellas desfilan, cantan, bailan y 
transgreden normas las máscaras. 

Zorrilla emplea, además, un tipo de métrica tradicional, fácil, de ritmo rápido como el roman
ce o la quintilla, tan teatral desde el Siglo de Oro, que armoniza con la fiesta popular de las calles. 
Es interesante notar cómo abunda esta suerte de poema no estrófico en toda la primera parte. Se 
crea así un evidente contraste con la segunda parte, en la que predominan metros más cultos, y de 
ritmo más sosegado y pausado, como la décima o el cuarteto. 28 

La teatralidad carnavalesca explica también las acciones que tienen lugar durante toda la 
primera parte. 
- Los primeros actos están dominados por el paralelismo en las escenas, lo que les confiere un 

juego de espejos, a cuyo lado el mundo cobra la lógica tansgresora, teatral y carnavalesca del 
mundo al revés. Nos estamos refiriendo a las escenas de la llegada de Don Gonzalo y de Don 
Diego a la "Hostería del Laurel", y al final del primer acto, que termina con las chuscas y 
amañadas detenciones de los dos burladores, Don Luis Mejía y Don Juan Tenorio. 

- Otro elemento carnavalesco, el disfraz, tan barroco, aparece no sólo en el ambiente de más
caras y antifaces, sino como motor de la seducción de Doña Ana de Pantoja por parte de Don 
Juan. Recordemos, Tenorio se hace pasar por el prometido de Doña Ana para seducirla, se ha 
disfrazado de Don Luis, y así ha conseguido burlar a la dama en la víspera de sus bodas. El 
empleo del disfraz para seducir no es exclusivo del tenorio sevillano, sino que es innato al 
espíritu transgresor, carnavalesco del donjuanismo. 

La suplantación de la personalidad se liga a la propia filosofia del carnaval, ya desde sus orí
genes saturnales: durante los festejos, se quebraban no sólo las normas sociales, sino también las 
diferencias de clase, y los demás rasgos identificatorios de la persona. Cada cual podía dejar de 
ser él mismo para "ser otro'', y poder comportarse como ese "otro" se comportaría. 

Es significativo el hecho de que el único momento en que Don Juan burla a una mujer durante 
el tiempo escénico, lo haga bajo un disfraz prestado por la coyuntura carnavalesca, lo que no 
ocurre en otros donjuanes anteriores o posteriores. Es como si Zorrilla quisiera justificar la con
ducta de su personaje gracias a la ética y a la estética del carnaval. 
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- El carnaval transgrede normas y profana elementos sagrados. Pese a nacer como tal en el cris
tianismo y ser antesala de la cuaresma purificadora, la simbólica transgresión religiosa existe: 
en la obra tiene su cénit en la entrada casi mágica de Don Juan en el convento donde vive Doña 
Inés. El hecho acaece durante el ficticio incendio, que no es otro que el fuego en que se con
sume de amor la novicia. La entrada del así llamado "demonio", que profana el territorio sacro 
del convento tiene lugar también bajo el manto de la noche carnavalesca. De nuevo, Zorrillajus
tifica el comportamiento indigno debido al contexto temporal. 

- No es Don Juan el único personaje transgresor durante la primera parte de la obra: el "pater
familias", el Comendador, es en otras versiones el prototipo de la dignidad familiar, el repre
sentante del orden y del respeto, y la voz de justicia que viene del más allá. Pues bien, en el 
Tenorio, Don Gonzalo de Ulloa, Comendador de Calatrava, también rompe con, al menos, 
tres normas básicas esperadas de su muy noble condición: 

l. En el primer acto, está dispuesto a romper el compromiso entre Doña Inés, su hija, y 
Don Juan, al precio que sea, aun a costa de la vida de su hija: 

"Porque antes de consentir/ en que se case con vos/ el sepulcro,¡ juro a Dios!/ 
por mi mano le he de abrir." (vv. 736-739) 

Asimismo, en el acto IV ratifica esta idea, y cuando Don Juan le pide de rodillas la mano 
de Doña Inés, Don Gonzalo le contesta: 

'/Nunca, nunca! ¿Tú su esposo?/ Primero la mataré." (vv. 2.544-2.545) 

El Comendador aparece, por tanto, como un padre capaz de matar a su propia hija, de 
romper la ley natural de la phylias, antes que entregarla al hombre por ella elegido. 

2. El acto 111 presenta a Don Gonzalo en el momento de descubrir que Don Juan ha rap
tado a la joven en el propio convento que la guardaba. Movido por la ira de padre burla
do, insulta a la madre abadesa. Don Gonzalo es el Comendador de la Orden que rige el 
monasterio, y debería mostrarse respetuoso con la persona que representa la máxima 
autoridad en el entorno sacro en el que se encuentran: 

ABADESA: "¿Dónde vais, Comendador? 
DON GONZALO: ¡Imbécil!, tras de mi honor,/ que os roban a vos de aquí." (vv. 1.907-1.909) 

3. El acto IV, de transición hacia el universo predominantemente cuaresmático, presenta tam
bién a un Don Gonzalo transgresor de la caridad cristiana que un comendador debería pro
fesar. Cuando Don Juan le ruega que acepte su matrimonio con Inés, porque ello con
tribuirá a la salvación del pecador arrepentido, Don Gonzalo, en vez de mostrar una acti
tud de tolerancia y perdón, se muestra impasible y fiero: 

·¿Y qué tengo yo, Don Juan,/ con tu salvación que ver?" (vv. 2.554-2555) 

Como hemos ido viendo en estas páginas, se caracteriza por ese espíritu transgresor propio de la 
ideología subyacente en el carnaval. La velocidad o la aglomeración de las acciones que se suceden a 
un ritmo vertiginoso, obedecen también a un tempo vivace, que se fusiona con el reino del caos, que 
va generando los primeros actos de la obra. En el transcurso de pocos minutos asistimos a: 
- La escena de la hostería, que revive en un flash-back una sucesión de episodios pecaminosos 

de Don Luis y de Don Juan. 
- La detención de ambos caballeros, mediante el juego de espejos paralelos que hemos comentado. 
- La seducción de Doña Ana de Pantoja. 
- El rapto y la seducción de Doña Inés. 
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- La muerte de Don Luis y de Don Gonzalo a manos de Don Juan. 
- La huida del tenorio sevillano. 

Don Juan presenta, además, otra característica ligada a sus raíces transgresoras y al ~isfraz car
navalesco: muchas veces, durante toda la primera parte, su personaje está circundado por apelati
vos relativos a lo demoníaco29• Así, Don Juan es calificado por su propio padre como hijo de Sata
nás (v. 782); como Satanás por Don Luis (v. 886); tiene un diablo familiar, según el propio Mejía 
(v. 907), quien le identifica con la "astuta serpiente" (v. 1074); es un "diablillo" según Brigida (v. 
1235); la lectura de la carta y la confesión de amor de Doña Inés en los actos III y IV respecti
vamente, están repletas de alusiones al fuego satánico, y la joven novicia atribuye a un "filtro infer
nal" la habilidad de Tenorio para seducir mujeres (vv. 2232-2235). Igualmente, cree Inés que forzo
samente tuvo que ser Lucifer quien otorgó a Don Juan sus cualidades: 

"Tal vez Satán puso en vos /su vista fascinadora, /su palabra seductora, /y el amor que negó 
a Dios." (2240-2243) 

Don Juan aparece, por tanto, relacionado con Luzbel en numerosas ocasiones. Recordemos, 
además, el carácter proteico de Satán, quien se disfraza constantemente para acercarse a los 
humanos, engañarlos, seducirlos y arrastrarlos a los fuegos del infierno. De la misma manera, Don 
Juan se "disfraza" para seducir y para acercar a las damas a su fuego de amor. 

El demonio enlaza con el mundo del carnaval, no sólo por el empleo del disfraz, sino y sobre 
todo, por su carácter de transgresor: en la mitología cristiana, Satán es aquel cuya soberbia le quie
re acercar a Dios, le quiere convertir en Dios. Su peligroso acercamiento a la divinidad le lleva al 
castigo. Como ya hemos apuntado más arriba, el transgresor, el que pretende llegar a ser Dios, atri
buirse cualidades destinados sólo a la divinidad o inmiscuirse en terreno sagrado, es castigado30, 

generalmente con el fuego eterno. Satán lo es en La Biblia, y el transgresor donjuanesco lo es en 
casi todos los textos de la tradición. La excepción, como hemos visto, es que exista mediación de 
un ser divino o semidivino. Aquí, ese ser que salva a Satán-Don Juan es la angelical, casi divina, 
Inés, como estudiaremos enseguida. 

El acto IV: "El diablo a las puertas del cielo" 
El propio título de este último acto de la primera parte indica que nos hallamos ante un cúmu-· 

lo de escenas de transición: marcan el abandono del mundo transgresor-carnavalesco de la primera 
parte, y son antesala del universo de contrición-cuaresma de la segunda parte. 

La escena no se desarrolla en Sevilla, sino en una quinta que posee Don Juan a orillas del río 
Guadalquivir. El espacio ya no es la ciudad inmersa en el carnaval, sino una casa de campo. En 
las más famosas quintillas de la literatura española Don Juan describe a Doña Inés un locus 
amoenus de caracteres puramente edénicos, paradisíacos31 . En este nuevo Jardín del Edén, Inés es 
la nueva Eva, que se convierte en un instrumento de Dios para salvar al pecador. Inés, la pura, 
inocente y virginal mujer, se ha convertido en un trasunto de la María bíblica, a través de la cual 
la humanidad es salvada. En el Tenorio, será don Juan quien gane el cielo gracias al amor de la 
joven novicia: 

" ... alcanzo que puede hacer/ hasta que el Edén se me abra. /No es, Doña Inés, Satanás/ quien 
pone este amor en mí:/ es Dios, que quiere por ti/ ganarme para él, quizás." (vv. 2262-2265) 

Don Juan se confiesa enamorado de la virgen Inés y cree que es una enviada de Dios para sal
varle. Como dijo Gregorio Marañón, en la primera ocasión en que vemos actuar directamente a 
Don Juan con una mujer, lo vemos enamorado como un recluta32. Don Juan Tenorio, en este 
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momento, ha dejado de ser un donjuán. El influjo del carnaval sevillano ha quedado para los 
escarceos ciudadanos (la seducción de Doña Ana, por ejemplo). Alejado de Sevilla, inmerso en el 
jardín edénico de la finca, Don Juan deja parte de su carácter transgresor y se enamora de verdad. 

Y no sólo se enamora, sino que él, prototipo de la arrogancia33, se humilla ante el Comen
dador. Cuando Don Gonzalo acude a la quinta a pedir cuentas a Don Juan por el secuestro de 
Doña Inés, Tenorio se arrodilla ante él, arrepentido, le pide perdón y le ruega que le entregue a 
Doña Inés por esposa: 

"Jamás delante de un hombre/ mi alta cerviz incliné, /ni he suplicado jamás/ ni a mi padre, 
ni a mi rey. / Y pues conservo a tus plantas/ la postura en que me ves, /considera, Don Gon
zalo,/ que razón debo tener." (vv. 2480-2487) 

Será precisamente la arrogancia y transgresión de la caridad cristiana por parte del Comen
dador, la que desencadene la tragedia, y provoque que Don Juan, que ha estado a punto de tocar 
las puertas del cielo, y de regenerarse, vuelva a caer en el pecado y a alejarse, por tanto, de la sal
vación: Don Juan mata a don Luis y al Comendador, y huye de Sevilla. 

Es interesante destacar que el lenguaje de este acto IV presenta un equilibrio entre palabras 
pertenecientes al campo semántico de lo satánico, y palabras del campo semántico de lo religioso. 
Este hecho evidencia el hecho de que nos encontramos ante un episodio transitorio, a caballo 
entre dos mundos: el carnavalesco, regido por el disfraz y lo demoniaco, y el cuaresmático, regido 
por el arrepentimiento y por la presencia del más allá. 

La cuaresma y Don Juan en su madurez 

La cuaresma es, en el mundo cristiano, el periodo de cuarenta días que van desde el final del 
carnaval hasta la Semana Santa. 

Los cuarenta días como periodo de preparación para un acto de índole sagrada tienen su ori
gen literario en La Biblia. En el Antiguo Testamento, cuarenta días son lo que necesita el profeta 
Elías y Moisés para ver a Dios. Cuarenta días permanece Jesucristo en el desierto sufriendo tenta
ciones satánicas a la manera de pruebas iniciáticas que debe superar. Cuarenta días eran, en la tra
dición judía, los días que una mujer recién parida debía respetar en casa antes de presentar a un 
hijo varón en el templo; si el bebé era una niña, el tiempo se duplicaba. Ese número de días era 
necesario para que se produjera la purificación de la madre tras el parto. Durante los días impuros, 
al igual que durante la menstruación, no podía ni tocar objetos sagrados ni ir al templo. 34 

Fue ya en el siglo IV después de Cristo, cuando se inicia la celebración litúrgica de la cuares
ma como periodo de preparación y purificación para recibir el ritual conmemorativo de la Pasión 
y Muerte de Jesús. Esto es, la cuaresma como antesala de la Semana Santa. 

La cuaresma implica, por tanto, la actitud de arrepentimiento de los pecados para limpiar el 
alma, para serenarla y meditar sobre la Pasión. 

Esas características van a dominar durante toda la segunda parte de Don Juan Tenorio, como 
vamos a ir analizando a continuación. 

Cuando comienza la segunda parte de la obra, han transcurrido cinco años desde que dejamos 
a Don Juan huyendo de la justicia, tras matar a Don Luis y a Don Gonzalo. Esto supone una 
novedad respecto a los demás donjuanes literarios. Vemos, por tanto, Ja voluntad de Zorrilla de 
alejarse del donjuanismo tradicional y de otorgarle un diferente significado. Además, nos encon
tramos a Don Juan sin su acompañante: en las versiones anteriores, Sganarelle, Leporello o Catali
nón acompañan a Don Juan en todo su recorrido teatral. Aquí, Ciutti ha desaparecido, y tras el 
diálogo con el escultor, el tenorio sevillano está solo en el cementerio. 
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La métrica popular de la primera parte se abandona en muchos versos. Se da paso a décimas, 
a serventesios y a cuartetos, poemas y estrofas de carácter culto, ausentes durante la primera parte 
del Tenorio. 35 

Vemos, pues, algunos cambios sustanciales que se producen entre la primera y la segunda 
parte. Los últimos actos del Don Juan del escritor vallisoletano presentan variantes muy signifi
cativas, que afectan a la propia esencia del donjuanismo. 

En otras obras de tema donjuanesco, la escena del cementerio en la que ocurre la invitación 
de Don Juan al Comendador para que acuda a cenar a su casa, acontece en un ambiente burlesco, 
chusco y bromista, entre el tenorio y su criado. Éste se muestra temeroso de provocar a los muer
tos, y su prudencia "cobarde" contrasta con la gallardía altanera y bravucona de Don Juan.36 

En la versión zorrillesca, surgen elementos novedosos, que rompen con el tono carnavalesco 
de la primera parte, que se alejan de la tradición oral y escrita del donjuanismo literario, y que le 
acercan al universo de arrepentimiento propio de la cuaresma: 
- En el cementerio, Don Juan contempla la tumba de Doña Inés. Es la primera vez que vemos 

a Tenorio solo en escena. Por lo tanto, no tiene testigos ante los que probar su orgullo, su valen
tía, su arrogancia y su desprecio por las mujeres. En esta situación, Don Juan se confiesa ena
morado de la joven novicia, y llora amargamente su muerte, de la que se siente culpable: 

"Mármol en quien Doña Inés/ en cuerpo sin alma existe,/ deja que el alma de un triste/ llore 
un momento a tus pies. / ... /En ti nada más pensó/ desde que se fue de ti;/ y desde que huyó 
de aquí,/ sólo en volver meditó." (vv. 2924-2937) 

- Don Juan, siempre en soledad, muestra su reflexión sobre lo que ha sido su vida pasada. Sus 
cinco años lejos de Sevilla y su viaje iniciático y purificador, le han hecho volver convertido en 
un hombre que mira hacia sus anteriores andanzas, con desprecio, arrepentido por sí mismo, 
y por la infelicidad que han acarreado a los demás37: 

'¡Hermosa noche ... ! ¡Ay de mí!/ ¡Cuántas como esta tan puras,/ en infames aventuras/ 
desatinado perdí!" (vv. 2908-2911) 

- Don Juan, ante la tumba de Doña Inés, confiesa que cree en Dios y en el más allá, muy aleja
do de lo dicho y vivido en el pasado: 

"Dios te crió por mi bien, /por ti pensé en la virtud, /adoré su excelsitud/ y anhelé su santo 
Edén." (vv. 2954-2957) 

Nos encontramos, por tanto, con un Don Juan que se muestra arrepentido, enamorado, dolido 
y creyente. Todo ello se manifiesta en la soledad del monólogo. Don Juan cree que nadie le escu
cha38 y, por primera vez en toda la obra, y en toda la tradición, aparece solo en escena desnudan
do su alma, juzgando a su propia persona con la perspectiva que le dan cinco años de ausencia y 
un viaje purificador por el medio. 

La soledad de Don Juan, el tono contenido y el ritmo reflexivo de sus frases, se insertan en la 
atmósfera de arrepentimiento y de purgación propios del espacio de la cuaresma. Asimismo, con
trastan polarmente con el vértigo, con la acumulación de acciones, con el disfraz y las máscaras 
carnavalescas que dominan toda la primera parte. 

Este recogimiento sepulcral de Don Juan es interrumpido por la presencia de sus dos antiguos 
camaradas de lances y pendencias, el capitán Centellas y Avellaneda. Don Juan, aturdido por la 
presencia de la sombra de Doña Inés, queda enajenado y fuera de sí. También, por primera vez en 
la tradición donjuanesca, el tenorio ha perdido su autocontrol. Cree que todo es un sueño y, enlo
quecido, increpa a las estatuas de los muertos: 
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'[Ah! Estos sueños me aniquilan,/ mi cerebro se enloquece ... / y esos mármoles parecen/ 
que estremecidos vacilan''. (vv. 3094-3097), o 

" ... aquí os espera/ otra vez Don Juan Tenorio." (vv. 3112-3113) 

Con la espada desenvainada, en medio de alucinaciones que le aterran, lo encuentran sus ami
gos del pasado, a quien Tenorio confunde con "vanas sombras". Centellas y Avellaneda se mofan 
de él, del temblor de su brazo y de su "faz descolorida". Atrás quedó el donjuán que ante nada se 
arredraba y que nada ni a nadie temía. A este hombre que tienen delante le cuesta trabajo reco
brar su aplomo, y echa la culpa de su mal color a la luna. 

Pero, aunque muchos aspectos del carácter del protagonista han cambiado, Don Juan no 
puede permitir la burla de aquellos que antaño lo tuvieron por paladín de la audacia y del valor. 
En este sentido, cuando Centellas le increpa: 

·¿os arredra,/ Don Juan, como a los vilanos? el temor de los difuntos" (vv. 3153-3155) 

Tenorio, que en soledad ha mostrado su verdadero sentir, muestra su debilidad humana. Nece
sita demostrar ante los demás que él sigue siendo el mismo de siempre, y que nada teme: 

"que yo soy siempre Don Juan,/ y no hay cosa que me espante" (vv. 3164-3165) 

Y es precisamente en ese· punto, cuando se produce la invitación de Don Juan a la estatua del 
Comendador, delante de los demás. En los demás textos de la tradición, ocurre en compañía del 
criado y en medio de la burla. Aquí se trafa exclusivamente de demostrar a sus antiguos com
pañeros, que nada le atemoriza, y que es capaz de retar, no sólo a los vivos, sino también a los 
muertos: 

"Tú eres el más ofendido,/ mas si quieres, te convido/ a cenar, comendador." (vv. 3211-3213) 

Por lo tanto, el elemento sacrílego, la burla por sí misma, la falta de respeto al más allá, presente 
en el donjuanismo tradicional, es abandonada aquí, y sustituida por la debilidad del hombre arrepen
tido. Don Juan no es capaz de mostrarse tal cual es ahora, después de cinco años, delante de sus acó
litos, y se deja arrastrar por su pasada fama. No es el Don Juan de Zorrilla un sacrílego, un blasfemo, 
sino un ser humano que muestra su falta de confianza en sí mismo, su inseguridad, disfrazada de arro
gancia aparente y de burla a los muertos. Don Juan se aleja del mito para convertirse en hombre. 

Don Juan, en soledad, ha dado muestras de purificación tras su viaje de cinco años. Será la 
intervención "mariana" de Doña Inés, la que le aporte la salvación final. 

Como ya hemos dicho en otro lugar, Doña Inés sigue la tradición de las vírgenes cristianas, 
cuya mediación salva de la condena eterna: en La Biblia, María salva a la humanidad a través de 
su concepción del hijo de Dios; en los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, María 
salva del infierno a diferentes pecadores que confiaron en el último momento en su bondad. Aquí, 
Inés, virgen, logra la salvación de Don Juan, porque, éste, ha conseguido amar y este sentimiento 
le ha llevado al arrepentimiento y a la purificación. 39 

No hay que olvidar, además, que como dice Francisco Nieva4º, "cada donjuán es hijo de su tiem
po", y éste de Zorrilla lo es del Romanticismo. No tenemos espacio aquí para iniciar siquiera una 
teorización sobre el movimiento romántico, en el que se incardina nuestro Don Juan41 . Comentare
mos brevemente, tan sólo, dos aspectos importantes para el tema que estamos tratando: 
- Que el Tenorio de Zorrilla se inserte dentro del Romanticismo, explica tanto su fusión con la 

transgresión satánica, rebelde, de afirmación del yo, del que intenta ser "único juez y señor de 
sus actos"42; como que el héroe rebelde no sea condenado al fuego eterno. Como he dicho en 
otro lugar, "el donjuán del Romanticismo, el que osa rebelarse en pos del amor será premiado: 
el fuego del infierno se sustituye por el fuego del amor, fuego purificador que llevará a la per
fección y a la eternidad a Don Juan".43 
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- Zorrilla se inserta dentro del ala conservadora y cristiana del Romanticismo, que tuvo gran 
proyección sobre todo en Francia (Chateaubriand) y en España44. Por tanto, la apoteosis final 
de la obra, en la que se funden el amor purificador y la salvación cristiana, se enmarca dentro 
de los ideales cristiano-románticos del autor. 

Arrepentimiento, purificación previa a la presencia del protagonista ante Dios, son elementos 
que pertenecen a la propia liturgia y simbología inherentes a la cuaresma. Toda la segunda parte 
de Don Juan Tenorio está impregnada de ese universo, como hemos visto. De igual modo, hay un 
predominio del léxico religioso, que contrasta con el léxico diabólico presente en la primera parte: 
palabras como Dios, santo, excelsitud, eternidad, imagen pura, celestial... dominan los últimos 
actos de la obra. 

Zorrilla se aleja de sus antecedentes donjuanescos, en cuyas fuentes bebe. Crea el donjuán 
romántico-cristiano, cuya plasmación literaria obedece a una estructuración simétrica: los tres pri
meros actos corresponden al mundo transgresor del carnaval; los tres últimos, al mundo purifi
cador de la cuaresma. En el centro, entre uno y otro universo, el acto IV de la primera parte, que 
como un espejo, refleja elementos de una y de otra esfera, que se unen en el Jardín edénico de la 
finca de Don Juan. Allí donde Don Juan deja de ser donjuán, deja de ser un mito, para, conver
tido en un ser humano, acercarse a la divinidad, gracias a Inés, el ángel del amor. 

Notas 

2 

4 

La bibliografia sobre el mito de Don Juan es muy rica. Me limitaré a nombrar algunas obras imprescindibles para el estu
dio del donjuanismo. Algunas de ellas son interesantísimas introducciones a ediciones del Tenorio zorrilesco. SAID 
ARMESTO, Víctor: La leyenda de Don Juan, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, 2ª ed. CASALDUERO, Joaquín: Contribución 
al estudio del tema de Don Juan en el teatro español, Porrúa, Madrid, 1975. ROUSSET, Jean: El mito de Don Juan, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1985. MAZZEO, Guido E.: "Don Juan Tenorio: salvation or damnation?" Romance Notes 
V, 1964. ABRAMS, Fred: "The death of Zorrilla · s Don Juan and the problem of catholic orthodoxy", Romance Notes!, 
1964 ISASI ANGULO: Don Juan. Evolución dramática del mito, Bruguera, Barcelona, 1972. MORALES, José Ricardo: 
"Un precedente mítico de Don Juan'', Cuadernos de Teatro clásico, Madrid, 1988,2. EGIDO, Aurora: "Sobre la 
demonología de los burladores", Cuadernos de Teatro Clásico, 1988,2. ROS, Antonio: El amor, el donjuanismo y los celos, 
Grijalbo, Barcelona, 1984. LAFORA, Gonzalo R.: Don Juan, los milagros y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1975. 
MARAÑÓN, Gregorio: Don Juan, Espasa-Calpe, Madrid, 1940. BARGALLÓ, Juan: edición de Don Juan de Henry de 
Montherlant, Cátedra, Madrid, 1989. VARELA, José Luis: edición de Don Juan Tenorio, Espasa-Calpe, Madrid, 1975. 
La lista seria exhaustiva. Valgan como ejemplos unas cuantas versiones de tema donjuanesco: El burlador de Sevilla de 
Tirso de Molina (al menos, atribuido a él); Don Juan de Moliére; Souper chez le Commandeur de Blaze de Bury; Les 
ames du purgatoire de Próspero Merimée; Don Juan de Marana ou la chute d 'un ange de Dumas; No hay deuda que no 
se cumpla ni plazo que no se pague de Zamora; Don Juan, de Lord Byron, de Henry de Montherlant, de Torrente 
Ballester, de Víctor Clavijo; personajes donjuanescos en La Regenta de "Clarin", en Simposium de Milan Kundera, en 
¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes? de Jardiel Poncela; Don Juan de Azorin; Don Giovanni de Mozart y Da Ponte; 
El hermano Juan de Miguel de Unamuno; el poema "Don Juan en los infiernos" de Les fleurs du mal de Baudelaire; la 
versión cinematográfica de Gonzalo Suárez con el mismo título; y un larguísimo etcétera que ocuparía muchas páginas. 
Hasta llegar al hecho de que algunos de los versos del acto N pertenecen al acervo más popular español. El narrador de La 
Regenta dice incluso de ellos: "Estos versos, que ha querido hacer ridículos y vulgares, manchándolos con su baba, la nece
dad prosaica, pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo,. .. " Edición de Akal, 1983, pág. 20. 
Como hemos visto, es en Francia y en España donde se han escrito más obras de carácter donjuanesco. 
De Ja relación de doña Inés con Ja tradición mariana se habla más adelante. 
Zorrilla admite la influencia de la tradición española por encima de cualquier otra. Incluso, para despistar y hacer creer a 
Jos lectores que no conocía bien a Tirso, al que "confunde" con Moreto. A este respecto de la génesis de su Tenorio, dice en 
sus memorias tituladas Recuerdos de un tiempo viejo: "No recuerdo quién me indicó el pensamiento de una refundición de 
El burlador de Sevilla, o si yo mismo( ... ) di en esta idea registrando la colección de las comedias de Moreto; el hecho es 
que, sin más datos ni más estudio que El burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile, y su mala refundición de Solís, que 
era la que hasta entonces se había representado bajo el titulo de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o 
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6 
7 

el convidado de piedra, me obligué yo a escribir en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan ignorante como atrevi
do, la emprendí yo con aquel magnifico argumento." (op. cit., Publicaciones españolas, Madrid, 1961, Vol.!, pág. 148) 

VÍCTOR SAID ARMESTO; La leyenda de Don Juan, Espasa Calpe, Madrid, 1968. 
Recoge Said numerosas versiones, como ésta de Gascuña, en cuyas primeras líneas se registran algunos de los elemen
tos esenciales al donjuanismo: "Un monsieur, qui traversait ún cimetiére, trébucha contre une téte de mort. Alors, il se mit 
en colére, et donna un grand coup de pied á la téte. Cela fait, il dit en riant: -Téte de mort, je t · ai maltraitée. Si tu es sans 
rancune, tu viendras souper avec moi, ce soir a huit heures." (en op. cit., pág. 123) 
MIRCEA ELIADE: Mitos, sueños y misterios, Grupo Libro, Madrid, 1991, pág. 2. 8 

9 "Un caballero en Madrid/iba un día pala iglesia/Iba mais por ver las damas/que non por lo que habían ·ella" (op. cit. p. 245) 
10 Éste era un joven muy famoso en otro tiempo por sus travesuras y chuscadas. Cierta tarde penetró en una iglesia ... " ( op. cit., p. 247) 

11 JOSÉ RICARDO MORALES: "Un precedente mítico de Don Juan", El mito de Don Juan, Colección Teatro Clásico, 

12 
13 

Madrid, 1988. Este libro contiene varios artículos de enorme interés sobre el tema donjuanesco. 
Obsérvese el tema del fuego, con connotaciones infernales, que acompaña a Don Juan desde sus comienzos. 

El análisis de José Ricardo Morales va en esta línea y es muy interesante. 
14 También aparece en otros autores de la Antigüedad clásica. 
15 ANA ALCOLEA: edición a Don Juan Tenorio, Bruño, Madrid, 1992. 
16 

17 

18 

19 

En Lohengrin, Eisa de Brabante incumple la promesa de nunca preguntar por la identidad del misterioso caballero del 
cisne, que resulta ser el hijo de Parsifal, y uno de los guardianes del Santo Grial. Se funde, por tanto, el mito de la trans
gresión con el mito de la búsqueda del Santo Grial. 
En El rey dragón, la menor de tres hermanas se casa con un ser monstruoso. Éste le hace prometer que jamás intentará 
conocer su identidad, y que jamás revelará a nadie que por la noche se convierte en un apuesto joven. La joven incumple 
la promesa, y pierde el amor de su esposo. Tendrá que recorrer el mundo para hacerse merecedora del respeto del mari
do, que resulta ser un rey, y rehacer juntos la vida. 
AURORA EGIDO: "Sobre la demonología de los burladores (de Tirso a Zorrilla)'', en Cuadernos de Teatro Clásico, 
Madrid, 1988. Se trata de un interesantísimo estudio sobre el carácter demoníaco intrínseco a la psicología del burlador. 
La tesis de Aurora Egido es que las alusiones al maligno no son meras caracterizaciones de la "maldad" del personaje, 
sino que corresponden a la idea generadora de la obra: Don Juan, como Lucifer, quiere convertirse en Dios. Además, 
analiza los rasgos donjuanescos que pertenecen a los atributos típicos del diablo. 
En Recuerdos de un tiempo viejo (edición citada, pág. 48), Zorrilla comenta que en sus años de estudiante había leido ya a 
Víctor Hugo, a Espronceda, a Chateaubriand, a Dumas ... En vez de estudiar se había convertido en un "holgazán vagabun
do, que me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, y me dejaba crecer el pelo como un cosaco". 

20 No olvidemos que el movimiento romántico tiene hondas raíces filosóficas religiosas, cristianas en el caso del Roman-
ticismo francés, que tanto influyó en Zorrilla. 

21 Espíritu transgresor que no es exclusivo del Romanticismo, sino que hunde sus raíces en la teogonía cristiana bíblica y 
en otros mitos paganos, como hemos visto. 

22 Como tantas otras fiestas: Navidad, Semana Santa, San Juan ... 
23 En algunas culturas no cristianas, como la hindú, el carnaval está asociado a fiestas de fertilidad y de renovación del 

ciclo de la vida anual; en la India conlleva comportamientos impensables durante el resto del año: reunión de las cas
tas, mayor libertad del sexo femenino. 

24 La Semana Santa es, a su vez, una cristianización de las celebraciones paganas del primer plenilunio de la primavera. 
25 En las tribus africanas, los chamanes y brujos utilizan las máscaras porque así adquieren otra personalidad que tiene 

poderes sobrenaturales. 
26 La acotación de la escena primera dice: "Don Juan, con antifaz, sentado a una mesa escribiendo; BUTTARELLI y 

CIUTTI, a un lado esperando. Al levantarse el telón, se ven pasar por la puerta del fondo Máscaras, Estudiantes y 
Pueblo con hachones, músicas, etc." 

27 Es importante hacer notar que todas las veces que vemos a nuestro donjuán seducir a damas, lo hace durante el car
naval. Los demás donjuanes de la tradición transgreden todo tipo de norma sin acudir a la justificación carnavalesca. 

28 Ver en mi edición de Don Juan Tenorio la descripción de las formas métricas utilizadas en la obra. 
29 Aurora Egido ha estudiado este aspecto en el articulo citado.JO Como Licaón, como Dédalo, como lxión ... 
31 "No es cierto, ángel de amor. . ." 
32 GREGORIO MARAÑÓN: Don Juan, Espasa Calpe, Madrid, 1983, 1940. Aunque han pasado muchos años desde su 

publicación, sigue siendo un libro interesante. 
33 El carácter arrogante de Don Juan queda explicitado por Don Octavio en El burlador de Sevilla de Tirso cuando dice 

del tenorio, "con arrogancia española". 
34 Levítico 12, 1 y siguientes. 
35 Ver versos 3600 a 3643, en el momento final del arrepentimiento, cuando llega la cena mortuoria en la tumba del 

Comendador. 
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36 En El burlador de Sevilla de Tirso, es el propio Catalinón el que efectúa la invitación a cenar, a instancias de Don Juan. 
37 Sobre la simbología del viaje como iniciación y purificación se ha escrito abundante bibliografia. 
38 El espectro de Doña Inés le escucha y sale de su tumba para hablar con él. 
39 Para estudiar el neoplatonismo literario, sigue siendo referencia indiscutible la obra de Francisco Rico, El pequeño 

mundo del hombre. 
40 FRANCISCO NIEVA: edición a Don Juan Tenorio, Espasa Calpe, Madrid, 1989, pág. 19. Efectivamente, cada época 

presenta un Don Juan diferente, con una solución final distinta. Asi, el Don Juan barroco y contrarreformista de Tirso 
es castigado por sus pecados. El Don Juan ilustrado de Moliére es razonable y calculador, cada conquista está planea
da. El Don Juan romántico es salvado por el amor; como dice Jean Rousset en su imprescindible estudio, "tal es la rec
ompensa que el siglo XIX reserva a la rebelión sostenida por el amor" (opus cit., página 7 3 ). El Don Juan del Realis
mo español, Don Álvaro Mesia en La Regenta de "Clarín" es un hombre maduro en su decadencia que quiere 
demostrarse a si mismo y a los demás que todavía es capaz de conquistar a la dama más deseada y virtuosa de la ciu
dad. Los donjuanes del 98, el de Azorin y el de Unamuno, navegan entre los problemas existenciales de sus padres lit
erarios. El "Don Juan en los infiernos" de Baudelaire muestra la dignidad en la derrota del personaje maldito deca
dentista. El Don Juan de Montherlant es un nihilista que tiene que pagar para conseguir los favores de una jovencita. 
El protagonista de la novela de Jardiel Poncela se encuentra con una Doña Juana (Vivola Adaman!) que supera su pro
pio récord de conquistas. El de Torrente Ballester quiere demostrar que es Don Juan, pero nadie se lo cree. El Don Juan 
de los 90, de Victor Clavijo, en su vuelta a las calles tras años olvidado en un baúl, se encuentra con que las mujeres a 

41 
las que quiere seducir ya no son como antes: una de ellas es un travestí, otra es un guardia de circulación ... 
Remitimos a interesantes estudios sobre el Romanticismo como las obras de Wellek, Leonardo Romero Tovar, Rafael 
Argullol, etcétera. 

42 Aurora Egido en op. cit. 

43 Ana Alcolea en op. cit. 
44 Zorrilla se confesaba a sí mismo en sus memorias como un "ejemplar inconcebible de progresista romántico". 

ZORILLOV "DON JUAN TENORIO": MED PUSTOM IN POSTOM 

V élanku avtorica obravnava nekatere stalne motive, ki se pojavljajo pri vsakem delu o don Juanu. José Zo
rilla, predstavnik spanske romantike, se je v svoji drami "Don Juan Tenorio" oddaljil od predhodnikov, saj je 
ustvaril romantiéno-krséansko delo s simentriéno strukturo: prva tri dejanja predstavljajo gre§ni pustni éas, 
zadnja tri pa oéiséevalni postni éas. V srediséu med obema deloma pa kot zrcalo odseva éetrto dejanje, v kate
rem se don Juan iz mita prelevi v élovesko bitje in se s pomoéjo iskrene ljubezni doñe Inés priblifa celo Bogu. 
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Carlos Ruiz Silva 
Universidad Autónoma de Madrid 

EDUARDO BLANCO-AMOR EN SU CENTENARIO (1897-1997) 

Eduardo Blanco-Amor es una de las figuras máximas de toda la historia de la Literatura Galle
ga. Fue poeta, narrador, dramaturgo y ensayista -tanto en gallego como en castellano- y en todas 
esas facetas dejó obras de muy alto interés, algo en verdad infrecuente en el panorama de la litera
tura ibérica del siglo XX en cualquiera de sus lenguas. Como gran maestro de las letras gallegas, 
su obra goza de extraordinario prestigio y difusión. Pero fuera del ámbito galaico Blanco-Amor es 
casi desconocido, lo cual supone una manifiesta injusticia. De sus cinco obras narrativas, dos 
están escritas originalmente en castellano y las otras tres en gallego, pero de estas últimas hay ver
sión -que no traducción- castellana realizada por el propio autor, lo que les otorga categoría de 
obras originales. Su obra teatral ofrece igualmente creaciones en gallego y en castellano al igual 
que la poética. Sus libros ensayísticos, sin embargo, están exclusivamente en castellano, al igual 
que la inmensa mayoría de sus artículos periodísticos. Autor, pues, bilingüe pero al que sólo sus 
paisanos han situado en el lugar que le corresponde. Hora es ya de que Blanco-Amor sea recono
cido como lo que realmente es: uno de los grandes escritores españoles de este siglo. 

INFANCIA Y ADOLESCENCIA 

Eduardo Blanco-Amor nació en Orense el 14 de septiembre de 1897, pese a que en la solapa 
de algunos de sus libros aparezca el año de 1900, año que el propio escritor había "escogido", por 
su significación -nacer con el siglo, aunque se equivocaba ya que el siglo XX empezaba en 1901-
como el verdadero de su nacimiento. Perteneció a una familia humilde, aunque a él le gustaba 
decir que era de cierto abolengo venida a menos. El padre tenía el oficio de peluquero y la madre, 
que era su segunda mujer, trabajaba en un puesto de flores en el mercado. Eduardo era el menor 
de cinco hermanos, los tres mayores habidos del primer matrimonio de su padre. Éste abandonó 
la casa familiar, para irse a vivir con otra mujer, cuando el futuro escritor contaba sólo siete años, 
hecho que influyó decisivamente en su carácter y que se refleja de manera muy transparente en su 
primera novela, La catedral y el niño, obra de notorias características autobiográficas, aunque 
trasvasadas a una clase social superior. 

Vivió en su ciudad natal hasta 1916 fecha en la que emigró a la Argentina. Tenía 19 años. Esta 
marcha a la Argentina se debió no sólo a razones familiares y económicas -un tío suyo vivía en 
Buenos Aires-, sino que también respondía a un cierto espíritu aventurero que siempre acompañó 
al escritor. Ya a los quince años se había escapado de su casa teniendo que ser buscado y devuel
to a su madre por la Guardia Civil. 

Durante su época orensana fue niño de coro de la catedral, estudió el bachillerato en el Insti
tuto y luego la carrera de maestro en la Escuela de Magisterio aunque no está muy claro que llega
se a terminarla. Estos años son verdaderamente los que constituyen su más preciado alimento lite
rario y los que se reflejan en toda su obra narrativa, siempre íntimamente ligada a sus recuerdos 
infantiles y adolescentes. 

JUVENTUD BONAERENSE 

En Buenos Aires realizó su gran formación humanística. Conoció a escritores, artistas e ~nte-
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lectuales, se hizo periodista, estudió idiomas y se sumergió en la vida cultural bonaerense. El pro
pio Blanco-Amor nos dice acerca de esto: 

Buenos Aires era la ciudad más ecuménicamente culta de habla castellana, no tanto como con
tribución cuanto como receptividad de las culturas. Un joven de mi tiempo podía ver danzar a 
la Paulova y a Nijinsky, dirigir a Sigfried Wagner las obras de su padre, asistir a exposiciones 
colectivas de los impresionistas franceses y las conferencias de Clemenceau y el Ortega treinta
ñero; asistir al teatro en cinco idiomas, entre ellos el yiddish, con estupendos actores. Leer casi 
al mismo tiempo que en Londres, París o Roma las novedades literarias, porque en Buenos 
Aires una de las formas previas de todo proceso de culturación era leer no menos de cuatro 
idiomas. Había también el "tono" de gran ciudad cosmopolita. Y uno podía beneficiarse de todo 
ello sin desfigurarse, incluyéndolo instrumentalmente en su ser sin alteración esencial... 
(Entrevista a Blanco-Amor hecha por X. Costa Claven publicada en Tele-Exprés el 19-3-1975) 

Trató a figuras de tanto relieve como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Leo
poldo Lugones y Horacio Quiroga y, factor importantísimo, vivió intensamente la realidad triste y 
dolorosa de la emigración gallega que había convertido a Buenos Aires en la población más grande 
de Galicia -unos 400.000 habitantes de origen gallego-. Esto dará lugar a varias empresas socio
culturales relacionadas con el mundo galaico en las que Blanco-Amor se comprometerá durante el 
decenio de los años veinte. 

En 1923 fundó la revista literaria en lengua gallega Tera, de la que fue también secretario de 
redacción, y, más tarde, junto con Ramón Suárez Picallo y Eliseo Pulpeiro, Céltiga, reyista ilustra
da. Trabajó como redactor de la revista Galicia, que editaba el Centro Gallego de Buenos Aires, y 
dirigió durante catorce años el periódico de la Federación de Sociedades Gallegas, además de 
haber ayudado activamente a su organización que, en principio, contaba nada menos que con ca
torce sociedades diferentes. 

PERIODISMO Y VISITAS A ESPAÑA 

Tal vez su labor periodística más importante fuera la desarrollada en el famoso diario La Nación, 
que comenzó en 1926 y que se hizo particularmente significada cuando en 1929 Blanco-Amor fue 
mandado a España como corresponsal. Aquí permaneció hasta marzo de 1931 y, luego, en una estan
cia más larga y fructífera, de mayo de 1933 a diciembre de 1935. En estos periodos españoles cono
ció a miembros de la generación del 27 -a la que por edad, preocupaciones literarias y políticas 
pertenecía-, haciendo amistad en especial con Rafael Alberti y Federico García Lorca. El gran 
poeta de Granada publicó en 1935 y en Santiago de Compostela sus Seis poemas galegas con un pró
logo de Eduardo Blanco-Amor. Parece ser que fue el escritor gallego quien corrigió los aspectos 
lingüísticos de los poemas. También conoció y trató -a veces polémicamente, siempre con admi
ración- a Alfonso Rodríguez Castelao, el gran político, intelectual, escritor y artista gallego. Tanto a 
Alberti como a Castelao los trataría de nuevo en el exilio argentino, sobre todo a este último. En 
1950, a raíz de la desaparición del gran patriarca de Galicia, escribiría su no muy amplio pero sí sus
tancioso ensayo Castelao escritor que no fue publicado hasta 1986 en Orense. En él escribe: 
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Fue un creador, un fundador tanto en su obra de inventiva como en la forja de un instrumento 
literario de primer orden para uso y ejemplo de los seguidores. Cuando se yergue una lengua 
postrada o sofisticada hasta conquistar que, sin dejar de ser popular, sin perder su íntimo ritmo 
y su particular melodía, solamente con gran esfuerzo traslaticio -hasta entonces insuficiente y 
desfigurante- se pueda convertir en otra, se está en presencia de uno de sus decisivos maestros. 
(Ob. cit. pp. 98-99) 



INICIO DE LA EXPERIENCIA POÉTICA 

En 1928 publicó su primer libro de poesía, Romances galegas -que coincide con la aparición 
del Romancero gitano de Federico García Lorca- y que posee un carácter popularista, heredero de 
los Cantares gallegos de Rosalía de Castro, y también de la tradición castellana. Se trata de poeti
zar el mundo galaico de una cultura fundamentalmente rural, pero con unas vestiduras más refi
nadas y distinguidas, con una contemplación del paisaje poético un poco desde fuera, aunque en 
algunos poemas -"Da choiva e da malencolía", por ejemplo- asome un acento y un lirismo más 
intimista y personal. 

Déixame ir pola noite, irmá Malencolía 
cabaleíro dun sono esgrevio e pantasmal, 
pra ser luceiro de ouro que no mourenza chía 
e promisión de esprito nunha raiola astral. 

Heime de ir pola noite, irmá Malencolía 
pra ser nos abrentes a orballada lustral: 
liña de auga de prata que no ar se desfia 
do manelo da nube, i estrelece no val. 

Iremos solevados nas aas da nordesía 
a fitar nas fiestras do ben e máis do mal. 
E antes de que se acendan os topacios do día 
xa teremos finada a canzón inmortal. 

En 1931 dio a conocer Poema en catro tempos, libro marino, de tono elegíaco que, a modo de 
sinfonía musical en cuatro movimientos -Adagio sostenuto, Scherzo adagio, Presto y Andante 
maestoso- supone una meditación sobre la muerte, al parecer inspirada por un hecho real. El pro
pio Blanco Amor lo refiere así: 

Por aquel entonces tuve mi primera experiencia en el mar. Era un mes de noviembre de muy 
mal tiempo y me embarqué en el "Norita" matrícula de Bayona, y alli fui bajo el patronato pes
quero del tío Nartallo "O Puto", de setenta años( ... ). En. el otro extremo figuraba Pepiño, rapaz 
de abordo, que tendría unos trece años. Algunos de los compañeros de aquella jornada, pocos 
meses después, embarcados en un pesquero de Bouzas, murieron ahogados. El poema es una 
especie de estilización muy literaria de aquello pero incapaz de encubrir con sus artificios estéti
cos el pálpito de cariño y protesta que se encuentra en el vaticinio del que nace para la muerte ... 
(Entrevista a Blanco-Amor realizada por C. Casares y publicada en Grial, nº 41/1973) 

La relación entre poesía y música está bien conseguida, sobre todo en los tempi adoptados. 
Véase, por ejemplo, la sensación de rapidez y movimiento lograda en el Presto del poema "Tem
poral": 

-Meia máquina! ! Aproa para o vento! 

Os cárdenos cabalos da surada 
galgan no ceo gris. 

-lzade esa bacía! Andan os demos soltos! 

Os trallazos dos lóstregos fustigan 
ás bestas da galerna. 

-Atai á maquinilla o cabo da xareta! 

Ábrese o mar en turbillóns cinzosos 
e renxen as coadernas cos planazos. 
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-Coarta sueste! Dádeme esa roda! 

Os berros do patrón 
afóganse na escuma alporizada. 
As poutas dos curiscos 
van cardando nas almas destemidas. 
As borrallentas foulas atoladas 
agárranse da man, adoecidas, 
i en faminto remuiño 
ronda sinistra bailan agoirentas. 

De antes de la guerra civil es también su primera inc.ursión en la narrativa: el capítulo "Xacob 
descobre o seu perfl", de un proyecto de novela titulada A escaleira de Xacob, publicado en 1933 
en la revista Nós, que era una novela experimental, cosmopolita, modernizante, estética, en la que 
no se hablaba para nada de Galicia ni había ningún personaje gallego. Esta actitud vanguardista 
coincidía con la adoptada en España por los miembros del 27 en esa misma época. En 1936 pub
licó un nuevo libro de poesía, aunque esta vez en castellano -después de sus estancias en España
titulado Horizonte evadido, un poemario amoroso, de connotaciones religiosas y musicales -"Sona
ta triste", "Andante cantabile", "Scherzo del estío naufragado"-, pero siempre en función de un 
propósito erótico. Son, en realidad, poemas de amor no correspondido en los que se advierte la 
huella de la tradición poética amorosa hispánica, desde las canciones de amigo a la poesía de Cer
nuda, por la que Blanco-Amor sentía gran admiración.Véanse estos exaltados versos de amor 
tomados del poema "Allegro declamatorio (Mío y ausente nombre)" 

¡Ay, si yo pudiera gritar con alaridos como llamas 
y saber que, por lo menos, no sería entendido; 
y hundir mis manos entre las muchedumbres 
y cercenarles hipócritas asombros 
con mi largo verso curvo de acero 
con tu nombre en el filo! 

Porque sólo tu nombre 
ya mueve mi nostalgia como un mar. 

¡Qué sé yo de lunas azules 
y qué farsas son esas del Estado y del paisaje! 
Tu nombre, itinerario y guía, razón única y norma 
de caminar hacia unos dóndes cualquiera 
con tal de que tu nombre sea lo único 
que jalone las rutas cegadas. 
¡Tu nombre! Lejos como una voz que empieza en mí y ya no la tengo. 
¡Tu nombre! ¿No ves que si el olvido en él me hiriese 
me moriría al desangrarme de no !nombre? 
¡Tu nombre! Y no poder hablarle de él a nadie 
para que no lo duerman, como a un niño ciego. 

ACTIVIDADES CULTURALES DIVERSAS 

La guerra civil española interrumpió durante muchos años el contacto directo de Blanco-Amor 
con España, pero no le impidió una denodada intervención en favor de los españoles que llegaban 
a la Argentina procedentes del bando republicano. Como la inmensa mayoría de los intelectuales 
y artistas de su tiempo, el escritor gallego fue también defensor de la República y enemigo del fran-
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quismo. Su apología de la libertad se manifiesta claramente en los artículos, conferencias y actos 
culturales en los que tomó parte en esos años. Durante el tiempo en el que Blanco-Amor perma
neció en América desarrolló una inmensa actividad. No sólo publicó varios libros -de los que 
luego hablaremos-, sino que fundó el Teatro Español de Cámara con actores de la compañía de 
la famosa actriz Margarita Xirgu, y luego el Teatro Popular Galego; fue profesor en universidades 
de Uruguay, la Argentina y Chile, consejero del presidente del Centro Gallego de Buenos Aires, 
presentador de televisión, crítico literario ... 

En abril de 1941 vio la luz En soledad amena -título tomado de Garcilaso-, un conjunto de 
32 poemas, amorosos en buena parte, y 20 de ellos con inspiración musical-"Doce valses román
ticos", los tres últimos dedicados como homenaje a Chopin, Tchaikovsky y Johann Strauss, "Cua
tro danzas folklóricas", "Cuatro canciones populares"-. El que algunos de estos poemas estén de
dicados a miembros del 27 -Lorca, Cernuda, Alberti- no es casual pues Blanco-Amor se sentía 
por entonces muy afin al espíritu de aquella generación. En soledad amena es un libro heterogéneo 
y un tanto irregular, aunque tiene momentos de auténtico interés y belleza poética. La adscripción 
a una cierta vanguardia da lugar a la introducción de elementos surrealistas, y de un léxico rebus
cado, tal el caso de este "Vals" dedicado a Tchaikovsky: 

¿Quién de hojarascas lúgubre los cobres? 
¿Qué desatadas, sin final, promesas? 
¿Qué espirales mentidas y sofocos 
y empolvados sufrires y estoraques 
y mohos cotidianos y adulterios 
con rosicleres y barbados lances, 
claves de sol en miles de cigarras, 
con la creosota por los abanicos, 
los inmensos coloquios de las sillas, 
musitadas razones cinegéticas, 
estos llantos de primos y de primas 
y pasion<es de innocuos coroneles? 

En 1948 apareció la primera de sus novelas, La catedral y el niño, cuyas dos primeras ediciones 
-la 2ª en 1956- se publicaron en la Argentina y la tercera y definitiva, con revisiones de cierta im
portancia, en España en 1976. En la actualidad, y de manera harto vergonzosa, no existe edición 
alguna de esta extraordinaria novela de la que un crítico dijo que bastaba "para situar a Blanco
Amor en la categoría aparte y excepcional de los clásicos de la novela española contemporánea." 
Y también la siguiente afirmación: "Dentro de la especie conocida por Bi!dungsroman, no conoce
mos ninguna otra novela española que se le pueda parangonar, y bien pocas europeas." (Ignacio 
Soldevila: La novela desde 1936, Madrid 1980, pág. 60). 

Chile a la vista, libro en el que Blanco-Amor cuenta el deslumbramiento que le produjo este 
país, apareció en 1951 y al año siguiente se hizo una 2ª edición "corregida y disminuida" a pesar 
de lo cual el libro tiene más de 300 páginas. Una 3ª edición apareció en 1957. Las impresiones de 
Blanco-Amor se refieren tanto a la naturaleza como a las personas, a los ambientes, costumbres, 
historia o gastronomía, todo ello pasado por el tamiz de su fina y penetrante sensibilidad. 

El ensayo Las buenas maneras, publicado en 1956, es un singular "Tratado de urbanidad para 
mayores" lleno de ironía y observaciones agudas, de humor, pero también de lucubraciones serias 
e incluso meditativas. Blanco-Amor, burla burlando, nos habla en definitiva sobre los comporta
mientos humanos, sobre las relaciones sociales -las meramente superficiales y también las de pro-
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funda amistad- y sobre el entramado de la vida diaria que es, querámoslo o no, casi todo lo que 
tenemos la mayoría de los mortales. 

En ese año de 1956 regresó al terreno poético con Cancioneiro, posiblemente la más impor
tante de sus obras en verso, y en la que vuelve sus ojos de poeta del siglo XX a los grandes cancio
neros medievales galaico-portugueses de la Edad Media con un lirismo amoroso, melancólico y 
doliente que aparece también entreverado de resonancias renacentistas castellanas, en especial de 
San Juan de la Cruz. Tambíén la sombra de Rosalía tiene su presencia. A pesar de la fecha de publi
cación bastantes de los poemas fueron escritos durante los años 30 y 40. El mundo de la noche, 
tan querido por el autor, se poetiza en el conjunto de cuatro "Nocturnos" que así comienzan: 

Era un sombrizo alento solagado, 
rama e seiva das veas, na espesura 
do teu contiguo sangue adeviñado. 

Lume e friax dos beizos na !entura 
dos meus, vivendo da sua me! ferida, 
endegoirada e sin final fartura. 

Era un ouvear da carne amudecida 
chamado dende ti, da tua quedude, 
até a raíz de min mais afundida. 

!Qué lonxe tua leixada pratitude, 
teu vivir sen teu ser, de ausenza e sono! 
(1 eu a carón, na rexa certude 
de só cando non eras ser teu dono.) 

En 1959 publicó A esmorga, novela señera de la literatura en gallego, que supuso una especie 
de revolución, y de la que más tarde, en 1962, realizaría el propio autor una versión castellana: La 
parranda. La obra sería llevada al cine por Gonzalo Suárez en 1976 en una adaptación estimable 
pero lejos de la categoría del original literario. En 1961 volvió a la narrativa con una nueva y exce
lente novela: Los miedos, que fue injustamente relegada a mera finalista del Premio Nada! -la 
ganadora fue El curso de Juan Antonio Pahíno- siendo publicada dos años más tarde. En 1962 
dio a conocer Os biosbardos, otro título maestro, que es un hermoso conjunto de ocho relatos y 
cuya versión castellana, debida siempre al autor, se publicaría en 1975 en Barcelona con el título 
de Las musarañas. 

EL TEATRO 

Pero, además de la poesía, la narrativa y el ensayo, Blanco-Amor cultivó tambien el teatro. En 
1953 vieron la luz en Buenos Aires sus Tres farsas para títeres ("Amor y crímenes de Juan el Pan
tera", "Angélica en el umbral del cielo" y "La verdad vestida"), que amplió a seis en 1962 en edi
ción publicada en México conteniendo, además de las citadas, "Romance de Micomicón y Adhe
lala", "Muerte fingida y veraz muerte de Estoraque el indiano" y "El refajo de Celestina". En 1973, 
ya en España, volvió a publicar las seis farsas pero esta vez en edición bilingüe, autotraducidas con 
gran dificultad, según manifiesta el autor en la "Justificación", al gallego. El volumen, hecho por 
Ediciós do Castro, lleva ilustraciones de Seoane. Tres años más tarde, aparecía una nueva edición 
en Madrid de las seis obras, en su versión original en castellano, acompañadas de una nueva pieza 
breve "El proceso de Jacobusland", inédita y vertida del gallego ("Proceso en Jacobusland, fanta
sia xudicial en nigures"). Las siete se recogían bajo el título común de Farsas y autos para títeres. 
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A pesar de que por entonces había muerto el general Franco, la censura impidió la circulación de 
esta farsa, verdaderamente demoledora, sobre la Justicia, y el libro, ya editado, fue bárbaramente 
mutilado de las páginas que contenían "El proceso de Jacobusland" que tuvo que esperar a 1980 
para ver definitivamente la luz, cuando la publicó la revista Pipirijaina. 

Estas farsas y autos están en la línea de las farsas y esperpentos para títeres y marionetas de 
Valle-lnclán, con algunos elementos de Brecht, pero siempre pasados por la sensibilidad y la ironía, 
tan socarronamente galaica, de su autor. Dos de estas piezas, ''.Angélica en el umbral del cielo" y 
"La verdad vestida" presentan una riqueza conceptual, alegórica e incluso filosófica que las acerca 
al género del auto, pese a que ambas sean calificadas por el dramaturgo de farsas -farsa realista la 
primera, farsa violenta la segunda-. Otras piezas están específicamente realizadas para muñecos, 
como habían hecho no sólo Valle-lnclán sino también Lorca (Los títeres de Cachiporra, Retablillo 

de don Cristóbal) y Alberti (La pájara pinta) durante los años veinte. Así el "Romance de Micomi
cón y Adhelela" se califica de "Farsa para títeres especiosos", "Amor y crímenes de Juan el Pantera" 
de "Farsa para títeres de cachiporra" y "Muerte fingida y veraz muerte de Estoraque el indiano" de 
"Farsa para títeres simuladores". Los muñecos de estas farsas representan personajes esquemáti
cos, casi siempre deshumanizados, que le sirven al autor para ofrecer, indirectamente, una crítica 
social y de los vicios y pecados humanos, tratados con un sentido del humor muy gallego. 

En "El proceso de Jacobusland" lo grotesco alcanza una extraordinaria fuerza expresionista. 
Esto se advierte ya en los nombres de los personajes: Presidencio, Secretostio, Acusativo Vertical, 
Defensorio Tolerado ... y también en el espacio escénico señalado por el autor: Sala del Tribunal 
de Injusticia de Jacobusland. Blanco-Amor da gran importancia a las acotaciones, a veces muy 
largas y meticulosas, como cuando señala exactamente el tiempo que ha de durar un vuelo musi
cal de moscardones, 90 segundos, tomado del conocido fragmento de Rimsky-Korsakov que se 
encuentra en su ópera El zar Saltán. El esperpento valleinclanesco está presente pero Blanco
Amor lleva a sus entes de ficción, que no personajes, hasta los mayores extremos de deformación 
sarcástica. El romance de ciego y romería que cierra la obra, sobre la guerra civil, deja un sabor 
amargo porque desaparece lo grotesco y festivo y se adivina la terrible realidad que se esconde tras 
todo ello. Quizá la pieza más valiosa de este retablo farsesco sea ''.Angélica en el umbral del cielo". 
El pensamiento de la obra es la lucha entre lo divino y lo humano con una clara preferencia por 
lo segundo. Los propios nombres de los personajes evidencian que están puestos con toda inten
cionalidad: Angélica, Gabriel, Miguel, Eldiós ... La obra no deja de ser ambiciosa dentro de su 
brevedad y Blanco-Amor la concibe casi como una pieza de teatro total en la que el decorado, la 
música (el autor sugiere el Oratorio de Navidad de Bach), las luces, la "atmósfera de ballet", todo 
lo escenográfico cobra una gran importancia. 

Finalmente dio a conocer Teatro pra a xente que se publicó en Vigo, Galaxia, en 1974, con ilus
traciones de Xohán Ledo, que recogía diversas piezas escritas en Buenos Aires durante los años 
60. Comprende siete obras breves: "O cantar dos cantares, ou Galicia 19.48", "Fas e nefás, ou o 
castelo enmeigado número 5.000 e pico'', ''A caranta", "Os baralláns" y los denominados cuentos 
escénicos: "A medrosa Blandina", "A lebre das ánimas" -de la que se hizo una versión en forma 
de monólogo- y ''A tía Lambida". Son piezas sencillas y populares que no ocultan una intencio
nalidad didáctica. El propio Blanco-Amor lo expresa así en la Xustificación que precede a la obra 
refiriéndose a los "traballiños" -tal y como denomina a estas piezas-: "Están escritos pra a xente 
do noso pobo, pra a xente que nos arrodeia, que agarda de nós non sabe ben qué, e á que ternos a 
obriga de considerar tal cal é, pra axudarla, dende o ponto de vista galego, a ser como tería que 
ser." De las siete piezas, la más amplia e interesante es la primera. Fue escrita expresamente para 
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la inauguración del Teatro Popular Galego que tuvo lugar en Buenos Aires en 1962. El mundo 
rural gallego es visto a través de una familia de labriegos en la que las relaciones amorosas entre 
las parejas se ven conturbadas por la lectura casual de los eróticos versos de El cantar de los 
cantares. La crítica a la Iglesia se hace a través del personaje de don Marcial, el cura. Es una pieza 
costumbrista, llena de un humor fino y no exento de ironía. 

EL REGRESO 

En 1966 volvió a España y decidió quedarse a vivir en Galicia, pese a las dificultades económi
cas que esto suponía, ya que el retiro de que disfrutaba era en extremo exíguo. Se lamentaba Blan
co-Amor, años más tarde, de que la pensión de dieciseis mil pesetas que había traído de Buenos 
Aires se le había quedado -en 1976- en sólo tres mil. Enfermo del corazón, tuvo que recurrir a 
una beca, pero era ésta tan pequeña que no llegaba a cubrirle los gastos de medicamentos. En 1976 
la Fundación Barrié de la Maza le concedió una pensión vitalicia de 250.000 pesetas anuales. En 
esta etapa final escribió la que está considerada como la más importante novela de toda la litera
tura gallega, Xente ao lonxe, que, increiblemente, no ganó el premio de novela convocado por la 
Real Academia Gallega en 1972. La obra se publicó ese mismo año y en 1976 apareció la versión 
castellana con el título de Aquella gente ... que tuvo una acogida de bastante indiferencia en el pano
rama literario español, muy alejada de sus verdaderos merecimientos. 

Pese a una excelente apariencia fisica, que le hacía representar mucha menos edad de la que 
realmente tenía, Eduardo Blanco-Amor estaba seriamente enfermo del corazón. En sus últimos 
años siguió colaborando en la prensa -La voz de Galicia, El correo gallego, La Vanguardia, El País
Y murió repentinamente, de un fulminante ataque cardíaco, el 1 de diciembre de 1979 en la ciu
dad de Vigo. Dejaba sin terminar una nueva novela, en la que venía trabajando desde hacía algunos 
años, Luns de queridas, desarrollada en una casa de prostitución. Eduardo Blanco-Amor era un 
hombre cultivado, inteligente y progresista. Tenía un gran sentido del humor y de la ironía -a veces 
algo malintencionada-, una extraordinaria vitalidad y también un algo de amargura y de melan
colía. Personalidad hipersensible, se dolía de no ocupar el muy alto lugar que, con toda justicia, le 
correspondía en el panorama de la cultura gallega, de su falta de reconocimiento como escritor 
dentro del ámbito español y de sus constantes dificultades económicas. Llevaba razón. 

LA OBRA NARRATIVA DE BLANCO-AMOR 

La faceta más importante de Blanco-Amor es la de su obra narrativa. Cuatro novelas y un libro 
de cuentos constituyen su extraordinaria aportación a la literatura gallega y española en castellano. 
Y aunque cada uno de estos cinco libros posee su propia individualidad, en todos aparecen unos 
rasgos comunes que configuran el microcosmos de su autor. En primer término, toda la obra na
rrativa de Blanco-Amor se desarrolla en el mismo lugar: Auria, trasunto del Orense natal del escri
tor. Pero este Orense que vemos en las páginas de sus libros es, sí, el Orense real con sus calles, 
plazas, alrededores, iglesias, fuentes y comercios, pero es también un Orense embellecido, mitifi
cado que evita ciertas realidades desagradables, poco poéticas, tristes, vulgares. Auria es, pues, 
Orense, pero tocado por una magia y una poesía que se deben exclusivamete al autor.· 

Con excepción de A esmorga, en la que la lluvia y el frío son casi protagonistas, y alguno de los 
cuentos de Os biosbardos, la Auria de Blanco-Amor dista de responder al duro clima de Orense, 
clima continental y riguroso, de fríos y húmedos inviernos y veranos muy calurosos. Esta Auria 
supone, o al menos eso intenta el novelista, una especie de "mise en scéne" del paraíso infantil y 
adolescente que Blanco-Amor recrea, imagina, inventa en su doble condición de adulto y de emi-

122 



grante que, en la distancia atlántica, evoca, hermoseándola, una realidad ocurrida muchos años 
atrás. Porque esa niñez del escritor fue triste y conflictiva. Él mismo nos lo dice: 

Mi niñez fue triste, muy triste. Yo era un niño triste en un pueblo triste: Orense. Era un niño 
doliente, con trastornos digestivos, con calenturas y dolores, tal vez un poco sumergido también 
en el amor de mi madre, que veía en mi a un rapaz frágil y huidizo y me llenaba de atenciones 
y agasajos. Siempre había mujeres en aquella casa y yo andaba tristón y como fastidiado en 
medio de todos. Este es el recuerdo que tengo de aquellos años. (Declaraciones de Blanco-Amor 
a Víctor F. Freixanes y recogidas en Unha ducia de galegas, Vigo,1976, p. 84) 

En estas palabras encontramos también otros temas recurrentes en Blanco-Amor: el mundo de 
la infancia-adolescencia, la importancia de la madre, con un singular complejo de Edipo, y el mun
do femenino que rodeó los primeros años de su vida. Esto se refleja en el ámbito en el que se des
envuelven sus novelas: un entorno familiar en el que las mujeres desempeñan un papel protago
nista contra un trasfondo colectivo que representa el resto del mundo, y el mundo es una pequeña 
ciudad de provincias dominada por el símbolo de la catedral, con todo lo que ello representa de 
población levítica, de presencia constante del poder eclesiástico y de la vinculación de éste con el 
poder civil. 

Otra característica común de los libros narrativos de Blanco-Amor es que todos están escritos 
en primera persona; las historias nos son contadas con distancia de adulto que recrea su niñez, un 
mundo ido para siempre, lo que les otorga un intimismo y una nostalgia evocadora muy acentua
dos. También es significativo el carácter coral de estas novelas, en las que aparecen infinidad de 
personajes, muchas veces comunes a dos o más libros, y que confiere a la propia ciudad de Auria 
un papel protagonista: empleadillos, políticos, curas, niños, vendedores, artesanos, pequeños bur
gueses, militares, obreros, comerciantes, maestros, pequeños aristócratas, beatas, cotillas, india
nos, y una amplia galería de putas -muy queridas, literariamente, por el escritor- van configuran
do el incesante ir y venir, la ebullición que caracteriza las vivas y palpitantes páginas de estas obras. 

Y si el lugar es una constante, también lo es el tiempo en que se configuran estas historias: los 
dos primeros decenios del siglo XX que coincide, casi exactamente, con los años en los que Blan
co-Amor vivió eh Orense. Si las fechas no están dichas con detalle, sí podemos saberlas por cier
tos acontecimientos externos: el paso de un cometa, el fusilamiento de un famoso pedagogo, el 
estallido de una guerra extranjera o el acta ganada por el primer diputado socialista. También la 
temática presenta rasgos comunes: el descubrimiento de la vida en el paso de la infancia a la ado
lescencia, del amor y la sexualidad, las relaciones familiares, en especial las paterno-filiales, la edu
cación en las escuelas, la soledad, el enfrentamiento político entre los reaccionarios -representa
dos, en general, por la Iglesia, los maragatos o comerciantes de origen no gallego, los burgueses y 

las autoridades civiles y militares que obedecen las órdenes de los caciques- y los progresistas -
los obreros concienciados, algunos intelectuales- y otros temas de carácter sexual muy poco trata
dos en la narrativa española contemporánea, tal vez porque han supuesto siempre un tabú: el inces
to, la homosexualidad y la masturbación, expuestos aquí con sensibili~ad y un buen gusto alejado 
de cualquier chabacanería o fácil pretexto escandaloso. 

LA CATEDRAL Y EL NIÑO 

La primera novela de Blanco-Amor, La catedral y el niño ( 1948), es una excelente muestra de 
todo lo dicho. El mundo de Auria, recobrado en un ejercicio de la memoria, se nos va mostrando 
a través de la mirada de un niño, Luis, que contempla la desintegración de su familia -la figura 
del padre es particularmente negativa, en su mezcla de señorito, vago, jugador, ignorante y dilapi-
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dador de su propia fortuna y de la de su mujer- y que terminará, como el propio autor, emigran
do a la Argentina cuando tiene diecinueve años. La novela, de indudable sabor autobiográfico 
aunque con un marcado trasvase de clase social, analiza con lirismo, ironía y en ocasiones con 
soterrada tristeza, la vida cerrada de una pequeña capital de provincia cuya falta de perspectivas 
culturales y económicas empujan al protagonista a buscar nuevos horizontes. La deuda con Mar
ce! Proust es señalada por el mismo Blanco-Amor, también con el gran novelista portugués José 
María Ec;a de Queiroz, los germanos Thomas Mann y Hermann Hesse, además de con el psico
análisis de Freud, negando, en cambio, su vinculación con la literatura realizada hasta entonces en 
España con la excepción de Valle-lnclán. 

Sin embargo, La catedral y el niño tiene unos claros antecedentes en la literatura española en 
castellano, sin que eso signifique rebajar la fundamental originalidad de la novela. Son, además, 
unos antecedentes ilustres: La Regenta de Clarín, Doña Perfecta, de Pérez Galdós, y las dos nove
las de Oleza de Gabriel Miró: Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso. En todas ellas encon
tramos la vida en una ciudad provinciana, interior -es decir, sin mar y, por tanto, más aislada- y 
con obispado, que hace que los asuntos eclesiásticos tengan una incidencia notable en las vidas de 
los ciudadanos. La crítica social de unas estructuras injustas, del poder y de la intolerancia y la 
hipocresía religiosas son otras notas en común a estas grandes novelas, en las que los personajes 
más positivos se ven frustrados en sus aspiraciones vitales por la represión de los más fuertes y 
dominantes. Sobre todo El obispo leproso, cuyo protagonista, Pablo, es también un niño-adoles
cente, guarda una afinidad notoria con La catedral y el niño, en especial por el talante estético, la 
sensibilidad poética de su prosa y el tono intimista que la preside, además del marcado carácter 
edípico del protagonista y la crítica tan aguda de los internados religiosos masculinos. 

En su conjunto, La catedral y el niño, con sus cerca de doscientos personajes, constituye un 
excelente tapiz, a veces sencillo, otras de indudable barroquismo, del Orense de principios de siglo 
contemplado desde la perspectiva, un tanto decadente, del último miembro de una aristocrática 
familia venida a menos. La otra cara de esa moneda, la misma ciudad, la misma época, pero vista 
por el hijo de un obrero socialista, la ofrecerá Blanco-Amor unos años más tarde en su última y 
soberbia novela Aquella gente. 

U PARRANDA 

Escrita en 1959, La parranda, A esmorga en el original gallego, es una novela corta que se 
aparta un tanto de la habitual estética literaria de Blanco-Amor. Frente al mundo infantil y adoles
cente de sus otros cuatro libros narrativos, La parranda tiene como protagonistas a tres hombres 
jóvenes -en sus años veinte-, aunque la época sea casi la misma, y el lugar, como siempre, Auria. 
Pero no sólo en este aspecto es La parranda diferente a sus otras novelas: quizá lo que resulte más 
singular sea la especial dureza de esta obra, el desasosiego, la tristeza y el dolor que contiene y su 
terrible final. Blanco-Amor se propuso destruir el falso mito de que la lengua gallega servía tan 
sólo para la poesía lírica, para la nostalgia, la morriña o los cantares de carácter popular. Para ello 
creó una lengua literaria nueva, que recogió de las distintas formas de hablar de los gallegos emi
grantes, sintetizándolas en una especie de koiné general a la que le dio una dignidad estética. Pero 
lo importante es que el novelista logró realizar su propósito con un talento en verdad excepcional. 

La parranda es una novela de marginación y de marginados, en la que tres tipos de la más baja 
clase social se ven envueltos en una especie de fatalismo, de tragedia griega que los ennoblece en 
una catarsis purificadora final. En un sólo día, estos tres hombres -el Bocas, el Milhombres, el 
Castizo- viven con una intensidad casi insoportable. Es un día de frío y de lluvia incesante y deci-
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den hacer una parranda, una juerga en la que la alucinación, el sexo, acaso el amor también y, final
mente, la muerte, se dan cita con un rigor implacable. Las relaciones de interdependencia entre el 
afeminado Milhombres y el machista Bocas -su juego sadomasoquista- y la debilidad de carácter 
del Castizo, un epiléptico que vive con una prostituta, dan lugar a un complejo juego de actitudes 
que oscila entre la humillación y la agresividad, la camaradería y la venganza. En una atmósfera 
que va espesándose cada vez más, hasta hacerse casi insoportable, en una línea que bordea la locu
ra y el crimen, los personajes de La parranda viven, sufren, sueñan y gozan con una densidad y 
una angustia rayana en lo patológico. 

Los comportamientos de los tres protagonistas responden a una bien calculada diferenciación 
psicológica. Se ha hablado ya del influjo de Freud en Blanco-Amor. Aquí los oscuros lazos entre 
el maricallas y el pecho de lobo suponen una clara muestra de la atracción-rechazo entre dos carac
teres contrapuestos. El Bocas se lo dice claramente al Castizo: " ... la idea de que este mierda me 
tenga cogida la voluntad, me hace hervir los sesos". Y poco antes: "¡Pues ahí está lo jodido del 
caso! Sin él no me divierto. Y si andamos siempre juntos, tiene que llegar un momento en que tene
mos que pegarnos, o mejor dicho, en que tengo que zurrarlo, venga o no a cuento. Diga lo que diga 
o haga lo que haga, llega un momento en que no resisto más. Pero el caso es que sin él no me 
divierto. ¡Ahí tienes la cosa!". En estas frases se encuentra la idea clave de la novela contemplada 
desde una perspectiva de tragedia personal. Todas las secuencias, tan múltiples y variadas de esas 
veinticuatro horas de lluvia y alcohol, están ordenadas para llegar al final como una consecuencia 
lógica e insoslayable de esta relación. Un estudio psicoanalítico de La parranda arrojaría, a no 
dudarlo, resultados extraordinariamente interesantes. 

Ricardo Carballo Calero ve en esta obra alguna vinculación con La chute, de Camus, por su 
técnica narrativa, y un cierto tono sartriano, aseveraciones ambas muy discutibles. Más cerca 
estaría de la estética neorrealista italiana pasada por el lógico influjo expresionista de Valle-Inclán. 
En cualquier caso, una obra absolutamente personal. 

Pero no sólo es la novela una historia de tres personajes. Más de medio centenar pululan en 
estas veinticuatro horas de parranda: los guardias civiles, las prostitutas, los cofrades de la Ado
ración Nocturna ... Varios de estos personajes aparecen en otras obras de Blanco-Amor: la Zorri
ta, la Generosa, el Narizán, el Sardina, el Caparranas .... pero más que una obra coral es una trage
dia individual o, en cualquier caso, una tragedia de la marginación. No es bondadoso Blanco-Amor 
para con estos marginados: los tortura real y psíquicamente hasta extremos atroces, pero esta acti
tud literaria y humana se vuelve, al final, en contra de las clases dominantes, de la justicia, de las 
leyes, es decir, del poder. El estremecedor final de la novela, con su implícita acusación a la 
Guardia Civil era, en 1959, de una audacia sorprendente. Claro que su autor pagó por esta auda
cia con la negativa de la censura a su publicación y la obra tuvo que ser editada en la Argentina. 
Blanco-Amor había enviado el original de la novela a la Editorial Galaxia de Vigo que la presentó 
a la censura con el texto ya compuesto y paginado. Habrían de pasar once años para que la cen
sura diese su aprobación. 

Pero lo que se trata en la obra no son unos hechos aislados y atípicos. En su novela, Blanco
Amor está denunciando una situación habitual en la Galicia de entonces que condenaba inexo
rablemente a una parte de su población al analfabetismo, la miseria y la brutalidad. A diferencia 
de sus otras novelas, en las que abundan los rasgos autobiográficos, La parranda no constituye una 
experiencia vivida por el autor, sino que la idea le vino de un recuerdo infantil: la visión de un 
hombre desangrándose por un navajazo que contempló mientras estaba en la Plaza Mayor de 
Orense viendo una procesión con su madre. De este modo lo relata Blanco-Amor: 
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"Siendo yo un rapaz de cinco años, estaba con mi madre presenciando el "Encuentro" de la 
procesión del Viernes Santo, en un balcón de la Plaza Mayor de Orense. El "Encuentro" era 
exactamente un auto sacramental mudo. Estoy viendo a un clérigo al que le pagaban cuatro 
cuartos por predicar toda la semana y que hacía de coro de tragedia griega, estimulando y guian
do las imágenes. El aire olía a aguardiente y se oía un ruido de zuecos por la plaza adelante. De 
repente, se escuchó una riña debajo de nosotros. Mi madre me cogió enseguida y ya no vi más. 
Al "Bocas" le habían abierto la barriga y se fue corriendo, conteniendo las tripas que se le 
salían, hasta el hospital de la Plaza de las Mercedes. De aquella navajada salió La parranda". 
(Declaraciones realizadas a Carlos Casares y publicadas en.el nº 41, 1973, de Grial ). 

Con un lenguaje de una extraordinaria fuerza expresiva cargado de vulgarismos y frases 
hechas, pero utilizados, y muy bien, con una intencionalidad literaria -que se remansa en la se
cuencia del pazo y la muñeca- de una dureza poco común pero también de un soterrado lirismo 
que denota la calidad de poeta de Blanco-Amor, La parranda es una obra impar en el panorama 
literario de la segunda mitad del siglo XX 

Desde el punto de vista estructural, la novela está dividida en cinco capítulos, además de una 
especie de breve aunque importante prólogo denominado "Documentación". En este prólogo el 
autor nos habla de un misterioso y trágico suceso ocurrido muchos años atrás y que era contado 
por las gentes de Auria de muy diverso modo. Con la ayuda de un tío suyo, antiguo alguacil del 
juzgado, los periódicos de la época, el hijo de un testigo que conoció a alguno de los tres protago
nistas del caso y su sentido de la deducción, llegó a reunir datos y establecer circunstancias que 
son las que darán lugar a la novela propiamente dicha. Como siempre en Blanco-Amor, los suce
sos son contados en primera persona -en este caso por el personaje del Castizo- que desarrollará 
la historia a lo largo de sus cinco capítulos. El narrador le cuenta lo sucedido en la trágica histo
ria de la parranda a un juez que le hace preguntas cuyo contenido no se da a conocer en la nove
la, pero que el lector deduce de las explicaciones que ofrece el encausado. Esta técnica tal vez la 
puso en práctica el autor para evitar hacer una novela bilingüe, pues si pretendía hacer crónica 
"veraz", lo lógico hubiese sido poner en castellano las intervenciones del juez, ya que una persona 
de autoridad jamás utilizaría el gallego, considerado entonces como propio de gente ignorante, en 
una causa o intervención pública. 

El novelista fija en el amanecer de un frío lunes de invierno -cinco meses desde el verano- el 
comienzo de la historia de la parranda que dura, aproximadamente, veinticuatro horas ya que finali
za en el amanecer del día siguiente. Las cinco secuencias o capítulos en los que se divide la novela 
tienen la siguiente división temporal: el capítulo primero se extiende desde, más o menos, las seis 
de la mañana -el narrador va andando hasta las obras en las que trabaja como picapedrero y tiene 
que estar allí a las siete- hasta el mediodía ya que muy al comienzo del capítulo segundo los tres 
parranderos hacen fuego para comer y el Castizo se refiere a su mujer que a esas horas ya habría 
llevado la comida a las obras. Esta segunda secuencia ocupa toda la tarde hasta pasado el anochecer 
dado que al comenzar el tercer capítulo se nos dice que había cerrado la noche; la tercera secuen
cia se desarrolla desde entonces hasta las tres de la madrugada, pues al comenzar el capítulo cuar
to los compadres pasan por la Plaza Mayor cuando son las tres pasadas en el reloj del municipio. 
La cuarta secuencia es muy breve, apenas dos horas, ya que finaliza con la llegada de los amigos a 
la estación para tomar el tren de las cinco de la madrugada para Monforte. El capítulo final, igual
mente breve, se extiende hasta los comienzos del nuevo día en el que ocurre el trágico desenlace. 

Cada una de estas partes ofrece un punto culminante en el arco mortal que conduce a la inexo
rable conclusión: la aventura del pazo de los Andrada en la primera, el incendio del pazo de Cas-
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trelo en la segunda, la visita al prostíbulo de la Matildona en la tercera, la historia de la muñeca 
de tamaño natural en la cuarta y la violación de Socorrito la loca en la última. Todos estos puntos 
de máxima tensión se ven apoyados por algunos rasgos permanentes que dominan la "puesta en 
escena" de la novela: el alcohol y el frío. Los tres protagonistas beben constantemente para com
batir ese frío glacial que les cortaba los dientes y que había convertido en hielo como piedra la 
mucha agua caída durante el día. La lluvia domina los dos primeros capítulos -más de veinte refe
rencias a la lluvia aparecen en ellos- para dejar el paso luego al tiempo seco pero todavía más frío. 
Ambos, lluvia y frío, son el lógico pretexto para el vino, el aguardiente, el licor-café que, incansa
blemente, beben el Bocas, el Milhombres y el Castizo. Con ellos, los hombres intentan ahuyentar 
no sólo el frío que les penetra hasta los tuétanos sino sus propios fantasmas que los persiguen con 
obsesiva tenacidad: la epilepsia, la soledad, la represión, el mundo hostil que los rodea; y ello pese 
a la conciencia que tienen de su propia autodestrucción: "Nosotros íbamos haciéndolas de mal en 
peor, como si las hicieramos sin darnos cuenta, para que luego no tuviesen remedio, como quien 
va cerrando puertas tras sí y tirando las llaves, que eso es lo que quiero decir: como aquel que va 
a su perdición, sin más." 

Esa degradación de los personajes, ese ahondamiento en el abismo que les va abriendo el 
camino hacia la muerte, es paralelo a la intensidad vital que los tres hombres sienten y padecen. 
Todo confluye para alcanzar el paroxismo final que convierte a estos tres desgraciados, a estos tres 
antihéroes y perdedores en tres seres humanos a los que únicamente la muerte ha sido capaz de 
otorgar una insospechada grandeza. 

LAS MUSARAÑAS 

Las musarañas, Os biosbardos en el original gallego, libro que se publicó en 1962, es una colec
ción de ocho preciosos cuentos (en la 1 ªedición figuraban sólo siete; en la 2ª, de 1970, se añadió 
otro, precisamente el que figura en primer lugar y se titula igual que el libro) protagonizados siem
pre por un niño o adolescente, por lo general un muchacho pobre, y escritos en un estilo de extra
ordinaria finura y elegancia literaria, en el que no faltan ni el humor ni la escondida crítica social. 
Es una obra tocada de magia, de poesía y de originalidad. Los distintos rapaces nos van desve
lando un mundo infantil, sorprendente y misterioso, lleno de imaginación y fantasía y, sin embar
go, muy testimonial de la Auria de principios de siglo, de la infancia del autor. Como éste señala 
en la Justificación que, a modo de prólogo, precede a la obra propiamente dicha, los cuentos 
"como ambiente, son todos autobiográficos; como anécdota, ninguno". 

Aunque el libro está dominado por los niños, algún personaje de los adultos es particularmente 
interesante, como la señora Fermina, la panadera tullida de "El asco'', que es atea, y a pesar de ser 
analfabeta lleva perfectamente las cuentas del pan y busca en Abelardo, el niño protagonista, una 
"ayuda" a sus necesidades femeninas. 

"La vía" es un cuento tristísimo en el que dos niños, Crisanto y Alberte, siguen la vía del tren, 
en un húmedo y frío día de invierno, en viaje a un pazo maravilloso que Crisanto dice que tiene 
su abuelo, un pazo caliente y lleno de cosas de comer. La huida de una realidad de hambre y mise
ria hacia la inventada ilusión terminará con el inevitable fracaso de la fantasía y la irrupción de la 
Guardia Civil como representante de la realidad. La atmósfera opresiva y casi angustiosa del rela
to está conseguida con admirable pulso. 

En "La primera comunión" se retrata con fino humor todo el entramado socio-religioso de esta 
ceremonia, que sigue siendo tan importante en la sociedad actual, sobre todo en las clases cultu
ralmente poco desarrolladas. De manera curiosa, el protagonista y su madre tienen los mismos 
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nombres, Luis y Carmela, que los de La catedral y el niño y es evidente que existe una estrecha 
relación entre ambas obras. 

El cuento más hermoso y sorprendente de la colección acaso sea "Bartoméu y las musarañas", 
un precioso relato que nos presenta a un niño que tiene poder para detener el viento y el agua y 
atraer a los pájaros, un niño feo que no se sabe de dónde viene y que está siempre alegre y riente. 
Las musarañas era el libro predilecto del autor. En muy pocas ocasiones, si es que en alguna, la 
magia de Galicia, a veces con tonos divertidos, a veces tristes y melancólicos, ha sido captada con 
tal penetración y ámbito poético. Una obra verdaderamente maestra de la narrativa breve. 

LOS MIEDOS 

Los miedos ( 1963) es una espléndida novela en la que Blanco-Amor vuelve a presentarnos sus 
antiguas obsesiones: el mundo de la infancia-adolescencia, el descubrimiento de la sexualidad, las 
relaciones familiares, el fin de una forma de vida ... Situada en una finca de los alrededores de Auria, 
cuenta las aventuras del protagonista, Perneo, de sus primos, Diego y Rosa Andrea, y de otro niño, 
Roque Lois, un pariente lejano y pobre. La novela se desarrolla durante un verano que resultará 
decisivo en las vidas de estos chicos, especialmente de los varones, que se enfrentan a la soledad, al 
miedo y al brutal descubrimiento del amor de los adultos en su forma más cruda, y también de su 
propio cuerpo. En un capítulo de la novela, el XVII, se narra de manera muy clara pero también 
muy sensible, la masturbación de otro chico, Crespiño, empleado de la finca. Este capítulo fue moti
vo de escándalo y causa de una denuncia de inmoralidad que sufrió la novela ante las autoridades 
de la censura, y que fue llevada a cabo por José María Castroviejo, otro escritor gallego que por 
entonces era muy conocido. 

La recia figura de doña Zoe de Razamonde, propietaria de la quinta y abuela de Perneo, es 
una gran creación literaria y Blanco-Amor, que retrata con mano maestra a una mujer de setenta 
años que, sin embargo, lleva las riendas de sus amplias posesiones con energía y personalidad, 
logra plasmar un soberbio ejemplo del matriarcado gallego. Junto a ella y los niños aparecen otros 
muchos personajes que componen el entramado de esta historia rural, en la que se concitan una 
riquísima gama de matices psicológicos y unos hechos que van de lo desagradable a lo tierno en 
una sabia mezcla de ironía, elementos poéticos, seriedad, primitivismo y amorosa contemplación. 
En algunos aspectos, su autor consideraba esta novela como la mejor de las suyas. 

AQUELLA GENTE ••• 

La última novela de Blanco-Amor, Aquella gente ... , Xente ao lonxe, en el original gallego, data 
de 1972 y es obra que, como ya se ha indicado, supone una evocación de la Auria de comienzos 
de siglo, pero desde un punto de vista mucho más polítizado y reivindicativo que en las obras ante
riores. No es la visión desde la perspectiva de un niño-adolescente de clase acomodada y educa
ción burguesa, como en La catedral y el niño o Los miedos, sino la del hijo de un tipógrafo que va 
descubriendo la realidad social y la lucha de clases y, paralelamente, sus propios sentimientos, sus 
conflictos familiares, su enfrentamiento con la sexualidad y el amor. Basada, parcialmente, en he
chos históricos, como la matanza de campesinos en el monasterio de Osera en 1909 ó las primeras 
huelgas coincidentes con los inicios del socialismo en Orense, Aquella gente ... es un amplio y 
poderoso fresco en el que multitud de personajes -más de doscientos cincuenta-, algunos muy 
presentes a lo largo de toda la novela, otros apenas entrevistos, dan vida con extraordinaria inten
sidad a ese mundo recuperado, ya para siempre, de la memoria poética de un gran novelista. Desde 
el punto de vista de la escritura novelística Aquella gente ... fue un extraordinario ejercicio de esti-
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lo, un esfuerzo ingente por fijar literariamente la lengua gallega -jamás se había escrito una nove
la de tal magnitud en este idioma-, cuyo resultado fue una obra de indiscutible categoría literaria. 
El propio Blanco-Amor dice de ella: 

Es una novela de ciudad, de gentes, problemas y vivencias de ciudad, como habitualmente viene 
sucediendo en nuestra narrativa joven, en su intento generacional de rescatar el "habla" de su 
largo -cinco siglos- aposentamiento en los beizos y en los usos de los labriegos, marineros y 
artesanos (y también en el lenguaje "de coña" de los vilegos señoritos o aseñoritados) e ir 
haciendo de él un "idioma" culto y "artístico" sin que deje de ser "natural". (En La voz de Gali
cia, 21.Q-1972) 

Blanco-Amor creó personajes de carne y hueso, con sus miserias, sus vulgaridades y también 
con sus capacidades para el sacrificio, sus ensueños, sus bondades o sus sentimientos de nobleza. 
Son gentes que viven sus propias vidas, entendido ese vivir como algo personal pero, al mismo 
tiempo, están inmersas en el devenir histórico de una época y de un país. Es evidente que el nove
lista tiene una visión crítica de la Historia y que ha escrito su obra desde una perspectiva progre
sista. No asoma, sin embargo, jamás el panfleto a las páginas de la novela. Y ello no sólo por la 
notoria categoría literaria que la rige sino por la carga de humanidad y de verdad que en ella late. 

Es interesante resaltar las citas que presiden las diversas partes de la novela, empezando por 
la del Prólogo útil, del ensayista y pintor húngaro Laszlo Moholy-Nagy (Y no Mology-Nagy como 
aparece en la edición príncipe) a propósito del gran arquitecto Gropius " ... y reintegró a los artis
tas á xeira cotián da nación ... ", que el novelista toma para sí mismo, pues indican algunas de las 
personalidades y actitudes literarias, artísticas e intelectuales que fueron importantes para Blanco
Amor en la época de escritura de su novela. Las citas pertenecen a Thomas Carlyle (El culto de los 

héroes), Albert Camus (El revés y el derecho), Fran9ois Mauriac (no se dice la procedencia pero la 
cita va como anillo al dedo a la novela y a su autor: "Ningún drama puede comenzar a existir en 
mi espíritu si no lo sitúo en los lugares donde viví..."), Emanuel Kant -sobre la dignidad del hom
bre- y Marce! Proust -sobre la realidad-. Ninguna de las citas ni de los autores están de manera 
gratuita o superficial sino que constituyen una verdadera declaración de intenciones. 

La novela, contada en primera persona pero por varios narradores, se divide en cuatro partes. 
Las dos primeras fueron escritas entre 1966 y 1967 y las dos últimas entre 1968 y 1970. La pri
mera, con nueve capítulos, es la más amplia y también la más variopinta en cuanto a personajes y 
situaciones. En ella destaca el mundo de la infancia a través de un niño, Suso; la segunda, con seis 
capítulos, se centra ya en los avatares del personaje protagonista en la escuela, en los problemas 
educativos, la religión y el sexo a través del propio cuerpo; la tercera, de cinco capítulos, supone 
la toma de conciencia social del muchacho, con la impresionante secuencia de la brutal represión 
política; finalmente la cuarta parte, la más breve, consta solamente de tres capítulos y en ella Suso, 
que tiene ya diecisiete años, se enfrenta a los problemas de la vida -el trabajo y sus reivindica
ciones sociales con el 1 º de mayo, el conocimiento del sexo femenino, la soledad y sus propias 
aspiraciones como ser humano- quedando abiertos buena parte de los conflictos planteados a lo 
largo de la obra. La novela se remata con una carta, inconclusa, de Evanxelina o Vanxe, hermana 
de Suso y figura muy importante de la novela, a una amiga suya en la que le cuenta la situación en 
la que se hallan algunos de los principales personajes de la narración. 

Aquella gente ... es una novela de registros intimistas y, al mismo tiempo, barrocos, una narra
ción lírica y épica, que habla al corazón y a la cabeza, una obra literaria que plasma, con singular 
acierto, los avatares políticos y sociales, la historia y los conflictos profundos de una tierra, Gali
cia, y todo ello con un lenguaje de extraordinaria categoría y aliento novelesco y poético. 
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VIGENCIA DE LA OBRA DE BLANCO-AMOR 

La variada obra literaria de Blanco-Amor -especialmente su narrativa que es, sin duda, lo más 
importante de su creación -tiene hoy una plena vigencia tanto para la literatura gallega como para 
la literatura española. Si bien en Galicia la figura del escritor orensano está ya absoluta y definiti
vamente consagrada como una de las más grandes de toda su historia, no sucede así en España 
donde apenas es conocida, entre otras cosas por la dificultad, más bien imposibilidad, de encon
trar ediciones. Queda, pues, la tarea de potenciar como es justo la figura de Blanco-Amor dentro 
de la sociedad literaria española y también en las áreas lingüísticas afines, es decir allí donde se 
habla español y portugués, además de las necesarias traducciones, hoy inexistentes, a las grandes 
lenguas de la difusión cultural en el mundo. Queda mucho, por no decir todo, por hacer. Pero el 
autor de Os biosbardos y La catedral y el niño bien lo merece. 

El microcosmos literario de Blanco-Amor es, sí, el reflejo de una sociedad determinada, la ga
llega, pero es evidente que esto sería muy incompleto porque los valores literarios y humanos que 
atesoran sus obras -singularmente las narrativas y tanto las escritas originalmente en español 
como las en gallego-, traspasan con mucho las fronteras de lo local -el mundo real y mítico a la 
vez de Orense- para convertirse en una obra de mucho mayor alcance, que puede ser gustada 
igualmente por un lector de Galicia como por otro de cualquier parte del mundo, porque, además 
de la proyección política y social de una tierra y un tiempo, las novelas y los cuentos de Blanco
Amor tienen una dimensión universal. Sería injusto adscribirlas exclusivamente al mundo gallego 
aun cuando, naturalmente, la creación del escritor tenga aquí su origen y su centro. 

Los conflictos y situaciones que el narrador nos presenta en sus obras tocan verdaderamente 
más al corazón y al mundo imaginativo que a la racional explicación de una época determinada, 
de un conflicto social o de la historia de una tierra, siendo todas estas cosas muy importantes. El 
secreto está en la acertada elección de los temas que el novelista siente como algo profundamente 
propio, en la alta calidad literaria, siempre muy trabajada, de los textos, pero también en el toque 
poético y a veces mágico que se desprende de su prosa, en la fina observación de mil detalles de 
la vida cotidiana, en la rara, por exquisita, sensibilidad con la que se acerca al siempre dificil 
mundo infantil y adolescente, en su hondo sentido crítico de la sociedad dominante y en su con
cepción progresista de la vida. En suma, en el espléndido talento de que hace gala al contarnos 
algunas historias -dulces, agrias, líricas o broncas- sobre la perennemente conflictiva pero apa
sionante condición humana. 

EDUARDO BLANCO-AMOR OB STOLETNICI ROJSTVA (1897-1997) 

Eduardo Blanco-Amor je eden najvecjih galicijskih knjiievnikov. Bil je pesnik, pripovednik, dramaturg in 
esejist. Pisa! je v galicijscini in kastiljscini. Njegova dela so velike umetniske vrednosti, vendar so poznana in 
priznana le v Galiciji, v ostali Spaniji pa po krivici skoraj neznana, ceprav bi Blanco-Amorju morali priznati 
mesto med najvecjimi knjiievniki 20. stoletja v Spaniji. V svojem clanku avtor podrobno opisuje zivljenje 
Eduarda Blanco-Amorja, predstavlja njegovo otrostvo in odrascanje, poudarja pomen njegove izkusnje v Bue
nos Airesu, kjer je dolga Jeta zivel, in razclenjuje njegovo novinarsko, esejisticno, pesniSko, gledalisko in 
pripovedno delo. Avtor je mnenja, da pripovedna dela Blanca-Amorja izstopajo po umetniski dovrsenosti. 
Zgodbe njegovih stirih romanov (Katedrala in otrok, 1948, Veseljacenje, 1959, Strahovi, 1963, Tisti ljudje, 1972) 
in njegovih pripovedi, zbranih v knjigi kratke proze (Rovke, 1962), se skoraj vse odvijajo v kraju Auria, ki pred
stavlja avtorjev rojstni Orense in kjer se prepletata resnicnost in magicnost, kritika druZbene stvarnosti in 
poezija. 
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Universidad de Leeds 

LOS USOS POLÍTICOS DE LA REPUTACIÓN EN LA CORTE DE 
FELIPE IV1 

Cassio: Reputation, reputation, reputation! O! 1 have lost my reputation. 1 have lost the immor
tal part of myself, and what remains is bestial. My reputation, lago, my reputation! 
lago: ... Reputation is an idle and most false impostition; oft got without merit, and lost without 
deserving: you have lost no reputation at ali, unless you repute yourself such a loser. 2 

En su artículo ''A question ofreputation?" Elliott comenta que, en relación a asuntos exteriores 

Policies of reputation, retreat, and retrenchment ali constitute possible responses for a great 
imperial power which perceives itself under threat and interests, and in laying bare the motiva
tions, will make a contribution to the understanding of the historical process that extends far 
beyond the history of Spain alone. 3 

Al comentar el trabajo de Elliott -y también en un contexto internacional- Stradling dice que 
"Elliott defined [reputación] as a unique meld of ideals to do with prestige and honour"4. Esta 
hipótesis dice, "has to sorne extent had the effect of obscuring the primary reality of the religious 
commitment which lay behind, and produced, reputación."5 

Moviéndome desde el contexto internacional de la reputación, y su influencia en los asuntos 
exteriores, tengo la intención de explorar sus usos e influencia en asuntos rutinarios domésticos. 
Me gustaría examinar este texto del "Othello" de Shakespeare, citado arriba, como una lanzadera 
para dar luz a la percepción del siglo diecisiete de la reputación aquí. ¿Cuál de las dos quiere que 
tomemos? ¿o quiere que tomemos las dos? 

Cassio dice que su reputación es la "immortal part" de sí mismo. En la teología del siglo 
diecisiete la creación del hombre tenía dos orígenes: el humano y el divino. El cuerpo era la con
tribución del hombre, el alma la de Dios. "La vida comienza con el alma y termina, no con su final, 
sino con su separación del cuerpo, mera materia."6 Lo que parece que Cassio dice, por lo tanto, 
es que su reputación era su alma - la parte inmortal, y su alma creación de Dios. Cuando Cassio 
pierde la reputación, pierde el alma. Está condenado a la perdición. 

lago responde a Cassio que no debe ser tan dramático; la reputación es una imposición falsa. 
Una imposición es una decepción; una reputación, por lo tanto, una quimera, una invención, 
impuesta a la persona real, no por causa de sus méritos, sino indiscriminadamente. Eso nos ofrece 
dos interpretaciones: la primera, que la persona decepciona al mundo con su reputación, que es 
falsa; y la segunda que el mundo cree, o no, en una reputación sin razón. Adicionalmente lago nos 
informa que "you have Iost no reputation at ali, unless you repute yourself such a Ioser." Si no se 
admite que es verdad que la reputación se ha perdido, no se ha perdido. Volvemos a la frase ini
cial: que una reputación es una decepción - una imposición falsa. 

Para descubrir cuales de las definiciones de la reputación de Shakespeare eran más comunes en 
el siglo diecisiete examinaremos tres sucesos de los años 1646 y 1647 de la Corte de Felipe IV de 
España. El primero de estos tres sucesos se relaciona con las negociaciones matrimoniales llevadas 
a cabo entre el privado Luis de Haro y su mujer doña Catalina Fernández de Córdoba 7 con don 
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Antonio Juan Luis de la Cerda, séptimo Duque de Medinaceli. En un principio debemos entender 
las posiciones políticas de los dos hombres en 1646 cuando las negociaciones empezaron. 

En 1646 el intento de Luis de Raro para reemplazar a Olivares como el nuevo valido de Felipe 
IV estaba incompleto. Su control sobre las redes de patronazgo de la Corte dependía, todavía, en 
gran parte, de la influencia de su tío el Conde de Castrillo. Para que Raro pudiera consolidar su 
poder necesitaría el respaldo político de un mayor número de "brokers" del poder que por enton
ces tenía. Sin embargo, había logrado, con bastante éxito, en los tres años anteriores manipular y 
aventajar a sus rivales políticos. Aparte de su tío, a quien no controlaba totalmente, podía sentirse 
el principal contendiente. 

Medinaceli, como patrón de Quevedo, había sido conocido en los años 30 como un adversario 
de Olivares. Todavía, en 1646, le consideraban un oponente de la existencia de los validos. En reali
dad, uno de los aliados más cercanos en la grandeza de Medinaceli, fue! el Duque del Infantado. 
A Rodrigo Díaz de Vivar de Mendoza y Sandoval, 8 séptimo Duque de Infantado, se le había rela
cionado en 1644 con un grupo que quería expulsar a Raro del poder. En 1641 los Duques de Infan
tado y los Duques de Medinaceli habían formalizado un contrato de matrimonio para sus primo
génitos, Rodrigo Díaz de Vivar de Mendoza, Conde de Saldaña, y doña Antonia María de la 
Cerda. A finales de septiembre de 1646 el destino lo ofreció una buena jugada a Raro y el Conde 
de Saldaña murió en Madrid a la edad de catorce años. 

Raro sacó provecho de esta oportunidad iniciando unas negociaciones para casar a su hijo pri
mogénito, Gaspar de Raro, Marqués de Liche, con Antonia María de la Cerda. La habilidad de 
Raro para casar a su hijo con una hija de una de las familias más antiguas y de mayor grandeza, 
le daría la reputación de ser omnipotente en la política. 

Era importante en el mundo político no sólo que un hombre se casara por razones dinásticas, 
sino también que tuviera una esposa capaz de llevar sus asuntos durante sus ausencias. Igual que 
la Reina, Isabel de Borbón, la mujer de Luis de Raro, doña Catalina Fernández de Córdoba, se en
cargaba de los asuntos de su marido con bastante éxito. 

Una de las principales obligaciones del matrimonio del siglo diecisiete era la de engendrar un 
heredero varón. La muerte de la Reina en 1644 no provocó una necesidad urgente en Felipe IV 
para que se volviera a casar. La muerte de Baltasar Carlos en 1646 lo hizo imperativo. Una hija de 
diez años no se consideraba suficiente para asegurar la sucesión. La sobrina de Felipe, la Archi
duquesa Mariana de Austria se había prometido para casarse con Baltasar Carlos. Con la muerte 
de éste se la convirtió en esposa de Felipe IV. Como ya mencionamos Rodrigo Díaz de Vivar de 
Mendoza, Conde de Saldaña, se murió un poco antes que Baltasar Carlos en septiembre de 1646. 
El 28 de mayo de 1647 Oviedo escribió a fray Pedro: 

anoche apretó el mal a mi SI" la Duquessa del Infantado de modo que le dieron el santíss[im]o 
sacramento a prissa y después la tuvieron por muerta, oi estuvo algo mejor pero esta tarde que 
io estuve allá temían mucho de la hora del crecimiento. Pocos son treinta y cuatro años para 
morir y para que la sucesión se halla conveniencia. Don Luis de Lauri9 y otros me hablaron allí 
en mi SI" Doña Antonia y traen el exemplar del Príncipe n[uest]ro s[eño]r y de su Mag[esta]d. 10 

Una de las cosas que más sobresale de esta carta, desde un punto de vista del siglo veinte, es 
la total falta de sensibilidad hacia los muertos y los agonizantes que muestra, y el sistema de valo
res tan distinto que existía. La muerte no era tna importante como la sucesión. Fray Pedro se per
cató de esta cuestión: 
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lo mismo me avía ofrecido que es gén[er]o de desdicha llegar a estado o punto las cosas, que 
los que avían de sentir la muerte la tengan por medio de mayores conveniens;ias. 11 



Doña María de Silva, Duquesa del Infantado, había tenido dos hijos que sobrevivieron la infan
cia, pero es obvio que había sufrido algún accidente o enfermedad que le impedía tener más hijos. 
Fray Pedro añadió a su comentario sobre Antonia que "bien probable pare¡;en estos discursos 
salvo que si no está despedido lo de Liche no dexará de hacer reparo." 12 

El contrato hecho en 1641 entre Medinaceli e Infantado proponía la dote de Antonia así: 

En primer lugar que su ex[celencila el Duque de Medina 13 dará en dote a la dicha su hija cien 
mili d[ucadols en esta manera; ochenta mili d[ucadols impuestos en renta [-----1 14 de talma
nera [------1 que rindan 4Vds en cada un año de buena calidad. - Mas dará el dicho Duque 20V 
ds q( ue 1 restan en Joyas y vestidos. 15 

Saldaña era el heredero de un ducado; Liche un marqués. Por consideraciones puramente 
dinásticas el enlace con Liche era inferior al de con Saldaña. Como consecuencia, resultó algo sor
prendente que Haro quisiese una dote de "cien mil d[ucado]s bien situados en renta"_ 16 Además la 
dote no debería incluir ni joyas ni vestidos: 

porque dicen que tienen todo lo que es menester de esse género ... y replicando mi SI" la Mar
quessa [de Ladrada 117 de que tendría algunas Joias de mi SI" la Duquessa [de Medinaceli 118 que 
esté en el cielo, dio a entender que no, sino los cien mili [ducado ls.19 

Don Francisco de Oviedo al comentar esta noticia a fray Pedro, escribió que: 

Quando se atiende a cossa tan importante como cassar bien un hijo heredero no parece se avía 
de reparar mucho en que fuess desta calidad o aquella, sino que sonase se avía hecho lo que con 
las hijas de los más grandes s[eñolres y más q[uan]do confiesa que tiene tanta hacienda. Pero 
le parece a mi SI" la Marquessa que según las condiciones qualquier reparo que se haga deste 
género bastará para deshacer el tratado aunque no esté mui adelante.20 

Don Francisco era incapaz de comprender el comportamiento de los Haros al demandar térmi
nos tan específicos para el matrimonio. Nos parecería, sin embargo, que éste servía para difundir la 
reputación de que sus expectativas políticas eran tan grandes que permitirían tal grado de selectividad. 

En A la sombra de la Corona Mauro Hernández dice que mientras que el matrimonio en el siglo 
diecisiete, en general, era entre partidos de igual estatus, éste no era siempre una cuestión de 
dinero. Comenta que "habrá que tener en cuenta la categoría social de las familias y la hacienda, 
pero también factores como las expectativas de éxito social, las conexiones de uno y otro,"21 etc. 
La casa de Haro consideró obviamente que sus recursos financieros y sus expectativas políticas so
brepasaban el estatus social superior de Antonia. Ella debía, por lo tanto, compensar con un dote 
más grande. Captando a Antonia para su hijo tenía que hacer que Haro sonase triunfante. 

En diciembre de 1646 Oviedo comentó que el matrimonio haría un "buen nudo para estre
charse."22 No hay duda de que el matrimonio estrecharía los vínculos entre Medinaceli y Haro, 
pero sólo sería una ventaja para Medinaceli si la posición de Haro en el gobierno fuese segura. A 
principios de 1647, sin embargo, Haro se continuaba en la misma posición que había ocupado tres 
años atrás cuando Infantado conspiró contra él. En efecto todavía no era nada más que el ministro 
favorecido del Rey. El 4 de abril de 1647 Oviedo escribió: 

en el negocio de mi SI" Doña Antonia su hija, Medinacelil escribe que allá no ai principios deste 
casso y aunque acá se aia hablado deben de pensarlo más y que a Su Ex[celenci]a nada de lo 
que se habla le empeña.23 

Medinaceli no estaba tan convecido del poder de Haro como para ponerse de acuerdo en todos 
sus deseos. Tenemos que recordar que en 1647 la amistad de Medinaceli con Infantado prevalecía 
por encima de cualquier negociación con Haro. Desde el punto de vista de su reputación, que 
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Haro consiguiera para su hijo la niña prometida al hijo de Infantado, constituiría no sólo un tri
unfo político y dinástico sino también un triunfo personal. 

El segundo "suceso" que vamos a investigar se complicó considerablemente por las negocia
ciones matrimoniales discutidas arriba. En realidad, la causa de su importancia estaba en el hecho 
de que la reputación fuera de suma importancia en esta esfera. El asunto tenía que ver con una 
señora que servía en el palacio real del Alcázar de Madrid, doña Antonia de Mendoza. Trataba de 
las amenazas que hacía ella para dañar la reputación de Medinaceli. El asunto nos permite ver 
cómo las conexiones de Medinaceli en la Corte trabajaron de parte suya para enseñar al mundo 
que él no se reputaba de haber perdido la reputación. 

Para poder entender este asunto, primero, debemos entender que la facción de la cual Medi
naceli era un miembro principal estaba a favor de mejorar la moralidad de la Monarquía Católica. 
Esto se veía como un medio para alcanzar una intervención favorable divina en la Monarquía. 
Cualquier escándalo, de sí mismo, provocaría la ira de Dios, y, además, consideraban que los peca
dos públicos "inficionen con su enfermedad contagiosa a los otros súbditos"24 de la monarquía. Si 
un pecado no era ya público, se consideraba peor castigarlo y hacerlo más conocido que escon
derlo. Cualquier escándalo público asociado con Medinaceli, además, dañaría severamente a su re
putación e impediría su postura política de moralista. 

Dado el estado actual de la investigación, resulta imposible establecer la naturaleza exacta de 
la información que doña Antonia pudiera haber usado contra Medinaceli. Sin embargo, al exami
nar las pistas que se dan en el epistolario entre don Francisco de Oviedo y fray Pedro de Tapia, la 
información siguiente llega a ser evidente. Después de la muerte de la Duquesa de Medinaceli en 
1645 un familiar de Medinaceli, por aquella época residente en Cogolludo, llegó a comprometerse 
con doña Antonia de Mendoza. En el transcurso de la relación, se intercambiaron cartas y retra
tos. Durante 1646 doña Antonia estuvo demandando constantemente la devolución de los pape
les y el retrato suyos a cambio de los papeles que poseía ella y su silencio. 

Doña Antonia quería utilizar el asunto para abandonar su puesto en el palacio real -era Dama 
de la Reina- y mejorar así su situación. La amenaza de escándalo se podría utilizar para obtener 
una merced de Medinaceli con la cual ella podría dejar de su puesto con dignidad. Si no sacaba 
provecho de la amenaza, utilizaría el escándolo mismo para dejar su puesto y manchar la repu
tación de Medinaceli. 

En el transcurso de 1646 la facción de Medinaceli trabajó en la Corte para acceder a las de
mandas de doña Antonia. En septiembre de 1646 se había organizado todo lo que ella exigía y tam
bién le habían inducido a firmar un papel que absolvió al familiar de Medinaceli. El 22 de sep
tiembre de 1646 las circunstancias instaron a fray Pedro a escribir que "parece que la mat[ erija 
está fuera de peligro del ruido que se temía [que] es lo sustancial deste neg[oci]o."25 

A principios de 1647 el asunto estaba complicado por las negociaciones matrimoniales de Me
dinaceli con Luis de Haro y con el Duque de Cardona sobre los matrimonios de los hijos varones 
de Medinaceli. Estas últimas negociaciones estaban dificultadas por la asociación en la Corte de 
doña Antonia con la familia de Benavides. Parece que esta familia utilizó su conocimiento del 
asunto de doña Antonia para anular las negociaciones con Cardona, con el resultado de que la hija 
segunda de Cardona -doña Francisca de Aragón y Sandoval- en vez de casarse con el hijo segun
do de Medinaceli -don Tomás de la Cerda- se casó con el hijo de Diego de Benavides, el futuro 
Conde de Santisteban. Cardona se casó en segundas nupcias con la hermana de éste, doña María 
de Benavides. 26 Fray Pedro comentó que el asunto con doña Antonia por entonces apareció: 
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de fuerte aprehensión y todos quedaremos menos favorecidos. Antes hallo congruencias conside
rables de quietud y ganancia de tiempo. Más hasta ver el fin no dexaré de procurar conservar el 
favor. Y nunca se le desmereceré. 27 

Este comentario revela exactamente por qué fray Pedro y don Francisco estaban tan interesa

dos en trabajar para preservar la reputación de Medinaceli en la Corte. Si los asuntos de Medi
naceli no iban bien todos perderían influencia y posición. 

A finales de marzo de 1647 Oviedo pudo escribir que "el negocio de Román28 está sosegado y se 
entiende que el tratado con Benavente29 está mui adelante q[ue] sería gran desahogo si se affetu
ase."3º A mediados de abril fray Pedro comentó que "éste caminará bien todo el tiempo q[ue] cami
na hacia Venabente. [sic]"31 El temperamento de la señora todavía no se prestaba a una resolución 
pronta. No fue hasta primeros de junio cuando don Francisco pudo decir: 

el negocio de Román está en buen estado aunque la parte no se contenta con la merced de ocho 
mili ducados de renta.32 Y en razón de honores los que quisiesse, porque aspirava a ocupación 
u officio grande y amenaza que se irá al convento de San Quirce de Valladoiid33 y habló a Su 
Mag[ esta]d quexándolse vivam[ en]te. la con difficultad podrá volver a lo que se intentó34 y dice 
Su Ex[celenci]a que si se acaba este negocio con bien lo han dispuesto las oraciones de VSI.35 

Fray Pedro no se quedó impresionado con las nuevas amenazas. "Si le deben estas mer[ce]des, 
-escribió- bien. Pero si no, muy poca fuen;a me hizieran esas amenazas."36 La señora debía de 
haber reconocido este argumento porque a principios de julio Pedro de Pacheco37 dijo a Oviedo: 

escribiesse a San Lúcar como la parte de Román estava contenta ia con las mercedes, porque 
el marido de su ama38 la dixo que en materia de honores pidiesse lo que le estubiesse bien por 
hallarse con tan grande aprieto de hacienda y los ocho mili ds de renta q[uan]do le avían ofre
cido antes se han convertido en merced de Tusón, llave de la cámara con exercicio y cuatro mili 
ds de renta, con esto se despachó luego proprio al hombre de Benavente que creen lo acetará, 
y refieren que dixo la parte de acá que si no se contentaba era señal que no quería casarse.39 

En 1641, por su puesto de Dama de la Reina, doña Antonia de Mendoza recibió un sueldo de 
1.800 ducados al año.40 En los papeles de su archivo en el Palacio Nacional hay uno que se refiere 
a la merced que le concedió el Rey "de tusón y llave de entrada para el dicho sr. Conde de 
[Benavente] y de 4Vds de Renta por dos bidas".41 Éste nos confirma la identidad de la señora y 
las cantidades de dinero, junto con la naturaleza elevada de los honores -el Toisón era uno de los 
más altos honores- nos indican el daño que doña Antonia podía hacer a la reputación de Medi
naceli. El 17 de mayo de 1648 el décimo Conde de Benavente, Juan Alonso Pimentel de León, se 
casó con doña Antonia de Mendoza en el palacio real de Madrid. 

Para una persona en la posición de fray Pedro, aún más que para el Duque de Medinaceli, la 
reputación fue de una importancia primordial para su carera. Podemos, de hecho, decir que era la 
ventaja más importante que tenía. Examinaremos, por lo tanto, cómo fray Pedro cuidaba y utili
zaba la reputación en su carera. 

En 1646, cuando el Rey se trasladó de Madrid a Zaragoza para la campaña contra Francia, 
pasó por Atienza en la diócesis de Sigüenza. La tradición dictó que fray Pedro ofreciera un rega
lo al Rey, al reunirse con él en Atienza. Fray Pedro dio mucha consideración al asunto. Era de 
suma importancia elegir un regalo adecuado, tanto para agradar al Rey como para mantener la re
putación de fray Pedro. La elección final cosistió en una lámina, comida y la promesa de una con
tribución financiera al ejercito. 
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Diez días después de la reunión con el Rey, Oviedo informó que se corría la voz en Madrid 
sobre el exagerado valor del regalo que fray pedro había entregado al Rey: 

Ha importado -escribió Oviedo- que VSI me hiciesse merced de avisar lo que avía dado a Su 
Mag[esta]d porque han llegado muchos curiossos con terribles disparates, unos que VSI dio 
20V ds en dinero para el exército otros diez y seis escudos de oro, otros dos mili f[anega]s de 
trigo y dos mili de cebada y ocho mili ducados ... los que han sabido la verdad les ha parecido 
mui proporcionada y mui justa.42 

Fray Pedro estaba contento de que Oviedo hubiera podido reprimir el rumor, porque se hu
biese dañado su reputación para obras pías si se le considerase una persona que hace regalos osten
tosos al Rey. La reputación de fray Pedro para la santidad, el desinterés y la caridad fue, como se 
mencionó anteriormente, su ventaja más valiosa. 

Podemos decir con certeza que la consideración de la reputación influyó en la mayoría de las 
acciones de fray Pedro. A diferencia de algunos obispos, fray Pedro se vio a si mismo como el admi
nistrador del dinero de su diócesis y no el dueño. Fray Pedro consideró que una de sus principales 
obligaciones en la administración de su diócesis era la de abastecer a los pobres. Para conseguirlo se 
vendía el trigo que recibía en diezmos a la tasa. En marzo de 1647 escribió a don Francisco: 

lo cierto es que en mi modo de admynistrar vale un tercio menos el obispado cumplidam[ en]te 
q[ue] valiera a otros, sólo con aver vendido en plata43 como lo hacen algunos y llebar portes 
subiera mucho. No llevo los dictámenes de plata y caso negado fuera tolerable no es decente en 
mí cosa q[uej huela a este género de útiles.44 

Como se ve, en realidad, aún para los prelados existían dos tasas - la de vellón y la de plata. 

Ya que hemos examinado la postura de fray Pedro hacia el dinero, ahora veremos cómo la re
putación se utilizó y se difundió en la esfera religiosa de la preparación para la muerte. El antiguo 
régimen se destacó por su alta tasa de mortalidad infantil. Fernando Martínez Gil en Muerte y 

sociedad en la España de los Austrias estima que el 50% de los niños se morían antes de cumplir los 
20 años y más o menos el 40% antes de cumplir los 10.45 Esta estadística, de alguna manera, ayuda 
a explicar la obsesión del siglo diecisiete por el bien morir. Como hemos visto, la muerte en la 
teología del siglo diecisiete consistía en "dissolutio corporis et animae."46 Se consideraba de gran 
importancia que al morir, el alma -la contribución de Dios a la creación- estuviera suficiente
mente preparada. Para prepararse para la muerte y para asegurar la vida eterna del alma, era de 
suma importancia recibir los consejos y la dirección de un buen confesor. 

Cuando el Príncipe Baltasar Carlos cayó enfermo en Zaragoza en octubre de 1646 la casuali
dad quiso que fray Pedro se encontrase también en la ciudad. 47 Fray Pedro describió la muerte del 
Príncipe a don Francisco de Oviedo: 

Recivió luego el viático. Y aviéndole recibido me llamó aparte estando allí su padre y habló en 
gran conformidad de morir48 y aunq[ ue) después le volvió a subir el humor a la cabeza, siem
pre q[ue] le hablé de Dios y de ir a gozarle estubo atento ... Murió a las siete de Ja tarde y con 
todos los sacram[ en]tos y con señales de que Dios le quiso preservar de los peligros desta vida ... 
Tocóme la suerte de llebar luego a Su Mag[esta]d la desdicha nueva.49 

La presencia de fray Pedro en la muerte de Baltasar Carlos fue bien visto por su reputación de 
virtud: 
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Ayúdale [al Príncipe) -escribieron Jos jesuitas- P. Fray Juan [sic) de Tapia, obispo de Sigüen
za, que es un santo varón. El Rey, nuestro señor, se consoló mucho con su venida, que fue esta 



tarde, parece enviado de Dios. El confesor de S.M. dijo no habia visto cosa como la confesión 
que hizo, su juicio y atención y con tanto conocimiento de la muerte.so 

La altísima reputación de fray Pedro para la santidad le llevó a ser visto como enviado de Dios. No 
sólo consoló al Rey el día de la muerte de Baltasar Carlos, sino también tuvo varias audiencias ulterio
res con el Rey: 

porque todos aquellos días me mandaba entrar trataba más de su consuelo. Si bien no levanta
ba la mano de despachos y significaba alivio con darme audiencias particulares.si 

El contacto constante con Felipe N después de la muerte de su hijo llevó más tarde a unas rela
ciones más íntimas entre fray Pedro y el Rey. Las relaciones se continuaron después del regreso de 
Felipe a Madrid y resultaron en una correspondencia directa entre ambos. Al comentar el epistolario 
de sor Maria de Ágreda con Felipe N Consolación Baranda dice que para sor Maria de Ágreda su 
"objetivo no será tanto el de influir en las decisiones políticas concretas como convertir al Rey, de 
forma que así la monarquía pudiera alcanzar el .favor divino."S2 Las opiniones de fray Pedro de su 
propia correspondencia con Felipe eran muy similares. 

Fray Pedro, como sor María, veía que la mejor manera de mantener la influencia sobre sus co
rresponsales era parecer ser lo más desinteresado posible al promocionar su propio ascenso. Es 
una paradoja que para los religiosos la mejor forma de conseguir su ascenso era evitándolo activa
mente. La reputación de no ser ambicioso convertiría las ambiciones en realidad. 

Se tenía que mantener la reputación no sólamente para recibir ascensos, sino también había 
que recibir ascensos para mantener la reputación. Si uno no recibía el cargo que le correspondía, 
eso haría que pensar que era porque no se lo merecía. Esta actitud podemos verla en los papeles 
de Fernando Ruiz de Contrerass3, que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid, Manu
scrito 3.255. Don Fernando escribía al Rey: 

Se sirviesse de hazerme m[erce]d de nombrarme por uno de los dellos [léase puestos del Con
sejo de Indias) pues me allava de los más Antiguos del Conss[ ej]o y el ministro más antiguo que 
avía en el d[ic]ho Cons[ej]o y como quede en Zaragoza por horden de V.M. no bolvé [sic) a 
instar a V.M. en esta materia aunque era de reputación, pues se nonbrave consejero de Capa y 
Espada más moderno que si bien su mucha inteligencia y p[ar]tes merecían esta honrra.s4 

Espero que con este estudio breve podamos entender la naturaleza de la reputación en el siglo 
diecisiete. Podemos ver que las tres definiciones de Shakespeare de la reputación son correctas. 
La parte inmortal de Cassio, es la parte de él, que no es su realidad física/bestial: es lo que se cree 
el mundo de él. También vemos en el caso de Medinaceli y doña Antonia de Mendoza que no se 
pierde una reputación sin admitir haberla perdido. Mientras que los pecados de Medinaceli se 
mantenían secretos a los ojos del mundo, y se evitaba el escándalo que pudieran causar, la repu
tación de Medinaceli como moralista quedaba sin manchar. Nos llevaría a creer que la reputación 
era una imposición falsa e infundada. 

Sin embargo, en el caso de fray Pedro, vemos que las cosas no son tan sencillas. No nos es posi
ble saber si la reputación de fray Pedro fue una decepción para los demás porque todas sus acciones 
guardaban relación con ella. Es imposible saber exactamente si su reputación reflejaba su verdadera 
naturaleza o la enmascaraba. Está claro que fray Pedro buscaba activamente mantener su reputación 
de un santo varón como de personaje político desinteresado. Nada de lo que hacía fray Pedro -o que 
se le veía hacer- contradecía su reputación para la santidad. Su ascenso -llegó a ser Arzobispo de 
Sevilla- parece que ocurrió a pesar de sí mismo y como consecuencia de su reputación de no querer 
ascender. Para un hombre de las convicciones religiosas de fray Pedro, yo conjeturaría que quería 
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ascender no para verse en tan alta cargo, sino porque consideraba sinceramente que, de esa manera 
y a causa de sus estudios teológicos, podía guiar la Monarquía Católica hacia la salvación divina. 

En el caso de los reyes, sus reputaciones les harían inmortales. Aquí también tenemos un juego 
de palabras: ¿a qué tipo de inmortalidad se refiere? ¿A la inmortalidad del alma al recibir la vida 
eterna, o a la inmortalidad de Nerón, por ejemplo, un candidato obvio a la perdición? Lo que ha 

llegado a ser claro en el curso del estudio es que el concepto del siglo diecisiete de la reputación 
en la Monarquía Católica excluía la reputación negativa. Nos explica, por lo tanto, por qué Cassio 
puede perder la reputación en vez de llegar sencillamente a la eternidad por medio del mal. 
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la caída del Conde-Duque de Olivares. Es un área de la historia del reinado de Felipe N que necesita más investigación. 
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BN MSS 2.276 Cartas del ilustrísimo señor don fray Pedro de Tapia, obispo de Sigüenza y don Francisco de Oviedo. De aqui 
en adelante, Cartas. En hacer referencia a las cartas cito quién escribe, dónde se ubican si Oviedo no está en Madrid o 
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POLITICNE RAZSEZNOSTI UGLEDA NA DVORU FILIPA IV. 

Clanek temelji na avtoricini doktorski disertaciji, v kateri preucuje razlicne politicne interese in politicne 

zdruZbe na dvoru Filipa IV. po padcu vojvode Olivaresa. Na treh izbranih primerih, dveh iz posvetnega in 

enem iz cerkvenega zivljenja tistega easa, skusa avtorica prikazati velik vpliv druZbenega ugleda posameznika 

na njegov politicni status ter, nasprotno, vpliv politicnega polofaja v javnem zivljenju na dvig posamezniko

vega druZbenega statusa. 
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DE LA CARNE A LA ESTATUA: 
FETICHISMO Y REPRESENTACIÓN EN LA REGENTA 

Al tiempo que el siglo XIX se aproxima a su fin, el ambiente de desmesurado optimismo que 
las teorías positivistas habían destilado comienza a desvanecerse gradualmente 1. En su lugar se 
apodera del espíritu europeo una tendencia a la regresión a las partes más oscuras de la percep
ción del hecho artístico. Y ello a expensas de la renuncia a un sistema de producción capitalista y, 
consecuentemente, de unas producciones destinadas a preservar las estructuras burguesas2• 

En la literatura europea esta reacción se manifiesta en un rechazo de las teorías naturalistas 
que comienza a hacerse efectivo en las décadas de los años setenta y ochenta. La representación 
literaria orienta sus miras hacia un modo de novelar de raíz psicologista. Le roman russe de E. M. 
de Vogüe, seguido en España por el texto La revolución y fa novela en Rusia de Emilia Pardo Bazán, 
confirman esta tendencia centrípeta de los enunciados literarios de las décadas finales del siglo 
XIX3. Leopoldo Alas consciente del nuevo cambio que las formas narrativas estaban experimen
tando incluye en La Regenta un amplio catálogo de manifestaciones finiseculares4 siendo la más 
destacada de ellas la forja de una axiología en el modo de la representación femenina. 

En 1927 apareció en la Internationale Zeitschriftfar Psychoanafyse un breve artículo que lleva 
el título de "Fetichismus". Se trata de uno de esos raros textos en los que Freud se plantea temáti
camente el problema de aquellos individuos cuya elección objetual está dominada por el fetiche. 
El análisis de estos casos lleva a Freud a la conclusión de que nos hallamos ante un proceso en 
que mediante la ayuda de ciertos mecanismos psicológicos el sujeto desmiente la evidencia de la 
percepción objetual; abomina del reconocimiento de la realidad del objeto y sustituye ésta por una 
realidad pervertida. El fetiche, por tanto, ya se trate de una parte orgánica o de una representación 
artística, es, consiguientemente, al mismo tiempo presencia del objeto representado y el signo de 
su ausencia; símbolo de algo y a la vez su negación que puede mantenerse sólo al precio de una 
laceración esencial5, en la cual las dos relaciones constituyen el núcleo de una verdadera y propia 
fractura del sujeto perceptor o lchspaltung. 

Prefiero dar todo esto por conocido, pues hoy se puede seguir puntualmente en Agamben6 o 
en Bataille7, el nacimiento de una nueva hermenéutica mediante la cual la modernidad, el análisis 
semiológico de imágenes, captura el secreto movimiento del objeto ausente, es decir, del fetiche. 
El carácter fetichista que adopta la representación artística en el fin de siglo europeo se hace evi
dente en aquella especie particular de procedimiento metonímico que, desde la época de Vasari y 
Condivi dio su primer reconocimiento crítico en las esculturas incompletas de Miguel Ángel8, y 
que se ha convertido en uno de los instrumentos estilísticos esenciales del arte moderno. De este 
modo plástico, se consuma un espacio de representación en La Regenta sobre el que actúa esa esci
sión moderna entre representación artística y percepción. Digamos al respecto que Ana Ozores 
constituye la representación categorial por excelencia dentro del discurso clariniano. Sabemos que 
el cuerpo de la mujer9, ya que al final hemos venido a dar en él, se presta sobremanera a este agen
ciamiento fetichista o implicación que lo revela como cuerpo plenamente escultórico 10, pasivo, 
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atrapado en una relación fetichista con el observador ya sea éste el lector o el resto de personajes 
que la categorizan como representación artística, como cuerpo pulsional encerrado en una forma 

escenográfica. En la procesión de Semana Santa en la que Ana da su cuerpo en espectáculo para 
el deleite libidinal de los ojos del resto de los vetustenses encontramos el contexto idóneo de la 

materialización del planteamiento fetischista finisecular del arte: 

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la procesión a una 
calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a 
ventanas y balcones que "la Regenta venía guapísima, pálida como la Virgen 11 a cuyos pies cami
naba". No se hablaba de otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, 
atravesada por siete espadas, que venían detrás no merecian la atención del pueblo devoto; se 
esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos ... "¡El pueblo entero pendiente de los pasos, 
de los movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus gestos ... ! ¡Y venía descalza! ¡Los pies 
blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!" 12• 

Este es el contexto en que la espectacularización corporal del fetiche, encarnado en los blan

quísimos pies de Ana, cobra el máximo efecto: el cuerpo aparece convocado explícitamente en esta 
escena, y en el lugar mismo donde nacía en los últimos momentos del siglo XIX la fuente de la 
representación fetichista de la escultura, es decir, en esa carnalidad presente y ausente al mismo 

tiempo que hemos visto expresada como sostén de toda promesa de percepción plástica. Esta am
bigüedad esencial del estatuto del fetiche explica perfectamente un hecho que la observación había 

revelado ya desde hacía tiempo, o sea que el ámbito del fetiche reside con una fuerza particular en 
la representación escultórica 13• El imaginario referido al campo escultórico hace explícito, en este 

sentido, el carácter de negación y signo de una ausencia del fetiche que no es de hecho un acon
tecimiento único e irrepetible, sino que es, por el contrario, algo sustituible hasta el infinito, sin 

que ninguna de sus sucesivas encarnaciones pueda nunca agotar completamente la nada de la que 
es cifra. El cuerpo escultórico de Ana Ozores, la pieza escenográfica de la que es parte en la pro
cesión babilónica multiplica las pruebas de su presencia y acumula un potencial de representación 

inherente a su propia condición de fetiche: 

Allí iba la Regenta, a la derecha de Vinagre, un paso más adelante, a los pies de la Virgen 
enlutada, detrás de la urna de Jesús muerto. También Ana parecía de madera pintada; su palidez 
era como un barniz. Sus ojos no veían. A cada paso creía caer sin sentido ... Aquellos pies 
desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. "¡Ella era una loca que 
había caído en una especie de prostitución singular!" 14. 

Los pies de la Regenta a modo de fetiche inconmensurable, repetible en la interioridad del 
cuerpo escultórico revela así una nueva e inquietante forma de ser de los objetos, del objeto artís
tico, de la representación escultórica, de los facticia fabricados por el hombre; considerado desde 

este punto de vista, el fetiche escultórico se enfrenta a la paradoja de un objeto inasible. La sen
sualidad emanada de los pies de Ana Ozores satisface una necesidad humana, la de observar lasci

vamente de los vetustenses, precisamente a través de su ser tal. En cuanto presencia, el objeto
fetiche es, en efecto, algo concreto y tangible, pero en cuanto presencia de una ausencia, es al 

mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continuamente más allá de sí mismo hacia 
una campo conceptual, el de las pulsiones eróticas soterradas 15, que no puede ser poseído real
mente. La Regenta, objeto escultórico, objeto progresivamente creado, en este caso por la imagi

nación de Víctor Quintanar, a la medida de los propios discursos fundamenta a través de su misma 
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descripción lo que es la representación de su espacio plástico, es decir, el de la heroína finisecu

lar, el de la Diana erotizada 16: 

Cuando salió a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto de la escalinata de mármol, 
con una mano apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, a su querida esposa que 
extendía el brazo derecho hacia la luna, con una flor entre los dedos. 

-Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna hago ... ? 
-¡Magnífico! Magnífica estatua ... original pensamiento ... oye: "La Aurora suplica a Diana que 

apresure el curso de la noche ... "17. 

Llegados a este punto no nos queda otro remedio que resumir la argumentación que hemos 

venido desarrollando: en primer lugar, hemos de destacar el hecho de que Clarín al igual que el 

resto de escritores del último cuarto del siglo XIX abandonan los presupuestos cientifistas que 
habían regido el ámbito artístico hasta el momento, y se adhiere a una concepción psicologista del 
mismo, en boga gracias a las nuevas teorías acerca de los procesos inconscientes que, más ade
lante, teorizaría Freud en su categorización del fetiche; en segundo lugar, tenemos que destacar el 
hecho revelador de las nuevas tendencias artísticas que recluyen al arte en la esfera de lo público, 
de la espectacularización feroz 18• 

Las concepciones artísticas finiseculares parecen haberse construido como testigos de sí mis
mas, es decir los gestos se esculpen y la mirada pública se instala en ellos para decodificarlos, para 

encontrar las manifestaciones subterráneas de una percepción eminentemente fetichista. El espec
tador, el observador, los vetustenses 19, simplemente se han internalizado en la composición es

cultórica. Los personajes, Ana Ozores en este caso, diluyen aquella separación clásica entre obser
vador y sujeto observado, entre objeto y fetiche. 

El artista, en este caso Clarín, ha creado una escena discursiva que asume un concepto visual 
de los enunciados; desvela una sexualidad nacida en la carne petrificada de Ana Ozores y la entre

ga a sofisticados mecanismos sublimadores que alientan el fin inhibido de toda mirada. Es así que 
a nadie le puede sorprender la existencia de una suerte de macroescultura del placer sexual mani
fiesta en el uso que del recién descubierto fetichismo le suministra el espacio visual. El erotismo 

turbador que emana de los pies inmaculadamente blancos de Ana Ozores, dados en espéctaculo 
público, sometidos a la mirada escrutinadora del observador implacable es un signo inequívoco de 
la modernidad del discurso clariniano atento a las innovaciones artísticas que, por aquellas fechas, 
se estaban introduciendo en el campo del imaginario literario europeo. 

La modernidad se abre con el descubrimiento sadiano de las relaciones profundas que unen la 
sexualidad y la representación artística de la misma. Un miedo espectral, casi sadiano en este sen
tido, se apodera de Ana Ozores en el momento de desfilar ante los ojos de toda Vetusta como el 

objeto fetiche por excelencia, como la representación de una sexualidad lujuriosa reprimida y cas
tigada en el seno de la sociedad isabelina: 

El miedo a los ojos de Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no 
creía ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en María, ni siquiera en la efi
cacia de su sacrificio para restaurar la fama del Magistral; no pensaba más que en el escándalo 
de aquella exhibición20. 

Estimulado por la explosión mediática21 del.fin de siglo, un nuevo culto a las imágenes nacido 
bajo el amparo de una nueva forma de mirar particularmente moderna, engulle la representación 
artística de lo femenino que, como en La Regenta, se engarza en un proceso de revelación, de auto-
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exploración fetichista en busca, en este caso, de una sexualidad enterrada en el discurso finisecular, 

engastada en la carne preñada de referencias significativas de Ana Ozores: 

¡Toda aquella carne blanca, dura, turgente, significativa, principal, era menos razón de las 
circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podían entrever de vez en cuando debajo 
del terciopelo morado de la nazarena! ... "¿Cúando llegará?" preguntaba la viuda, lamiéndose 
los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extraños dejos de una especie de 
lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda22. 

La carne entonces, como jeroglífico corporal, como emblema fetichista de una presencia sexu

al ausente rehúsa permanecer en su condición carnal y se hace escultura, se desvela ante los ojos 
del espectador en una representación artística súbitamente contraída hasta el punto de abstra

ctalizar al máximo la relación finisecular entre el silencio y la palabra, entre el objeto y su mani
festación fetichista, y que Clarín entreverá en la figura de Ana Ozores, escultura de sí misma, con
centrada toda su energía libidinal en los pies blancos23, estatuarios, casi fantasmagóricos. 

Notas 
1 Un libro clave de la época que resume este nuevo espíritu antipositivista es Le Discip/e de Paul Bourget. En el prefacio 

de esta obra Bourget desarrolla una estructura en gran modo anticipatoria de lo que la psicología llamará l'inconnais
sable y que él toma de la teoría spenceriana de First Principies. 

2 

4 

6 

9 

George Ross recoge en The Hero in French Decadent Literature, Athens, University of Georgia Press, 1961 el espíritu 
decadentista que imperaba en la Europa de fin de siglo y que buscaba la destrucción de los principios burgueses. 
Para un estudio de la penetración de las nuevas tendencias psicologistas de origen ruso en la novela véase E. M. de 
Vogüe, "On Russian and French Realism", en Becker, Documents of Modern Literary Realism, New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1967. 
Sobre algunos aspectos de los elementos decadentistas en La Regenta véase Noel M. Valis, The Decadent Vision in 
Leopo/do Alas, London, Lousiana State University Press, 1981. 
Para una interpretación de la representación objetual escindida véase R. Gubern, La imagen pornográfica y otras per
versiones, Madrid, Akal, 1989 
Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995. 
Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979. 
Sobre la futura repercusión del arte incompleto de Miguel Ángel, véase M. Martín, "Miguel Ángel y los estudios 
anatómicos de los siglos XVI y XVII", Fragmentos, 7, ( 1986), pp. 24-36. 
Véase Susan Rubín Suleiman, The Fema/e Body in Western Culture, London, Harvard University Press, 1986 y Thomas 
Hess, Woman as Sex Object, New York, Newsweek !ne., 1973. 

lO Véase Edwin Mulling, The Painted Witch, London, Secker and Warburg, 1985 y Fritz Novotny, Pintura y escultura en 
Europa, Madrid, Cátedra, 1978. 

11 Sobre la desexualización de la iconografia mariana tan presente en La Regenta véase Erika Bornay, Las hijas de Lilith, 
Madrid, Cátedra, 1995, p. 43. 

12 Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Cátedra, 1992, vol. 11, p. 428. 
13 Véase John Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 1972. 
14 Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Cátedra, 1992, vol. 11, p. 433. 
15 Véase los análisis sobre sexualidad soterrada y el arte de Freud en Psicoanálisis del arte, Madrid, Alianza, 1979. 
16 Véase sobre la representación fetichista de la feminidad en relación a la figura de Diana el trabajo de Gil Haroian

Guerin, The Fatal Hero. Diana, Deity ofthe Moon, asan Archetype ofthe Modern Hero, New York, Peter Lang, 1996. 
17 Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Cátedra, 1992, vol. 11, p. 440. Don Víctor trata de encontrar título para la escul

tura que compone su esposa, y lo hace siguiendo los modelos neoclásicos, que pusieron de moda los temas mitológicos. 
18 Véase Noe! M. Valis, "The Female Figure and Writing in Fin del siglo Spain", Romance Quarterly, 36, ( 1989), pp. 369-

381. 
19 Hay que señalar que no sólo Ana Ozores aparece en La Regenta representada como elemento escultórico, sino que tam

bién otros personajes son producto de este mismo proceso. Teresina adquiere la forma de una Virgen de cera, y don Fer
mín se dirige a las niñas de la Santa Obra del Catecismo como un espectador dirigiría sus ojos hacia un grupo escultóri-
co. 

144 



20 Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Cátedra, 1992, vol. II, p. 427. 
21 Susan Sontag estudia el cambio que en la percepción se produjo con la explosión mediática de fin de siglo, y en su ma

gnifico ensayo Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 197 3 afirma que: "la humanidad sigue irremisiblemente aprisio
nada en la caverna platónica, siempre regodeándose -costumbre ancestral- en meras imágenes de la verdad ... Al 
enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena mirar y de 
qué tenemos derecho a observar", p. 13. 

22 Leopoldo Alas, la Regenta, Madrid, Cátedra, 1992, vol. II, p. 428. 
23 Para un estudio del fetichismo del pie véase Mario Vargas Llosa, la orgía perpetua, Madrid, Fondo de Cultura Econó

mica, 1995. 

OD MESA DO KIPA: FETISIZEM IN UPODABLJANJE V DELU "LA REGENTA" 

lmaginarno, ki se je nanasalo na libidinozno podrocje druZbe, na primer spanske ob koncu 19. stoletja, ni 
ostalo staticno po razblinjenju prvih pozitivisticnih teorij. Ravno nasprotno: tako upodabljajoca umetnost kot 
literatura nam ka:Zeta mocno usmerjenost v poudarjanje libidinoznega potenciala, zajetega v nedavno odkritih 
fetisisticnih pobudah. 

Clarín v "La Regenti" vse te nove evropske struje povzame in vsrka ter v kiparsko podanih nogah Ane 
Ozores iztisne nov nacin umetniskega upodabljanja s konca 19. stoletja. 
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¿UN LUNFARDISMO EN CANARIAS? 
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA ETIMOLOGIA DE PIBE 

A Isa y Fito Casilla, dos pibes amigos míos 

La etimología de la palabra pibe, chico, muchacho, ha dado lugar a numerosas cuestiones y nu
merosas respuestas por parte de los lexicógrafos. Si se consultan diccionarios de argentinismos se 
comprobará que todos ellos señalan el origen italiano de esta voz, pasando en muchos casos por la 
explicación lunfarda del término. Si se estudian diccionarios españoles podrán observarse diversas 
opciones: algunos se inclinan por el portugués, otros por el catalán, ninguno de ellos le atribuye eti
mología italiana. Si se acude entonces a diccionarios de portugués se leerá que este término proce
de del castellano, y así sucesivamente. Huelga decir que por el conocido fenómeno del plagio lexi
cográfico, muchas veces las respuestas son idénticas y presentan sólo de vez en cuando matices o 
informaciones suplementarias que pueden resultar de interés. Naturalmente, existen diccionarios 
que no ofrecen la etimología sino marcas de uso y marcas regionales, en parte coincidentes pero 
en parte también contradictorias. Sobre estos aspectos deseamos hacer algunas observaciones. 

Con la intención de dar una respuesta -probablemente no definitiva- a la cuestión sobre la 
etimología de pibe, hemos consultado un total de setenta diccionarios etimológicos y de uso de di
versas lenguas: diccionarios de español, diccionarios de regionalismos hispano-americanos, diccio
narios de lunfardo, de canarismos, de portugués, de gallego, de catalán, de italiano y dos dicciona
rios piemonteses. Los resultados, como se verá, muestran una paleta multicolor. 

Deseamos comenzar nuestra investigación con una constatación: tanto en Canarias como en 
Argentina se conoce y utiliza la voz pibe con idéntica acepción. No entramos por el momento en la 
extensión de dicha voz en Hispánoamérica -donde habría que incluir Uruguay y otros países-, 
asunto que trataremos más adelante. La palabra pibe, por tanto, se conoce a los dos lados del océa
no. José Pedro Rona, en su famoso artículo ¿Qué es un americanismo?, afirmaba por los años 60: 
"Las isoglosas de los diversos elementos del diasistema hispánico pueden estar situadas de diver
sas maneras, según en qué hablares y dialectos ocurra el elemento en cuestión. En principio, po
demos imaginarnos cuatro distribuciones posibles: l) Se da en toda América y no se da en ningu
na parte de España, 2) Se da en toda América y se da en parte de España, 3) Se da en parte de 
América y se da en parte de España, 4) Se da en parte de América y se da en toda España" 1. Según 
este esquema pibe correspondería a la tercera distribución. Precisamente la coincidencia lexical de 
términos utilizados en Canarias y otros países de Hispanoamérica ha sido objeto de numerosos 
estudios, uno de los más recientes por ejemplo es el Diccionario de las coincidencias léxicas entre el 
español de Canarias y el español de América. En la introducción a esta obra se exponen tres posibi
lidades para explicar las coincidencias: "Muchas palabras, nacidas o transformadas en Canarias 
pasarían a América, otras vendrían hacia acá desde el continente con la vuelta eventual o definiti
va de muchos emigrantes, y otras se emplearían en el archipiélago al tiempo que en América lleva
das por el flujo emigratorio que desde la península pasaba obligatoriamente por las islas"2. Consi
derados estrictamente los tres caminos propuestos se reducirían a dos, puesto que el tercero no es 
excluyente y está implicado, por lo general, en los dos primeros. Permítasenos una segunda obser
vación. Los autores de este diccionario agrupan las coincidencias léxicas de la siguiente manera: 
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marinerismos, arcaísmos, andalucismos, dialectismos del occidente peninsular, las palabras de ori
gen portugués, las voces amerindias (tenidas por seguros americanismos en Canarias), las voces 
guanches (tenidas por seguros canarismos en América) y los neologismos creados dentro de las 
posibilidades sistemáticas del español. Los casos en los que cabe un desplazamiento de la palabra 
de América a Canarias corresponden a los marinerismos -quizás no los más frecuentes-, los lusi
tanismos -habría que añadir aquí italianismos, galicismos, anglicismos, etc.; es decir, todas aque
llas lenguas con las que América entró en estrecho contacto en el pasado-, voces amerindias y 
finalmente neologismos. Exceptuando las voces amerindias, todos los demás grupos permiten pen
sar en un desplazamiento de Canarias a América. La falta de datos y referencias de la época difi
culta, sin embargo, la averiguación. Por este motivo resulta imprescindible acudir al "origen y tam
bién a la etimología, puesto que es ese el dato que puede servirnos para aproximarnos mejor al 
recorrido efectuado por la palabra"3. 

La voz pibe, que los diccionarios definen como niño, muchacho, aparece con frecuencia rela
cionada a otra voz con el mismo significado, a saber, pebete. Con esta acepción se emplean ambas 
palabras en varios países de Hispanoamérica. No obstante el último término se desconoce en Ca
narias. A pesar de esto, por contar con una acepción sinónima y por el frecuente recurso a pebete 
en diccionarios de lengua española para explicar la etimología de pibe, consideramos necesario el 
tratamiento conjunto en el presente trabajo. 

Después de estas cuestiones preliminares, pasamos al análisis de las obras lexicográficas. 
Comenzamos presentando los resultados que nos han ofrecido los diccionarios de regionalismos 
hispanoamericanos por un lado -incluyendo en este apartado también los diccionarios de lunfar
do-, y por otro lado los diccionarios de canarismos. 

En los diccionarios de regionalismos hispanoamericanos encontramos tres acepciones para la 
palabra pibe. La más frecuente de ellas es niño, muchacho, impúber, adolescente, chiquillo, joven, 
pebete. Algunas de estas obras ofrecen además un matiz para la forma femenina. Piba no significa 
sólo chica, sino que se trata de una "muchacha joven, generalmente atractiva"4, de una "joven linda 
y bonita5". La segunda acepción de pibe se menciona en un diccionario de peruanismos: "cierto 
tipo de helado hecho de leche y azúcar, cuyo envase tenía forma cónica"6, este significado se regis
tra como desusado. El Nuevo Diccionario de Lunfardo de Gobello recoge una tercera acepción: "por 
traducción puede significar muchacho, trozo de madera sujeto al pértigo del carro, carreta o carre
tón, sobre el que descansa el vehículo cuando no está en movimiento"7• Si bien estos dos últimos 
significados se deben mencionar como información, en adelante centraremos nuestra atención en 
el primero: muchacho. Como dijimos arriba, la voz pebete se registra como sinónimo de pibe. Nueva
mente encontramos diversas acepciones, con sus correspondientes marcas regionales. Nos limita
mos a enumerarlas: de uso general es "persona de baja estatura", en México "planta que da una flor 
fragante. Mirabilis longiflora", en Venezuela "cigarro de buena calidad"8, en Argentina "pequeño 
pan elaborado con mayor cantidad de levadura que el de tipo francés y con cierta cantidad de azú
car"9, en Argentina en la lengua de la germanía, además, "bolsillo pequeño delantero del panta
lón"10. Al observar la forma femenina de pebete hallamos nuevamente los matices que se nombra
ran arriba para piba: "muchacha joven, generalmente atractiva" 11 , "mujer joven y bonita" 12. Sin 
embargo, en el diccionario de donde se ha extraído esta última definición, un diccionario de 
uruguayismos, no se recoge la forma masculina, y la femenina viene acompañada de la marca tango, 
es decir, tiene un campo sumamente reducido. Nos interesa ahora analizar las voces pibe y pebete 
en la acepción de muchacho, por eso dejamos de lado los restantes significados. 
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Respecto a las marcas de uso, todos los diccionarios coinciden en indicar el uso coloquial, afec
tivo o familiar de pibe. La vaguedad y dificil delimitación de estas marcas, permite que las tomemos 
aquí como equivalentes. Avala esta decisión un diccionario que remite al empleo popular del térmi
no explicando: "cuando se lo designa posesivamente, implica cariño, cercanía afectiva o, incluso 
parentesco" 13. En otras obras aparece la marca lunfardo, sin que se distinga si se trata de un uso 
jerga! o de una marca de proveniencia, o de las dos cosas a la vez. En todo caso, todas estas mar
cas aparecen tanto en pibe como en pebete. 

La distribución regional de las voces pibe y pebete se presenta relativamente uniforme. La mayo
ría de los autores sitúa el empleo de pebete en Argentina 14 y Uruguay15. La forma femenina, no obs
tante, parece presentar ciertos problemas. De este modo Haensch afirma que en Uruguay sólo se 
conoce pebeta, mientras que Arias de la Cruz atribuye a Chile y Uruguay el uso de la forma mascu
lina y el uso de la forma femenina a Argentina y Uruguay. Este tipo de contradicciones es frecuente 
en la lexicografía. El caso quizá más interesante, por lo inesperado, lo brinda Santamaría !6 que loca
liza pebete en México y Uruguay: "vulgarmente, niño, chiquillo. Lo mismo en Uruguay". Santamaría 
documenta su afirmación con una autoridad literaria, la obra del mexicano Luis G. Inclán, Astucia 
o El jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la rama, de 1865. Al tratarse de 
una novela histórica de costumbres mexicanas la palabra pebete cobra mayor peso en este contexto. 
Santamaría extrae la siguiente cita: "En tal estado Usted no es para mí más que un pebete entrometi
do, y si no se larga lo pateo (INCLAN, Astucia, t. 11, p. 248)". Las marcas regionales de pibe coin
ciden en casi todos los autores!? en Argentina y Uruguay. Morínigo además de estos dos países 
extiende el uso a Bolivia, Chile y Paraguay, y Arias de la Cruz, algo más generoso, la caracteriza para 
toda América. El DRAEl8, en su última edición, señala para pebete Argentina y Uruguay, para pibe 
sólo Argentina, ignorando que esta expresión también se conoce en Canarias. 

Pasamos ahora a analizar algunos diccionarios de canarismos. Como ya se mencionó arriba, 
en Canarias se utiliza la voz pibe, pero se desconoce pebete. En los últimos años se han publicado 
valiosas obras que recogen el léxico de las islas y que muchas veces ofrecen informaciones com
plementarias. Unas aportan testimonios escritos, por ejemplo, mientras que otras recogen las citas 
a partir de encuestas realizadas en trabajo de campo. El carácter diferencial en relación con la pen
ínsula sirve en algunas obras como rasgo distintivo, en otras la mirada se dirige frecuentemente a 
las coincidencias léxicas con América. Hemos escogido para nuestro artículo diccionarios de pu
blicación más reciente. El Tesoro lexicográfico del español de Canarias 19 define pibe, ba como niño, 
muchacho, coincidiendo con éste el Diccionario de Canarismos20, que añade además la acepción de 
novio 21 • Esta acepción se conoce también en Argentina, acompañada generalmente del adjetivo 
posesivo mi: 'mi pibe, -a'. El Diccionario de las coincidencias léxicas entre el español de Canarias y el 
español de América22, no se distancia de los dos anteriores en la definición y aporta además dos 
datos suplementarios: la extensión del término en América y su etimología. Copiamos lo que allí 
se lee, evitando las abreviaturas: "(posiblemente por influencia del portugués pivete o del italiano). 
Lo mismo en Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay. En Argentina, Perú y Uruguay, también 
pebete". Si traemos a colación el Atlas Lingüístico-Etnográfico de las Islas Canarias23 constatamos, 
no sin cierto asombro, que la palabra pibe no aparace en ninguno de los mapas (tomo 11, 658 
¿cómo dicen al niño hasta los 8 ó 10 años?; 659 ¿cómo dicen al muchacho de 10 a 15 años?; 660 
¿cómo dicen a un muchacho de 15 a 20 años?; tomo III, 948 ¿cómo se llama a un muchachito pe
queño?). Aun así sabemos con certeza que en las Islas Canarias se conoce y se emplea. La cuestión 
que planteábamos al principio del artículo queda aun por resolver: ¿qué razón o razones existen 
para explicar la coincidencia del término pibe en el archipiélago canario y en Sudamérica? La res-
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puesta pretendemos hallarla en la etimología. Comenzamos, por tanto, por la pista que nos pro
porciona esta última obra y revisamos algunos diccionarios portugueses. Para simplificar un poco 
transcribimos las definiciones de dos diccionarios de uso y de un diccionario etimológico24. 

Pivete 25: (Cast. pebete) substancia aromática que se queima para perfumar; (prov.) crians;a 
espevitada e esperta que pretende parecer adulta; homúnculo; pilrete; pegulho (crians;a); 
(deprec.) mau cheiro; (Bras.) crians;a que rouba, só ou trabalhando para outrem. 

Pivete26: (do cast. pebete) qualq~~r substancia aromática que se queima para perfumar.// 
Deprec. Mau cheiro//Prov. bc:r. crians;a esperta//Prov. trasm. crians;a ladina, afilada, ou que 
tem pretenséies a pessoa crescida//Por ext. Qualquer pessoa pequena de corpo, enfermi9a, de 
pouco vulto//Bras. Gír. Menino ladrilo ou auxiliar de quadrilha de ladréies. 

Pivete27: do cast. Pebete, este provavelmente do catalilo pevet, ,,incensário, piveteiro" ( ... ). 

El resto de la definición no se desvía de los diccionarios anteriores. 
Las tres obras lexicográficas coinciden unánimamente en atribuir etimología castellana a la voz 

pivete. Además el diccionario etimológico señala la posible proveniencia del catalán. Los significa
dos coinciden con los ofrecidos por diccionarios de lengua española, añadiendo algunas connota
ciones o acepciones nuevas, como por ejemplo el uso regional brasileño. Si aceptamos esta unani
midad de criterios, es preciso echar un vistazo a los diccionarios de lengua española. 

La voz pibe aparece en la mayor parte28 de los diccionarios de lengua española y presenta por 
lo general una sola definición, con diversos sinónimos: chiquillo, crío, muchacho, chaval, niño y, 
¿cómo no?, pebete. Es decir, se eliminan por completo las acepciones, nombradas líneas arriba, de 
helado y trozo de madera, probablemente por ser demasiado específicas o, en el primer caso, tratar
se de una palabra de poco uso. Tampoco se le concede mayor atención a la forma femenina, que gene
ralmente va unida a la masculina en el mismo artículo lexicográfico (pibe,-a). Algunos diccionarios 
observan a este respecto que en Chile sólo se emplea la forma masculina29. Las marcas de uso sue
len ser coloquial o vulgar, aunque la mayoría de las obras no las indica. Por lo que se refiere a las 
marcas regionales la paleta abarca desde América30, pasando por el conjunto de unos cuantos paí
ses31 (Argentina, Bolivia, Uruguay y Chile; dos de ellos incluyen Paraguay32), hasta la región del Río 
de la Plata como taI33 o diferenciando las naciones que la componen34. Ninguno de los diccio
narios consultados menciona el uso de pibe en Canarias. El Diccionario Anaya remite a pebete y es 
precisamente en esta voz donde se hace alusión a Canarias, junto con Uruguay y Argentina. No 
obstante, la indicación es errónea pues en Canarias no se conoce la voz pebete35 . En el Diccionario 
Salamanca hallamos otro intento de localizar la voz pibe en España, si bien no especifica el lugar 
preciso: "jerga! en Esp. Persona de corta edad, muchacho o muchacha, joven". El Diccionario Clave36 

no presenta marca regional, pero sí una colocación significativa: "mi amigo argentino siempre me 
llama pibe". La etimología que indica este conjunto de obras, cuando la indican (que es la menos de 
las.veces), es la portuguesa: pivete37. María Moliner recurre a la etimología latina y establece un para
lelismo entre pivete (portugués) y pevet (catalán), afirmando que ambos términos proceden del latín 
pes, pedis. A esta altura, podemos constatar un círculo vicioso lexicográfico. Los diccionarios de len
gua española remiten a la etimología portuguesa, mientras que los diccionarios lusitanos registran 
etimología castellana. Pero además el asunto puede enredarse cuando entra en escena la palabra 
pebete. Las variantes que se producen en los diccionarios que ofrecen etimología son las siguientes: 

Esencial Santillana la etimología de pibe es portuguesa; pebete con la acepción de muchacho se 
recoge en entrada aparte y no presenta etimología 
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Ana ya 

María Moliner 

la etimología de pibe es portuguesa; pebete señala etimología catalana y 
recoge todas las acepciones en una misma entrada, también la de muchacho 

La etimología de pibe es portuguesa; pebete no presenta etimología 

Corominas38 explica la etimología de pibe a través de pebete, de origen catalán. Diccionarios etimo
lógicos posteriores, como el de García de Diego o el de Sandoval de la Maza39, no recogen ni pibe 
ni pebete. Corominas constata la existencia de pebete en las tres lenguas romances ibéricas: caste
llano, portugués y catalán, y afirma que la voz catalana es bastante más antigua que las otras. El 
significado primitivo de "sustancia aromática" pasó por antífrasis a "objeto maloliente", de ahí que 
en Uruguay y Argentina se emplee para designar a un niño de pañales y que por extensión se apli
que a chicos de edades algo mayores o adolescentes. El etimólogo catalán rechaza la teoría de Max 
Leopold Wagner40. Wagner apoya un desarrollo independiente de la palabra española pebete y 
opta a favor de Ja etimología genovesa; pebete, según este estudioso provendría de pivetto. Ambruzzi 
se opuso a esta propuesta prefiriendo el origen castellano41 . Corominas, no obstante, omitió otras 
afirmaciones de Ambruzzi, que sin duda dejan una puerta abierta a Ja posible etimología italiana 
de pibe. Citamos sus palabras: "Hay además que observar que pivel no indica nifzo, sino mozo,joven; 
sólo piveto en genovés significa muchacho, y es diminutivo del ya desusado pivo: palabra esta de sig
nificado ruin en masculino y en femenino. Considero, pues, que no haya parentesco entre pebete 
y pive/"42 . Es decir, cabría pensar que pebete proceda del genovés piveto, aunque Ambruzzi no lo 
diga explícitamente. En su artículo, bien es verdad que es demasiado breve, no queda claro qué 
matices lexicales diferencian pebete de pibe, pues el autor se limita a apuntar "casi igual en el sen
tido y el uso". En Ja actualidad (caso de que no fuese también antes así) pueden tenerse por sinóni
mos, léase líneas más abajo la cita de Teruggi. 

Para subrayar su postura Corominas alude al portugués de Tras os Montes donde también se 
da el matiz argentino de pebete ("muchacho que simula, pretende ser adulto"); sin embargo este 
matiz del que habla el autor no se da en Argentina. Corominas añade que es inadmisible aceptar 
un italianismo en esta zona de Portugal. No descarta la posibilidad de que el vocablo pasase a 
Argentina desde Brasil. Discutible resulta su afirmación: "es inverosímil que un vocablo tan arrai
gado y único en el habla de Ja familia argentina proceda de «centros populares italianizantes»: tales 
vocablos son entonces lunfardos, o bien quedan restringidos a familias italianas o emparentadas 
con italianos"; como también es discutible la afirmación: "queda finalmente la dificultad fonética 
o formal: de haberse adoptado el it. jerga! pivo, pivetto, en Ja Argentina, se diría ciertamente *pibo 
y no pibe, *pibeto y no pebete". En primer lugar hay que matizar lafamilia argentina, pues como ya 
se mencionó arriba pebete se emplea en varios países vecinos y no sólo en Argentina; por otro lado 
un italianismo puede estar perfectamente arraigado en el habla argentina; harto conocida es Ja in
fluencia italiana y su arraigo en dicha habla. La abundante documentación atestigua Ja emigración 
italiana desde el siglo pasado y son muchos los estudios que resaltan este aspecto. Las autoridades 
que cita Corominas, Wagner y Ambruzzi, pertenecen a los años veinte y treinta y han sido supera
das por las voces de otros investigadores más modernos. Corominas escribe que "tales vocablos 
son entonces lunfardos", sin percibir que muchos lunfardismos han pasado a ser patrimonio del 
habla común de los argentinos. Gobello, por ejemplo, en su Nuevo Diccionario de Lunfardo califi
ca pibe y pebete precisamente de lunfardismos. Este mismo autor, por otro lado, señala en la intro
ducción a su obra que por lunfardismo se pueden entender cosas muy diversas: "Para unos es el len
guaje de Jos delincuentes43 ( ... ).Otros, más exquisitos, sostienen que cuando una palabra ha pasa
do al lenguaje familiar, o al popular, si acaso alguna vez fue Junfarda (tal es el caso de pibe) deja 
de serlo ipso facto. Y no falta tampoco quien sostenga que Jos límites que separan al lunfardo del 
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arrabalero son tan imprecisos que las respectivas jurisdicciones han de quedar por siempre inde
finidas"44. Paso seguido nos ofrece su propia definición: "El lunfardo es, a mi entender( ... ) un re
pertorio de términos traídos por la inmigración, durante la segunda mitad del siglo pasado y hasta 
el estallido de la primera gran guerra, y asumidos por el pueblo bajo de Buenos Aires, en cuyo dis
curso se mezclaban con otros de origen campesino, y quechuismos y lusismos que corrían ya en 

el habla popular, conformando un léxico que circula ahora en todos los niveles sociales de las 
«repúblicas de la Plata»". En ningún lado de esta cita se lee que la inmigración a la que se hace refe
rencia sea italiana, o sólo italiana. A esta postura se adhiere Lipski: "No hay duda de que la comu
nidad italiana de Buenos Aires tuvo un papel fundamental en el desarrollo del lunfardo, si es que 
no lo tuvo en su creación. Sin embargo, muchas palabras lunfardas proceden de España y Portu
gal, otras de la jerga y del argot franceses, y unas cuantas del inglés"45. No obstante, para muchos 
de los hablantes argentinos lunfardismo equivale a italianismo y se ve que Corominas también lo 
entiende así. Para Gobello se fundirían casualmente los dos fenómenos en la palabra pibe. En 
cualquier caso la discusión no afecta en primera línea al lunfardo sino al presupuesto italianismo. 
Otros autores como Teruggi simplifican la cuestión y escriben: "Uno podría preguntarse por qué 
la Academia española entresaca pebete y no pibe, que tiene el mismo significado, idéntica etimo
logía y mucho más uso que el anterior"46, y en nota a pie de página añade: "pebete proviene de pive
to, muchacho, voz dialectal italiana que hemos hallado ya en los procaces sonetos romanos de 
Giuseppe Belli de 1831". Respecto al problema de la forma fonética al que alude Corominas, no 
hallamos dificultad en aceptar la teoría de Wagner que afirma que pibe procede de pivetto. El eti
mólogo catalán, adverso a la influencia italiana de pibe, recalca que "el influjo brasileño es mucho 
más antiguo en el Plata que el italiano", dejando abierta la posibilidad de que el camino de entra
da fuese Brasil. Es evidente que a pesar de ser más antiguo posee menos fuerza. Wagner alude ade
más a la obra de Antonio Dellepiane47 y nos parece que este argumento es una aportación funda
mental. En El idioma del delito Dellepiane no se limita a definir la voz pive ("muchacho, menor de 
edad, pilluelo. Lo mismo que quillete"), sino que además expone diferentes variantes: pive, piver, 
pebe, pibete o pebete. Esto atestigua que a finales de siglo pasado circulaban en Buenos Aires diver
sas formas que con el tiempo se fueron perdiendo hasta cristalizarse en dos: pibe y pebete. Esta in
seguridad y a la vez similitud de las expresiones hace pensar precisamente en un periodo en el que 
conviven en Argentina inmigrantes italianos de diferentes regiones. Cada uno conserva su habla ca
racterística al tiempo que estas hablas se van contaminando entre sí y el español hasta adoptar una 
forma única. Desde Argentina, así opina Wagner, se extendería a los países vecinos. 

Dos últimas acotaciones a Corominas. Afirma este autor que pibe posee una función designa
tiva, cuando se refiere a niños de dos a diez años, y otra valorativa, cuando se refiere a niños de 
doce a diecisiete años; mientras que la forma femenina es siempre valorativa, "recalca la juventud 
de la mujer en cuestión, juventud relativa, y precisamente por eso se aplica a personas de más edad 
que el masculino correspondiente( ... ), en tono más o menos complaciente o irónico es muy fre
cuente oírlo aplicado a mujeres de 30 o 40 años, y de una manera objetiva y fría se dirá de perso
nas de 20 a 23 años, lo cual sería imposible con pibe". El hecho descrito es cierto (aparte del lap
sus de los 11 años), pero no completo. Si una persona le dice a un muchacho de 15 años "vos toda
vía sos un pibe", lo está rebajando, en cierta manera le está dando a entender que no es maduro o 
mayor. Un taxista, por poner otro ejemplo, se puede dirigir a un compañero en una conversación 
diciendo "pibe, pasame un faso". Pibe en este caso tiene sencillamente una función apelativa y se 
aplica a hombres adultos. También si se encuentran dos amigos por la calle y hace tiempo que no 
se ven, por poner otro ejemplo, el saludo: "Andrés, estás hecho un pibe", posee aquí un matiz cari-
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ñoso, que resalta lo joven que se conserva el personaje. Por tanto, también se puede aplicar pibe a 
personas adultas, siempre que exista una buena relación entre ellos. 

En busca de nuevas informaciones consultamos, además, algunos diccionarios catalanes. El eti

mológico de Corominas48 recoge pebet, pebeter para explicar escuetamente que la grafia castellana 
no es exacta: "grafia acastellanada i dolenta (que renega de l'origen catala del mot), i que per tant 
cal reemplac;:ar per pevet (PEU)". Este es todo el texto completo del artículo lexicográfico; pevet sólo 

lo recoge como derivado de peu. El Diccionario del Institut d'Estudis Catalans49 recoge sólo una acep
ción: "pastilla que s · encén per perfumar I'aire". Joan Carreras e Martí50 proporciona dos acepcio
nes, una coincidente con la anterior pero algo más extensa y una segunda que es peveter, en español 
pebetero. De edición más antigua es el Diccionari Catalá-Valenciá-Balear51 que define pebet (con b) 
como pastilla aromática, como "cosa pudenta" en sentido irónico y como "bruticia desuor o de greix 
a la roba", también en sentido irónico. Es decir, este diccionario recoge la antífrasis de la que habla 
Corominas, pero no su aplicación a niño, que tampoco hemos hallado en otras obras. 

Si regresamos a la doble etimología que presenta el Diccionario de las coincidencias léxicas entre 
el español de Canarias y el español de América quedan por examinar los diccionarios italianos. Corte
Iazzo52 recoge pivello con el significado de "jovencito pretencioso y vanidoso; novato, principiante", 
vozjergal documentada a finales de 154553, diminutivo de pivo. Añade además que la vozpivello está 
muy difundida en los dialectos septentrionales. Transcribimos los autores que cita: Boerio ( 1829) ha 
pivei "vocabolo di gergo de barcaiuoli, che vuol dire fanciulli, ma specialmente se i figliuoli" e pivela 
"é voce di gergo de barcaiuoli, che significa donna", il Cherubini (1841) ha pivell "Citto. Ragazzo. 
Voce tra noi modernissima" ( ... ) il Pirona registrapivel "Fanciullo, ragazzetto o adolescente, dritto e 
!esto" e pivéle "Giovinetta svelta e sveglia, che tocca alla'eta degli amori. Non é estraneo al t. un sen
so di galantería". Se combinan en estas respuestas las acepciones que encontramos en la palabra 
pibe, fanciullo significa niño lo mismo que ragazzo niño, muchacho. Boerio se refiere a pivela para 
mujer y Pirona añade que es una joven ágil/esbelta y despierta, en edad de enamorarse. Cherubini 
señala que es un vocablo moderno. Es probable que este neologismo se trasladase a Argentina con 
la corriente emigratoria italiana y echase raíces en el continente americano. Los diccionarios etimo
lógicos de Antonioli y Bolelli no recogen este término, como tampoco el etimológico dialectal de 
Cortelazzo54. Battisti55 ofrece por un lado diversas variantes según los sufijos y por otro las variantes 
según las regiones: venez. pivei ragazzi, gen. pivetu ragazzo, garzoncello, valses. pivel gozzo, gozzuto 
( ... ) piacent. pivél uomo inesperto. Nuevamente hallamos aquí idénticas acepciones de la palabra 
pibe. Levi56 en su Dizionario etimologico del dialetto piemontese recoge pivel con el significado de 
ragazzo y ofrece las variaciones milanesa, veneciana, lombarda y emiliana. Camillo Brero57 recoge 
también pivel, pero curiosamente como adjetivo (y sin acento), con los significados de pivello, nove
llino, principiante y giovincello. Llaman la atención las múltiples transcripciones, así para el genovés 
leemos pivetu (Battisti), piveto (Arnbruzzi), pivetto (Wagner) o en dialecto lombardo pivé y emiliano 
piver (Levi), mientras que Arnbruzzi une los dos bajo pivel y lo mismo hace Wagner bajo pivello. Las 
diferencias no son muy marcadas y todas se ubican en la región septentrional de Italia, lo cual es 
suficientemente significativo. Además el término pivello forma parte hasta nuestros días del léxico 
italiano actual. Su presencia en dos diccionarios de uso no demasiado voluptuosos58 son prueba de 
ello, uno de ellos es además un diccionario de sinónimos, que de por natural no admite tantas en
tradas. Si a las obras lexicográficas se suman los estudios dedicados al español de la Argentina, des
cubrimos la tendencia unánime a explicar el origen de pibe por vía italiana; es más, parece inevitable 
investigar el habla argentina sin mencionar la palabra pibe. También Fontanella de Weinberg se une 
a esta tendencia y expone una lista de voces procedentes del italiano e incorporadas al léxico argenti-
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no, en la que no falta pibe: "Debido al nivel cultural generalmente bajo de los hablantes de italiano 
y a la función de esta lengua en la comunidad porteña, reducida en sus últimas etapas de uso a un 
empleo casi exclusivamente doméstico, los préstamos del italiano se concentraron en los dominios 
más cercanos al habla familiar: la alimentación( ... ), la familia (pibe 'niño', nono, nona, nonino, noni
na 'abuelo/a'), la vida cotidiana( ... ), etc:•59 

Resumiendo lo dicho hasta ahora. Los diccionarios de regionalismos hispanoamericanos seña
lan etimología italiana, los canarios portuguesa o-italiana, los portugueses castellana y finalmente 
los castellanos (entendiendo aquí los elaborados en la península ibérica) señalan etimología lusitana 
(provocando un círculo vicioso) y catalana, siguiendo la teoría de Corominas de antífrasis y exten
sión de la antífrasis. Las obras lexicográficas italianas la recogen como voz patrimonial italiana y 
algunas recurren a la etimología latina, a la que nosostros hemos renunciado por salirse del marco 
de nuestra investigación y no aportar informaciones sustanciales a la cuestión que planteamos en el 
presente trabajo60. La respuesta de Corominas resulta demasiado complicada, la extensión de la an
tífrasis debió tener lugar· en Hispano-américa, pues en España no se conoce esta acepción, exceptu
ando en las islas Canarias. Es posible pensar en una "exportación canaria" a Argentina y países veci
nos y de hecho Lipski se ha aventurado a defender esta hipótesis: "De uso antes habitual, aunque 
ahora en recesión, sonpibefpiba, como términos apelativos. Estas palabras pueden haber llegado a 
través de las Islas Canarias, donde todavía se emplean en algunas zonas. La inmigración canaria fue 
especialmente numerosa en Argentina a finales del XIX y principios del XX:"61• Dicha hipótesis des
encadena una pregunta fundamental, que Lipski olvida. Si el recorrido es Canarias-Argentina ¿por 
qué no se conoce entonces la voz pibe en la zona del Caribe donde la inmigración canaria es mayor 
que en la región del Río de La Plata? La aportación de Canarias a la población de América62 sobre
sale junto con la gallega por lo ingente, la consecuencia inmediata de ésta es la influencia lingüísti
ca. En el caso de pibe consideramos que el préstamo italiano ofrece una explicación más transpa
rente que el castellano y por eso preferimos unirnos a los estudiosos que optan por la raíz italiana 
del término (Fontanella de Weinberg, Gobello, Teruggiy Wagner, entre otros). La llegada a Canarias 
se aclara gracias a la vuelta eventual o definitiva de muchos emigrantes canarios. 

Entrar en cuestiones etimológicas equivale en muchos casos a adentrarse en terreno de arenas 
movedizas, prueba de ello es la voz pibe. Si se trata o no de un lunfardismo en Canarias es, a nues
tro modo de ver, secundario. Lo que sí podemos afirmar es que se trata de un argentinismo en Ca
narias ... aunque la mayoría de los argentinos ignoran su exportación. 

La lengua sigue avanzando. 
La palabra pibe ha seguido en Argentina derroteros propios y ha continuado evolucionando. 

En los años setenta surgió una nueva acepción de pibe a raíz de un anuncio televisivo del Banco 

de Galicia. En el anuncio salía un chico que respondía a la apelación de "che, pibe" y al que se le 
encargaban diversos trámites o mandados. Como bien se sabe che y pibe son vocablos distintos. 
Para dirigirse a un joven recadero se usan indiferentemente una y otra palabra, o las dos sucesiva
mente: "Ché, pibe, hacé tal cosa". Sin embargo, el efecto repetitivo del anuncio televisivo provocó 
que pronto surgiese una nueva expresión para dirigirse a estas personas: el chepibe; pronunciando 
ambas palabras como si se tratase de una sola y utilizándola como sustantivo. Así, después de 
veinte años, anota la Academia Argentina de Letras en su Registro del habla de los argentinos 
(Nº 1005, 27 de abril de 1995, en: Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo LX, nº 235-236): 
"Chepihe. m. (De che, vocativo, y pibe.) Mandadero, petiso de los mandados. Apenas llegó lo con
virtieron en el CHEPIBE de la oficina". 

Esta acepción no ha sido recogida hasta ahora en los diccionarios. 
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PIBE: ARGOT BUENOS AIRESA V SPANSCINI KANARSKIH OTOKOV 

Pibe 'otrok, fant, mladenic' je izraz iz nizjih socialnih plasti Buenos Airesa. Etimologija se ni cisto jasna, 
ceprav je pritegnila zanimanje uglednih hispanistov. Tako, na primer, Maxa Leopolda Wagnerja: kot begunec 
pred nacizmom je z Dunaja preko Istambula prebegnil v Jufoo Ameriko. Veliko svoje znanstvene energije je 
posvetil spanscini, se posebej jezikovnim problemom Novega sveta. Pibe, oz. pebete (Río de la Plata) je zanj iz 
genoveskega narecja pivello 'mladeniC'. V podporo tej etimologiji je dejstvo, da je bila v Argentini izjemno 
mocna italijanska emigracija iz razlicnih italijanskih defol. Avtorica navaja podobne izraze iz italijanskih 
dialektov, od beneskega pivei, pive!a do rimskega piveto, kar se najde v sonetih rimskega pesnika G. G. Bellija 
iz prve polovice 19. stoletja. 

Joan Coromines, véliki katalonski etimolog, ni tega mnenja: misli, da je kastiljska beseda iz katalonske 
pevet, izpeljanka iz besede peu 'noga', v Argentino pa naj bi bila prisla preko portugalske pivete 'otrok'. Za 
semantieni premik (pebetero 'kadilnica', torej nekaj prijetno diSecega, - 'otrok v plenicah') naj bi bila odgo
vorna antifraza. 

Avtorica dodaja se cisto moderno skovanko Uezik se stalno bogati!), ki je slovarji se niso uvrstili v sezna
me modernizmov, chepibe 'vajenec'. 
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Mitja Skubic 
Ljubljana 

SI A TI TE MANTEARON UNA VEZ ... 

l. Esta oración compuesta, palabras pronunciadas por don Quijote* en el segundo capítulo de la 
segunda parte de la novela cervantina, "Si a ti te mantearon una vez, a mí me han molido ciento", 

solo en aparencia un período hipotético, representa en realidad un conjunto paratáctico de dos 
unidades contrapuestas en su significado. Suscitan nuestro interés por hallarse en el mismo período 
los dos paradigmas del pretérito español que llamaremos pretérito simple y pretérito compuesto. Es 
sabido cuán variada es la denominación de estos dos paradigmas verbales en las gramáticas y en 
los tratádos españoles. 1 Seguiremos la nomenclatura del francés: se prefiere, en cuanto sea posible, 
dejar a parte el contenido limitándose a la forma. 

El paso citado demuestra, si fuere necesario, que en la lengua de Cervantes aparecen las dos 
formas del pretérito, sintética y analítica. Es nuestro intento averiguar cuáles son los valores de 
una u otra. En El Cid, por ejemplo, los investigadores constatan para el empleo de las formas pre
teritales una situación caótica, es decir, difícilmente analizable. En El Quijote, al contrario, podrá 
verse que los dos paradigmas verbales tienen cada uno su valor propio y que, por lo general, no 
son intercambiables. 

Podemos anticipar que los dos paradigmas verbales no expresan una oposición estrictamente 
aspectual, tan conocida en las lenguas eslavas; ésta, reservada a expresar perfectividad e imper
fectividad, es visible en el español en la naturaleza de unos pocos verbos y, además y sobre todo, 
en la oposición entre el pretérito simple (o compuesto) y el imperfecto; éste sirve para expresar 
una acción imperfectiva o una situación en el pasado, como puede atestiguar el empleo del mismo 
verbo en el capítulo citado: Así había de ser, dijo Sancho; pero cuando a mí me manteaban como a 

miembro, se estaba mi cabeza detrás de bardas/ . ./ ¿Querrás tú decir agora, Sancho, respondió don 
Quijote, que no me dolía yo cuando a ti te manteaban? 

2. El latín, por lo menos el latín llamado clásico, literario, no conocía más que el perfectum sinté
tico, simple, DIXI; es obvio que los investigadores del verbo latino y romance buscaron esclarecer 
la situación en la cual se creó el paradigma analítico por medio del verbo HABERE que llega a ser 
el verbo auxiliar y el participio pasado. Los latinistas y cultivadores del latín vulgar nos enseñan 
que el origen del paradigma he dicho está en la búsqueda de un paradigma verbal que pueda expre
sar, en oposición al perfectum -la nomenclatura latina es sumamente equívoca- el resultado en el 
presente de una acción en el pasado: el griego antiguo, por ejemplo, poseía dos formas, distin
guiendo aoristo y perfecto; pero el latín no, y sólo excepcionalmente el perfectum de un verbo, 
como MEMINI, sirvió para expresar el resultado en la esfera presente de una acción preterital. 
Los estudiosos del latín tardío han encontrado en los textos latinos tardíos ejemplos para constatar 
en los sintagmas con el verbo HABERE su debilitación y la consiguiente formación de un nuevo 
paradigma verbal cuyo valor no era el de aoristo. La señal más evidente estaría en el hecho de no 
estar el participio pasado ligado a un objeto o, más claro aún, de no concordar con él, como en 
OMNIA PROBATUM HABEMUS. Es suficiente remitirse a Thielmann.2 
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3. En estas pocas páginas nos limitaremos a analizar los valores que revelan las dos formas verba
les que aparecen en el paso cervantino citado. Es evidente que el valor de la forma analítica de 
nuestra cita no puede ser primario, es decir, no es explicable como resultado de una acción ante
rior. Diremos que hay que ver en la forma verbal un valor secundario y buscaremos la justificación 
de tal empleo. 

Es de señalar, todavía, que en El Quijote el pretérito simple, estadísticamente, es el paradigma 
preterital predominante. Es obvio: trátase de narración y, para presentar las acciones ocurridas en 
el pasado, el pretérito simple es el paradigma verbal más adecuado, incluso en las lenguas donde 
ha desaparecido ya en la lengua coloquial, en el hablado, como ocurrió en el francés.3 Un cóm
puto estadístico sería engañador. El empleo de los dos paradigmas, sintético y analítico, al contra
rio, puede y debe ser analizado en los diálogos. Y en estos se encuentran casos donde es visible el 
valor de un resultado como consecuéncia de una acción anterior. El valor de perfectum praesens 
está asegurado, creemos, cuando todavía no se verificó la generalización de las formas analíticas. 
Esta generalización no es sorprendente: sabemos que el perfectum latino, además de carecer de un 
importante valor sintáctico, era también heterogéneo en sus formas y como consecuencia muy 
poco apropiado para el habla de la gente humilde, con poca o ninguna instrucción escolar; sobre 
todo, si se tiene en cuenta que el latín, a lo largo de los siglos de la expansión militar y política de 
Roma, había sido aprendido forzosamente por naciones que no tenían motivación alguna de apren
derlo. Con la generalización de las formas compuestas el análisis se oscurece. No es necesario sub
rayar las razones que hablan en favor del empleo de la forma compuesta en vez de la simple; es 
suficiente pensar en la historia del futurum desde el latín hasta las lenguas romances. Con todo, 
en unos pasos cervantinos estamos seguros de que se trata del valor de perfeto presente4: 

Su gloria y fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por las armas en esta 
vida, 1, 31; 

Finalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado a tus oídos, 11, 2; 
Sírvate este advertimiento, Sancho, para que discreta y bienintencionadamente pongas en 

mis oídos la verdad de las cosas que supieres de lo que te he preguntado, 11, 2; 
¡No en mis días, marido! ¡Para eso, por cierto, he criado yo a mi hija!, 11, 5; 
Aceptólo Carrasco, y ofreciósele por escudero Tomé Cecial / ... / y, finalmente, dieron con 

ellos en el bosque donde les sucedió todo lo que el prudente ha leído, 11, 15; 
Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: ¿qué ciencias ha oído?, 11, 18; 
Aunque eso así suceda, ¡oh Sancho! -respondió don Quijote-, nunca llegará tu silencio a 

do ha llegado lo que has hablado, hablas y tienes que hablar en tu vida, 11, 20; 
¿Has acabado tu arenga, Sancho? -dijo don Quijote.- Habréla acabado -respondió San

cho-, porque veo que vuesa merced recibe pesadumbre con ella, 11, 20; 
Que de nuevo y con mayores ventajas que en pasados siglos ha resuscitado en los presentes 

la ya olvidada andante caballería, 11, 23; 
¿Quién te mete a ti en esto, Sancho? -dijo don Quijote.- ¿Quién, señor? -respondió San

cho-. Yo me meto, que puedo meterme, como escudero que ha aprendido los términos 
de la cortesía en la escuela de vuesa merced, 11, 37. 

Todavía, en la novela encontramos también casos de claro valor perfectivo, -de perfeto pre
sente,- donde el Autor se sirve del pretérito simple. Puede ser la herencia de la sintaxis latina o, 
a veces, reminiscencias de los oratores latinos en la conclusión de su arenga (DIXI), como ocurre 
en la conclusión de las palabras del escudero Trifaldín quien al pedirles a los Duques recibir a la 
condesa Trifaldi, deseosa de encontrar a don Quijote "en cuya busca viene a pie y sin desayunarse 
desde el reino de Candaya". La comicidad de la situación no permite ver en tales pasos el reflejo 
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del habla popular; trátase, a pesar de ser utilizada una forma absolutamente castellana, de un calco 
sintáctico del latín: 

Ella queda a la puerta desta fortaleza o casa de campo, y no aguarda para entrar sino vues
tro beneplácito. Dije, 11, 36. 

Sin el matiz de ironía o comicidad anterior, vemos empleadas las formas simples en otros 
pasos que hacen pensar al uso en el latín: 

Todo es morir, y acabóse la obra, 11, 24; 
Las misericordias / ... / son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como 

dije, no las impiden mis pecados, 11, 74. 

En tales situaciones, y con tal valor, alternan las dos formas del pretérito como se constata en 
el empleo del pretérito compuesto con el auxiliar haber, a veces también con tener, lo que no es el 
uso del castellano actual: 

Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno, 11, 74; 

Hay, pues, pasos donde preferimos ver un uso romance, castellano sin que sea necesario bus
car un equivalente en el latín: 

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, 1, 14. 

El uso romance y no imitación de un molde latino son también refranes con el verbo nacer, 
engendrar, pero por ser refranes no es tan significativo si tienen conservadas formas simples, las 
cuales no son necesariamente latinas, como en 

¡Desdichado de padre que te engendró!, 1, 18; 
Sancho nací, y Sancho pienso morir, 11, 9. 
Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en nuestra edad de hierro, 

para resuscitar en ella la de oro, 1, 20. 
Duerme tú, que nacist~ para dormir, 1, 20. 

Podemos concluir que en la lengua del Quijote el valor de perfeto presente, con raras pero 
importantes excepciones, está expresado con la forma compuesta del pretérito. Repetimos que 
consideramos esta oposición primaria, nacida con la formación del pretérito analítico por medio 
del auxiliar haber y consideramos otros valores del paradigma romance secundarios. 

* 

4. Nos ocupará de modo particular la oposición que presenta el paso cervantino con el cual hemos 
iniciado nuestro análisis y para la cual nos serviremos de los términos de acción puntual : acción 
no puntualizada. 

Dejamos de parte la otra oposición secundaria llamada en general de acción lejana : acción 
reciente, donde, convencidos de la irresistible generalización de un paradigma compuesto, aparece 
sólo el problema de dónde poner el límite entre lejano y reciente.5 

En El Quijote Cervantes no recurre siempre al pretérito compuesto cuando en un paso halla
mos un adverbio de tiempo que fija la acción preterital a una esfera más o menos cercana. Lo 
encontramos con últimamente: 

Detuve el movimiento a la Giralda, pesé los Toros de Guisando / .. / En resolución, última
mente me ha mandado que discurra por todas las provincias de España/ .. ./ que ella sola 
es la más aventajada en hermosura de cuantas hoy viven, 11, 14. 
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Constatamos, todavía, el empleo abundante del pretérito simple para la expresión de una 
acción realizada en un pasado reciente, a veces inmediato: 

Pues sabed -prosiguió el mozo- que murió esta mañana aquel famoso pastor estudiante 
llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada 
moza de Marcela, 1, 12; 

Perdonad, amigo --dijo don Quijote-; que por haber tanta diferencia de sarna a Sarra os lo 
dije; pero vos respondisteis muy bien, 1, 12; 

Pues no ha dos días que viste por tus mismos ojos la hermosura y la gallardía de la sin par 
Dulcinea, U, 16. 

5. Volviendo al paso cervantino que ha suscitado nuestro interés, repetimos que en las dos partes 
refleja claramente los valores que tienen los dos paradigmas del pretérito: el simple sirve para 
expresar una acción puntual y el compuesto una acción no puntualizada; en el paso citado, varias 
acciones, ocurridas en el pasado, no en un ciclo riguroso, en cuyo valor está reservado el empleo 
del pretérito imperfecto. 

Esta oposición secundaria está fundada en los valores de la oposición primaria: la posibilidad 
de la forma compuesta de expresar un estado en el presente, un resultado, revierte en el hecho de 
que el resultado se opone a la expresión de una acción realizada en el pasado: una acción no pun
tualizada se opone a la presentación de una acción puntual. El pretérito compuesto expresa una 
situación temporal genérica, mientras el simple una acción condensada en un punto bien definido, 
una acción temporalmente determinada, delimitada, como atestiguan los pasos en el párrafo prece
dente. La falta de determinación de la acción verbal puede ser subrayada por un adverbio tem
poral o cuantitativo indefinido, como es justamente el numeral, numeral sólo por su forma, en el 
ejemplo citado: 

No te he dicho mil veces, U, 9; 
Como yo tengo dicho muchas veces, U, 24; 
Governadores he visto por ahí --dijo Sancho- que, a mi parecer, no llegan a la suela de mi 

zapato, 11, 3; 
Antes al revés; que como stultorum infinitus est numerus, infinitos son los que han gustado 

de la tal historia, 11, 3; 
Y esto ya otras veces lo he dicho a mi señor, Il,4; 
Siempre, Sancho, lo he oído decir: que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar, 1, 

23; 
Mira, Teresa: siempre he oído decir a mis mayores, U, 5. 

6. Por todo lo anteriormente expuesto no sorprende que el paradigma compuesto aparezca mu
chas veces en las frases negativas; no cuando se niega una acción aislada, sino cuando la negación 
se extiende a toda la situación. Los más persuasivos son los pasos con el adverbio jamás (u otro 
adverbio de significado semejante) que pueden servir para la negación, aunque no necesaria
mente. 6 Otras veces, en muchos pasos, la frase es temporalmente genérica: 
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Y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto, 
1, 20; 

Sepamos agora, Sancho hermano /es soliloquio de Sancho// .. ./ Y, habéisla visto algún día 
por ventura? - Ni yo ni mi amo la habemos visto jamás, U, 10; 

¿No has visto tú representar alguna comedia adonde se aducen reyes, emperadores y pontí
fices?, U, 12; 



Nunca he visto yo escudero -replicó el del Bosque- que se atreva a hablar donde habla su 
señor, II, 12; 

¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión para tenerme ojeriza?, 
Il,16; 

Porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los días de 
mi vida, II, 16; 

Déjeme con mi desgracia; que no será tanta, que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda 
de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han 
nacido en el mundo, 1, 31; 

Dime, fadrón vagamundo, ¿no me acabaste de decir / .. ./ con otros disparates que me 
pusieron en la mayor confusión que jamás he estado en todos los días de mi vida?, 1, 37; 

7. El empleo de las formas del pretérito, simples y compuestas, éstas nacidas en el latín hablado, 
no tiene en El Quijote nada de caótico. Cervantes se sirve del pretérito simple a lo largo de toda la 
novela en primer lugar para narrar: en la cadena de los hechos preteritales no hay puesto para otro 
paradigma que no sea éste, heredado del latín literario. Pero, encontramos el pretérito simple tam
bién para referirse a hechos aislados, en diálogos, en discurso directo, y no raras veces también 
para expresar un hecho, una acción en un pasado reciente. El paradigma analítico es utilizado con 
frecuencia para expresar el resultado en el presente de una acción preterital; a veces, aparece con 
este valor también el pretérito simple. El pretérito compuesto aparece por regla general para expre
sar hechos, ocurridos en un pasado reciente, inmediato, aunque no puede hablarse de una gene
ralización de dicho uso. Además, lo que valoramos también es una importante oposición secun
daria: si las formas simples sirven para expresar una acción puntual, condensada en su duración, 
las formas compuestas del pretérito sirven para expresar un hecho no realizado o no puntualiza
do o hechos discontinuos y de todos modos no fijados en la línea temporal. 

Notas 

2 

4 

6 

Citase según Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Collección Austral, 33.ª ed., Madrid 
1985. 

Cfr. Bello-Cuervo, Gramática de la lengua castellana, 23.a ed., París 1928, párr. 635-650; Gili Gaya, Curso Superior de 
Sintaxis Española, 9.a ed., Barcelona 1970, cap. XI; Real Academia Española, Esbozo de una nueva gramática de la 
lengua española, Madrid 1973, párr. 3.14. 
Cfr. Thielmann, Habere mit dem Part. Perf Pass., ALLG 2, Leipzig 1885, pág. 543 y ss.; Leumann-Hofmann-Szantyr, 
Lateinische Grammatik, München 1955, pág. 317-320. 

Cfr. Barthes, Le degré zéro de /'écriture, Paris 1964, pág. 29 y 32. 
L. Foulet, Petite syntaxe de f'Ancien franr;ais, Paris 1923, párr. 256. En Dauzat, Grammaire raisonnée de la langue 
franr;aise, Paris 1947, a pág. 214 leemos: <L'idée d'achévement est conservée avec quelques verbes:j"aifini,j'ai vécu (sans 
complément)>. 

Claro está que el limite con la generalización de las formas compuestas puede cambiar. Además, la ingeniosa expli· 
cación en Bello-Cuervo, op. cit., párr. 639, <Roma se hizo señora del mundo,> y <La Inglaterra se ha hecho señora del 

mar,> ya no tiene desde hace mucho validez en la realidad de nuestros tiempos. 

Ocurre lo mismo con jama is, mai en francés e italiano. 
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AKO SO TEBE ENKRAT NATREPKALI ... 

Za naslov smo si izbrali don Kihotove besede Sancu (11,2). V slovenskem prevodu vzbujata glagolski obli
ki skladenjsko zanimanje zaradi izraza glagolskega vida, natancneje naCina glagolskega dejanja: Ce so tebe 
enkrat trepka/i, so mene stokrat do krvi pretep/i (Stanko Leben, 1935-37); Ako so tebe enkrat natrepka/i, so mene 
stokrat premikastili (Niko Kosir, 197 3 ); spanski izvimik zoperstavlja obe obliki preteklika, enostavno in sestav
ljeno: Si a ti te mantearon una vez, a mí me han molido ciento. 

Latinski sinteticni perfectum ima v romanskih jezikih vzporedno sestav)jeno obliko. Clanek poskusa dogna
ti, katere so v Cervantesovem romanu vrednosti teh dveh oblik, ki sta poimenovani enostavni oz. sestav{jeni pre
terir ( sp. pretérito simple - pretérito compuesto), natancneje, v kaksnem pomenskem in skladenjskem nasprotju 
se pojav)jata. Ugotavlja se, da je ena od pomembnih opozicij izrafanje easovno natanko preciziranega, dolo
cenega, oziroma, s sestavljeno obliko, na easovni premici nezgoscenega preteklega dejanja. 
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LAS DOS CONVENCIONES DEDICADAS A LAS RELACIO
NES ENTRE ITALIA Y ESPAÑA: 1) Actos del Congreso "Relazioni di viaggi fra Italia e Spagna'', 
Macerata, Universitil degli Studi, 15-17 diciembre, 1992; Suplemento a "Quaderni di Filologia e 
Lingue roman:i:e", Investigaciones en la Universidad de Macerata 7 (1992), pp. 257 +índice; 2) 
Actos del Congreso "Rapporti culturali fra Italia e Spagna", Macerata, Universitil degli Studi, 7-9 
mayo de 1997; Suplemento a "Quaderni di Filo logia e Lingue romanze", Investigaciones de la Uni
versidad de Macerata 12 ( 1997), pp. 117. 

l. El importante periódico maceratense publica en dos números-suplemento los Actos de los 
dos Congresos ya citados arriba, organizados en el Ateneo maceratense y ambos sobre el tema de 
las relaciones establecidas entre los dos grandes países neolatinos. En primer Jugar diremos que 
en los números regulares del mismo periódico predominan temas italianos e hispanistas mientras 
los otros idiomas (francés, occitano, catalán, portugués) se encuentran en una clara minoría, o 
completamente ausentes (como el caso del rumano). En cuanto a los temas tratados, destacan los 
literarios, filológicos y los relacionados con el arte, siendo los lingüísticos bastante raros. A conti
nuación presentaremos brevemente los dos suplementos, esperando que susciten el interés de los 
lectores de "Verba Hispanica". Hemos intentado concentrarnos sobre las contribuciones lingüís
ticas y/o filológicas, citando de los otros tan sólo los autores y los títulos (con algún breve comen
tario cuando hemos estimado conveniente). 

2. En el primer suplemento atrae nuestra atención la contribución realizada por Diego Poli 
JI viaggio in Italia di Antonio Nebrija come "viaggio nella grammatica" ( 117-124). Como ya se sabe, 
Antonio Nebrija es autor de dos diccionarios (latino - español y español - latino), que en su tiem
po tuvieron un éxito bastante considerable, a diferencia de su gramática, "l'insuccesso professio
nale della sua vita" (120). Antonio Nebrija advierte la urgente necesidad de enseñar la gramática 
a los españoles ( 122) y para ello intenta organizar el castellano según un modelo latino. La lengua 
es para él parte integrante del conocimiento que cada uno poseemos del mundo, es decir, el caste
llano es mediador entre el mundo y la mente humana ( 123). Frente a esta concepción, ciertamente 
positiva, se encuentra la actitud negativa de Antonio Nebrija (de acuerdo con la Corte) frente a los 
siglos de la dominación y presencia de los árabes y judíos: efectivamente, nuestro autor conecta la 
España de su tiempo directamente a la época romana ignorando "la barbarie" ( 123). 

3. Otros títulos: Armando Alberola Romá, Un viajero español de excepción por Italia del siglo 

XVIII· el abate Juan Andrés More!! (5-22); María de los Ángeles Ayala, La presencia de Italia en el 

Álbum Pintoresco Universal: impresiones de viaje (23-37); Enrique Giménez López, El viaje a Italia 
de losjesuítas españoles expulsos (39-58); Jesús Pradelles Nada] y Mario Martínez Gomis, Viajeros 

españoles en la Roma de la primera mitad del siglo XVIII (58-83); Juan Antonio Ríos, Las cartas 
familiares de Juan Andrés (85-99); Enrique Rubio Cremades, De Madrid a Nápoles de Pedro Anto

nio de A/arcón ( 101-116); Alfredo Luzi, Uno scrittore italiano e la Spagna: Edmondo de Amicis (125-
140); Sandro Baldoncini, De Granada al Nuovo Mundo: l'epopea ispano-americana di Giovanni 

Giorgini e Giro/amo Graziani (141-154); Giulia Mastrangelo Latini, La "riscoperta" del/e Canarie 

(155-166); Rita Monacelli Tommasi, Va/enza ed Alicante viste da Luigi Ziliani (167-178); Patrizia 
Micozzi, Immagini e ricordi della Catalogna nelle Lettere d'un Vago Italiano ad un suo amico di 

Padre Norberto Caímo ( 179-203); Lucrecia Porto Bucciarelli, Da! Viaggio in Ponente: gli itinerari 
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ispanici del bolognese Domenico Laffi (205-240); Carlos Alberto Cacciavillani, I viaggi di Diego 

Velázquez in Italia (241-259). 

4. Como dice el título, el suplemento al número 12, de extensión notablemente menor, se 
ocupa de relaciones culturales (literatura, teatro, etc.). No hay ninguna contribución lingüística, 
de modo que citaremos tan sólo autores y títulos: Diego Poli, Dante e Lullo: /'universalismo della 

comunicazione (dedicado principalmente al papel del latín, 5-12); Carlos Alberto Cacciavillani, 
1 quattro libri dell'Architettura di Andrea Palladio recentemente riproposti in Spagna (13-25); Giulia 
Mastrangelo Latini, "El curioso impertinente": dall'Orlando Furioso al Don Chisciotte (27-39); 
María José Bono Guardiola, Mujer y educación en el siglo XVIII español: Josefa Amar y Borbón ( 41-
60); Ángel L. Prieto de Paula, Claves de la desesperanza: leopardismo y schopenhauerismo en la lit

eratura española hacia 1900 (61-75); Antonio Diez Mediavilla, La temprana recepción del teatro de 

Pirandello por Azorín (77-92); Lucrecia Porto Bucciarelli, Folco Testena y la poesía argentina mod

erna (sobre F. T., corrector y traductor, autor de una antología hispano-americana, 93-ll4). 

5. Los dos suplementos son de un gran interés y abarcan varios temas de cultura tanto 
medieval como moderna. Quizás se podría pensar en compilar todos los materiales (ampliándolos 
y actualizándolos) en un único volumen que podría titularse por ejemplo Italia e Spagna: lingue, 

letterature, cultura nei contatti di ieri e di oggi. El interés de una publicación similar a esta nos 
parece seguro. 

Pavao Tekavcié, Zagreb 
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DICCIONARIO DE CONSTRUCCIÓN Y RÉGIMEN DE LA LENGUA CASTELLANA por Rufino 
José Cuervo, continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, ICC, 1994 

Monumento a la palabra, máxima obra gramatical y sintáctica de la lengua castellana, una ca
tedral, un palacio enorme, monumento lexicográfico de la historia cultural de la lengua española, 
y, según Gabriel García Márquez, una novela de la palabra, son sólo algunas palabras usadas últi
mamente para definir el singular Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, o, 
más brevemente, el Diccionario Cuervo. 

El Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana ( 1500 ejemplares en su primera 
edición) consta de ocho elegantes e impresionantes volúmenes, un excelente trabajo de la Impren
ta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo de Yerbabuena. Tiene un poco más de ocho mil páginas, 
nueve mil quinientas voces con más de 600.000 ejemplos de dos mil escritores conocidos de la 
lengua española. 

El inicio de este diccionario se remonta al siglo XIX, a 1872, cuando Rufino José Cuervo 
(Bogotá 1844 - París 1911), discípulo de Andrés Bello y uno de los fundadores de la filología 
española, decidió crear un diccionario sintáctico. El objetivo de Cuervo fue caracterizar la gramá
tica de cada palabra presentada, es decir, escoger un número de palabras ejemplares y mostrar 
todos sus empleos con ayuda de citas de autores renombrados y, de esta manera, crear un libro que 
recoja la estructura de la lengua castellana. En 1886, después de catorce años de un arduo y disci
plinado trabajo logra publicar el tomo primero (A-B) in en 1893 el tomo segundo (C-D), los dos 
publicados en París por Roger y F. Chernoviz, Libreros Editores. Cuervo interrumpe su trabajo al 
morir su hermano y en 1911, cuando el lingüista muere en París, deja una herencia de 40.000 
papeletas y 40.000 citas clásicas con sus respectivas anotaciones bibliográficas. 

La idea de continuar la obra apareció en la VI Conferencia Internacional Americana celebra
da en La Habana en 1928, pero no se realizó en esa época. El Instituto Caro y Cuervo, fundado 
por el gobierno colombiano en 1942, y su Departamento de Lexicografía, creado siete años más 
tarde, se comprometieron a continuar y concluir el Diccionario de Cuervo. Conocidos lingüistas 
como Félix Restrepo, Pedro Urbano González de la Calle, José Manuel Rivas Sacconi, Fernando 
Antonio Martínez, Joan Corominas, José Álvaro Porto Dapena trabajaron en el diccionario, 
revisando el material dejado por Cuervo, recogiendo material nuevo, preparando los tomos siguien
tes. En esa época se publicaron los fascículos correspondientes al tomo III y se reeditaron los dos 
primeros tomos de Cuervo (Friburgo de Brisgovia, Herder y Co., 1953 y 1954). La continuación 
del diccionario recibió nuevo ímpetu en 1986 al ser nombrado Ignacio Chaves como director del 
Instituto Caro y Cuervo. Se crea entonces un nuevo y moderno equipo de investigadores jóvenes. 
El tomo III (E) se publica en 1987; en 1992 el tomo IV (F-G); en 1993 los tomos V (H-J) y VI (L
N); en 1994 se publican los dos últimos tomos VII (0-Q) y VIII (R-Z). Ese mismo año se reimpri
men los dos primeros tomos y se hace entrega de la obra entera al presidente de Colombia, se pre
senta el Diccionario en París y, en julio 1995, en Madrid. 

El Diccionario Cuervo es primordialmente un diccionario sintáctico que explica el régimen y la 
construcción de las palabras (el régimen preposicional, cómo se construyen los verbos, los sus
tantivos, los adjetivos, etc.). Pero es también un diccionario semasiológico y etimológico. 

El tomo 1, reimprimido junto con el tomo 11 de Cuervo, va precedido de unas palabras introduc
torias de los actuales editores del diccionario en el que destacan la necesidad de reimprimir los dos 
tomos de Cuervo por estar agotados desde hace mucho tiempo y, por lo tanto muy buscados por nume
rosos estudiosos y aficionados. Aunque incompleto el Diccionario suscitó en su época gran interés 
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y merecida admiración por parte de muchos lingüistas conocidos del siglo XIX (Schuchardt, Grober, 
etc.). Las palabras introductorias explican también que en la elaboración de los tomos siguientes los 
autores respetaron rigurosamente el plan y el método con que concibió el Diccionario su autor. 

Sigue la Introducción de Cuervo en la que el autor presenta su concepto. Se trata de un ver
dadero tratado lingüístico sobre la lengua, la etimología, la semasiología, la importancia de las 
metáforas. En el Diccionario figuran, según palabras del propio autor, los sustantivos y los adje
tivos »que no teniendo una significación absoluta, requieren para llenar el concepto un comple
mento especial, o que, teniendo un sentido general, admiten que se particularice con determi
nación a cierto objeto« (Tomo I, pág. IV), los verbos con su respectivo régimen y cambios en cuan
to a la transitividad, todas las preposiciones y algunas interjecciones, adverbios y conjunciones. 
Para encontrar el significado de las palabras el autor se remonta a los orígenes de cada una y pre
senta todos los valores con minuciosas citas de autores de habla castellana de todas las épocas. 
Teniendo en cuenta que el castellano se difundió como lengua oficial en la época de los Reyes 
Católicos, el autor señala el uso antiguo y el clásico de los vocablos. Hace referencia al diccionario 
de la Real Academia, presenta diferentes acepciones de la palabra y, al final, expone su etimología. 
Cuervo se preocupa también por el aspecto normativo de la lengua, el uso correcto de la lengua, 
pero subrayando que la lengua cambia y que muchos usos considerados como barbarismos o inco
rrectos en el pasado son actualmente usos correctos. En su exposición introductoria se lamenta de 
las dificultades que tiene con los textos necesarios para corroborar el significado de las palabras. 
Se trata de una obra titánica, demasiado amplia para una sola persona. El espíritu del Cuervo lo 
ilustran las palabras del mismo autor: 

» ... Ha sido nuestro designio formar una monografía (...) de la palabra que encabeza cada artículo. En todos 
se ha tratado de rastrear la historia de nuestra lengua, ya siguiendo las transformaciones ideológicas, que 
desde el sentido originario se continúan, a veces en hilos sutilísimos, hasta las acepciones que más se desvían 
de él, ya presentando los documentos que atestiguan la duración de cada vocablo desde su origen o introduc
ción hasta su olvido y desaparecimiento en cierta época, o su persistencia hasta nuestros días.11 (T. 1, p. LIV) 

Fernando Antonio Martínez y Joan Corominas, que en 1950 acometieron la tarea de continuar 
el Diccionario, abandonaron su empresa dejando una herencia de 20.000 citas. En 1973 el Instituto 
contrató al lingüista español José Álvaro Porto Dapena que es quien en realidad concluye el tomo 
111. Su mejor alumno colombiano Edilberto Cruz Espejo organiza un nuevo grupo de jóvenes lin
güistas colombianos que revisan las notas de Cuervo y Martínez para los tomos siguientes y extien
den la lista de autores clásicos citados a los autores americanos modernos. Los tres primeros tomos 
se publican tal como lo concibieron Cuervo, Martínez, Corominas y Porto Dapena. Los tomos si
guientes continúan el plan y el concepto de Cuervo pero añaden citas de autores modernos y ya no 
se centran en el aspecto normativo sino en el descriptivo del uso real de la lengua. 

El Cuervo es sin duda un diccionario muy especial, distinto de los diccionarios existentes, por 
su objetivo multifacético y por el carácter monográfico que se le presta a cada palabra: una verda
dera novela de cada vocablo como bien lo define García Márquez (la preposición a por ejemplo, 
con la que se incia el tomo I de Cuervo, abarca 29 páginas de texto en dos columnas). Por su minu
ciosa descripción morfosintáctica, semántica y etimológica de cada entrada y por las vastas citas 
que la acompañan es una valiosa ayuda para todos los investigadores de la lengua española, los 
estudiantes, los docentes y los traductores de la lengua de Cervantes y un valioso aporte al 
conocimiento de una de las lenguas más difundidas en el mundo. 

Jasmina Markic, Universidad de Ljubljana 
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