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^lovek ne ̀ ivi le od kruha, pa tudi ne od znanja, varnosti, otrok ali spolno
sti. Ljudje po vsem svetu porabijo toliko ~asa, kolikor si lahko privo{~ijo, 
da se ukvarjajo z dejavnostmi, ki so v boju za pre`ivetje in reprodukcijo 
na videz nesmiselne. Ljudje vseh kultur pi{ejo zgodbe in recitirajo pesmi. 
Šalijo se, smejijo in zbadajo drug drugega. Pojejo in ple{ejo. Krasijo 
povr{ine. Izvajajo obrede. Spra{ujejo se o vzrokih sre~e in nesre~e ter 
se oklepajo verovanj v nadnaravno, ki so v nasprotju z vsem, kar vedo o 
svetu. Izmi{ljujejo si teorije o vesolju in svoji vlogi v njem.

Kot da to ne bi bilo dovolj nenavadno, se ljudje najbolj navdu{ujejo za 
dejavnosti, ki so najbolj biolo{ko neresne in nekoristne. Prepri~ani so, da 
umetnost, knji`evnost, glasba, modrost, vera in filozofija niso le razve
seljive, temve~ tudi plemenite. To je vrhunec razumskih procesov, tisto, 
zaradi ~esar je vredno `iveti. Zakaj se ukvarjamo z banalnim in plehkim, 
zakaj to do`ivljamo kot nekaj vzvi{enega? Za marsikaterega izobra`enca 
je to vpra{anje stra{no ozkosr~no, celo nemoralno, zato pa je neizogibno 
za vsakogar, ki se zanima za biolo{ko sestavo homo sapiensa. Pripadniki 
na{e vrste so pripravljeni na nora dejanja, recimo zapriseganje celibatu, 
`ivljenje za glasbo, prodajanje krvi, da si kupijo vstopnice za kino, in obi
skovanje srednje {ole. Zakaj? Kako naj razumemo psihologijo umetnosti, 
humorja, vere in filozofije, ~e so mo`gani, kot sem ve~krat dokazoval, 
nevronski ra~unalnik, plod naravne selekcije?

Vsaka univerza ime filozofsko fakulteto, ki po {tevilu {tudentov in vlogi 
v javnosti navadno prevladuje. Vendar na deset tiso~e u~enjakov in na 
milijone strani elaboratov skoraj v ni~emer ni pojasnilo vpra{anja, zakaj 
se ljudje sploh ukvarjajo z umetnostjo. Vloga umetnosti je skoraj predrzno 
nejasna in mislim, da je za to ve~ razlogov.

Prvi je ta, da umetnost zaposluje ne le psihologijo estetike, temve~ 
tudi psihologijo dru`benega polo`aja. Umetnost je `e zaradi svoje ne
uporabnosti, zaradi katere je za evolucijsko biologijo tako nerazumljiva, 
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toliko bolj razumljiva za ekonomijo in dru`beno psihologijo. Kaj je bolj{i 
dokaz, da imate preve~ denarja, kot to, da ga lahko zapravite za igra~ke 
in umetnije, ki ne napolnijo `elodca in vas ne {~itijo pred de`jem, zato 
pa zahtevajo dragocene materiale, leta prakse, obvladovanje neznanih 
besedil ali tesne stike z dru`beno smetano? Thorstein Veblen in Quentin 
Bell v svojih raz~lembah okusa in mode ugotavljata, da ljudstvo opona{a 
javno razkazovanje potro{ni{tva, pre`ivljanja prostega ~asa in ekscesov 
dru`bene smetane, ki zato i{~e vedno nove neponovljive skrajnosti, in 
to lepo pojasnjuje sicer nerazlo`ljiva ~uda{tva umetnosti. Slog, ki je v 
nekem stoletju cenjen, v naslednjem postane neokusen, ~e sodimo po 
besedah, ki so hkrati oznake za dolo~eno obdobje in `aljivke zanj (got-
ski, manieristi~en, baro~en, rokokojski). Plemi~i in tisti, ki bi se jim radi 
pridru`ili, so zvesti podporniki umetnosti. Ljudje bi po ve~ini izgubili za
nimanje za glasbeni posnetek, ~e bi izvedeli, da ga prodajajo pri blagajnah 
trgovskih sredi{~ ali priporo~ajo v no~nih televizijskih oddajah; celo delo 
sorazmerno uglednega umetnika, kot je Pierre Auguste Renoir, dobiva 
zasmehljive kritike, kadar ga razstavljajo na dobro obiskani muzejski 
razstavi za {iroke mno`ice. Vrednost umetnosti v glavnem ni povezana 
z estetiko: neprecenljiva umetnina postane ni~vredna, ~e ugotovijo, da je 
ponaredek, plo~evinke juhe in stripi pa postanejo visoka umetnost, kadar 
tako trdijo ljudje iz sveta umetnosti, in tedaj imajo zelo o~itno nezasli{ano 
ceno. Dela modernizma in postmodernizma niso namenjena temu, da 
bi nas razveseljevala, temve~ da bi potrjevala ali sramotila teorije ceha 
kritikov in analitikov, {okirala malome{~ane (épater la bourgeoisie) ali 
begala kmetavze z ameri{kega srednjega vzhoda.

Vedno znova sli{imo plehko trditev, da je psihologija umetnosti delno 
tudi psihologija dru`benega polo`aja, in to ne le med ciniki in barbari, 
temve~ tudi med na~itanimi dru`benimi komentatorji, kakr{na sta Quentin 
Bell in Tom Wolfe. Na sodobnih univerzah pa tega ne omenjajo, prav
zaprav niti ne sme biti omenjeno. Akademiki in intelektualci so kulturni 
mrhovinarji. Na shodu dana{nje dru`bene smetane je popolnoma spreje
mljivo, ~e v smehu priznate, da ste komaj dobili pozitivno oceno iz fizike 
in biologije za telebane, kakr{no zdaj ponujajo kot uvodna predavanja za 
humaniste, in vse od takrat nimate pojma o znanosti, ~eprav je znanstvena 
pismenost o~itno pomembna za obve{~enost pri odlo~anju o osebnem 
zdravju in dru`beni politiki. ^e pa re~ete, da niste {e nikoli sli{ali za 
Jamesa Joycea ali pa, da ste enkrat samkrat poskusili poslu{ati Mozarta, 
vendar vam je ljub{i Andrew Lloyd Webber, je to tako {okantno, kot ~e 
bi si obrisali nos v rokav ali oznanili, da v svoji delavnici zaposlujete 
otroke, ~eprav je va{ okus za pre`ivljanje prostega ~asa ali sploh kar koli 



Steven Pinker: Biologija leposlovja

Sodobnost 2009 385

drugega o~itno popolnoma nepomemben. Me{anje umetnosti, dru`benega 
polo`aja in kreposti v ~lovekovi glavi je podalj{ek Bellovega na~ela 
kroja{ke morale: ljudje v vidnih znamenjih ~a{~enja praznega `ivljenja 
popolnoma brez potrebe po delu vidijo nekaj dostojanstvenega.

Vsega tega ne omenjam zato, da bi o~rnil umetnost, temve~ da bi 
pojasnil svojo tematiko. Rad bi, da na psihologijo umetnosti gledate z 
nezainteresiranim o~esom vesoljskega biologa, ki se trudi, da bi razumel 
~love{ko vrsto, in ne kot pripadnik te vrste, za katerega je pomembno, 
kako je umetnost prikazana. Seveda nas opazovanje umetni{kih izdelkov 
razveseljuje in u~i, prav tako ne gre le za ponos in ena~enje na{ega okusa 
z okusom dru`bene smetane. ̂ e pa ho~emo razumeti psihologijo umetno
sti, kakr{na nam ostane, ~e od{tejemo psihologijo dru`benega polo`aja, 
se moramo znebiti strahu, da nas bodo imeli za ~loveka, ki mu je Andrew 
Lloyd Webber ljub{i od Mozarta. Za~eti moramo pri ljudskih pesmih, 
{undu in slikah na ~rnem bar`unu, ne pri Mahlerju, Eliotu in Kandinskem. 
In to ne pomeni, da se za svoj nizki izvor oddol`imo tako, da skromno 
tematiko okrasimo z nabuhlo “teorijo” (semioti~na raz~lemba stripa Pea-
nuts, psihoanaliti~na eksegeza nazadnja{kega in pobo`nja{kega televizij
skega junaka Archieja Bunkerja, dekonstrukcija revije Vogue). Zastaviti si 
moramo preprosto vpra{anje: Kaj v ~love{kem razumu nam omogo~a, da 
u`ivamo ob oblikah, barvah, zvokih, {alah, zgodbah in legendah?

Na to vpra{anje se morda da odgovoriti, na vpra{anja o umetnosti na 
splo{no pa ne. Umetnostne teorije imajo v sebi seme svojega lastnega 
uni~enja. V obdobju, ko lahko vsakdo kupuje zgo{~enke, slike in roma
ne, umetniki delajo kariero tako, da poi{~ejo mo`nosti, da se izognejo 
obrabljenim re{itvam, izzovejo plehke okuse, lo~ijo poznavalce od ama
terjev in se nor~ujejo iz trenutnega modrovanja o tem, kaj je umetnost 
(torej tudi iz desetletnih brezplodnih poskusov definiranja umetnosti). 
Vsaka razprava, ki ne prizna dinamike, je nujno jalova. Nikdar ne zmore 
pojasniti, zakaj glasba ugaja u{esu, kajti h “glasbi” bodo po definiciji 
vedno sodili tudi atonalni jazz, kromati~ne skladbe in druge umske vaje. 
Nikoli ne bo razumela opolzkega smeha in veselja{kega nor~evanja, ki 
sta v ~lovekovem `ivljenju tako pomembna, kajti humor definira le kot 
vrhunsko duhovitost kakega Oscarja Wilda. Odli~nost in avantgardnost 
sta ustvarjeni za prefinjene okuse, posledica dolgoletnega poglabljanja v 
neki `anr in poznavanja njegovih zna~ilnosti in kli{ejev. Zana{ata se na 
umetnost ohranjanja prednosti, namigovanja in razkazovanje mojstrstva. 
^eprav sta o~arljivi in vredni na{e podpore, zamegljujeta psihologijo 
estetike, namesto da bi jo osvetljevali.
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Psihologija umetnosti je zamegljena tudi zato, ker je umetnost v bio
lo{kem pomenu besede neprilagodljiva. V delu Kako delujejo mo`gani sem 
podal trditev, da glavne sestavine mo`ganov slu`ijo prilagajanju, a to {e ne 
pomeni, da je po mojem mnenju vse, kar po~ne razum, biolo{ko prilagodlji
vo. Mo`gani so `iv~ni ra~unalnik, opremljen s programom za naravno iz
biro z algoritmi za vzro~no in verjetnostno razmi{ljanje o rastlinah, ̀ ivalih, 
predmetih in ljudeh, ki se med seboj povezujejo. Poganjajo ga ciljna stanja, 
ki so v okolju na{ih prednikov pripomogla k biolo{ki kondiciji, na primer 
hrana, spolnost, varnost, star{evstvo, prijateljstvo, dru`beni polo`aj in zna
nje. To {katlo z orodjem pa je mogo~e uporabiti za sestavljanje nedeljskih 
popoldanskih projektov z vpra{ljivo zmo`nostjo prilagajanja.

Nekateri deli mo`ganov zaznajo doseganje pove~anja kondicije tako, da 
nam omogo~ijo ob~utiti u`itek. Drugi deli za doseganje ciljev izkori{~ajo 
poznavanje vzroka in u~inka. ̂ e vse to sestavite, dobite mo`gane, ki so se 
sposobni spopasti z biolo{ko nesmiselnim izzivom: izra~unavanjem, kako 
bi vplivali na centre za u`itek v mo`ganih in posredovali majhne sunke 
ugodja, ne da bi se morali ukvarjati z neprijetnim doseganjem ve~je zdrave 
kondicije iz trdega vsakdanjika. Kadar ima podgana dostop do ro~ice, 
ki po{ilja elektri~ne sunke elektrodi, vsajeni v njen srednji mo`ganski 
sve`enj, divje pritiska na ro~ico, dokler se ne zgrudi od utrujenosti, in se 
za to odre~e hrani, pija~i in spolnosti. Ljudje {e ne hodijo na prostovoljne 
mo`ganske operacije, s katerimi bi jim v sredi{~a za u`itek vsadili elek
trode, nau~ili pa so se jih spodbujati kako druga~e. O~iten primer tega so 
po`ivila, ki prodrejo v kemi~ne povezave centrov za u`itek.

Druga pot do centrov za u`itek so ~utila, ki spodbujajo te centre, kadar 
so v okolju, ki bi preteklim rodovom zagotavljalo kondicijo. Okolje, ki 
spodbuja krepitev kondicije, se seveda ne more neposredno reklamirati. 
Oddaja vzorce zvokov, podob, vonjav, okusov in ob~utkov, ki bi jih ~utila 
morala zaznati, ker so temu namenjena. ^e bi intelektualne spodobnosti 
lahko prepoznale vzorce, ki omogo~ajo u`itek, jih o~istile in strnile, bi 
se mo`gani lahko stimulirali sami, brez okornega posredovanja elektrod 
ali po`ivil. Lahko bi si dajali mo~ne umetne odmerke podob, zvokov in 
vonjav, ki jih po navadi oddaja zdravo okolje. U`ivamo ob sirovi torti z 
jagodami, pa ne zato, ker se je v nas razvilo nagnjenje do nje. V nas so 
se razvila kro`i{~a, ki v nas po kapljicah po{iljajo u`itek zaradi sladkega 
okusa zrelega sadja, smetanastega ob~utka ma{~ob in olj, ki so v orehih 
in mesu, ter hladu sve`e vode. V sirovi torti je strnjena ~utna silovitost, 
ve~ja kot vse drugo v svetu narave, ker je to me{anica velikanskih odmer
kov prijetnih dra`ljajev, ki smo si jih izmislili prav  zato, da bi spodbudili 
u`itke. Pornografija je druga tehnologija u`itka. Umetnost je tretja.
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Mo`gani imajo {e eno pot, da zavr`ejo osupljive, vendar biolo{ko 
nekoristne dejavnosti. Razum se je razvil, da bi premagal obrambne me
hanizme stvari v naravnem in dru`benem svetu. Sestavljen je iz modulov 
za razmi{ljanje o tem, kako delujejo predmeti, umetnine, vse, kar je `ivo, 
`ivali in ~lovekov um. V vesolju so {e drugi problemi: kako je nastalo 
vesolje, kako meso lahko vzpodbudi nastanek ~ute~ega uma, zakaj se do
brim ljudem dogajajo slabe stvari, kaj se zgodi z na{imi mislimi in ~ustvi, 
ko umremo. Razum lahko zastavlja taka vpra{anja, a morda ni sposoben 
odgovoriti nanje, ~eprav odgovori obstajajo. Ker so mo`gani proizvod 
naravnega izbora, ne bi smeli imeti ~ude`ne sposobnosti sporazumevanja 
z vsemi resnicami; sposobni bi morali biti le re{evanja problemov, dovolj 
podobnih `ivljenjskim izzivom pre`ivetja, s kakr{nimi so se sre~evali 
na{i predniki. Poznamo reklo, da mora{ fantu dati le kladivo, pa ves svet 
postane `ebelj. ^e `ivi vrsti omogo~i{ osnovno razumevanje mehanike, 
biologije in psihologije, se ves svet spremeni v stroj, d`unglo in dru`bo. 
Povedati ho~em, da religija in filozofija delno uporabljata miselna orodja 
za re{evanje problemov, za katero nista bili namenjeni.

Nekatere bralce bo morda presenetilo, da sem prete`ni del knjige Ka-
ko delujejo mo`gani posvetil razstavljanju in vnovi~nemu sestavljanju 
bistvenih delov mo`ganov, zdaj pa trdim, da so nekatere dejavnosti, ki 
jih dojemamo kot najbolj poglobljene, neprilagodljivi stranski proizvodi. 
Obe trditvi pa sta posledica istega merila, kriterijev za biolo{ko prilago
dljivost. Narobe je odpisati jezik, globinski vid in ~ustva kot evolucijska 
naklju~ja – namre~ njihovo univerzalno, zapleteno, vztrajno razvijajo~o 
se, dobro premi{ljeno zgradbo za spodbujanje reprodukcije –, iz istega 
razloga pa je tudi napa~no, ~e si izmi{ljujemo namembnost za dejavnosti, 
ki nimajo take zgradbe, le zato, ker jih `elimo oplemenititi z mo`nostjo 
biolo{ke prilagodljivosti. Številni pisci so trdili, da je “namen” umetnosti, 
da dru`bo zdru`uje, nam pomaga druga~e videti svet, nam omogo~a ubra
nost z vesoljem, nam omogo~a do`iveti duhovnost in tako naprej. Vse te 
trditve so upravi~ene, nobena pa ne govori o prilagajanju v tehni~nem smi
slu kot o mehanizmu, katerega delovanje bi pove~alo {tevilo kopij genov, 
iz katerih je ta mehanizem sestavljen, v okolju, v katerem smo se razvili. 
Nekateri vidiki umetnosti po mojem imajo tako vlogo, ve~ina pa ne.

* * *

“Dejstvo je, da sem popolnoma sre~en v filmu, celo v slabem filmu. Bral 
sem, da so za druge ljudi dragoceni spomina vredni trenutki njihovega 
`ivljenja.” Vsaj pripovedovalec romana Walkerja Percyja Obiskovalec 
kina opazi razliko. Televizijske postaje prejemajo pisma gledalcev limonad, 
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v katerih hudobnim junakom grozijo s smrtjo, zapu{~enim delijo nasvete 
in otrokom po{iljajo darila. Znano je, da mehi{ki obiskovalci kinemato
grafov v~asih prere{etajo platno s kroglami. Igralci tarnajo, da jih imajo 
obo`evalci za osebe, ki jih igrajo v filmih; Leonard Nimoy je napisal knji
go spominov z naslovom Nisem Spock, nato pa je obupal in napisal {e eno 
z naslovom Jaz sem Spock. V ~asopisih redno objavljajo take anekdote, 
navadno z namigi, da so ljudje dandanes telebani, ki ne lo~ijo izmi{ljenega 
sveta od stvarnega. Sumim, da ti ljudje ne `ivijo zares v zmoti, temve~ 
gredo v skrajnosti, da bi pove~ali u`itek, tako kot vsi, ki se izgubljamo v 
izmi{ljenem svetu. Od kod ta `elja, ki jo sre~amo v vseh ljudeh?

Horac je zapisal, da je namen knji`evnosti “razveseljevati in pou~evati”, 
to vlogo pa je stoletja pozneje povzel John Dryden, ko je gledali{ko igro 
opisal kot “le `ivahno podobo ~lovekove narave, ki poustvarja njegove 
strasti, razpolo`enja in spremenljivo sre~o, ki jim je podvr`en, da s tem 
ljudi razveseljuje in pou~uje”. Dobro je, ~e lo~imo veselje, ki je morda 
posledica nekoristne tehnologije za spodbujanje u`itka, od pou~evanja, 
ki je morda posledica spoznavne prilagodljivosti.

Tehnologija izmi{ljenega sveta ustvarja ponaredek `ivljenja, v katere
ga lahko stopijo gledalci, obkro`eni z udobjem svoje votline, kav~a ali 
gledali{kega sede`a. Besede zmorejo priklicati miselne podobe, te pa 
spravijo v pogon dele mo`ganov, ki zaznajo svet, kadar ga dejansko vidi
mo. Druge tehnologije napadajo predpostavke na{ega zaznavnega aparata 
in nas goljufajo s prividi, ki so delno posnetek do`ivetja, ob katerem neki 
resni~ni dogodek vidimo ali sli{imo. Mednje sodijo kostumi, maska, 
scenografija, zvo~ni u~inki, fotografija in animacija. V bli`nji prihodno
sti bomo morda lahko seznamu dodali {e virtualno resni~nost, v daljni 
prihodnosti pa ~utne filme iz Huxleyjevega Krasnega novega sveta.

Kadar iluzije u~inkujejo, vpra{anje “Zakaj ljudje u`ivajo v izmi{ljenem 
svetu?” ni uganka. Enakovredno je vpra{anju “Zakaj ljudje u`ivajo v 
`ivljenju?” Kadar se zatopimo v knjigo ali film, vidimo pokrajine, ki 
jemljejo dih, se dru`imo s pomembnimi ljudmi, se zaljubimo v o~arljive 
mo{ke in ̀ enske, varujemo ljubljene, dose`emo nedosegljive cilje in pre
magamo hudobne sovra`nike. Za pet evrov kar dobra kup~ija!

Vse zgodbe se seveda ne kon~ajo sre~no. Zakaj bi pla~evali pet evrov 
za ponaredek `ivljenja, zaradi katerega postanemo nesre~ni? V~asih, 
na primer pri umetni{kih filmih, za pridobivanje polo`aja s pomo~jo 
kulturnega ma~izma. Udarce ~ustev trpimo zato, da se lo~imo od zabitih 
malome{~anov, ki gredo v kino zato, da bi se zabavali. V~asih je to cena 
za zadovoljevanje dveh protislovnih `elja: po zgodbah s sre~nim kon
cem in takih, ki se kon~ajo nepredvidljivo in ohranjajo vtis resni~nosti. 
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Gotovo obstajajo zgodbe, v katerih morilec v kleti dohiti junakinjo, sicer 
ne bi ob~utili napetosti in olaj{anja ob zgodbah, v katerih junakinja uide. 
Ekonomist Steven Landsburg pravi, da sre~ni konci prevladujejo, kadar 
noben re`iser ni voljan `rtvovati priljubljenosti svojega filma v korist na 
splo{no bolj napetih filmov.

A kako naj si potem razlo`imo pojav limonad, namenjenih trgu obi
skovalcev kinematografov, ki u`ivajo, kadar jim goljufija povzro~i gorjé? 
Psiholog Paul Rozin pri{teva limonade med primere blagega mazohizma, 
kot so kajenje, vo`nja z vlaki smrti, grizenje feferonov in sedenje v sav
ni. Blagi mazohizem je nekaj takega kot `elja poskusnih pilotov Toma 
Wolfa, da bi presegli svoje zmo`nosti. Širi meje `ivljenjskih mo`nosti 
z vedno bolj tveganim preizku{anjem, koliko se lahko pribli`amo robu 
prepada, ne da bi zgrmeli vanj. Ta teorija bi bila seveda neumna, ~e bi 
z njo hoteli na hitro pojasniti vsako nerazlo`ljivo dejanje, in napa~na, 
~e bi napovedala, da bodo ljudje pla~evali za to, da jim bodo zabadali 
igle pod nohte. Vendar je bolj domiselna. Blagi mazohisti morajo biti 
prepri~ani, da se jim ne bo zgodilo ni~ hudega. Bole~ino ali strah morajo 
do`ivljati v majhnih odmerkih. In imeti morajo mo`nost, da obvladujejo 
in bla`ijo {kodo. Tehnologija limonad se temu o~itno prilega. Obiskovalci 
kinematografov vseskozi vedo, da bodo njihovi dragi `ivi in zdravi tudi 
potem, ko bodo oni pri{li iz kina. Junakinjo pokon~a po~asi napredujo~a 
bolezen, ne sr~ni napad ali kos hrenovke, ki bi se ji zataknil v grlu, zato 
se utegnemo ~ustveno pripraviti na tragedijo. Sprijazniti se moramo le 
z abstraktno predpostavko, da bo junakinja umrla; ni nam treba gledati 
neprijetnih podrobnosti (Greta Garbo, Ali MacGraw in Debra Winger so 
bile zelo ~edne, ko so hirale zaradi plju~nice ali raka). In gledalec se mora 
identificirati z najbli`jimi sorodniki, se v`iveti v njihov boj za pre`ivetje in 
biti prepri~an, da bo `ivljenje teklo naprej. Limonade posnemajo zmago 
nad tragedijo.

Celo opazovanje te`av navadnih virtualnih ljudi in njihovega `ivljenja 
lahko spodbudi u`itek, ki se mu re~e “opravljanje”. To je priljubljena zabava 
vseh ~love{kih dru`b, kajti znanje je mo~. ^e ve{, kdo potrebuje uslugo in 
kdo jo lahko ponudi, komu lahko zaupa{ in kdo je la`nivec, kdo je prost 
(ali bo to kmalu postal) in koga {~itita ljubosumen partner ali dru`ina, vse 
to daje o~itno strate{ko prednost v igri ̀ ivljenja. To {e posebno velja, kadar 
podatek ni splo{no znan in ~lovek zato lahko prvi izkoristi prilo`nost; to 
je v dru`bi enakovredno zlorabi zaupnih podatkov. V majhnih skupinah, 
v katerih smo `iveli, ko so se razvijali na{i mo`gani, so se med seboj vsi 
poznali, zato je bilo vsako opravljanje koristno. Danes, ko imamo vpogled 
v zasebno `ivljenje izmi{ljenih oseb, si ga privo{~imo v enaki meri.
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Knji`evnost pa nas tudi u~i, ne le navdu{uje. Ra~unalni{ki znanstvenik 
Jerry Hobbs je poskusil razstaviti in spet sestaviti izmi{ljeno pripoved v 
eseju, ki ga je `elel nasloviti “Ali bodo roboti kdaj imeli knji`evnost?” 
Ugotovil je, da romani delujejo kot poskusi. Avtor postavi izmi{ljene 
osebe v neresni~ne okoli{~ine v svetu, ki je sicer resni~en in v katerem 
veljajo stvarna dejstva in zakoni, bralcu pa dovoli, da raziskuje posledice. 
Lahko si predstavljamo, da je v Dublinu `ivela oseba po imenu Leopold 
Bloom, ki je imela lastnosti, dru`ino in poklic, kakr{ne mu je pripisal 
James Joyce, ugovarjali pa bi, ~e bi na lepem izvedeli, da takrat v Veliki 
Britaniji ni vladal kralj Edvard, temve~ kraljica Edvina. Celo znanstvena 
fantastika od nas zahteva, da opustimo vero v nekatere zakone fizike, da 
recimo preselimo junake v sosednje ozvezdje, sicer pa dogodki potekajo 
v skladu z zakonitostmi vzrokov in posledic. Nadrealisti~na zgodba, na 
primer Kafkova Metamorfoza, se za~ne z neresni~no trditvijo – da se ~lo
vek lahko spremeni v ̀ u`elko – in prika`e posledice v svetu, v katerem je 
vse drugo resni~no. Junak ohrani svojo ~love{ko zavest in spremljamo ga 
na njegovi poti, ljudje se odzivajo nanj tako, kot bi se resni~no odzivali 
na orja{ko `u`elko. Kar koli ~udnega se lahko zgodi le v leposlovju, ki 
govori o logiki in resni~nosti, tako kot Alica v ~ude`ni de`eli.

Ko je izmi{ljeni svet izoblikovan, glavni junak dobi cilj in mi gledamo, 
kako se mu kljub oviram posku{a pribli`ati. Ni naklju~je, da je ta nor
mativni opis zgodbe enak opisu inteligence, kot sem trdil v delu Kako 
delujejo mo`gani, da je namre~ sposobna dose~i cilj kljub oviram, in 
to na podlagi odlo~itev, ki slonijo na racionalnih pravilih (kakr{na so v 
resnici). Osebe v izmi{ljenem svetu po~no natan~no tisto, kar nam inte
ligenca dovoljuje, da po~nemo v resni~nem. Opazujemo, kaj se dogaja z 
njimi, in si v mislih zaznamujemo posledice strategij in taktik, s katerimi 
posku{ajo dose~i svoje cilje.

Kak{ni so ti cilji? Kak darvinist bi rekel, da imajo organizmi konec 
koncev le dva: pre`ivetje in razmno`evanje. Prav ta cilja motivirata tudi 
~love{ke organizme v leposlovju. V svetovnem romanopisju in dramatiki 
je majhno {tevilo zgodb in znanstvenik Georges Polti trdi, da je napravil 
seznam vseh do zadnje. Ve~ina od 36 zgodb v njegovem katalogu govori 
o ljubezni, spolnosti, ogro`eni varnosti glavnega junaka ali njegovih 
najbli`jih (na primer “neupravi~eno ljubosumje”, “ma{~evanje sorodni
kom zaradi sorodnika” in “razkritje ne~astnega dejanja ljubljene osebe”). 
Razliko med leposlovjem za otroke in odrasle navadno povzamemo 
z dvema besedama: spolnost in nasilje. Poklon Woodyja Allena ruski 
knji`evnosti ima naslov Ljubezen in smrt. Pauline Kael je na{la naslov 
za eno izmed svojih knjig o filmski kritiki na plakatu za neki italijanski 
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film, na katerem je bil po njenih besedah “najkraj{i mo`ni opis osnovne 
privla~nosti filmov”: Cmok, cmok, bum, bum (Kiss Kiss Bang Bang).

Spolnost in nasilje nista le nekaj, s ~imer sta obsedena {und in pogro{na 
televizija. Jezikovni odpadnik Richard Lederer in ra~unalni{ki programer 
Michael Gilleland sta objavila seznam tabloidnih naslovov:

CHICAŠKI VOZNIK ZADUŠIL ŠEFOVO H^ER,
JO RAZREZAL IN STLA^IL V PE^

ZDRAVNIKOVA @ENA IN KRAJEVNI DUHOVNIK 
RAZKRINKANA:

ZAPLODILA STA NEZAKONSKO H^ER

NAJSTNIKA NAPRAVILA DVOJNI SAMOMOR;
DRU@INI PRISEGATA, DA SE BOSTA ODPOVEDALI KRVNEMU 

MAŠ^EVANJU

ŠTUDENT PRIZNAL, DA JE S SEKIRO ZAKLAL
LASTNICO KRAJEVNE ZASTAVLJALNICE IN NJENO 

POMO^NICO

LASTNIK MEHANI^NE DELAVNICE ZASLEDOVAL 
PREMO@NEGA POSLOVNE@A

IN GA S PUŠKO USTRELIL V NJEGOVEM BAZENU

NORA @ENSKA, DOLGO ZAKLENJENA NA PODSTREŠJU,
ZA@GALA HIŠO IN SKO^ILA V SMRT

NEKDANJO U^ITELJICO, KI JE BILA PREJ PROSTITUTKA,
SO ZAPRLI V PSIHIATRI^NO BOLNIŠNICO

PRINC OPROŠ^EN KRIVDE ZA UMOR MATERE
IZ MAŠ^EVANJA, KER JE UMORILA NJEGOVEGA O^ETA

Zveni znano?
Leposlovje je {e posebno zanimivo, kadar drugi ljudje junaku pre

pre~ujejo, da bi dosegel cilj, in so njihovi cilji v nasprotju z njegovim. 
@ivljenje je kot {ahovska igra in zgodbe so kot knjige o slavnih {ahovskih 
partijah, ki jih resni {ahisti prou~ujejo, da bodo pripravljeni, ~e se bodo 
kdaj zna{li v podobnih zagatah. Te knjige so priro~ne, ker je {ah igra 
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kombinacij: na vsaki stopnji je preve~ mo`nih zaporedij potez in obramb, 
da bi jih ~lovek lahko odigral v mislih. Splo{ne strategije, na primer “~im 
prej spravi kraljico iz igre”, so preve~ nejasne, da bi bile kaj prida koristne, 
kajti pravila dovoljujejo na milijone kombinacij. Dober vadbeni sistem je, 
da si izoblikujemo miselni katalog deset tiso~ igralskih izzivov in poteze, 
s katerimi so se dobri igralci re{ili iz njih. Pri umetni inteligenci temu 
re~ejo sklepanje na podlagi sorodnih primerov.

V ̀ ivljenju je {e ve~ mo`nih potez kot pri {ahu. Ljudje so si do dolo~ene 
mere vedno v navzkri`ju in njihove poteze in obrambe se mno`ijo v 
nepredstavljivo obse`no zbirko medsebojnih vplivov. Tako kot `rtve 
domnevne dileme lahko tudi partnerji sodelujejo ali se umaknejo, bodisi 
s trenutno potezo ali katero izmed naslednjih. Star{i, otroci, sestre in bratje 
imajo zaradi delnega genskega prekrivanja tako skupne kot nasprotujo~e 
si interese in vsako dejanje enega proti drugemu je lahko nesebi~no, 
sebi~no ali me{anica obojega. Ko fant spozna dekle, lahko eden ali oba 
v drugem vidita zakonskega partnerja, ljubezen za eno no~ ali pa ni~ od 
tega. Zakonski partnerji so lahko zvesti ali nezvesti. Prijatelji so lahko 
la`ni. Zavezniki lahko prevzamejo manj{i dele` tveganja, kot bi ga po pra
vici morali, ali pa stisnejo rep med noge, ~e jim usoda ni ve~ naklonjena. 
Neznanci so lahko tekmeci ali celo sovra`niki. Take igre gredo {e bolj v 
{irino zaradi mo`nosti prevare, pri kateri so besede in dejanja resni~na ali 
la`na, in samoprevare, pri kateri so iskrene besede in dejanja resni~na ali 
la`na. Še bolj se raz{irijo s krogi presenetljivih taktik in odgovorov nanje, 
pri katerih se ~lovek obi~ajnim ciljem – nadzoru, razumu in znanju – pro
stovoljno odre~e, da bi postal neob~utljiv za gro`nje, vreden zaupanja ali 
prenevaren, da bi ga izzivali.

Spletke sprtih ljudi se lahko mno`ijo na tako razli~ne na~ine, da nih~e 
nikakor ne bi mogel v mislih odigrati posledic vseh dejanj. Izmi{ljene 
pripovedi nam priskrbijo miselni katalog usodnih vpra{anj, s katerimi 
se bomo morda neko~ soo~ili, in s posledicami strategij, ki jih bomo pri 
tem uporabili. Kak{ne bi bile mo`nosti, ~e bi posumil, da je moj stric ubil 
mojega o~eta, zasedel njegov polo`aj in se poro~il z mojo materjo? Ali 
obstajajo okoli{~ine, ki bi mojega nesre~nega starej{ega brata, ki ga nih~e 
v dru`ini ne spo{tuje, spodbudile, da bi me izdal? Kaj je najhuj{e, kar bi 
se mi lahko zgodilo, ~e bi me zapeljala stranka, medtem ko bi bili moja 
`ena in h~i za konec tedna odsotni? Kaj bi bilo najhuj{e, kar bi se mi lahko 
zgodilo, ~e bi se zapletla v ljubezensko avanturo, da bi moje dolgo~asno 
`ivljenje `ene pode`elskega zdravnika postalo razburljivej{e? Kako naj 
se izognem samomorilskemu spopadu z roparji, ki danes zahtevajo mojo 
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zemljo, ne da bi ustvarjal vtis strahopetca, in jim jo nato jutri prepustil? 
Odgovore najdemo v vsaki knjigarni ali videoteki. Oguljeno reklo, da 
umetnost opona{a `ivljenje, je resni~no, ker je naloga nekaterih zvrsti 
umetnosti, da jih `ivljenje opona{a.

Prevedla Du{anka Zabukovec


