
Pr i spevk i k l i t e r a rn i zgodovin i 

V nevidno razraščajočem se 
duhovnem gaju 
(Iztok Geister: Levitve) 

I 

Poetični eseji, je zapisano v podnaslovu Levitev. Toliko za začetek. Kasneje 
postane jasno, da se obeta pejsaž, neskončna zgodba, v katero kakor v gozd 
vstopamo na kateri koli strani in skozi katero potujemo v katero koli smer. 
Predvsem pa se ni mogoče znebiti občutka, da je nenadoma postalo važnejše, 
kako naj to knjigo beremo, kot pa, kako naj jo opredelimo. Ce naj nov način 
pisanja zahteva tudi nov način branja, je tukaj lepa priložnost, da začnemo 
vaditi, avtor pa bo, brez bralcu prijaznega prilizovanja, znal vzdrževati občutek, 
da se nekaj truda vendarle izplača. Se posebej mestnim moljem, ki smo čez 
zimo postali bledikavi. Vprašanje bralskih navad je medtem postalo resnejše, 
pa tudi zanimivejše, kot bi si bilo mogoče misliti. Levitve so namreč ena tistih 
knjig, ki se jim zaradi intenzivnosti notranjega vitalnega sistema zlepa ne 
pride do konca, in tako je zunanja lupina esejev le posoda, ki se stalno polni. 
Tako lahko kar obupamo, da bi z njo opravili po premočrtni logiki od leve proti 
desni, od zgoraj navzdol. Med podobami, ki se kratko malo levijo, je kar nekaj 
takih, ki ne gredo več iz glave, ampak se obračajo v spominu in sprožajo daljša 
prežvekovanja. Po drugi strani pa se pri vsakem ponovnem branju razkrije 
toliko novih, prej prezrtih detajlov, da imamo opraviti s svojevrstnim organizmom 
zapisanega. Skromen fizični obseg knjige ne igra nobene vloge, saj služi le kot 
odriv. Rezultat je meditacija, ki se razleze daleč čez strani, potiskane s črkami, 
znotraj bralca pa preplavlja stare miselne navade. 

V zadnjih letih se je pojavilo kar nekaj naslovov, ki s svojo meditativno ah 
vsaj razmišljajočo, predvsem pa opazujočo naravnanostjo ubesedujejo povsem 
nove lege mišljenja. Izhodišča in pisave so tako kot v Velikičevi svetovni 
družini hodcev seveda kar se da različna, sprehajalna, če ne celo potepuška 
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drža, ki naporno menažerijo učenjaške literarnosti pušča daleč za sabo, pa 
pozornemu bralcu razkriva prav toliko zavezujočega kot tudi obetavnega. Na 
ta način se skozi oči francoskih piscev razkrivajo podobe mestnega življenja, pa 
naj gre za detajle, na kakršne po navadi nismo niti pozorni (Delerm), ali pa za 
plati bivanja, kijih sodobni tempo odriva vstran (Bobin). Z nekaj pridržki bi se 
v to druščino lahko uvrstil tudi Matvejevic: njegov Mediteranski brevir je kot 
upesnjen zemljevid resda eruditsko delo, po drugi strani pa ves čas namiguje 
na svet, ki se razpira onkraj paberkovanja po knjižnicah. V enaki meri se 
nanaša na čutne kvalitete, otipljivo bližino Sredozemlja, kot tudi na svetove, ki 
prekipevajo pod površino. Na tej točki se njegova vizija sreča z Geistrovo. 
Navsezadnje tudi pri slednjem opazimo navezave na tradicijo (legende, mito­
logijo, praznoverja), vendar gre predvsem za pogoje njihovega nastanka, in ne 
za njihovo antikvarično vrednost. 

Kakor koli bi se taka in podobna dela utegnila zazdeti raznovrstna (glede na 
prevlado čustvene, uživaške ali fantazijske komponente), pa jih druži skupni 
imenovalec: intenzivnost opazovanja, ki postaja umetnost. Prost pogled, osvo­
bojen vsakršnega definiranja, in misel, ki citatnost in fabulacijo pušča daleč za 
sabo. Hodci, ki postajajo pisatelji, ali pa pisatelji, ki postajajo hodci: eni in 
drugi s svojim delovnim, navsezadnje pa tudi življenjskim načinom zastopajo 
svobodno gibanje zunaj zaključenih sistemov. Kdor koli se utegne zbati, da se 
bo piscem odslej predobro godilo, pa je lahko potolažen ob misli, da se svet 
pojavov utegne izkazati za enako zapletenega, kot je svet literature. 

O umetnosti opazovanja bi bilo potrebno govoriti vedno znova: vsaj toliko kot 
o umetnosti branja. Na tem mestu se lahko na primer vprašamo, ali je med 
kontemplacijo kot notranjim zrenjem in nepristransko zavezanostjo pojavom 
sploh lahko še kakšna razlika. Stara resnica mistikov, da se do nevidnega 
prodira skozi vidno, si utira pot v delih, katerih glavni pogoj je prečiščen 
pogled. Avtorju pa preostaja izbira, kako daleč in v katero smer bo nakazal 
globino ozadja. V tem smislu se je Geistrova varianta z razločnimi panteistič-
nimi potezami izstrelila najdlje od antropocentričnih omejitev. Prezentni pojavi 
kraškega sveta skozi način svojega bivanja nenadoma spregovorijo v jeziku 
narave, kije mirnejši, počasnejši, pa vendar strastnejši od vsega, kar se znajde 
znotraj človekovih možganskih vijug. 

Je med rednimi bralci sploh kdo, ki si ob vse bolj neujemljivi hiperproduk-
tivnosti knjižnega trga ne bi zaželel zvezde stalnice, knjige pač, ki si jo je 
mogoče enkrat za vselej prilastiti in jo vedno znova prebirati, brez občutka 
seveda, da se je na zadnji strani zaključila in se zaprla sama vase? V tem 
smislu se poetičnemu eseju obetajo najboljše možnosti: v primerjavi z njim je 
tudi najbolj odprta forma romana zavezana določeni finalnosti, pesniški svetovi 
pa z izdelanimi avtopoetikami ostajajo bolj last avtorja kot bralcev. In kako bi 
se vnaprej lahko razvijala bralska zavezanost, kakšne možnosti bo nudila 
tovrstna vita contemplativa? 
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V obdobju postmodernizma so se Borgesove bralsko knjižničarske metafore 
razvile v smeri akademske erudicije. Bi bilo sploh mogoče drugače? Vsemogočnost 
Knjižnice, neskončno razsežne, pa vendarle klavstrofobične, je po svoje napovedala 
obdobje, kije bilo nekoliko kasneje v resnici zasuto s samozadostnostjo hipostazi-
ranega literarnega sveta. Enako seje iztekla tudi poanta Knjige peska: nevezano 
gibanje po neskončnih straneh ni vzbujalo občutka svobode, ampak tesnobo 
spričo nedostopnosti tiskanega sveta. Grandioznost, ki je na Borgesa samega še 
lahko delovala produktivno, vendarle ni mogla mimo tveganja, da se v zadnji 
konsekvenci izpoje v tlako branja, paberkovanja in izumetničenosti. V tem smislu 
se je nujno pojavila želja po vrnitvi k stvarem samim, po svobodnem dihanju z 
lastnimi pljuči, mišljenju z lastno glavo in gledanju z lastnimi očmi. Pa je treba, 
tako zavidljivemu duševnemu stanju na ljubo, branje (in pisanje) kar odpisati? 
Preden si privoščimo špekulacijo o preobratu, ki naj tesnobne nasledke Knjige 
peska obrne v svoj prid in iz nje izluži osvobojen odnos do presežnega, v Knjigo 
gozda, na primer, pa si velja ogledati vsaj nekaj načinov, na katere je različno 
kotirana literatura v preteklosti zavezovala svoje bralce. Pri tem je ne glede na 
sedanje pogoje sekularizacije močno pomenljiva tradicija svetih knjig, še posebno 
judovskih. Branje teh je daleč od samoumevnega konzumiranja, fascinanten 
obseg in nagovor iracionalnega pa zahtevata doživljenjsko zavezanost, v praktič­
nem pogledu nenehno vračanje in ponavljanje, ki sčasoma nadgradi dojemanje 
na zgolj razumskem nivoju. V primerjavi z judovsko je krščanska verzija že 
močno popreproščena, saj se usmerja na mase: prvotno presežnost ohranja v 
formi brevirja, vsakodnevnega meditativnega branja za klerike. Svetovljanska 
izpeljanka se je uveljavila v obliki Knjige ur, tako imenovanega horarija: skozi 
razmišljajoče in nemalokrat čudovito iluminirano branje za vsak dan posebej je 
dama kraljevskega rodu vzdrževala svojo duhovno kondicijo. Niti najmanj slučaj­
no se na očarljivih miniaturah teh knjig pojavljajo upodobitve mesecev in sezon­
skih (celo kmečkih) opravil. Namig na procesualnost branja, na njegovo upočasnje­
no, skozi vse leto (in navsezadnje - skozi vse življenje) trajajočo obrednost je več 
kot očiten. Poduhovljenost je nadvse obzirno uravnotežena s svežino minljivega, 
skozi upodobitve letnih časov pa se ohranjajo zadnji sledovi pomirjujočega ciklične­
ga dojemanja časa. Nekaj tega bralskega, če že ne več religioznega pristopa seje 
do današnjih dni obdržalo v razstresenem prelistavanju enciklopedij. Svet, ki 
kuka izza gesel, ostaja vseskozi večji od nas in fantastično neobvladljiv: zasa-
njanost, ki se poloti tistih, ki konec koncev pozabijo, kaj so v enciklopediji sploh 
iskali, ima na sebi nekaj neubranljivo privlačnega, tudi če ne verjamemo, da je 
brezinteresno ugodje popolno nadomestilo za meditativno zamaknjenje. Njegova 
moč je v odmiku od vsakršne smotrnosti, v prijetno dojemljivi razstresenosti in 
čudnem zadovoljstvu nad dejstvom, da zaradi dreves ne moremo videti gozda. 
Naj banaliziram še naprej? Kaj pa deskanje po internetu? Naj me nihče na svetu 
ne razume narobe, hotela sem le dokazati, da imajo na lestvici nevsakdanjih 
prijemov tudi Levitve svoje mesto in bi po pravici lahko obveljale za sodobno 
Knjigo ur, če že ne za panteistični brevir ali svojevrstno enciklopedijo. 
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Po vsej verjetnosti še ni nastopil čas (v kolikor je sploh komu lahko do tega), 
ko bi lahko razpravljali o jalovosti postmodernističnih bastardiranih žanrov. 
Navsezadnje je razrešitev omenjene zagate nakazal že na samem višku post-
modernizma njegov eminentni predstavnik: Palomar Itala Calvina pripoveduje 
o življenju opazovalca, o hoji z odprtimi in obenem zaprtimi očmi, o neverjetnih 
detajlih in nenavadno čisti optiki. Zato mirne duše lahko ostanemo miroljubni 
in ne razpredamo o naporih poznega, dekadentnega obdobja, ko je ekspe­
rimentiranje z žanri in oblikami že tako zelo prežvečeno, da vzbuja obcagane 
razmisleke o različnih koncih tako rekoč vsega. Naj zadošča, da smo dobili 
knjigo, ki uvaja v začetke sveta. 

II 

"Razmerje med dnevnimi in nočnimi metulji je približno ena proti sedem," 
izvemo na začetku knjige. "Takšno je tudi razmerje med kopnim in podvodnim 
delom ledene gore. Nemara tudi med zavestjo in podzavestjo, zato naj v tem 
nadaljevanju dnevnika spregovorijo misli, pahnjene v globino sanj." Resnico si 
avtor predstavlja kot "skladnost zavesti s podzavestjo", zato je že na samem 
izhodišču priporočljivo vsaj omeniti čudaško proporcionalnost med njima. Če že 
moramo živeti svoje življenje pozabljajoč na večinski delež vsega, kar presega 
človeški fokus že znotraj lobanjskega svoda. Kar tu šteje, je premik v druge 
lege mišljenja, take, ki so v sorazmerju z dejansko hierarhijo narave, saj je 
nekaj čudnega na dejstvu, da smo zaradi nekaj evolucijskih prednosti povsem 
pozabili na vse, kar je neskončno večje ali starejše od nas. 

Na ta način so neboleče odpisani tudi stereotipi o Krasu, turistični imidž tako 
imenovane dežele terana, skupaj s sveto preproščino urbane logike, ki v užitkih 
odprtega prostora zgolj jemlje zalet za nove ekspanzije in izkoriščanja. Geistrove 
siceršnje teze naravoslovca in naravovarstvenika (ki so, mimogrede, tudi dokaj 
originalne) ostajajo sicer v ozadju, tako kot tudi ne bomo našli nobenega ekolo­
škega pridigarstva. Lahko pa se zanesemo, da bo domet povprečne sprehajalne 
logike visoko presežen: priporočila o zdravem gibanju v naravi prepušča visoko-
nakladnim prilogam osrednjega časopisja, kjer spričo redundantnosti kljub temu, 
da jim z zdravstvenega vidika ni česa očitati, zvenijo že rahlo slaboumno. 

Vse človeško je na teh straneh po bežnosti izenačeno z rastlinskim, svetlobnim 
in živalskim, zavzema pa približno že omenjeno merilo ena proti sedem, sedmino 
vsega. Vse ostalo je odprt prostor, ki sanja samega sebe. Človeške zgodbe (razen 
ene, Kravate), so, v kolikor sploh naletimo nanje, še najpodobnejše oddaljenim 
glasovom v jasnem poletnem dnevu in kot take ostajajo pomešane z zvoki žuželk 
in šumenjem listja. Svojo stransko vlogo pa igrajo nadvse razgibano, v odbleskih 
spremenljivih pomenov. Naj je izhodišče povsem običajen sprehod, spomin na 
čudaškega profesorja, ali otvoritev razstave, na vsakem koraku srečamo globoke 
odmeve časov. V zraku lebdijo skozi pripovedovanja in praznoverja, skozi 
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reminiscence in privide, ali nas opazujejo iz kamnitih upodobitev brezčasnosti: 
"S hišnih portalov so marsikje kukali v svet celi obrazi. Izrazi teh obrazov, 
domnevno družinskih članov, se zdijo malodane porodno trpeči, smelo bi se 
nemara tudi reči takšni, kot bi se ravnokar hoteli oddahniti po naporni pre­
obrazbi." Ena od najbolj poetičnih razsežnosti knjige je očaranost nad dejstvom, 
da se vsa silna dogajanja, ki nas neskončno presegajo, dogajajo v globoki 
nezavednosti, kakor v spanju, v hipnotični moči silne gestualnosti brez za­
vedanja, ki si zapletena v širne zamahe in epske kretnje nenadoma zaželi 
pogledati skozi človeške oči. In "ko kosti ležejo k počitku, se izklesani angel 
varuh še vedno smehlja". 

Z druge strani večnosti pa Geister kot naravoslovec nenadoma razbere povsem 
druga znamenja. Idilična podoba cvetoče narave, ki skriva v sebi neizprosne 
zakonitosti ekonomije preživetja, se izkaže za neznosno smotrno, varčnejšo in 
mnogo krutejšo, kot bi se sklepalo po spokojnem prvem vtisu. V globinah skriva 
vse odtenke brezobzirnega boja za obstanek, medtem ko je sama sebi in svojim 
prebivalcem videti vendarle vedro in skladno uglašena. "Oblike so izpolnile 
genetske načrte, vendar prostora niso napolnile brezobzirno, tiščoče in prerivajoče 
se, nasprotno, lahkotno lebdijo v največji skladnosti, kajti nad njih razvojem je 
bedela svetloba." Kar pa sploh še ni vse. Razkrivanje širše vizije obuja "vse še 
tako skrite in pozabljene spomine na stvarjenje sveta, na tiste davne, odštevanju 
pobegle dni, ko je na zemlji gorela voda". In ko že mislimo, da so razbrana vsa 
sporočila, zalotimo oblike pri komičnem oponašanju nas samih. Ne samo jazbec 
in jež, ki se ga zaradi pregretih jabolk resnično napijeta. Tudi rastlinje preigrava 
človeške položaje, kjer koli sredi svojega kraljestva naleti na opustele lupine 
človeškega bivanja, stole, na primer, ki v zapuščeni hiši "še vedno niso vstali od 
mize", medtem ko se "na pragu šopiri gospodinja pozabe". Na tem mestu je 
človeško bivanje prečudno izenačeno z obstojem neživih predmetov in vzbuja 
ganljivo začudenje rastlinja, ki prerašča zapuščene zidove, kot bi si nadevalo 
pozabljene obleke in jih s šemasto radovednostjo pomerjalo. In erotika? "Se zdaj 
lahko vidimo, kako voda lega na živo skalo, kako jo liže v ušesa in grize v nos, 
kako jo poljublja na oči in raztaplja v vlažnem objemu. Noben kotiček živoskalnega 
telesa ne ostane nedotaknjen, vsak je moker, vlažen ali vsaj zasopel, ponekod, 
tako kot v kadicah potrebušja, pa dež celo zadremlje." 

III 

Levitve? Poznavalec Geistrovega opusa utegne pomisliti na metamorfoze avtorja 
samega, ki nakazuje sicer redke, vendar nenadne in korenite spremembe identitete. 
Vendar gre pri avtorskih menjavah kož še za vse kaj več kot za osvobajanje iz 
premajhne ovojnice. Odvrženi kokoni so v tem primeru dragoceni odlitki notranjega 
sveta, pravcati porteti iz različnih obdobij. Preigravanja med spremenljivimi poteza­
mi in tistimi, ki so vseskozi same svoje, pa dajejo vsakokrat drugačen izid. 
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Geistrove pesniške zbirke izpred desetletij, kijih zaznamuje reistična usmeritev 
in hrupnost avantgarde, so na prvi pogled neskončno oddaljene od senzibilnosti 
Levitev. Razlika med plakatno sploščenimi metonimijami zgodnjih del in naj­
novejšo skicoznostjo bujne metaforike je fascinantna, vendar bi lahko po ne­
potrebnem vzbudila vtis, da je avtor kratkomalo obupal nad svojimi začetki. V 
pesnikov prid pa kmalu postane jasno, da je vseskozi na delu ista zmuzljivost, 
spoznanje o nezmožnosti dokončne definicije. Presežek te nemoči, ki je igriv in 
humoren, seje pred desetletji sproščal v Manifestih, kjer na videz smrtno resno 
skandiranje spričo šaljive redundantnosti učinkuje nenavadno norčavo. Danes 
pa se taista polivalentnost izraža v zrcaljenjih, kalejdoskopskih fokusacijah, ki 
poetično sugestivno prepletajo odmeve rastlinskega in človeškega sveta. Podobno 
se je reinkarnirala tudi pripadnost svetu predmetov zunaj človeškega fokusa. 
Včasih je iz nje črpal avantgardistične, danes pa poetične impulze. 

Leta, ko je bil na literarni sceni ustoličen postmodernizem, so v pesnikovi 
biografiji zaznamovana z ornitološko znanostjo in naravoslovno esejistiko. Tudi 
ta digresija je le navidezna, saj gre za kapljico vode, kije, kot vemo že od Lorce, v 
svojem tisočletnem delovanju veliko bolj fantastična stvariteljica, kot bi utegnil 
biti velikan, ki kraško jamo napravi v enem samem trenutku in iz nič. Impulzi 
odvračanja od tradicije (in tradicionalizma) so se zadnji čas ponovno uveljavili, po 
drugi strani pa je možnost kakršne koli nove avantgarde že popolnoma nemogoča. 
Geister sam je glasnost manifestov nadomestil z modrostjo globokega začudenja 
nad svetom. Take drže mu ni vsilila zgodovinska situacija, temveč po vsej 
verjetnosti uvid, da avantgardistična hrupnost resda vzbuja intenzivne občutke 
osvobajanja, vendar se resnične spremembe dogajajo na tišjih in veliko bolj 
skritih nivojih. Premosorazmerno z ostrino lahko narašča tudi ozkost, čeprav 
lahko danes le zavidamo časom, ko je bila še mogoča kakršna koli evforija. 

Učinek avantgardističnega opusa, ki po besedah Borisa A. Novaka deluje 
bolj na ravni poetike kot poezije, je v najnovejši knjigi seveda presežen. Prav 
tako davek konceptualni umetnosti, ki zavezana okoliščinam svojega nastanka 
(arte povera, process art, transcendentalni konceptualizem), potem ko se izte­
čejo skupinske energije in naboj neposrednega stika z naravo, za sabo pušča le 
še lupine same sebe. Levitvam je usojena ravno obratna usoda. Zapisi, čeprav 
izhajajo iz enkratnih doživetij, so obogateni z zmožnostjo nadaljnje rasti. Po 
vsej verjetnosti prav zato, ker neulovljivost na teh straneh ostaja vseskozi 
neulovljiva. Geister se ne trudi, da bi nam jo serviral lepo zapakirano in lahko 
prebavljivo, in to mu je šteti v dobro. Navsezadnje se nahajamo na terenu, ki s 
svojim bogastvom postavlja na laž tudi sodobne reprodukcijske tehnike. "Iz 
neder tega spreobrnjenega podzemlja ne moreš, razen nepozabnega vtisa, 
odnesti ničesar. V mračni in zatohli potočini slapovi rastejo in valovijo v 
pretakajoči se glasbi tišine, fotografirati se ne pustijo - kot da bi imeli nekaj 
skupnega z luno in njenim vidno nevidnim obrazom." 

Lucija Stepančič 
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