Prispevki k literarni zgodovini

V nevidno razrascajocem se
duhovnem gaju

(Iztok Geister: Levitve)

I

Poetiéni eseji, je zapisano v podnaslovu Levitev. Toliko za zacetek. Kasneje
postane jasno, da se obeta pejsaz, neskonéna zgodba, v katero kakor v gozd
vstopamo na kateri koli strani in skozi katero potujemo v katero koli smer.
Predvsem pa se ni mogoce znebiti obéutka, da je nenadoma postalo vaznejse,
kako naj to knjigo beremo, kot pa, kako naj jo opredelimo. Ce naj nov nacin
pisanja zahteva tudi nov naéin branja, je tukaj lepa priloZnost, da zaénemo
vaditi, avtor pa bo, brez bralcu prijaznega prilizovanja, znal vzdrZevati obéutek,
da se nekaj truda vendarle izpla¢a. Se posebej mestnim moljem, ki smo ez
zimo postali bledikavi. Vprasanje bralskih navad je medtem postalo resnejse,
pa tudi zanimivejse, kot bi si bilo mogoce misliti. Levifve so namre¢ ena tistih
knjig, ki se jim zaradi intenzivnosti notranjega vitalnega sistema zlepa ne
pride do konca, in tako je zunanja lupina esejev le posoda, ki se stalno polni.
Tako lahko kar obupamo, da bi z njo opravili po premoértni logiki od leve proti
desni, od zgoraj navzdol. Med podobami, ki se kratko malo levijo, je kar nekaj
takih, ki ne gredo ve¢ iz glave, ampak se obra¢ajo v spominu in sprozajo dalj$a
prezvekovanja. Po drugi strani pa se pri vsakem ponovnem branju razkrije
toliko novih, prej prezrtih detajlov, da imamo opraviti s svojevrstnim organizmom
zapisanega. Skromen fiziéni obseg knjige ne igra nobene vloge, saj sluzi le kot
odriv. Rezultat je meditacija, ki se razleze dale¢ ¢ez strani, potiskane s érkami,
znotraj bralca pa preplavlja stare miselne navade.

V zadnjih letih se je pojavilo kar nekaj naslovov, ki s svojo meditativno ali
vsaj razmiSljajoco, predvsem pa opazujofo naravnanostjo ubesedujejo povsem
nove lege misljenja. Izhodi&¢a in pisave so tako kot v Veliki¢evi svetovni
druzini hodcev seveda kar se da razliéna, sprehajalna, ¢e ne celo potepuska
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drza, ki naporno menazerijo ucenjaske literarnosti puséa dale¢ za sabo, pa
pozornemu bralcu razkriva prav toliko zavezujoéega kot tudi obetavnega. Na
ta naéin se skozi o¢i francoskih piscev razkrivajo podobe mestnega zivljenja, pa
naj gre za detajle, na kakrsne po navadi nismo niti pozorni (Delerm), ali pa za
plati bivanja, ki jih sodobni tempo odriva vstran (Bobin). Z nekaj pridrzki bi se
v to druséino lahko uvrstil tudi Matvejevié: njegov Mediteranski brevir je kot
upesnjen zemljevid resda eruditsko delo, po drugi strani pa ves ¢as namiguje
na svet, ki se razpira onkraj paberkovanja po knjiznicah. V enaki meri se
nanasa na ¢utne kvalitete, otipljivo bliZino Sredozemlja, kot tudi na svetove, ki
prekipevajo pod povrsino. Na tej tocki se njegova vizija sreéa z Geistrovo.
Navsezadnje tudi pri slednjem opazimo navezave na tradicijo (legende, mito-
logijo, praznoverja), vendar gre predvsem za pogoje njihovega nastanka, in ne
za njihovo antikvariéno vrednost.

Kakor koli bi se taka in podobna dela utegnila zazdeti raznovrstna (glede na
prevlado ¢ustvene, uzivaske ali fantazijske komponente), pa jih druzi skupni
imenovalec: intenzivnost opazovanja, ki postaja umetnost. Prost pogled, osvo-
bojen vsakrénega definiranja, in misel, ki citatnost in fabulacijo puséa dale¢ za
sabo. Hodci, ki postajajo pisatelji, ali pa pisatelji, ki postajajo hodci: eni in
drugi s svojim delovnim, navsezadnje pa tudi Zivljenjskim naéinom zastopajo
svobodno gibanje zunaj zakljucenih sistemov. Kdor koli se utegne zbati, da se
bo piscem odslej predobro godilo, pa je lahko potolaZzen ob misli, da se svet
pojavov utegne izkazati za enako zapletenega, kot je svet literature.

O umetnosti opazovanja bi bilo potrebno govoriti vedno znova: vsaj toliko kot
o umetnosti branja. Na tem mestu se lahko na primer vprasamo, ali je med
kontemplacijo kot notranjim zrenjem in nepristransko zavezanostjo pojavom
sploh lahko $e kak$na razlika. Stara resnica mistikov, da se do nevidnega
prodira skozi vidno, si utira pot v delih, katerih glavni pogoj je prediséen
pogled. Avtorju pa preostaja izbira, kako dale¢ in v katero smer bo nakazal
globino ozadja. V tem smislu se je Geistrova varianta z razloénimi panteisti¢-
nimi potezami izstrelila najdlje od antropocentriénih omejitev. Prezentni pojavi
kraskega sveta skozi nacin svojega bivanja nenadoma spregovorijo v jeziku
narave, ki je mirnejsi, pocasnejsi, pa vendar strastnejsi od vsega, kar se znajde
znotraj ¢lovekovih mozganskih vijug.

Je med rednimi bralci sploh kdo, ki si ob vse bolj neujemljivi hiperproduk-
tivnosti knjiZznega trga ne bi zaZelel zvezde stalnice, knjige pa¢, ki si jo je
mogoce enkrat za vselej prilastiti in jo vedno znova prebirati, brez obéutka
seveda, da se je na zadnji strani zakljuéila in se zaprla sama vase? V tem
smislu se poeticnemu eseju obetajo najboljse moznosti: v primerjavi z njim je
tudi najbolj odprta forma romana zavezana dolo¢eni finalnosti, pesniski svetovi
pa z izdelanimi avtopoetikami ostajajo bolj last avtorja kot bralcev. In kako bi
se vnaprej lahko razvijala bralska zavezanost, kak$ne moznosti bo nudila
tovrstna vita contemplativa?
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V obdobju postmodernizma so se Borgesove bralsko knjizni¢arske metafore
razvile v smeri akademske erudicije. Bi bilo sploh mogoée drugace? Vsemogocnost
Knjiznice, neskonéno razsezne, pa vendarle klavstrofobi¢ne, je po svoje napovedala
obdobje, ki je bilo nekoliko kasneje v resnici zasuto s samozadostnostjo hipostazi-
ranega literarnega sveta. Enako se je iztekla tudi poanta Knjige peska: nevezano
gibanje po neskon¢nih straneh ni vzbujalo obéutka svobode, ampak tesnobo
spri¢o nedostopnosti tiskanega sveta. Grandioznost, ki je na Borgesa samega Se
lahko delovala produktivno, vendarle ni mogla mimo tveganja, da se v zadnji
konsekvenci izpoje v tlako branja, paberkovanja in izumetni¢enosti. V tem smislu
se je nujno pojavila Zelja po vrnitvi k stvarem samim, po svobodnem dihanju z
lastnimi pljuéi, misljenju z lastno glavo in gledanju z lastnimi oémi. Pa je treba,
tako zavidljivemu dusevnemu stanju na ljubo, branje (in pisanje) kar odpisati?
Preden si privosé¢imo Spekulacijo o preobratu, ki naj tesnobne nasledke Knjige
peska obrne v svoj prid in iz nje izluzi osvobojen odnos do preseznega, v Knjigo
gozda, na primer, pa si velja ogledati vsaj nekaj nadinov, na katere je razli¢no
kotirana literatura v preteklosti zavezovala svoje bralce. Pri tem je ne glede na
sedanje pogoje sekularizacije mocno pomenljiva tradicija svetih knjig, e posebno
judovskih. Branje teh je dale¢ od samoumevnega konzumiranja, fascinanten
obseg in nagovor iracionalnega pa zahtevata dozivljenjsko zavezanost, v praktié-
nem pogledu nenehno vraéanje in ponavljanje, ki séasoma nadgradi dojemanje
na zgolj razumskem nivoju. V primerjavi z judovsko je krs¢anska verzija Ze
moéno popreprosfena, saj se usmerja na mase: prvotno preseznost ohranja v
formi brevirja, vsakodnevnega meditativnega branja za klerike. Svetovljanska
izpeljanka se je uveljavila v obliki Knjige ur, tako imenovanega horarija: skozi
razmisljajoée in nemalokrat ¢udovito iluminirano branje za vsak dan posebej je
dama kraljevskega rodu vzdrzevala svojo duhovno kondicijo. Niti najmanj slucaj-
no se na ofarljivih miniaturah teh knjig pojavljajo upodobitve mesecev in sezon-
skih (celo kmeckih) opravil. Namig na procesualnost branja, na njegovo upo¢asnje-
no, skozi vse leto (in navsezadnje — skozi vse Zivljenje) trajajoco obrednost je veé
kot o¢iten. Poduhovljenost je nadvse obzirno uravnotezena s svezino minljivega,
skozi upodobitve letnih ¢asov pa se ohranjajo zadnji sledovi pomirjujoéega cikliéne-
ga dojemanja ¢asa. Nekaj tega bralskega, ¢e Ze ne veé religioznega pristopa se je
do danasnjih dni obdrzalo v razstresenem prelistavanju enciklopedij. Svet, ki
kuka izza gesel, ostaja vseskozi vecji od nas in fantasti¢no neobvladljiv: zasa-
njanost, ki se poloti tistih, ki konec koncev pozabijo, kaj so v enciklopediji sploh
iskali, ima na sebi nekaj neubranljivo privlaénega, tudi ¢e ne verjamemo, da je
brezinteresno ugodje popolno nadomestilo za meditativno zamaknjenje. Njegova
mo¢ je v odmiku od vsakr$ne smotrnosti, v prijetno dojemljivi razstresenosti in
¢udnem zadovoljstvu nad dejstvom, da zaradi dreves ne moremo videti gozda.
Naj banaliziram &e naprej? Kaj pa deskanje po internetu? Naj me nihée na svetu
ne razume narobe, hotela sem le dokazati, da imajo na lestvici nevsakdanjih
prijemov tudi Levifve svoje mesto in bi po pravici lahko obveljale za sodobno
Knjigo ur, te Ze ne za panteistiéni brevir ali svojevrstno enciklopedijo.
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Po vsej verjetnosti $e ni nastopil éas (v kolikor je sploh komu lahko do tega),
ko bi lahko razpravljali o jalovosti postmodernisti¢nih bastardiranih Zanrov.
Navsezadnje je razreSitev omenjene zagate nakazal Ze na samem visku post-
modernizma njegov eminentni predstavnik: Palomar Itala Calvina pripoveduje
o zivljenju opazovalca, o hoji z odprtimi in obenem zaprtimi o¢mi, o neverjetnih
detajlih in nenavadno éisti optiki. Zato mirne duse lahko ostanemo miroljubni
in ne razpredamo o naporih poznega, dekadentnega obdobja, ko je ekspe-
rimentiranje z zanri in oblikami Ze tako zelo prezveceno, da vzbuja obcagane
razmisleke o razliénih koncih tako reko¢ vsega. Naj zado&ca, da smo dobili
knjigo, ki uvaja v zacetke sveta.

II

“Razmerje med dnevnimi in noénimi metulji je priblizne ena proti sedem,”
izvemo na zacetku knjige. “Taksno je tudi razmerje med kopnim in podvodnim
delom ledene gore. Nemara tudi med zavestjo in podzavestjo, zato naj v tem
nadaljevanju dnevnika spregovorijo misli, pahnjene v globino sanj.” Resnico si
avtor predstavlja kot “skladnost zavesti s podzavestjo”, zato je Ze na samem
izhodiéu priporoéljivo vsaj omeniti ¢udagko proporcionalnost med njima. Ce ze
moramo Ziveti svoje Zivljenje pozabljajo¢ na vecinski delez vsega, kar presega
¢loveski fokus Ze znotraj lobanjskega svoda. Kar tu steje, je premik v druge
lege misljenja, take, ki so v sorazmerju z dejansko hierarhijo narave, saj je
nekaj ¢udnega na dejstvu, da smo zaradi nekaj evolucijskih prednosti povsem
pozabili na vse, kar je neskonéno vecje ali starejse od nas.

Na ta nacin so nebolece odpisani tudi stereotipi o Krasu, turisti¢ni imidz tako
imenovane dezele terana, skupaj s sveto prepros¢ino urbane logike, ki v uzitkih
odprtega prostora zgolj jemlje zalet za nove ekspanzije in izkori§¢anja. Geistrove
sicersnje teze naravoslovca in naravovarstvenika (ki so, mimogrede, tudi dokaj
originalne) ostajajo sicer v ozadju, tako kot tudi ne bomo nasli nobenega ekolo-
gkega pridigarstva. Lahko pa se zanesemo, da bo domet povpreéne sprehajalne
logike visoko presezen: priporo¢ila o zdravem gibanju v naravi prepuséa visoko-
nakladnim prilogam osrednjega ¢asopisja, kjer spric¢o redundantnosti kljub temu,
da jim z zdravstvenega vidika ni ¢esa oéitati, zvenijo Ze rahlo slaboumno.

Vse ¢lovesko je na teh straneh po beznosti izenadeno z rastlinskim, svetlobnim
in zivalskim, zavzema pa priblizno ze omenjeno merilo ena proti sedem, sedmino
vsega. Vse ostalo je odprt prostor, ki sanja samega sebe. Cloveske zgodbe (razen
ene, Kravate), so, v kolikor sploh naletimo nanje, Se najpodobnej$e oddaljenim
glasovom v jasnem poletnem dnevu in kot take ostajajo pomesane z zvoki Zuzelk
in §umenjem listja. Svojo stransko vlogo pa igrajo nadvse razgibano, v odbleskih
spremenljivih pomenov. Naj je izhodi&ée povsem obi¢ajen sprehod, spomin na
¢udagkega profesorja, ali otvoritev razstave, na vsakem koraku sre¢amo globoke
odmeve ¢asov. V zraku lebdijo skozi pripovedovanja in praznoverja, skozi
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reminiscence in privide, ali nas opazujejo iz kamnitih upodobitev brezéasnosti:
“S hisnih portalov so marsikje kukali v svet celi obrazi. Izrazi teh obrazov,
domnevno druzinskih élanov, se zdijo malodane porodno trpeéi, smelo bi se
nemara tudi re¢i taksni, kot bi se ravnokar hoteli oddahniti po naporni pre-
obrazbi.” Ena od najbolj poeti¢nih razseznosti knjige je o¢aranost nad dejstvom,
da se vsa silna dogajanja, ki nas neskon¢no presegajo, dogajajo v globoki
nezavednosti, kakor v spanju, v hipnoti¢ni moéi silne gestualnosti brez za-
vedanja, ki si zapletena v Sirne zamahe in epske kretnje nenadoma zazeli
pogledati skozi ¢loveske oéi. In “ko kosti lezejo k poéitku, se izklesani angel
varuh Se vedno smehlja”.

Z druge strani ve¢nosti pa Geister kot naravoslovec nenadoma razbere povsem
druga znamenja. Idiliéna podoba cvetoée narave, ki skriva v sebi neizprosne
zakonitosti ekonomije preZivetja, se izkaZe za neznosno smotrno, varénejso in
mnogo krutejso, kot bi se sklepalo po spokojnem prvem vtisu. V globinah skriva
vse odtenke brezobzirnega boja za obstanek, medtem ko je sama sebi in svojim
prebivalcem videti vendarle vedro in skladno uglasena. “Oblike so izpolnile
genetske naérte, vendar prostora niso napolnile brezobzirno, ti$¢oce in prerivajoée
se, nasprotno, lahkotno lebdijo v najvedji skladnosti, kajti nad njih razvojem je
bedela svetloba.” Kar pa sploh §e ni vse, Razkrivanje 8ir8e vizije obuja “vse Se
tako skrite in pozabljene spomine na stvarjenje sveta, na tiste davne, odstevanju
pobegle dni, ko je na zemlji gorela voda”. In ko Ze mislimo, da so razbrana vsa
sporocila, zalotimo oblike pri komi¢énem oponasanju nas samih. Ne samo jazbec
in jez, ki se ga zaradi pregretih jabolk resni¢no napijeta. Tudi rastlinje preigrava
¢loveske polozaje, kjer koli sredi svojega kraljestva naleti na opustele lupine
¢loveskega bivanja, stole, na primer, ki v zapuséeni hisi “Se vedno niso vstali od
mize”, medtem ko se “na pragu Sopiri gospodinja pozabe”. Na tem mestu je
clovesko bivanje pre¢udno izenaceno z obstojem nezivih predmetov in vzbuja
ganljivo zacudenje rastlinja, ki preraséa zapuséene zidove, kot bi si nadevalo
pozabljene obleke in jih s §emasto radovednostjo pomerjalo. In erotika? “Se zdaj
lahko vidimo, kako voda lega na Zivo skalo, kako jo lize v uSesa in grize v nos,
kako jo poljublja na oéi in raztaplja v vlaZnem objemu. Noben koticek Zivoskalnega
telesa ne ostane nedotaknjen, vsak je moker, vlazen ali vsaj zasopel, ponekod,
tako kot v kadicah potrebusja, pa dez celo zadremlje.”

111

Levitve? Poznavalec Geistrovega opusa utegne pomisliti na metamorfoze avtorja
samega, ki nakazuje sicer redke, vendar nenadne in korenite spremembe identitete.
Vendar gre pri avtorskih menjavah koz e za vse kaj ve¢ kot za osvobajanje iz
premajhne ovojnice. OdvrZeni kokoni so v tem primeru dragoceni odlitki notranjega
sveta, praveati porteti iz razliénih obdobij. Preigravanja med spremenljivimi poteza-
mi in tistimi, ki so vseskozi same svoje, pa dajejo vsakokrat drugaden izid.
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Geistrove pesniske zbirke izpred desetletij, ki jih zaznamuje reisti¢na usmeritev
in hrupnost avantgarde, so na prvi pogled neskonéno oddaljene od senzibilnosti
Levitev. Razlika med plakatno sploS¢enimi metonimijami zgodnjih del in naj-
novejo skicoznostjo bujne metaforike je fascinantna, vendar bi lahko po ne-
potrebnem vzbudila vtis, da je avtor kratkomalo obupal nad svojimi zacetki. V
pesnikov prid pa kmalu postane jasno, da je vseskozi na delu ista zmuzljivost,
spoznanje o nezmoznosti dokonéne definicije. Presezek te nemodi, ki je igriv in
humoren, se je pred desetletji sproséal v Manifestih, kjer na videz smrtno resno
skandiranje sprico $aljive redundantnosti uéinkuje nenavadno nor¢avo. Danes
pa se taista polivalentnost izraza v zrcaljenjih, kalejdoskopskih fokusacijah, ki
poeti¢no sugestivno prepletajo odmeve rastlinskega in ¢loveskega sveta. Podobno
se je reinkarnirala tudi pripadnost svetu predmetov zunaj ¢loveskega fokusa.
Véasih je iz nje ¢rpal avantgardisti¢ne, danes pa poeti¢ne impulze.

Leta, ko je bil na literarni sceni ustoli¢en postmodernizem, so v pesnikovi
biografiji zaznamovana z ornitoloko znanostjo in naravoslovno esejistiko. Tudi
ta digresija je le navidezna, saj gre za kapljico vode, ki je, kot vemo Ze od Lorce, v
svojem tisoéletnem delovanju veliko bolj fantasti¢na stvariteljica, kot bi utegnil
biti velikan, ki krasko jamo napravi v enem samem trenutku in iz ni¢. Impulzi
odvraéanja od tradicije (in tradicionalizma) so se zadnji ¢as ponovno uveljavili, po
drugi strani pa je moznost kakré&ne koli nove avantgarde Ze popolnoma nemogoca.
Geister sam je glasnost manifestov nadomestil z modrostjo globokega za¢udenja
nad svetom. Take drZe mu ni vsilila zgodovinska situacija, temve¢ po vsej
verjetnosti uvid, da avantgardistiéna hrupnost resda vzbuja intenzivne obéutke
osvobajanja, vendar se resnine spremembe dogajajo na tigjih in veliko bolj
skritih nivojih. Premosorazmerno z ostrino lahko naraséa tudi ozkost, éeprav
lahko danes le zavidamo ¢asom, ko je bila e mogo¢a kakrsna koli evforija.

Uéinek avantgardisti¢nega opusa, ki po besedah Borisa A. Novaka deluje
bolj na ravni poetike kot poezije, je v najnovejsi knjigi seveda presezen. Prav
tako davek konceptualni umetnosti, ki zavezana okolis¢inam svojega nastanka
(arte povera, process art, transcendentalni konceptualizem), potem ko se izte-
¢ejo skupinske energije in naboj neposrednega stika z naravo, za sabo puséa le
Se lupine same sebe. Levitvam je usojena ravno obratna usoda. Zapisi, ¢eprav
izhajajo iz enkratnih doZivetij, so obogateni z zmoZnostjo nadaljnje rasti. Po
vsej verjetnosti prav zato, ker neulovljivost na teh straneh ostaja vseskozi
neulovljiva. Geister se ne trudi, da bi nam jo serviral lepo zapakirano in lahko
prebavljivo, in to mu je 8teti v dobro. Navsezadnje se nahajamo na terenu, ki s
svojim bogastvom postavlja na laz tudi sodobne reprodukcijske tehnike. “Iz
neder tega spreobrnjenega podzemlja ne mores, razen nepozabnega vtisa,
odnesti nifesar. V mraé¢ni in zatohli potoéini slapovi rastejo in valovijo v
pretakajoéi se glasbi tisine, fotografirati se ne pustijo — kot da bi imeli nekaj
skupnega z luno in njenim vidno nevidnim obrazom.”

Lucija Stepandié¢
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