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I.

No,5 je še ležala v grapi. Tudi Polog je bil 
pogreznjen v temo. Le na daljne vrhove Peči 
se je oslonil svit vzhajajočega solnca, a do dne 
je bilo še daleč.

Dragar je stal pred hišo in se je ogledoval 
za vremenom. Nebo je bilo sivo modrikasto in 
posejano z obledelimi zvezdami. Vreme je kazalo 
ugodno.

V jutranjo tišino so udarili oddaljeni glasovi 
korakov. Dragar se je okrenil v smer, odkoder so 
se slišale stopinje. Prisluhnil je in po kratkem 
presledku je dejal: «Ha, že gresta Košanova dva! 
Bojita se, da bi ne bila prepozna.«

Koraki so odmevali vedno glasneje po kame- 
nitem klancu in kmalu sta se pojavili pred Dra­
garjem dve mladeniški postavi v belih sraj­
cah, z jopo ogrnjeno preko hrbta in s koso na 
ramenu. '

«Dobro jutro!« sta spregovorila mladeniča.
«Dobro jutro, France in Andrej«, je odgovoril 

Dragar; «mislil sem že, da ne prideta, ker vaš 
stari, ni hotel dati sinoči trdne besede.«

«Da», je odgovorili starejši mladenič, «tudi 
naša košnja je zrela in je potrebna kose kakor 
vaša. Pa zvečer naju je oče silil in naposled pre­
govoril, da greva za danes k vam; jutri pa pride 
naša na vrsto »

«IIm, bolje je, da splavimo najprej našo koš­
njo pod streho, potem naj pride vaša na vrsto,« 
je pripomnil gospodar.

Mladeniča sta molčala.
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Na šipah kuhinjskega okna se je utrinjala 
svetloba ognja, ki je plapolal na ognjišču. Ropot 
posode in glasovi stopinj po trdem tlaku so udar­
jali v tiho jutro. Gospodar je odšel v hlev, mla­
deniča sta stopila v kuhinjo.

«Zgodnja sta», je pozdravila mlajša Di'agar- 
jeva hči, Štefanija, «skoraj bi me bila dobila še 
v postelji.»

«Bi te pa klicala», se je odzval Andrej.
»Zjutraj kličejo petelini, ne fantje. Če bi imel 

namen, da bi me klical, bi prišel ob drugem času.»
«Ponedeljek je», je pripomnil France, sta­

rejši Košanov, «morda je Justino kdo klical, ker 
ni še vstala.«

«Če bi bila dekleta na tvoji milosti, bi morala 
hoditi spat kakor kokoši,« ga je zavrnila Šte­
fanija.

«Kje je Feliks?« je vprašal Andrej.
«Nocoj še ni ogrel postelje doma. Bo prišel 

vsak čas.«
«No, se mu bo pa bliskalo pred koso«, se je 

porogal France.
Dekle je postavilo pred mladeniča velik hleb 

kruha. Nato je postavilo pred njiju še krožnik 
skute; za posladek je dala vsakemu skodelico 
kave.

Ko sta mladeniča še zajtrkovala, se je vrnil 
Dragar iz hleva. Ogledal so je po kuhinji in je 
zarentačil:

«Kje sta Feliks in Justina? Ali ne vesta, da 
imamo danes košnjo?«

«Bosta že vstala«, ga je pomirila Štefanija.
In res, že v naslednjem trenutku je prišla po 

stopnicah Justina ter si je med potom zavezovala 
razkuštrane lase v ruto. Kmalu nato so vrata na 
izbi pritajeno zaškripala in prišel je za njo tudi 
Feliks. Štefanija in Košanova dva so se spogle­
dali, a nihče ni rekel besede.
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Pred hišo so zazvenele kose. Neurejeni ko­
raki so udarjali po klancu in se oddaljevali na­
vzgor proti senožeti.

II.

Jutro se je dvignilo. Iz polumraka so vstajali 
ožarjeni vrhovi gora. Noč v grapi se je razredčila. 
Izza očrnelih gruč drevja so že prosevali beli zi­
dovi poloških hiš.

Travo in cvetice na senožetih je še preprezala 
medla pajčevina noči, vendar kosi ni delala na- 
potja. Po nočni rosi osveženo steblovje je hreščalo 
krhko pod ostrino rezila. Hjlad je vel preko seno­
žeti in se je lovil v belih srajcah koscev.

Košanov France je presekal prvo pot za kra­
jem senožeti. Ustavil se je za trenutek ob ozkem 
pasu lasnice, ki je mejila Dragarjevo senožet od 
njihove. Oslonil se je z rokama kosi na pestnik 
in se zamislil. Za njim je prikosil brat Andrej. 
Ustavil se je tudi on. France je dvignil za tre­
nutek pogled, nato se je zopet zazrl v tla. Sprego­
voril je: «Od kdaj je to prekletstvo nad našim 
domom? Moči je zredil, da rabotajo drugim. Oče 
je rabotal in če ne bo rešitve, bo tlakoval še bo­
doči rod.»

«Preveč sc ženeš, France», ga je pomiril An­
drej.

France je pogledal še enkrat preko domače 
senožeti, na kateri so valovile bilke v lahnem 
vetru: Pomislil je še: «Kdaj bo ta zemlja prav 
naša?» Nato se je okrenil in je šel med rezmi na­
zaj. Za njim je stopal Andrej.

Feliks se je boril s travo še na sredi poti. 
France je šel molče mimo njega, Andrej pa ga je 
vprašal:

«Ali ti danes kosa ne reže?»
«Vsaj do takrat, ko pride oče, ne hitita tako!» 

Je zaprosil Feliks.
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«Oče ne bo gledal, kako mahamo s kosami, 
temveč bo cenil, koliko smo že pokosili«, mu je 
odvrnil Andrej.

V tistem trenutku je France obstal in se ozrl 
na Feliksa; nato je stopal dalje. V misel mu je 
planilo: «Tudi Dragarjev steber je pričel troh­
neti.«

Solnce je že posijalo na senožet, ko je prišel 
Dragar. Kmalu za njim je prispela tudi Justina z 
jerbasom na glavi.

«Že pritiska vročina«, je sopel gospodar in 
si otiral pot s čela. Posodo z vodo je porinil v grm, 
nato je stopil med travo, na kateri je puhtela su­
šeča se rosa.

«Lani so bile večje rezil«, je dejal, «velika je, 
a drn je redkejši radi zimske pozebe«.

Dekle se je pognalo sunkoma na ložnico pri 
majhnem osredku in obstalo. Vzelo je jerbas z 
glave in ga postavilo na tla. Uprlo je roke v bok, 
se zravnalo in se razgledalo po senožeti.

Z nasprotnega pobočja je prihitel zategel 
vrisk. Andrej se je dvignil iznad kose, prislonil 
je roki na usta in je zaukal. Njegov močni, mla­
dostni glas je zarezal v ozračje, planil je po po­
bočju in se vrnili iz gozda kot medel odjek. Še 
dolgo je trepetal zrak v glasu njegovega vriska.

Justina je prisluhnila. V sunku je vztrepetalo 
njeno telo, nato je zapičila pogled v Franceta, ki 
je delal v široki rezi pot pred seboj. «Prvi ima 
mladost, drugi ima moč,« je rekla sama pri sebi. 
«Kaj si je laže podvreči, prvo ali drugo?« Pomi­
slila je še in se je odločila: «Mladost pripada Šte­
faniji, zame bodi moč!«

Moški so kosili. Justina je vzela grablje in je 
šla trosit rezi.

Solnce se je dvigalo in je pripekalo. Sivi 
oblački na modrem nebu so se ga ogibali kakor 
nalašč, da ni legla senca na senožet niti za tre­
nutek. Zolta vročina je zaglušila zemljo in zrak. 
Molk je ležal nad gozdi in senožetmi. Neslišno
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se je dvignila ptica iznad dreves; preletela je 
ozračje in se spustila tiho v mejo. Gozdi so spali 
ko zakleti. Veter ni dahnil, da bi razgibal list na 
drevesu ali bilko na senožeti. Zemlja je izpuhte­
vala soparico, ki je dušila v grlu in v prsih. Za 
krajem senožeti je migljala vročina kakor nad 
plamenom. Koscem je legla omotičnost v glavo. 
Ušesa so oglušela, kakor da so se zalepila; oči so 
gledale kakor skozi meglo. Kri je zvenela v sen­
cih. Trava je ovenela, kosa je tekla zadušeno med 
njo. Senca pod nogami se je skrčila. Pri svetem 
Petru je zazvonilo poldan.

Kosci so posedli v senco pri osredku. V dol­
gih požirkih so se nasrebali vode. Nato so pričeli 
jesti. Feliksu jed ni šla v slast. Njegove oči so 
bile vodene; glava mu je lezla na prsi. France je 
gledal v tla in je zajemal enakomerno. Andreju 
so se smejale oči. Na ramenih in na plečih se mu 
je prilepila mokra srajca na kožo in je očitovala 
močno telo. Justina je sedela poleg Franca in ga 
pogledovala izpod obrvi. Dragar je ponavljal, da 
košnja ne ho kaj prida.

Po južini so polegli vsi v travo. France se je 
zakopal daleč pod veje gabrovega grma. Prijeten 
hlad je objel njegovo telo. Od tal je pronicala 
vanj blagodejna mrzlota. Mehkobna, prijetna 
trudnost se mu je razlezla po udih. Roke so 
omahnile na hladno travo, kakor da hi bile od­
povedale svojo irfoč. Kri v glavi ni bila več tako 
silno, le srce je utripalo še močno. Zaprl je oči 
in je prisluškoval dobrodejnosti počitka. Polago­
ma se mu je kradel zaspanec v zavest. Kakor iz 
daljave je še slišal dihanje svojih prsi. Žgoča vro­
čina dneva se je oddaljevala in tonila nekam 
daleč. Na mah pa se je vzpel na nogah in na ra­
menih, tako da se je telo usločilo v obok; nato je 
padlo zopet na tla. Pred očmi se mu je prikazala 
domača senožet. Videl je kakor zjutraj, kako va­
lovi veter preko visoke trave. Ostro se je začrtala 
Pred njim lasnica, ki je mejila obe senožeti. Bil­



ke so oživele, tla so ga vabila, naj pride. Roki sta 
se mu zganili, kakor da bi hoteli prijeti koso. 
Že je čutil v sebi prijetno zavest, ki živi v človeku, 
ko dela na svojem. Mehkobna utrujenost in 
ugodje počitka sta mu postali zoprni. Čutil je, 
kako ga uspavata in mu jemljeta odporno moč. 
Zakrilil je z rokama, nato se je obrnil na bok. 
Pogledal je po ostalih. Vsi so spali, le Justina ga 
je gledala izpod obrvi.

Solnce se je nagnilo. Dragar je vstal prvi. 
Stopil je nekaj korakov v stran in se razgledal 
po senožeti.

«Justina, trosit moraš iti, da bo jutri suha!» 
je velel. — Kosci so vedeli, da je to znamenje za 
pohod na delo. Dvignili so se in odšli k travi.

France je ostal. V senci, kjer so poprej poči­
vali, je zapičil klepalo v tla. Sedel je in je pričei 
klepati kose. Rezko so padali udarci kladiva v 
samotno tišino. V gozdiču pod senožetjo so od­
mevali; čutiti je bilo, kakor da se oglaša meja.

Ko je položil France zadnjo koso na klepalo, 
je prišla okoli grma Justina. Zardela in potna 
je bila v obraz.

«Dobro se ti godi v senci«, ga je ogovorila.
«Pa še ti počivaj!« ji je odvrnil France.
Justina je sedla v travo poleg njega in se 

oprla s komolcem ob tla. Noge je stegnila, da sta 
se pokazala izpod krila od solnca pordela glež­
nja.

France je klepal. Justina je molčala in ga 
gledala. Njen pogled je visel na močni, mišičasti 
roki, ki je enakomerno dvigala kladivo. Pri dvi­
gu in udarcu so se kite na roki pregibale, kakor 
bi se igrale. Nad komolcem so se kite še bolj sko- 
šatile in se potem skrile v zavihani rokav. Njene 
oči so pile moč Francetove roke.

«Ti si pust, France!«
«Zakaj?»
«Nič ne govoriš, za nikogar se ne zmeniš.«
«Tak sem; sebe ne morem predrugačiti.«



((Nikamor ne greš v vas, pri nas te še ni 
bilo.»

«Ali ti je toliko na tem, če ne pridem?«
«Prišel bi kakor drugi.»
«Da bi me Dragar nagnal. Mi nismo za vas, 

in.... »
France je obmolknil in dvignil pogled iznad 

kose. Justina ga je ujela, nato je zaokrenila glavo 
in šla z očmi preko svojih prsi', čez boke, doli do 
gležnjev. France ni sledil njenim očem. Zopet je 
povesil pogled na koso. «Lisica!» si je mislil in je 
klepal dalje.

Justina je vstala. «Le dobro skleplji!« je rekla 
suho in je odšla na senožet.

France je doklepal. Vstal je. Udje so mu bili 
kakor premrli. Vzravnal se je in se parkrat pre­
stopil. Nato je vzel koso in je odšel k travi.

Solnce se je oslonilo na gore in je zašlo. Sen­
ca je legla preko senožeti, grapa je utonila v 
mrču, iz katerega sc je počasi izvijal mrak. Lah­
ka sapa je dahnila po bregu in poživila omagu­
joče sile koscev. Na nasprotnem pobočju so se 
pomikale po stezi drobne pike; kosci in grabiče 
so se vračali domov. Dragarjev! so se borili s 
travo pod vrhom.

«Le pohitimo«, je dejal gospodar, «kmalu bo 
na tleh. Jutri jo bomo sušili!«

«Vrag», je siknil France med zobmi, «če bi 
bil najel še enega kosca, bi bili končali za časa! 
Sicer dela z nami kakor hoče; plačani dninarji 
bi mu ne garali do mraka«.

Trava je padla. Dragar se je zadovoljno zare­
žal. Kosci so obrisali kose; zataknili so oselnike 
v travo in so se odpravili proti domu. Justina je 
odšla že prej, da je pomagala sestri pri hišnem 
delu.

Trudne noge so klecale po strmi stezi. V sto­
palih je gorel ogenj, kolena so bila olesenela. 
Nihče, razen Dragarja, ni govoril. Feliks je bil 
zadnji. Zaostal je. Kakor pijan je obiral pot.
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Ko so po večerji odložili žlice, se je Dragar 
oglasil in je rekel zapovedovalno:

«Jutri pridita, da spravimo seno v kraj! Tudi 
Nanica naj pride, da pojde delo od rok. Mene 
jutri ne bo v senožet.»

«Že davi sem' vam rekel, da je tudi naša koš­
nja zrela,» je odvrnil France. «Sami posušite in 
spravite! Naj mite si par grabiš! Moškega je ško­
da, da zapravlja čas pri sušenju.»

«Kako govoriš, France?» je zrastel Dragar. 
«Tvoj oče ni bi‘1 tak.»

«Moj oče ni bil mož, pa ni potreba, da govo­
rimo o njem. Pametno je tako, kakor pravim.»

«Odkar vem, je bilo tako,» je ostro odrezal 
gosipodar. «Ko smo spravili našo košnjo, potem je 
šel oče kosit vašo. Ali hočeš, da ti povem še kaj?»

«Vem, kaj mislite; a do danes ne morete reči, 
da ste trpeli škodo radi nas. Naredili smo vselej 
več, kakor je bilo potreba.»

«Ne ugovarjaj! In da ste me oblagali z do­
brotami, mi tudi ne boš očital! Glej, da se vas 
moja dobrota ne naveliča!«

France je povesil pogled v mizo. Andrej ga 
je skrivaj sunil pod klopjo. Ostali so sedeli molče. 
Justina in Štefanija sta kazali, da jima je pogo­
vor neprijeten. Dvignili sta se, pospravili mizo in 
odšli v kuhinjo. Feliksu so se oči škodoželjno 
smejale.

«Kakor sem rekel,« je povzel zopet Dragar, 
«jutri pridita spravljat seno, pride naj tudi Na­
nica!« Dvignil se je in je odšel trdo skozi vrata.

France je molčal. Vstal je izza mize. Za njim 
se je dvignil Andrej. Molče sta odšla brata iz izbe.

Pred hišo sta snela kose s tepke in sta se 
odpravila proti domu.

III.

Košanova hiša je stala kraj vasi. Vsa je bila 
pogreznjena v objem sadnih dreves. Zadaj za hišo
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se je razprostiral travnik, posajen s sadnim drev­
jem.

Star je bil Košanov dom. Dolgo slamnato sle­
me je krilo hišti in hlev, ki sta bila prizidana sku­
paj. Perot je molela daleč preko zida. Okna so 
bila majhna, iz rezanega lahniča zgrajena. Pod­
boji pri durih so bili iz klesanega kamna. Vežna 
vrata so kazala visoko starost. Okrašena so bila 
z žlebastimi potmi; na sredi je bil izrezan kelih; 
pod njim1 je bil okrasek v podobi vejice z listi. 
Hiša ni imela dimnika. Čad se je valil pod obo­
kano vežo, uhajal je skozi luknjo v zidu in skozi 
duri, zato je bil zid na sprednji strani tik nad 
vhodom očrnel in sajast. Na izbo so peljale stop­
nice, zgrajene kot prizidek pred hišo. Opaž je bil 
nad polovico zidan, v ostalem delu lesen. V zida­
nem delu opaža je bilo dvoje oken. Na njih so se 
bohotili nageljni, gorečka in roženkravt. Za okni 
je bila Nanična šoba. Gledala je na vas.

Na sajastih šipah vežnega okna se je svetli­
kal rdečkast soj. France in Andrej sta obstala 
pred domačo hišo. Debela vrata so zaječala v te­
čajih, mladeniča sta vstopila v vežo. Na ognjišču 
je gorel ogenj. Nanica je pomivala posodo, mati 
je imela opravka pri ognjišču. Mladeniča sta po­
sedla na stole.

Par minut je minilo, ko je prišel iz hleva Ko- 
šan z leščerbo v rokah.

«Pozna sta!» ju je ogovoril.
«In še ni končano,« je odvrnil France suho. 

«Dragar hoče, da mu gremo jutri spravljat.«
«Ali ni dovolj, da ste mu pokosili? Spravi naj 

sam.«
«No, doma med nami se kažete odločnega, 

vpričo Dragarja pa nimate besed. Njemu bi tako 
Povedali!«

«Kako bi mu povedal, saj ga ni tu. Če bi bil, 
Pa bi mu »
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«Verjamem/! Kolikokrat ste mu že tako po­
vedali? Kolikokrat ste mu kaj odrekli? Nikoli! 
Če bi vas vpregel v voz, bi molčali in vlekli.»

France se je bil razgrel. Njegova beseda je 
bila ostra.

«France», je povzel oče, «ti ne veš, kako sem 
vozil. In če bi bil vprežen v ta grunt ti, ne bi vo­
zil drugače. Da pa sem bil pri Dragarju vezan in 
da smo vezani, ni moja krivda. Nisem jaz napr­
til dolga na to hišo; podedoval sem ga.»

«Niste ga vi naprtili hiši, a trpeli ste ga. Vas 
ni žulil jarem.«

«France, ne bodi krivičen in sirov!« je vzdi­
hnila mati. «Z očetom sva delala in trpela.«

Franceta ni umirila materina beseda. Na­
daljeval je z istim glasom:

«Delala sta in trpela. Koliko kmetij je bilo 
zadolženih, pa so se osvobodile, so se rešile. Pri 
nas plačuje dolg že poltretji rod in še nismo re­
šeni. Bogve kolikokrat je bil že plačan z delom 
in obrestmi, a zmanjšal se ni za stotinko »

«E, kaj se ženeš,« je omenil Andrej, «bomo 
že plačali!«

«Plačali? Dragarju ne bomo nikdar plačali. 
Nenasiten je. Kremplje mu je treba pokazati. Od­
štejmo mu obresti in nič več, pa delajmo na svo­
jem in zase. Ako ne bo zadovoljen, si izposodimo 
drugje, da njega izplačamo. Dovolj delovnih moči 
je pri hiši, polagoma se rešimo.«

«Lahko je govoriti, France, a težje je delati,« 
je zopet spregovoril Košan. «Očitaš mi, da nisem 
dobro gospodaril. Pa poskusi ti! O, ni tako lahko, 
ne!«

Košan je bil mehke, neodločne, cel6 obupne 
narave. Prepir ga ni nikdar razdražil ne razvnel, 
temveč ga je potrl. Ostra beseda ni rodila pri 
njem odpora, ampak ga skrušila. France se je 
zavedal očetove neodločnosti in slabosti in je ve­
del, da jo Dragar izkorišča v svoje prid. To ga 
je tem bolj jezilo. %



Molče in s sklonjeno glavo je odšel Košan 
skozi vrata. Počasi in težko so udarjali koraki po 
kamenitih stopnicah, ki so peljale na izbo.

«Vidiš,» je dejala mati s pol užaljenim glasom 
«potrl si ga! Zdaj bo tarnal vso noč. Lahko bi mu 
prizanašal!»

«Resnico sem povedal,» se je zopet oglasil 
France. «Namesto da bi bil videl v Dragarju so­
vražnika, je videl dobrotnika. Odkar vem, je bil 
tak. Ponujal se mu je povsod. Sam ga je navadil, 
da nas sedaj tako izrablja. Ko je Dragar nasajal 
sekiro, mu je šel držat toporišče. Ko je koval 
konja, mu je šel odganjat muhe. Temu se je Dra­
gar navadil in ko je stiskal mošt, je poklical o- 
četa, da mu pomaga. Če je bilo treba gnati žival 
k mesarju, se je poslužil očeta. Hlapec mu je 
postal. Dela mu ni nikoli plačal. Mislil je, da je 
to že vse po vrhu, za nameček. Zdaj si lasti, da 
mu delamo kakor hlapci.»

Težka mora je legla na vse. Mati je nekaj­
krat vzdihnila in molčala. Ogenj na ognjišču je 
pojemal. Oprijemal se je zadnjega ogorka in 
vzplapolaval.

France je vstal. Poklical je Andreja, oba sta 
se odpravila spat v hlev.

Ko sta ležala v senu, je prišla po lestvi Na- 
nica in je rekla: «Oče pravi, da bi šla še jutri k 
Dragarju.»

VI. LY. '

Dan je že bil, ko so prispeli Dragarjevi in 
Košanovi v senožet. Rosa.se še ni bila posušila, 
zato so sedli, da počakajo močnejšega solnca.

France in Andrej sta počivala samo trenu­
tek, nato sta vstala in sta šla h kopišču, da po­
stavita droge in da nažanjeta steljo za kope. Fe­
liks je ostal pri Nanici in Justini. Zavedal se je, 
da je danes on gospodar v senožeti; zadrževala pa 
ga je tudi Naničina bližina. Sedel je tik nje in je
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govoril previdno v šalah. Med pogovorom se je 
obrnil k Justini in jo je pogledal v oči. Sestra se 
mu je pritajeno nasmehnila in prikimala z obra­
zom, kakor bi hotela reči, da odobrava njegove 
namere.

Nanica je odgovarjala v smehu in šali. Ni 
slutila osti Feliksovih besed in se m zavedala, 
kam navaja mladenič vodo. Dobro ji je dela nje­
gova razigranost.

Trava se je osušila. Bilke so pričele veniti in 
siveti. Solnce je pregnalo iz njih živo zelen. Moški 
in ženske so se odpravili k delu. Razvrstili so se 
z grabljami v rokah in so pričeli z obračanjem 
sena. Duh sušeče se trave-se je mešal z izpari­
nami. Pod plastmi so bila tla še vlažna.

France je prišel do domače senožeti. Ni se 
ustavil. Okrenil se je sunkoma in je obračal da­
lje. Njegov pogled je bil mrk.

Sredi senožeti se je oglasil Feliks in je zapel:

Bod’ moja, bod’ moja, 
t’bom lešnikov dal; 
k’ boš tiste potolkla, 
t’ bom drugih nabral!»

Ko je odpel, se je ozrl po Nanici. Pogledal jo 
je živo; ona se mu je nasmehnila.

Andrej je postal; prislonil je grablje na prsi, 
prijel je za krajec klobuka, privzdignil je glavo 
in je zavriskal.

«Še ti zavriskaj France!» je zaprosila Justina. 
France je molčal in delal.

Vedno više so hiteli za delom. Obračanje je 
bilo pri koncu. Odgrabili so travo izza grmovja, 
nato so posedli v senco. Justina in Nanica sta se 
spustili po senožeti, da prineseta izza kraja jedi 
in pijače. Moški so počivali.

Solnce je žgalo. Trava se je stiskala in su­
šila. Prijeten vonj je dihal po pobočju.

Preko popoldneva je postal vzduh težji. Telo 
se je potilo tudi v senci; hladna voda ni osve­
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žila ust. Udje so odreveneli; v glavah se je kopi­
čila teža in omotičnost.

«Da bi le nevihte ne bilo«, je rekel France in 
se razgledal po sivomodrem nebu. Feliks je za­
mahnil malomarno z roko:

«Če ne danes, spravimo jutri.»
Nihče mu ni odgovoril.
Preko gozda je završal nenaden veter. Ozračje 

je bilo na mah kakor prepojeno z vodo. Nad 
Pečmi sta se prikazala dva siva oblaka; sledili 
so jima poičasi vedno temnejši. Kakor težki za­
stori so se dvigali izza skalnatih grebenov.

«Spravljati!» je zaklical rezko France.
«Kakor da bi se imelo njemu zmočiti, uka­

zuje,« je zamrmral Feliks in se pobiral počasi po­
leg Nanice. Pri vstajanju se je oslonil z roko na 
njeno koleno; dekle se mu je umaknilo.

Grablje So tekle po drnu, seno se je kopičilo. 
France in Andrej sta se upirala v senene za- 
grabke ter jih porivala navzdol. Feliks je grabil 
blizu Nanice.

Prišli so do grmov sredi senožeti. Nanica se 
je spustila med nje, da jih ograbi do čista. Kmalu 
ji je sledil Feliks. Ustavil ji je grablje in jo nago­
voril. Kakor bi se zgodilo mimogrede, ji je položil 
roko na ramo in se ji nasmehnil v oči. Nanica 
je povesila pogled, stopila v stran in hotela nada­
ljevati z delom; Feliks ji je sledil s korakom. 
Nenadoma so zašumele veje, med grmovjem se je 
prikazal France. Temno je ošinil Feliksa in se 
obrnil nato k sestri:

«Čemu se obotavljaš? Delaj!«
Kakor da bi se zganile grablje same od sebe, 

je prešlo dekle k delu. Še enkrat sta se France 
in Feliks pogledala iz oči v oči, globoko in pro- 
dirno.

Pri kopiščih se je nabral kup sena. Od zadaj 
so pehali nove zagrabke; prostor je postajal te­
san. Košanova dva sta se zapodila v kup in sta 
Pričela delati kopo.
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Nebo je grozilo. Oblaki so požirali jasnino. 
Valili so se nad gorami in segali vedno dalje. 
Solnce je sijalo še na jasnem nebu. Gorak puh 

*in pritisk solnčne toplote sta se združila in zadu­
šila zrak.

France je stal na kopi in je tlačil seno. Zari­
pel je bil v obraz. Delal je ko stroj, ni čutil ne 
žeje ne trudnosti. Andrej mu je podajal seno. Na­
sajal ga je na vile in ga metal bratu. Dvigal je 
kupe, da se mu je lomilo v hrbtu, da so se mišice 
napenjale ko strune.

France se je dvigal vedno više na kopi. Krog 
pod njegovimi nogami se je ožil. Obvršil je kopo 
in jo ograbil, nato se je spustil na tla. Pognal se 
je k drugemu kopišču; zopet je tlačil seno pod 
seboj.

Feliks je valil zagrabke proti Andreju. De­
kleti sta mu pomagali in čistili od zadaj. Med 
delom je nastavil Nanici grablje pod noge. Dekle 
je zadelo ob nje; padlo je v seno. Zdaj je pograbil 
mladenič kup sena in ga zvalil nanjo. Zavreščalo 
je. Justina se je smejala na glas. Tudi Andiej 
je pogledal in se nasmehnil. France pa se je za­
letel s kope naravnost proti Feliksu. Dvignil je 
grablje kakor za udarec in je zakričal:

«Norce boš uganjal! Na kopo pojdi in delaj!»
«Ti boš meni ukazoval ?»
«Če ti delam, tudi kaj ukaižem!»
«Delaš, ker si dolžan.«
Francu je omahnilo orodje na tla. Mrmral je 

pretrgoma, ko se je vračal h kopi.
Nanica se je pobirala iz sena. Rdeča je bila 

v obraz. S sebe je stresla senene mrve in si po­
pravljala v zadregi ruto na glavi. Pogledala je 
pričujoče; tudi Feliksa je ošinila. Pol karanja, 
pol hvaležnosti za fantovo šalo je bilo v njenih 
očeh.

Oblaki so drveli dalje in dalje preko neba. 
Solnce je zamedlelo in se skrilo. Za Pečmi se je 
poblisknilo, nato zagrmelo. Grom je bil še daleč,
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a je oznanjal neizbežno nevihto. Plaz sena je gi- 
nil v kopi. France se je dvigal vedno više. Oprije­
mal se je stožja, lovil seno z grabljami in ga tlačil.

Še enkrat se je zablisknilo. Svetloba je za­
žarela, kakor da se je vžgala dolina in da so za­
goreli hribi. Sledil je grom. Mogočno se je zaga­
njal glas od gore do gore in se votel razgubil v 
grapi. V oblakih je šumelo.

Poslednje moči so napeli delavci pri senu. 
Molk je objel vse; samo roke so grabile, metale, 
delale. Še par vil sena je ležalo na tleh. Andrej 
je ograbil kopo na debelo, spravil mrve in jih 
vrgel bratu.

Zopet blisk, grom. Že so padale prve debele 
kaplje. Močan veter je potegnil, vrgel dež s silo 
na tla, na obleko, v obraz. Francetu je vzplapolala 
srajca, veter se mu je pognal v rokave in jih na­
pihnil.

Moški so pograbili orodje in stekli po stezi 
proti sosednjemu seniku. Justina in Nanica sta 
ogrnili predpasnik čez glavo, popadli posodo z 
jedmi in pijačo ter zbežali za njimi.

Vedno gosteje je padal dež. Med kapljami so 
priletavala drobna sklena zrna. Ko so Košanovi 
in Dragarjevi prihiteli k seniku, je bil naliv že 
popoten. Andrej je stresel glavo, se udaril na pr­
sih po mokri srajci ter se zleknil v seno. Za njim 
so polegli tudi ostali.

Prijeten je bil počitek po trdem delu. Mokrota 
v obleki se je ugrela. Seno je dišalo in vabilo za­
spanec v oči. Zunaj je igrala nebeška godba. Šum 
dežja je prijetno del ušesu.

V seniku se je zasvetilo. Dež je ponehal. Mla­
deniči in dekleti so vstali. Otresli so s 'sebe mrve 
in se odpravili domov.

Po večerji je stopil Andrej k škafu.
«Še vode se moram napiti.»
France ga ni čakal. Vzel je orodje; odšel je 

sam po klancu proti domu.
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Ko je odložil Andrej korec, se je nameril proti 
vratom. Stopil je na prosto, a na pragu ga je ogo­
vorila Štefanija:

«Ali se ti mudi domov ?»
«Truden sem in brat je že odšel.»
«Sedi malo, hlad je. Pet minut spanca boš že 

ugrešil.»
Štefanija je sgdla na klop pred hišo; Andrej 

jo je ubogal in je prisedel.
«Kako se me bojiš; bliže se pomakni! Se vidi, 

da se še nisi naučil vasovati.»
«Vsega hkrati se človek ne more naučiti.»
«Star fant boš, pa bo. Neroden kot tnalo. Se­

veda, mlad si še, pa te imajo v oblasti starši, po­
sebno France.»

«Nihče mi ne gradi poti.»
«Semenj bo na šmarnico, si že izbral katero
«Nobene še.»
«Ena ti bo gotovo dala nagelj. — Mi boš ku­

pil prebiral ko ?»
Andrej je pomolčal za trenutek, kakor bi so 

bojeval sam s sabo, a dekletova bližina ga je 
omamila, da je dejal:

«\Bom, če mi boš dala nagelj.»
Štefanija se je nagnila proti njemu, da je za­

čutil ob svoji strani njeno rame. Toplota ga je 
spreletela.

«Le pridi ponj!»
Nočni hlad je prevzel ozračje. Gluha je le­

žala noč nad Pologom. V travi in med dreves­
nimi vejami so se utrinjale drobne lučke. V hiši 
je pojemala svetloba ognja. Iz veže so zazveneli 
trdi koraki.

Andrej je vstal. Voščil je Štefaniji lahko noč 
in je odšel po klancu.

Drugačna je bila danes pot kakor navadno. 
Ob strani je čutil v spominu Štefanijo. Kakor da 
gre z njim, se mu je zdelo. Ni hotel motiti opoj­
nega razpoloženja v svojem srcu in ni hotel pre­
gnati od sebe Štefanije, zato je stopal narahlo in
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je iskal mehkejših stopinj kraj proti. Še le blizu . 
doma, ko je zagledal daleč preko zidu poveznjenS'1 
streho domače hiše, da je bila videti kakoi‘ pfe- 
\eliko pokrivalo na drobni glavi, se je zdrznil in 
streznil.

Andrej je pogledal na okna, vsa so bila tem­
na, zato se je popel po lestvi na hlev.

V senu se je oglasil France:
«Kod se obotavljaš ?»
«Posedel sem malo pred hišo.»
«Le glej, da te ne speljeta! Otročji si še do­

volj!«
Andreja je zbodlo v srce, ko mu je brat očital 

mladost; a odgovoriti si mu ni upal. Molčal je. 
France je govoril dalje:

«Ne poznaš Dragarjevih. Vse se obeša nanje- 
Vsakomur so odprta vrata. Fantalini, ki se komaj 
speljejo, lazijo okrog njihove hiše. — Mikaš jih. 
Kaj je njima mar, če smo mi zadolženi pri njih. 
Mislita si, da te zato še laže ujameta. Kuga je 
doma pri Dragar ju, pazi se!«

Andrej je zagledal pred očmi nagelj, ki.mu 
ga bo dala Štefanija, videl je še prebiralko, ka­
tero ji bo kupil. Na vest mu je leglo, a le za tre­
nutek. Nato ga je premagala trma. Dejal je:

«Za varuha mi hočeš biti!«
«Kdo to pravi? Ali obesil se boš, da se ne boš 

znal več sneti in oni se bosta norčevali iz tebe. 
Ne poznaš jih!«

‘«Ni tako hudo, kakor praviš ti. Če bo treba, 
so bom jaz norčeval iz njih.«

«Govoriš kakor mladič. Stare lisice boš vodil 
za nos! Pa naj bi to že bilo, kakor bi hotelo, a 
hudo je, da se je naš oče obešal Dragarju in mu 
hil uslužen, ti se boš pa ženskam. Moč ti bodo 
vzele. Nam mora biti samo dom na misli.«

«Lahko govoriš ti, ki ti ljudje pravijo, da si 
fnenih. Jaz sem pa mlad in vesel.«

19 -



«Bodi! Ali pa misliš, da bo Dragar črtal dolg, 
ko pripelješ Štefanijo k hiši? To se ne bo nikdar 
zgodilo. Ubije te poprej. In tudi če bi se, spravil 
bi svoje reči in bi šel za vedno.»

«Saj si ti na vrsti, da boš gospodar.»
«Če bom, pa nimaš sile, da bi se ženil krog 

deklet!»
Utihnila sta. Pozna ura in t^udnost sta raz­

peli spanec med bratoma. —
Drugi dan so kosili Košanovi na švojem.

V.

Nedelja, praznik. Jutro je svetlejše kakor ob 
delavnih dneh. Nebo je razpeto v mogočnem loku 
čez obzorje. Priroda je prerojena, odeta v sveča­
nost. V vejah vaških dreves igra veter skrivnost­
no pesem. Ozračje je razčiščeno; iz njega diha 
vonj po daljnem kadilu. Solnce vstane z dvojno 
lučjo, šine med drevje, se osloni na bela zidišča 
hiš, leže na polja in jih prepoji s svetlobo in to­
ploto. Zemlja počiva. Mir je v njej. Nič potu in 
dela ne zahteva.

Mladina hodi lahkotnih korakov. Dekleta po­
spravljajo v hiši, pometajo in pomivajo, da uja­
mejo čas, ko bo treba iti k maši. Ura napravljanja 
je tu. Pritajeno se oglasi pesem iz sobe. Dekle 
se skloni čez okno. Med živimi, s cvetjem tkanimi 
zavesami žari njen obraz. Pogleda po klancu, pa 
se umakne pred radovednimi pogledi fantov, ki 
čakajo v gruči sredi poti.

Fantje šepetajo. Zagonetno si pomežikujejo. 
Na prsih jim žare nageljni. Vsak cvet nosi svojo 
skrivnost, vsak cvet izraža ljubezen.

Na predvečer je mladenič potrkal na okno. 
Tiho se je odprlo. Sledil je šepet. Prošnja je bila 
v njem. Pritajeno govorjenje je pretrgal rahel 
smeh. Zopet šepet. Zdaj je beseda glasnejša, zdaj 
tišja. Naposled se je okno zaprlo; senca se je od­
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trgala od stene in se razgubila v noč. Drugi dan 
si je pripel mladenič nagelj na prsi.

Dekleta poznajo navade fantov. Dan pred 
praznikom vzamejo radi tega z oken cvetoče na­
geljne in jih skrijejo v sobi. Pa je katera, ki po­
zabi, da bi jih skrila, ali je katera, ki jih pusti 
nalašč na oknu. — Noč je. Proti hiši gre črna po­
stava. Postoji in posluša, nato stopa tiho dalje. 
Pod oknom se ustavi. Zdaj se zariše na zidu po­
doba kose. Jeklo udari ob kamen. Postava se 
zdrzne in obstane. Mlolk. Napeto preteče trenu­
tek. Kosa se zopet dvigne. Narahlo, skoraj ne­
slišno zajame rezilo v cvetje, ki popada na tla. 
Senca se skloni, išče in pobira. Zopet tihi koraki. 
Senca je na klancu. Zdaj udari stopinja trše ob 
kamen. Vrisk se zareže v noč.

Za oknom je morebiti prisluškovalo budno 
uho. Srce je bilo v navalu pričakovanja. Vrisk je 
prevzel dušo. .

Večer pred šmarnico se je Andrej zgubil od 
doma. Šel je na vas. Tam so sedeli na hlodih 
fantje in so peli. Večer se je topil v noč. Polagoma 
so odhajali mladeniči. Tudi on je vstal. Izgovoril 
se je pri ostalih in je odšel. Stopal je po klancu 
navzgor. Ko je prišel na vrh vasi, je krenil na 
travnik in se pomikal od drevesa do drevesa proti 
Dragarjevi hiši. Obstal je v bližnji razdalji, se 
oslonil na deblo. Čakal je in prisluškoval. Zganil 
se je in stopal s previdnim, drsajočim korakom 
proti hiši. V kozolcu je poiskal lestev in jo pri­
slonil previdno k oknu. Vzpel se je k oknu in je 
Potrkal na šipo. —

Vse tiho. Potrkal je drugič. Nič glasu. Pri­
slonil je obraz na šipo, da bi pogledal v sobo. 
Črna tema je bila v njej. Gledal je in gledal, napo­
sled je razločil zastrte kupe, ki; so čepeli v sobi, 
kakor da bi gledal v mrtvašnico, mu je bilo. Ču­
til je dih svojih prsi, zdel se mu je močan, da bi 
8a lahko slišali do srede vasi. Skušal se je pomi- 
riti, zaustaviti dihanje. Ni šlo.
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Preteklo je nekaj časa. Pred Dragarjevo hišo 
so se zaslišlale stopinje. Glasovi fantov in obeh 
deklet so udarili Andreju v uho. Bil je na spodnji 
strani, niso opazili lestve. Hitro se je spustil na 
tla ih stekel proti kozolcu.

Fantje so odšli. Na stezi pod hišo so postali 
za trenutek, nato so se razgubili v noč.

V sobi se je posvetila luč. Svetloba je padla 
skozi okna. Obžarila je prostor pred hišo. Žarki 
so prodrli do kozolca in osvetlili zidane stebre. 
Andrej se ni čutil več varnega. Tesno rnu je bilo. 
Rad bi bil bežal, rad bi se bil skril, a kam? Stis­
nil se je na kup in gledal. Lestev je bila vidna. 
Plaz svetlobe, ki je bil skozi okna, je pretrgala 
zdaj in zdaj senca. Gibi rok in telesa so se očrta- 
vali v luči.

Andrej je čakal. Luč v sobi je umrla. Odprlo 
se je okno, nato se je zopet zaprlo. Zdaj se je 
splazil proti hiši. Znova je stopil na lestev. Potr­
kal je. V kamri je zašumelo; senca se je pribli­
žala oknu.

«Kdo je?»
«Jaz, Andrej.«
Dekle je odprlo.
«Kdo so bili oni v hiši?«
«Tisti so bili, ki se ne bojijo priti v hišo. Se 

bojiš, da te ne zapazijo?«
«Ne; ampak vprašal sem — tako.«
«Ali greš noter?«
«Prišel sem, saj veš, kaj si mi obljubila!«
Skozi okno je pokukala glava. Andrej je za­

čutil dekletov topli dih. Belina rok in razgalje­
nega vratu je medlela v noč. Polotil se ga je tesen 
občutek. Tenutna omama ga je objela. Pogledal 
je navzdol po lestvi. Stresel se je.

«Bojim se, da me ne zapazijo.«
«Beži, strašijivec! Čakaj, prinesem ti nagelj!«
Dekle je izginilo in se kmalu vrnilo. Dalo mu 

je nagelj, povit z rožmarinom.
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«Pa le pripni si ga jutri! Drugič pridi na tak 
dan, ko ne bo fantov; v pondeljek ali v petek-»

«Bom!»
Andrej se je spustil kakor tat po lestvi na­

vzdol. Ni voščil lahko noč, ni zahvalil, ni rekel 
lepe besede. Štefanija se je nasmehnila. Prijala 
ji je njegova boječnost in nerodnost. Obetala si 
je od njegove mladosti.

Andrej je pograbil lestev in jo nesel v kozo­
lec. Postal je še za trenutek in prisluškoval. Zdelo 
se mu je, da se je nekje oglasila stopinja, da je 
počila vejica pod nogo. Spustil se je po vrtu na 
stezo in je šel za zidom proti klancu. Bil je pri 
prelazu, kjer je zavila steza na vaško pot, ko so 
vstale iz teme tri postave. Andrej je obstal za tre­
nutek, nato se je obrnil in skočil med drevesi 
navzdol. Slišal je za sabo par naglih korakov, 
smeh in krik. Letel je. Prišel je na spodnji konec 
vasi, pa si ni upal po klancu domov. Šel je za 
vrtovi okoli vasi in se je priplazil od zadaj k do­
mači hiši. Stopil je k skladovnci, vtaknil je na­
gelj v špranjo med zidom in drvi, nato se je 
zravnal in se oddahnil.

Počakal je, da sliši, ali so oni še na vasi. Ni­
kogar ni čul. Hotel je že oditi k lestvi, da bi šel 
spat na hlev, kar je zaslišal, da se je zganilo po­
leno na skladovnici. Tu se ni bal. Zaklical je:

« Hoj!»
S skladovnice je padel nekdo na tla, se naglo 

pobral in hušknil mimo njega. Andrej se mu je 
hotel približati, a oni jo bil prehiter. Zdelo se mu 
je, da ga je spoznal po teku in po postavi.

«Feliks je bil!»
Andrej je pogledal navzgor proti Naničini 

sobi. Okna so bila temna.
Šel je na hlev. Tesno mu je bilo pri srcu. Mi­

sel na Feliksa ga je grizla v notranjosti. Hudo­
val se je na Nanico, pa zopet ni mogel verjeti, da 
Id bila sestra taka. Sebi ni priznaval greha, ven­
dar mu vest ni bila čista.
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France je spal. Ko bi ga ne bila težila zavest 
radi nageljna, bi ga bil zbudil in bi mu bil po­
vedal, na koga je naletel pred hišo. Tako je rajši 
molčal.

VI.

Na praznik so šli fantje v gruči proti fari. V 
drugi gruči, nekoliko od zadaj so šla dekleta. 
Veseli so bili oboji. Včasih se je ozrl mladenič po 
dekletih, te so sklonile glave v tla. Smeh in la­
hek hod je spremljal obe skupini.

Andrej je nosil nagelj na prsih. Tudi Feliks 
ga je imel. France ni šel s fanti, pridružil se je 
nekaterim možem.

Med potjo je pogledal Andrej natančneje Fe­
liksov šopek. Zdelo se mu je, da je podobne barve 
kakor so Naničini nageljni, a gotov ni bil. Nikdar 
se ni kaj zanimal za njeno cvetje.

Feliks se je najbrže ovedel, da Andrej opa­
zuje cvet, a je prezrl njegovo pozornost. Delal se 
je brezbrižnega in nevednega. Andreju je to vsi­
lilo dvom.

Po maši so se zbrali mladeniči pred gostilno. 
Povabili so dekleta s sabo in jih odvedli v gore­
nje gostilniške prostore. Spodaj so se ustavili 
možje. Žene so se zatekle deloma v kuhinjo, dr­
znejše so prisedle v sobi k možem.

Oglasila se je harmonika. Njeni hitro se 
menjajoči zvoki so oznanjali veselje in poskok.

Položani so zasedli podolgovato mizo v kotu 
postorile sobe. Vsaka vas je tvorila omizje zase.

Dekleta so se sramJežljivo nasmihala in po­
gledovala v mizo. Le Dragarjevi dve sta bili ra­
zigrani, še preden sc je pričelo veselje. Smejali 
sta se. Govorili sta glasno in drzno odgovarjali 
mimo idočim fantom.

V sobah je vrelo in šumelo kakor v panju. 
Za strežbo najeta dekleta so begala med gosti, se 
ustavljala pred gnečami in prosila prehoda. Ce-
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kinasto vino se je svetlikalo v pramenih polet­
nega solnca, ki je presevalo skozi okno v sobo.

Andrej je sedel nasproti Štefanije. Veselje in 
ponos sta mu odsevala iz oči, kakor mladeniču, 
ki je še le zdaj zrasel iz otroka v fanta. Čutil je, 
da je prelomil dobo mladostnega strahu in boječ- 
nosti. Štefanija 'ga je pogledovala. Njene oči so 
potrdile njegovo zavest. Pogledala je šopek na 
njegovih prsih in nato njega. Zdelo se mu je, da 
mu je prikimala in da mu je hotela s pogledom 
nekaj povedati. Njena bližina ga je grela.

Poleg Andreja, prav na voglu mize, je sedela 
Zagričarjeva Angela. Mlada je bila še; komaj je 
stopila v dekliška leta. Vedla se je sramežljivo; 
komaj prvikrat je bila v dekliški družbi, Roke je 
držala kakor mrtve v predpasniku; gledala je v 
mizo. Le včasih je dvignila oči in se ozrla s pla­
him pogledom po družbi. Takrat ji je zaigral na 
ustnih nasmeh, ki je kazaL zadrego. Globoko, glo­
boko v očeh je bila skrita celo solza. Ruta na 
glavi ji je zdrknila proti vratu. Tesno spleteni 
lasje so se svetili ko zlato. Ves izraz obraza je 
bil angelski.

Godec je igral. Poskočna polka se mu je vila 
izpod prstov, begajočih po drobnih gumbih. Sredi 
sobo je zavriskal mladenič. Razprostrl je roki 
in se sukal sam med ljudmi. Udaril je parkrat 
z nogo ob tla, zavriskal drugič in se ustavil.

Fantje so izbirali plesalke. Mladenič je prišel 
v sobo. Narahlo stopajoč je pobiral takt godbe 
in se bližal z rasprostrtimi rokami dekletu. Na­
smeh na ustih je vabil na ples. Dekle je vstalo; 
sramežljivo je pogledalo v tla, se nasmehnilo in 
mu podalo roko. Odvedel jo je na plesišče.

Harmonika je pela. Med njene glasove so se 
mešali zategli vriski. Ropot nog je poudarjal 
takt.

Položani so se obotavljali. Niso hoteli začeti 
plesa. Štefanija je pomenljivo pogledala Andreja; , 
ta se je ozrl v brata. France je sedel na koncu
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mize. Andrejevega pogleda ni ujel. Še enkrat ga 
je Štefanija pogledala. V očeh je ležala nestrp­
nost in pričakovanje. Vpraševale so: «Se - li 
boš odločil?« Andrej je povesnil oči v mizo in 
sedel dalje.

Prvi se je dvignil Feliks. Pomignil je Nanici. 
Ta je vstala neodločno. Čutila je zadrego. Izo­
gnila se je s pogledom Francetu in Andreju ter 
je odšla s Feliksom na plesišče.

Štefanija je pogledala Andreja še v tretje; 
premaknila se je na stolu; on se ni dvignil. Ta­
krat se je prikazal na vratih čokat fant. Zelene 
dokolenice je nosil in kratke hlače. Za štajerskim 
klobukom se je zibal šop gamsove dlake. Telov­
nik je imel zelen, gumbi na njem so bili koščeni. 
Tudi jopič je imel štajerski. Z zateglo, nekoliko 
divjo besedo je ogovoril Položane. Štefaniji se je 
zjasnil obraz. Pogledala je bistro došleca in se mu 
nasmehnila. France je nalil kozarec ter mu ponu­
dil vina.

Fant je povabil Štefanijo na ples. Hitro je 
vstala in stopila na njegovo stran. Pogledala je 
Andreja; v njenih očeh je igral posmeh.

Andrej je zagorel: «Grivarjev Jurij! Samotar 
in divji lovec! Ali ne pride večkrat na Polog? 
Pod večer se prikaže. Zakaj je šla plesat naprej 
ž njim?« Te misli so se bliskoma zvrstile v nje­
govi glavi. Neznana tesnoba mu jo legla na dušo. 
Zal’ mu je bilo, da se je tako obotavljal, a zopet 
je zvračal očitke na Štefanijo: «Zakaj je šla plesat 
z drugim? Ali bi ne bila lahko počakala? Zakaj 
mu je dala sinoči nagelj, zakaj ji je kupil pre- 
biralko?« Lomila ga je besnost, ki se ipojavi v 
mladi, prvič varani duši. Dvignil bi se bil, pogra­
bil za stol ali za steklenico in mahal, mahal.

Krotil se je. Vino ga ni še nič premagalo. Ve­
del je tudi, da bi se preveč izdal in da bi naletel s 
takim početjem najprej na močno Francetovo 
roko.
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Med tem je prišel plesalec tudi po Justino in 
France se je oddaljil od mize. Andrej je ostal sam 
z Zagričarjevo Angelo. V zadregi sta bila oba. 
Molčala sta. Andrej ni mogel strpeti na mestu, a 
zdelo se mu je, da ne sme pustiti dekleta samega. 
Ozrl se je k njej in jo je vprašal:

«Ali greva še midva plesat ?»
Angela ga je hvaležno pogledala:
«Saj ne znam.»
«Boš videla, da se bova vrtela,» jo je potola­

žil Andrej.
Vstala sta in sta odšla skozi vrata. Andrej je 

prijel dekle in se zapodil ž njim med plešoče pare. 
Z očmi je iskal Štefanijo in njenega druga. Ni 
mu bilo mar za Angelo; vedel se je, kakor da ne 
bi plesal ž njo. Čutil je da ima poleg sebe mrtvo 
breme, katerega mora sukati vedno hitreje, vedno 
vedno dalje, da pride do Štefanije in se ji poreži 
v obraz; da ji z očmi dopove očitek in da se ji 
pokaže z drugim dekletom. — Rad bi se bil ma­
ščeval. Ljubosumje bi bil rad vzbudil v Štefaniji. 
Vodil je Angelo tako, da sta plesala tik Štefanije 
in Jurija. Zavrtel se je mimo nje, da je otrnil s 
komolcem ob njeno rame. Pogledala ga je. Tudi 
on je uprl oči vanjo. Varal se je. Ni dosegel Uspe­
ha, kakor si ga je želel. Dekle ga je ošinilo s po­
gledom, v katerem ni bilo ne gorkote ne očitanja. 
Zdelo se mu je celo, da mu je z obrazom pritrdila, 
češ, le pleši, tudi jaz se veselim!

Andrej se je vrtel dalje. Srečanje s Štefanijo 
ga je skrušilo. Ozrl se je po sebi navzdol. Ob 
prsih je ugledal pšenične, svetle lase. Kakor da 
bi bila Angela občutila njegov pogled, je dvignila 
glavo in uprla oči vanj. Iz njih je sijala še pol- 
otroška milina.

Angela je bila vsa srečna. Tesni občutki, ki 
«o ji polnili dušo in srce, ko je sedela kakor po­
zabljena v krogu deklet in fantov za mizo, so ji 
Prešli. Ni se čutila več osamljena in zapuščena. 
Zdelo se ji je, da je prestopila poslednji prag otro­
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ške mladosti in da je zdaj dekle. Hvaležna je bila 
v srcu Andreju. V njem je videla junaka, reši­
telja. V dnu duše se ji je porodilo do njega toplo 
čuvstvo.

Harmonika je utihnila. Pari so se razvrstili 
in so odšli k mizam. Fantje so nalivali vino in 
ga ponujali dekletom. Mladenke so dvigale ko­
zarce k ustom, pokušale pijačo in si brisale z 
robci ustna.

Šum je rasel. Vedno več ljudi se je gnetlo v 
prostore. Iz spodnjih sob so prišli tudi možje. 
Celo nekatere žene so se predrznile in se jim pri­
družile.

«Za stare eno!« se je zaslišal glas iz družbe. 
Možje in žene so se zasmejali. Nekdo je rekel: 
«Mislijo, da ne znamo, da ne moremo več.»

Harmonika je zapela. Zategli glasovi so ozna­
nili počasno mazurko. Možje ih žene so se zazi­
bali po podu. Nekateri so se oklenili deklet in se 
spustili ž njimi na ples. Vsako, ki je odšla plesat, 
je spremljal smeh fantov in tovarišic.

Veselje je raslo. S smehom in šalami je gle­
dala mladina stare plesalce. Možje so se sukali 
ko mladeniči na podu. Zopet je vzvalovava nek­
danja kri. Nekateri so plesali zložno, drugi so od­
skakovali po taktu, kakor da bi hoteli pokazati 
mladini, češ, še smo gibčni! Ženam so krožila 
krila v loku. Pfi obračanju so se ovijala okoli 
nog in pometala po tleh. Na plesišče se je povrnil 
čas, ki je davno pretekel. Mladost že osivelih mož 
se je povrnila in je rajala.

«Kako znajo!« so vzklikali mladeniči.
«Lepše so plesali takrat.« so pritrjevali drugi.
Mazdrka se je vila v poudarjenih presledkih.
Položani so sedeli za mizo. Ko je godec za­

igral mazurko, so se nekateri dvignili in šli k 
vratom gledat, kako plešejo stari. Nanica je slo­
nela na podboju in 'zrla v plesalce. Takrat se je 
preril mladenič, ki je bil za glavo višji od drugih. 
Njegova postava je bila nagnjena nekoliko na­
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prej, kakor bi bila narahlo sključena. Zdelo se je, 
da hoče fant tako zmanjšati svojo visokost. Nje­
gov obraz je bil podolgovat, nekoliko koščen. 
Vedno se je smehljal. Pri nasmehu je kazal dolge, 
klinaste zobe. Po vsem obličju je bila razlita do­
brodušnost. Človek je imel pri pogledu nanj vtis, 
da se ta obraz ne more nikdar stemniti, nikdar 
spačiti. Jasne so bile oči, ustna so bila dobro- 
voljna, zaokrožena, klinasti zobje so sijali pri­
jazno iz njih. Niti velika postava ni vzbujala 
strahu. Udje so bili sicer nekoliko šarasti, a ves 
odraz telesa je potrdil vtis, ki ga je nudil obraz. 
Tudi mladeničevi gibi so bili umerjeni, celo neko­
liko počasni. Ž njimi je kazal neko dostojanstvo. 
Klobuk je imel potisnjen nazaj, da se je svetilo 
izpod njega visoko, jasno čelo.

«Plešeš, Nanica?» jo je nagovoril.
«Sem. In ti, Tone kje si bil ?»
«Pri Seljanih; saj veš, pri domači mizi.» Nje­

gov obraz se je smehljal. Gledal je Nanico in 
tople so bile njegove oči.

«Si kaj vesela ?» jo je vprašal nadalje. Dekle 
mu je pokimalo v smehu in sklonilo za trenutek 
glavo.

«Veš, kupil šem ti malenkost za spomin, tako 
da se prijateljstvo ne pozabi.»

«Sem daj!»
Fant je segnil v žep in ji pomolil prebiralko.
«Iskal sem te na trgu pred cerkvijo, bila si 

z domačimi. Nisem se hotel mešati med vas. Pa 
lani si me vprašala po odpustku.»

V nasmehu je izustil Tone očitek. Nanica ga 
je pogledala, ni se opravičila.

Godec je odrezal mazurko. Možje so odhajali. 
Fantje so zahtevali poskočnico. Zopet so jeknili 
glasovi po zadušnem prostoru. Poživljena godba 
je dvignila mladino v nov vrtinec. Med Nanico 
in med visokega fanta se je mahoma zaril Feliks. 
Pograbil je dekle in se zavrtel ž njim med pare. 
Nanica se je begoma ozrla; mrzel, skoraj odpo­
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vedujoč pogled je poslala Tonetu, nato je utonila 
v gneči.

Visoki fant je obstal kakor prikovan. Vse se 
je zgodilo tako naglo, da se je zavedel komaj čez 
čas. Z nasmehom je pozdravil Nanico; smehljal 
se je še potem, ko mu je izginila izpred oči, ven­
dar je smeh dobil takrat grenke črte. Ozrl se je 
okoli sebe, da bi pogledal, če ga nihče ne opazuje 
in če ni nihče opazil, kaj se je zgodilo. Okoli njega 
je vrvelo, se gnetlo vse vprek. Stal je na mestu 
še nekaj časa, nato si je poiskal pot med gnečo in 
vrvežem. Odšiel je počasi, nekoliko sključen v 
dobrodušnosti. Nasmeh na obrazu je zakrival 
pritajeno bolečino in razočaranje njegove duše.

Harmonika je za čas utihnila. Oglasila se je 
pesem. V spodnjih prostorih so peli Seljani. Ve­
ljali so za najboljše pevce.

Le špilajte, muzikanti, 
moje srce je žalostno, 
igrajte se med sabo fanti, 
kter’ dekleta ljubite.

Nanica je stala na izpraznjenem plesišču. 
Družbo ji je delal Feliks. Ljubeznivo se ji je sme­
jal in govoril v gostih besedah. Nanica je pogle­
dovala vanj, a uho je poslušalo pesem. Mehko 
je segal v višino prvi glas. Poznala ga je. Vedela 
je, da poje Tone. Čutila je, kako prihaja glas glo­
boko iz srca. Trepetal je na rahlo v klicu:

«Mojč sreč je žalostno.»
Samo ona in tisti, ki je pel visoki glas, sta 

razumela pesem.
Nanica se je zganila, kakor da bi se hotela 

nečesa otresti, nato je rekla:
«Pojdiva k mizi!»
Seljani so zapeli drugo, veselo:
«Kaj boš ti, kaj boš ti, za mano hodil!»

Glasovi so rezali zrak; v prešerni pesmi ni 
bilo tiste duše kakor v prvi.
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Soluce se je nagibalo k zatonu. Ljudje so se 
razhajali. V gručah so se odpravljale posamezne 
vasi proti domu. Tudi Položani so se namenili 
domov. Spredaj so šli v skupini fantje, nekoliko 
zadaj so jim sledila dekleta. Ne mladeniči ne de­
kleta niso bili zgovorni. Hodili so umerjeno. Ra­
hel, tu in tam pretrgan pogovor je prepletal obe 
družbi. Vsi so čutili, da se vrača praznik v vsak­
danjost, da sledi veselju otrpelost. Vsakdo je mi­
slil rajši sam zase, kakor da bi govoril.

Andrej je bil teman. Grizel ga je spomin na 
čokatega samotarja z zelenimi dokolenicami. Ne­
znano silo je videl v njem. Nikoli prej ni mislil 
nanj, nikdar še mu ni bil na poti, danes se je za­
sekal v njegovo misel, kakor bi udaril s sekiro. 
Kaj mu je naredil? Kaj mu hoče? Sam ni vedel 
odgovora. Pač, plesal je s Štefanijo; a je lahko, 
če sam ni hotel. In Štefanija, zakaj je bila pozneje 
odljudna ž njim? Jo je mar oni bolje zabaval in 
napajal? «S Štefanijo nič več, niti besede ne!» 
tako je sklepal v srcu. Uveli, že razneseni cvet 
na prsih ga je zaskelel. Pograbil ga je z roko in 
ga vrgel v stran, da bi ne bilo ne misli ne spo­
mina.

Prvi v fantovski družbi je hodil France. Mol­
čal je največ; niti v paru ni maral iti. Med dekleti 
je bila zadnja Zagričarjeva Angela. Še se ni po­
polnoma strnila s tovarišicami. Čutila je, da je 
najmlajša, in čeprav jo dekleta niso zapostavljala, 
se je zapostavljala sama. Stopala je samotna, kot 
privesek od zadaj, in prav ji je bilo, da ni bilo 
treba dajati odgovora s še nesipretnim jezikom. V 
duhu je živela minuli dan; nekaj misli je posve­
tila tudi Andreju.

Okoli mize se je nabralo nekaj moških iz vasi. 
poznih gostov. Dragar in Košan s Pologa sta se 
Lila zamudila domov grede pri vinu. Dragar je 
sedel košato na stolu, poleg njega se je tiščal 
Košan.
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V gostilni pri Andrcu je sedelo še omizje 
ki so bili vsakodnevni gosti pri Andrcu. Niso bili 
to pivci, ki pijejo za lasten denar. Nekateri izmed 
njih ga niti imeli niso, da bi si iz svojega žepa 
privoščili kozarec pijače. Njihovo opravilo je bilo, 
da so pogledali vsak dan parkrat v gostilno, aii 
ni tam obsedel kak hribovski bahač ali kak me- 
šetar, da se mu pridružijo in pijejo na njegov 
račun. Ti vinski paberkovalci so bili premeteni 
in izkušeni. Znali so voditi pogovor, hvalili so 
gosta, njegovo bogatijo in veljavo. Če se je vračal 
kmet s sodnije, kjer se je tožarii, so zabavljali 
čez nasprotnika, ga oblagali s priimki, iznašali 
njegove slabe lastnosti. Zopet so pritrjevali, kako 
je pravica na strani tega, kako je gotovo, da bo 
tožba njegova. Poveličevanje in zagovarjanje je 
imelo uspeh. Deležni so bili pijače. Ako je odšel 
prvi gost in je prišel v gostilno njegov nasprot­
nik, so se oprijeli tega. Udarili so po tistem, ki so 
ga prej hvalili.

Gostilničar Andrca je vodil gostilno da je bilo 
vsem prav. Ostajal je vedno v ozadju. Kvečjemu 
je na stavljeno vprašanje molče prikimal. Bal se 
je zamere na vse strani. Nikoli ni raznašal be­
sedi, ki jih je slišal med gosti, nikoli se ni posta­
vil odločno na stran enega ali drugega. Nekaj pa 
je bilo, vsakdanje goste, zabavnike je rad trpel, 
saj so mu pomagali prazniti sode.

Tudi ta večer so bili vaški gostje na delu. 
Podžigali so Dragarja:

«Ti Dragar, znaš,» se je oglasil eden izmed 
njih, «vse krave prodaš dražje ko drugi.»

«Ha, pri meni se ne baranta; toliko daj, ali 
pa pojdi! Lahko delam tako; blago imam, da je 
kaj in pa sile nimam po denarju, sile.»

Dragar se je ozrl mogočno po omizju in je 
pogledal po zadnjih besedah posmehljivo Košana. 
Ta se je napol oslanjal na mizo tako, da je bil 
obrnjen proti Dragarju.
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«Res, blago imaš in pa sile nimaš,» mu je 
pritrjeval in kimal z glavo.

«Res je, kar praviš,» je mrmralo omizje.
Dragar je nalival. Prazno steklenico je po­

molil molče Andrcu, ki je odhitel ž njo skozi vrata 
in se takoj vrnil s pijačo.

«Rečem vam,» je nadaljeval Dragar, «trdni 
smo pri nas. Ti Andrca, ali se greš merit z menoj 
pri denarju?«

«Kako naj se merim s tabo,» je odgovoril po­
hlevno gostilničar. «Ti litrčki, ki jih prodam na 
dan, me še niso obogatili.«

«Nihče se ne more ponašati s tabo,« je pritr­
dil glas izmed pivcev.

«Res, nihče,« je prikimal Košan.
«IJač, Jermol bi se kmalu lahko,« je pomislil 

drugi pivec.
«In Zagričar je tudi težak,« je dostavil tretji.
Dragar je zrasel. Prijel je kozarec in udaril 

ž njim po mizi, da se je vino razlilo. Ročno je pri­
hitel Andrca ter pobrisal med steklenico in ko­
zarci.

«Jermol da se bo meril z mano? Zagričar da 
je težak? Naj prideta, ha, pa se bomo merili! Naj 
le prideta!«

Dragar je bil že vinjen. Divje so mu gledale 
oči, ko se je oziral naokoli in zahteval pritrje­
vanja ter hvale.

Takrat je vstopil v izbo Zagričar s Pologa. 
Velik je bil, da se je moral skloniti, ko je stopil 
skozi vrata. Ustavil se je sredi izbe in se razgledal 
po pivcih.

«IIo, ti Zagričar si tu!« ga je pozdravil An­
drca. «Kalc o pa, da tako pozno? To ni v tvoji na­
vadi.«

«Kaj hočeš1, opravki, opravki,« je odgovoril 
došlec z nizkim močnim glasom.

Pivci so se odmeknili in so naredili Zagri- 
čarju prostor na klopi nasproti Dragarju. Sedel
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je. Popravil si je brke, položil težke pesti na mizo 
ter dejal:

« Prinesi četrt!»
«Ivaj na svoje bos pil?» so se začudili pivci. 

Dragar je velel:
«Andrca, prinesi kozarec!»
Košari je segel po steklenico in mu nalil.
«Pa ga pijmo!» je rekel Zagričar, trčil na­

rahlo s kozarcem ob mizo in ga nato nesel k li­
stom. Isto so storili ostali.

Pod stropom’ je gorela luč, sijala je med­
lo po izbi. Sence pivcev so se črtale na steni in 
kazale spačene pošasti. Ura na steni je tiktakala; 
njeni kazalci so se pomikali že v pozno noč. Miza 
je ječala pod komolci; med kozarci so ležale mlake 
razlitega vina.

Pivci so bili čimdalje bolj šumni. Besede so 
jim šle na prepir. Pijačo sta naročala Dragar in 
Zagričar.

Pivec se je oglasil:
«V teži smo se menili poprej. Kaj praviš, Za­

gričar, ali ovagaš Dragarja?«
«Nikdar se nisem ponašal s tem, kar imam», 

je malomarno odgovoril Zagričar.
«Ila», se je zarežal Dragar, «ne tebe in ne 

Jermola se ne bojim! Moja teža ni le doma, am­
pak tudi drugod.«

Takrat je pomenljivo pogledal na Košana in 
se zopet zarežal:

«IIa!»
Zagričar je zamahnil z roko, se obrnil v stran 

ter dejal:
«Ne bodimo trapasti!«
«Ne omagaš ga, zato tako govoriš«, se je zo­

pet oglasil eden izmed pivcev. Zagričar je za­
mahnil še enkrat z roko in molčal.

«Zakaj se pa nisi zopet oženil, Dragar?« je 
sprožil nekdo vprašanje.

«Saj res, tako v letih še nisi in rediti hi jo 
tudi mogel s čim«, je dostavil drugi.



«Ha, čas se že najde, saj tako delo se ne po­
navlja vsak dan.»

«Rečem vam, res, časa ni bilo. Prej in poslej 
je z ženitvijo nekaj opravila, in pa otroke imam, 
ki mi delajo, res.»

«Saj bi se ti ne bilo treba ženiti radi tega, da 
bi bil dobil delavko k hiši, ampak zato, da bi 
bil imel ženo.»

«Izbirčen si bil, in tista, ki bi jo bil ti rad 
imel, bi te ne bila marala; za tisto, ki bi te bila 
vzela, pa tebi ni bilo mar.»

«Vdovca ne mara vsaka.»
«Kaj? IIa!» se je shropinil Dragar. Vstal je 

s stola, njegovo telo se je po vinu zazibalo.
«Da bi je ne bil dobil? Letele bi bile za mano, 

samo če bi jim bil prst pokazal, ha! Ko sem bil 
mlad, sem jih imel na ostajanje, in tudi zdaj bi 
jo bil našel po godu, ha.»

Klecnil je zopet na stol in se ozrl prešerno 
po omizju. Košan je prikimaval, Zagričar pa je 
pljunil pod mizo in pripomnil zaničljivo:

«Samo ponašanje in bahanje!»
Taki at je Dragar zrasel nad njim:
«Kaj, da ni res?» in se je ozrl proti peči na 

Andrco. «Kar sem jih hotel, sem jih imel, ha! 
Tudi tvojo ženo sem prej poznal ko ti.» —

Trenuten molk. A že v naslednjem hipu je 
Zagričar divje pogledal; vstal je nemudoma, pri­
jel prazno steklenico, jo dvignil in nameril ž njo 
preko mize. Vino je zagrgljalo iz posode. Preden 
je padel udarec, se je stegnilo proti Zagričarju 
število rok. Izvile so mu steklenico, ga pograbile 
za ramena in potlačile na sedež. Iz zdiča se je 
dvignil Andrca:

«Ne, tepli se ne bomo v moji hiši; tisto pa ne!»
Zagričar je gledal srdito. Meril je Dragarja. 

Dvignil je pest, jo spustil na mizo, da so odsko­
čili kozarci, da je zazvenelo steklo: «Ponovi, kar 
si rekel!«
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Dragar je molčal. Pijano, ostrašeno je gledal 
po pivcih. Njegove oči so iskale pomoči.

Zagričar je vstal in stopil v stran. Segel je 
v žep, srebro je zazvenelo na sosednji mizi; nato 
je odprl vrata ter je odšel, ne da bi rekel besedo.

Naslednje dni so pripovedovale vaške ženske, 
da je Zagričar spodil ono noč, ko se je vrnil s 
semnja, vso družino iz hiše in da je žena komaj 
ušla polenom; drugi dan pa da je sam prišel po 
njo in po otroke k sosedu, kamor so -se bili za­
tekli.

VIII

Lahek žvižg v zgodnjem večeru, ko so bila 
Košanova okna še razsvetljena, je naznanil Na- 
nici, da pride Feliks v vas.

Dekle je stalo pri ognjišču, pomivalo je po­
sodo. Postalo je za trenutek, prisluhnilo, nato se 
je ozrlo naokoli, da se prepriča, ali ni nikogar, 
ki bi bil ujel glas. — Nanica je pomivala dalje. 
Posoda je ropotala, roka je hitela. Na obraz ji je 
vzplala ob žvižgu (lahka rdečica, ki ni hotela 
več izginiti. Dokončala je delo, zagrebla žerjavico 
v pepel, nato je postala še nekaj časa pri ognji­
šču. Medel soj luči, ki je razsvetljeval črne stene, 
ji je begali v lahkih utripih po obrazu, podajal sev 
je in zopet padal.

«Spat grem», je zaklicala v izbo. Stopila je 
pred hišo-, se ustavila, prisluškovala. Iz izbe je 
čula pogovor, drugod je bilo vse tiho. Pričako­
vala je, da se zgane v temi korak, da se ji približa 
senca; čakala je zaman. Po prstih je odšla po 
stopnicah, odprla na lahko vrata in jih zopet 
zaprla. V sobi je stopila k oknu, prislonila glavo 
na šipo; zopet je čakala.

Minute so potekale, pretekla jo ura. V izbi 
je luč med tem že ugasnila, tudi besede so utih­
nile. Nestrpno se je prestopila na nogi. Čas ni 
hotel naprej. Zopet je odbila ura. Srce je tolklo
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glasno, dihala je teže, lica so pekla; borila se je s 
strahom in s pričakovanjem.

«Ali pride? — O, da ne bi prišel! — In če ga 
ne bo?»

Bala se je prihoda, trepetala je v strahu; zo­
pet si je želela, da bi se zazibala pod oknom 
senca.

«Če ga kdo zapazi? Ali je prav, da hodi tako 
na skrivnem? Sam hoče. Tone je hodil drugače, 
zvečer je prišel v izbo, ko so bili še vsi pokoncu.» 
Nanica se je bojevala sama s sabo, nihala je med 
Tonetom in Feliksom.

«Nocoj mu povem. Ni prav tako. Saj ne misli 
zares». V dnu duše je prišepnil tajen glas. «Ne 
boš mogla odreči; vsi tvoji sklepi se bodo zru- 
šili!» Udušiti je hotela ta glas, ga prevpiti z no­
vim, še trdnejšim sklepom; borila se je zaman.

Spomnila se je na dom. Oče, brata, vsi so bili 
poslušni njegovemu očetu. Glas je zopet govoril: 
«Se boš borila samo ti? Se boš upirala? Odkod 
boš jemala moči? Preslaba si! Dragarjev je. Naj­
bogatejšega kmeta sin!»

«Nocoj končam!« Misel je izgovorila skoraj 
na glas. V tem trenutku se je zazibalo v zraku; 
lestev je podrsala na rahlo ob zidu. Nanica se je 
zdrznila, dih se ji je ustavil. Čakala je ko brez 
moči. Okno se je zastrlo. Feliks je potrkal.

Nanica je počakalla še trenutek, nato je od­
prla.

«Kako sem se bala, da te kdo vidi. Lestev je 
prislonjena ob zid!»

«Pozno je, nihče je ne bo opazil.«
Sedla sta na skrinjo, pokrov je zaškripal s 

cvilečim glasom.
«Feliks!» Nanica je ob klicu utihnila.
«I\aj je, Nanica? Govori!«
Dekle je molčalo.
«Povej, Nanica!«
«Nekaj sem ti hotela reči.«
«Kaj?»
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«Tako; ni prav, da hodiš pozno, da sva zdaj 
sama tu.»

«Ali kaj ti je, Nanica? Saj ti nič nočem. Saj 
te imam samo rad.» Držal je njeno roko v svoji, 
pa jo izpustil in se nekoliko odmaknil.

«Samo rad te imam, Nanica.»
«Tako težko verujem to.»
«Kako naj ti pokažem, dokažem? Samo po­

vej, Nanica!«
«Ljubezni ni mogoče dokazati, samo čuti se.»
«Zato glej; ali je ne čutiš, ali ti je nisem po­

kazal? Ti me nimaš rada, zato govoriš tako.«
«Feliks, meni je tako hudo; ko da bi kradla, 

se mi zdi.«
«To je radi tega, ker me nimaš rada. Meni 

so trenutki, ki jih prebijem pri tebi, tako sveti.« 
Pomaknil se je bliže k njej; zopet je vzel njeno 
roko v svojo.

«Nanica, glej tako sva sama; samo dvoje src 
živi za naju, moje in tvoje. Vse je tiho, ko da je 
svet utonil. Povej mi zdaj, ali me imaš vsaj malo 
rada.«

Dekle je molčalo.
Dih dveh bitij se je lovil po sobi. Prej, dokler 

je bila Nanica sama, se ji je zdelo vse prazno, 
gluho, kakor da so se stene razmaknile daleč ne­
kam; zdaj ko je bil Feliks tu, je čutila, kakor da 
je čutila, kakor da je soba prepolna, natlačena, 
da mora zdaj zdaj jekniti in se razpočiti. Njegov 
dih se je odbijal od sten, iz vseli kotov je prihajal. 
Mislila je, da ga mora čuti hiša in vas.

«Nehajva, Feliks, Pojdi!«
«Tako me imaš torej rada? Odgovorila si!« 

Feliksove besede so bile izrečene z grenkobnim 
glasom. «Grem, Nanica, pa se boš še jokala za 
mano. Še le pozneje kdaj boš spoznala, kako sem 
te imel rad.« Zganil se je, kakor da bi hotel vstati, 
vendar je obsedel na skrinji.

«Mogoče me imaš res rad; ne vem, a mislim, 
da nisem zate, da bom naposled ostala sama«.
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Za Nanico so potekali odločilni trenutki. Poprej 
je mislila, da bo z lahkoto prerezala med tem, 
kar je bilo, in med tem, kar naj bo; zdaj je pe­
čala, umikala se je sama pred sabo.

«Nanica, samo tebe, Nanica!» Feliks je po­
ložil roko čez njena pleča, jo narahlo prijel za 
ramo ter jo pritegnil k sebi.

«Rekel si, da me imaš samo rad.» Besede je 
povedala skoro v joku. Ilitro je odmaknil roko.

«Samo rad te imam,» Feliks je govoril o lju­
bezni. Šepetal je; besede so padale ko skrivnost 
v Naničino uho. Poslušala je in le včasih kaj ma­
lega odgovorila. Kradoma, na lahko, rahlo je po­
ložil Feliks roko zopet na ramo. Dekle je skoraj 
ni čutilo, privadilo se ji je in jo pustilo.

Neslišno je noč tkala čas. Spodaj v izbi je 
bila ura, ušesa so preslišala glas. Pokoj je stra­
žil ob oknih, da se niso zganila. Vas je spala.

Feliks in Nanica sta sedela na skrinji. Roka 
je počivala na ramenu. Besede so bile tihe, sko­
raj tako tihe ko misli.

Na vasi je zapel prvi petelin. Nenadni glas 
je splul daleč v mirno noč; Nanici se je zdelo, ka­
kor da ga je slišala tik pred oknom.

«Pozno je že!» Vstala je v strahu. «Pojdi!»
«Zažvižgal bom, ko zopet pridem.» Feliks se 

je popel na okno, stopil ročno na lestev ter izgi­
nil. Še par lahkih korakov, nato tihota.

Nanica je postala pri odprtem oknu. Hlad jo 
je objel. V očeh je začutila trudnost; ščemele in 
pekle'so jo. Zaprla je veke; pred očmi so se bli­
skale in križale čudne podobe, med njimi so se 
ukresavale iskre. Zaprla je okno in šla v posteljo. 
Rada bi bila zaspala, podobe niso hotele ugasniti. 
Prikazala se je svetloba v podobi solnca, zaple­
sala je v krogu, nato je začela padati. V plame­
nih je lila navzdol, naprej, naprej; ni je zmanj­
kalo. Zopet je zaplesalo pred očmi, prikazal se je 
Tone. Plul je na široki vodi brez valov; obraz je 
imel obrnjen nazaj. Še ga je videla, voda je tekla,
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on je plaval daleč, daleč, nato se je zgubil v drob­
no piko in izginil. Na mah so se zopet prikazale 
njegove oči; vprašale so jo lepo in milo, za tem 
so se zaostrile ter se oddaljevale vedno bolj, ved­
no dalj. Tonetove oči so zamigljale, iz njih je sto­
pil Francetov obraz; trdo jo je vprašal, pokimal, 
se obrnil, utonil.

«Trudna sem;» je vzdihnila. Položila je roko 
na oči; slike so izginile, samo temo je še videla. 
Zaspala je, pijana od prečutih ur in lepili besed.

,x.
Sivkast mrč se je zajedel v ozračje. Peči so 

bile motne, kakor da bi jih gledalo oko skozi 
umazano steklo. Višji so se zdeli grebeni kakor 
prej in čeri so se dvigale, kakor da bi grozile v 
grapo. Na lipe je sedla jesen, listje je porumenelo 
in je padalo v šuštenju med Otavnik. Živa zelen 
gozdnih dreves je zatemnela; sok za lubjem je po­
nehaval; les je dozorel in se pripravljal počasi na 
zimsko spanje. Na nebu je sijalo medlo septem­
brsko solnce.

Na planinah je padla prva slana in požgala 
pašo živini. Krave so obirale zelišča, segale so po 
listju na grmih in se ozirale v dolino. Plašno mu­
kanje živine je klicalo po vrnitvi s planin.

Približal se je sveti Mihael, čas, ko so pa­
stirji rešeni samote in puščobe ter se vrnejo med 
ljudi.

Položani so se pripravljali, da pojdejo na 
planino po sir in skuto. Moški so ogledovali vla­
ke, pletli so košem oprtnice; dekleta so ribala 
škafe s peskom, da so se svetlih obroči. Zgodaj 
zjutraj so se dvignili kmetje iz vasi ter se napo­
tili po vozniku proti pianini. Možje in fantje so 
nesli na ramenih javorove vlake, dekleta na hrb­
tih oprtnike, v oprtnikih škafe.

Pot je peljala spočetka med gozdi. Drevesa 
so se pravkar izvijala iz jutranje teme. Pod
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ostrešjem gostega vejevja je domoval hlad, ki 
je kazal že na mraz. Ostri zrak je rezal v obličje 
in v roke. V mračno tihoto so padale stopinje, 
besede so se lovile med drevesi. Globoko v gozdu 
je zašumelo listje; šum se je oddaljeval, vedno 
tišji je bil, dokler ni zamrl popolnoma. — Gozd 
je zaostal, pot je stekla med senožeti. Pogled se 
je oddahnil ter vzhitel preko doline. Ob poti so 
ždeli seniki. Voznik se je ustavili in prešel v stezo. 
Tu so moški odložili vlake. Steza se je vzpenjala 
poševno preko golega pobočja. Globoko pod njo 
je ležala grapa. Planino je že pozdravljalo solnce.

Med družbo je vladalo vso pot veselo razpo­
loženje. Gospodarji niso čutili bremena na sebi 
ne strme poti, saj so šli po pridelek, na katerega 
so vse leto mislili in računali. Mladini je bila pot 
domači praznik, prepleten s šalami, nagajivkami 
in smehom.

Planina je Režala na pobočju, ki se je spu­
ščalo v drugo grapo; obrnjena je bila na jutranjo 
stran. Raztezala se je po treh zaslonih in dveh 
uleknjeninah, ki so ležale med temi. Navzgor se 
je vzpenjala do vrha podolgovatega hrbtišča, ki 
je teklo v valoviti črti od Peči proti jugu; nav­
zdol se je spuščala skoro do sredine hriba; tako 
je še ujela studenček, ki je žuborel spodaj med 
bukvami, kjer je prehajal svet v grapo.

Na zaslonih so gledala v nebo rumena mo­
čila. Umazana voda je ležala v njih. Veter je ni 
mogel razgibati; nebesna modrina ni odsevala iz 
nje. Tu so domovale žabe. Prepolno jih je bilo. 
Zvečer so igrale pastirjem, ki so mrli v dolgo­
časju in zapuščenosti. Okoli močil so bila tla pre­
tlačena. Kravam so se vdirale noge globoko v ru­
meno ilovico.

Planino so prepregale vse vprek ozke steze. 
Živina je iskala na njih opore pri pašnji. Med 
stezami je sršela zdaj redkeje, zdaj gosteje pose­
jana praprot. Višje pod vrhom je raslo grmovje. 
Sem se je zatekala živina, ko so jo v vročih solnč-
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nih dnevih nadlegovali obadi. Iznad grmovja so 
se dvigale nekatere drobnice. Ko so v pozni je­
seni dozoreli sadovi, so prišli vaški bajtarji, jih 
otresli in pobrali.

S planin je bil pogled odprt daleč proti vzho­
du. V daljavi so mežikale iznad zelenja bele va­
sice; cerkve so počivale na gričih. Po pobočjih so 
samevale posamezne hiše. Zdelo se je, da so pri­
lepljene ali naslikane v breg.

Najlepši je bil pogled na Peči. Kot mogočen 
oltar so se dvigale na severni strani v nebo. Ob 
lepem vremenu so začarale oko, tako so bile lepe. 
V viharjih so vzbujale grozo in strah. Bile so 
temne kakor mračno čelo, za katerim se kuje 
jeza in zori zloba. Redkokrat je minil naliv, ne da 
bi bile poslale še tja preko planine mrzel piš, po­
mešan z ledenimi zrni. Na jesen so bile žalostne; 
megle so se obesile nanje, jih prepregle, nato je 
pršilo, pršilo.

Na planini so prišlece sprejeli raztrgani go­
vedarji. Pozdravili so jih z molkom in debelimi 
pogledi. Kmetje so stopili do svojih čred ter so 
ogledovali snažno in rejeno živino. Fantje in de­
kleta so se zgnetli v stran.

V zložni legi, nekoliko pod vrhom planine jo 
stalo iz sirovega kamenja zidano poslopje. Na 
sprednji strani so bila v zidu vrata, na nasprotni 
je bila odprta lina. Oken poslopje ni imelo. Iz 
zidu se je krušilo kamenje in se kopičilo pod ka- 
pom. To je bil stan.

Dom pastirjev je bil preprost. Ob steni so 
stale druga nad drugo iz desk zbite pregrade; 
podpirala sta jih dva bukova stebra; to so bila 
ležišča. Pri tleh so tekle ob dveh stenah klopi; 
mize ni bilo. Ožgana tla v kotu so odmerjala pro­
stor ognju; blizu je črnel velik mlekarski kotel. 
Na klopi lempa za vodo, za vsakega pastirja en 
lonec, v loncu lesena žlica; deže, vedra, obodi za 
sir; v ostalem je bilo vso prazno. Odtod so držala 
nizka vrata v klet.
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Mladina je bila razigrana; skupna pot, izpre- 
memba kraja, razgled, zrak, vse to jo je udobro- 
voljilo.

Mlekar se je sukal v kleti; pripravljal je po­
sodo za tehtanje in delitev sira ter skute. V pe­
pelu je čepel pastir, pihal je pod kotel, v katerem 
se je grelo mleko. Ko je zavrelo, ga je odmaknil, 
vzel zajemalko in jo ponudil prvemu dekletu.

Oglasil se je mladenič:
»Mlekar, zadnjo skuto sem!»
«In zadnji sir!» je pristavil drugi.
Mlekar je ustregel želji.
Gospodarji so prihajali posamič v stan. Šli 

so v klet in so ogledovali žolte hlebe. V škafu na 
klopi je bila pripravljena skuta. Pokušali so jo 
in pritrjevali okusu. Zunaj v stanu je šumel po­
govor mladih ljudi. Besede je trgal glasen smeh. 
Pastirji so stali ob strani. Veselju so odgovarjali 
z režečim se, topim smehom, kakršnega rodi sa­
mota.

Andrej se je držal Štefanijine bližine. V druž­
bi se je čutil tesneje navezanega nanjo. Dragar­
jev Feliks je razgrnil na klopi porumenele pa­
pirje in je brskal med njimi. Nanica ga je pogle­
dovala ob strani. Njegovo važno opravilo ji je 
prijalo.

«Začnimo!» se je oglasil Dragar, ko je stopil 
iz kleti.

«Vsak nekaj starejšega, nekaj mlajšega,» je 
opomnil Seljan.

Zagričar je pritrdil:
«Tako je!»
Dragar se je okrenil in pogledal po kmetih. 

l'udi Feliks je dvignib glavo iznad papirjev.
Mlekar je nosil hlebe iz kleti in jih polagal 

oa tehtnico; pomagala sta mu dva fanta.
Zadnji je bil na vrsti Košan. France se je pre­

kinil v klet; videl je na policah skoraj same pol 
sveže sire.
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«Po pravici! Vsak nekaj starejšega, nekaj 
mlajšega!« je zaklical.

«Tako je!» je pritrdil Zagričar.
V stanu je nastal šum. Beseda je dušila be­

sedo. Pogledi so bili ostrejši; gibi rok odločnejši.
«Ti, Dragar, sii dobil največ starega, odstopi 

mu, da se pravica izravna!«
«Kar mi gre, sem dobil.»
«Saj boš pobral polovico Košanovega ti.»
«Svoje sem dobil in nič več.«
Feliks se je dvignil, pustil papirje in je re­

kel:
«Pa grem.«
Polagoma so se glasovi umirili.
Moški so vlagali sir v koše med seno in ga 

nosili k vozniku, da ga naložijo na vlake-. De­
kleta so zadevala na glavo škafe, polne skute. 
Fantje so jim pomagali in v pomoči nagajali.

«Danes si naš,« je' rekla Štefanija Andreju', 
ko sta stopala po stezi proti vozniku.

«Ti boš pa Gri var jeva,« ji je odgovoril v očit­
ku Andrej.

«Ali misliš zares?« Ustavila se je za hip in se 
okrenila s celim životom proti Andreju. Mladenič 
jo je pogledal izpod bremena. Pol vprašanja, pol 
norčevanja je bilo v njenih očeh.

• «Saj si pokazala na plesu.«
«Zakaj si se obotavljal; jaz bi bila rada ple­

sala. — Prav, bpš ti pa Zagričarjev!«
«Iskal sem te med plesalci.«
«Nič se ne prepirajva; to je bilo tako za šalo. 

Saj ti Angelc ne očitam.«
«Ker tudi nič niu>
Andrejev glas je bil vdan, še mladostno bo­

ječ. Štefanija ga je čutila in razumela. Vedela je, 
da ima mladeniča v oblasti.

Daleč od zadaj je nesla škaf Zagričarjeva 
Angela. Videla je Andreja in Štefanijo. Mlada je 
bila še po spoznanju, a v njeno srce je planil ra-
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hel strah in prva nezavestna bolečina je nasedla 
v njem.

Pred stanom so stali pastirji. Prislanjali so 
i‘oke na usta in vriskali za odhajajočimi. Neka­
teri so tekli na trato, se prekopicavali čez glavo, 
nato so se zmeišali v klobčič ter dušili od veselja 
drug drugega. Zopet so se zbrali pred stanom; 
zapeli so. Daljava je ublažila trde glasove in 

.pesem je legala odhajajočim mehka na uho. Med 
prapotjo je stala živina. Glave je dvigala visoko 
v zrak, kakor da bi prisluškovala veselju. Solnce 
se je nagibalo proti večeru.

Noge so se uprle, mišice na rokah so se na­
pele, vlake so stekle. Šumelo in drčalo je po raz­
ritem vozniku. Drobno kamenje je hreščalo pod 
cokljami, les je ječal preko kremenja. Ostri ovinki 
so zanašali moške; bremena so odskakovala čez 
potočne. Vlake so tirale na poskok po strmini. 
Sele nad vasjo je prešla pot v zložnejšo lego.

Pred hišami so že čakale ženske, da sprej­
mejo svojce in da pogledajo blago.

France in Košan sta zavila k hiši, Andrej je 
vozil Dragarju.

«Doma smo,» se je oddahnil Košan. France 
si je brisal potno čelo. Od zadaj je prišla Nanica. 
Breme in pot sta ji pognala rdečico v glavo. Mati 
ji je pomagala odložiti koš.

Oče in sin sta razvezala bremena in sta nosila 
sir v hišo. Mati in Nanica sta pomagali.

«Kar pusti seno na vlakah!» je dejal Košan. 
«J utri bomo morali itak zopet nakladati za Dra­
garja in peljati v dolino.»

France je obstal. Pomeril je očeta z očmi in 
•'ekel odločno:

«Nikamor! Domov mu spravimo, kar mu gre, 
dalje ne.»

«Tako smo delali vsako leto, tako je v na­
vadi,» se je opravičeval oče.

«Dolžni ste na Pologu in ne pri trgovcu v 
dolini; tu plačajte obresti!»
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«Ivdo se bo prepiral! Tako je v navadi, kaj 
hočemo!«

«Nikamor!» je pristavil jezno France ter 
vzdignil vlake, da se je razsulo seno po tleh.

«Boš videl, kaj bo!« je tarnal Košan.
Mati in Nanica sta stali poleg kakor brez 

moči, nobena ni spregovorila.
Pod noč so poklicali Dragarja, da so tehtali 

sir za obresti. Prišel je in je stopil oblastno v 
izbo. Na klopeh so se smejali rumeni hlebi.

«I\ot po navadi,« je rekel Košan in pritrjeval 
tehtnico na kljuko v tramu.

«Kot po navadi,« je odgovoril Dragar.
«Zvečer ga prineseva z Andrejem k vam,« je 

pristavil France.
Dragar se je dvignil iznad tehnice:
«Ivaj govoriš? Ali ne popeljete jutri v do­

lino?«
«Da, našega,« je odrezal France.
«Vsako leto ste peljali tudi moj del.«
«Delo imamo doma. Tu smo vam dolžni in 

ne v dolini.«
«Kaj misli zares?« je pogledal Dragar v Ko­

šana. Ta je skomignil z rameni in povesil oči:
«Bog pomagaj!«
«He, France, če znaš gosti ti, bom godel tudi 

jaz. Bomo videli!«
France je molčal in je odšel skozi vrata.
Zvečer, ko se je vrnil Andrej domov, je pri­

nesel France v izbo dva koša, nastlana s senom. 
Prislonil je najprej prvega h klopi in je pričel 
nakladati sir. S težko muko je opravljal to delo. 
Ogledoval je hleb za hlebom in jih polagal v koš. 
V izbo je stopil Košan.

«Četrt leta redimo živino za Dragarja, četrt 
leta za davke«, je zamrmral France.

«Kaj hočeš, Bog pomagaj je!« je govoril vzdi­
homa Košan, ki je v tein trenutku tudi občutil 
težo, katera je tlačila dom. «Reši se, če se moreš!«

«Treba se bo,» je bil Francetov odgovor.
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Brata sta zadela koše na rame in sta odšla 
skozi vrata v noč. Siri na klopi so samevali. Kup 
se je stisnil. Hiša je bila kakor okradena. — —

Par dni pozneje je prišel Dragar mimo Ko­
šana. Stopil je v hišo in vprašal po gospodarju. 
Nanica ga je poklicala. Dragar je stopil naprej 
v izbo, za njim Košan. Ko sta bila sama, je spre­
govoril prvi:

«Veš, tako je, rabim nekaj. Denarja nimam 
pri rokah. Na posodo ne bom jemal. Pobrigaj se 
in mi pripravi tisočak!»

Košanu so se zašibile noge; prebledel je.
«Kaj res ne moreš drugače?,') je vprašal 

plaho.
«Res ne! Poišči si denar, kjer moreš, jaz ne 

morem čakati.»
To je rekel Dragar in se napotil proti vra­

tom.
«Potrpi nekoliko časa in če moreš, poišči za 

ta čas drugje! Tebi vsak zaupa. Saj veš, odkod 
naj vzamem takoj ?»

«Ne bom čakal, ne morem čakati.»
Dragar je odprl vrata in je stopil v vežo. Za 

njim je šel Košan.
«Potrpi, počakaj!«
«NTe bom, ne morem.»
Košan je stal v veži prepaden, kakor rkame- 

hel. V ušesih so mu zvenele zadnje Dragarjeve 
besede: «Ne bom, ne morem.» Nič ni vedel, lam 
naj nameri korak. Izba je molčala v gluhi tišini, 
zakajena veža je zijala z enim samim tirnim oče­
som vanj. Le v glavi mu je šumelo: «Ne bom, ne 
morem.»

X.

Zvečer so se Košanovi posvetovali, kaj naj 
bi ukrenili, da bi zadovoljili Dragarja. Zbrani so 
bili okoli ognjišča. Šiloma in na kratko so si od­
govarjali. Na vseh je bila vidna zadrega, kakor
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bi se sramovali pogovora. Najteže je tekla beseda 
Košanu. France je sedel na robu ognjišča in dr e­
zal s šibo v žerjavico.

«I\am naj se obrnem?« je vprašal Košan in 
pogledal v ženo.

France je molčal in risal črte po pepelu.
«Ti, France, misli in poskrbi; ti si kriv, da je 

tako,« je pripomnila Nanica od zadaj.
«Nič nisem zakrivil, ravnal sem, kakor je 

bilo prav.«
«Svetuj zdaj, govori!« se je oglasil oče.
«V svet pojdem in zaslužim,« se. je odrezal 

naglo France, a je nenadoma obstal z besedo, ka­
kor da bi se bil zavedel lahkomiselnosti, ki jo je 
izrekel.

«Da se. zasluži, je treba časa in vsak nima 
sreče,« je izustila s pomislekom mati.

France je pomolčal, nato je spregovoril:
«Morda bi posodil Zagričar.«
«K Zagričarju ne grem za nobeno ceno. Dra­

gar1 in Zagričar se ne gledata lepo. Zaman bi bila 
pot.«

«Obrnite se pa do Seljana! Recite, da bo 
samo za nekoliko časa. Potem grom v svet in za­
služim. Do takrat bo že počakal.

«Ali misliš, da bo posodil?« se je obrnil Ko­
šan vprašujoče v ženo.

«Poskusi, morda nam odpomore!«
«Poskusil bom. — E, Bog pomagaj je!«
Nanica je odšla spat; Andrej se je zgubil 

skozi vrata; Košan je odkrevsal v hlev, da po­
gleda še enkrat, ali je pri živini vse v redu. Fran­
ce in mati sta ostala sama.

«Ti misliš res v svet«, ga je vprašala prita­
jeno.

«Res, Dolgo že mislim na to.»
«Kaj bi hodil od doma! Če delaš, se tudi tu 

preživiš. Sreča v svetu ni gotova.«
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«V svetu je morda sreča, doma je ni. Ko bi 
bili prosti, bi se vrnil in bi bil doma najsreč- 
nejši.»

«Bojim se sveta. Koliko jih pokoplje! Zapra­
vijo se, da ni nič več iz njih. Ali niso najlepše 
naše njive in naše senožeti ?»

«Rad jih imam, a zdaj ima še Dragar roko na 
njih.»

«Dobro premisli, France! Misli ludi name in 
na očeta!»

«l)oma boste že delali kako; saj sta še Andrej 
in Nanica. No, sicer pa še ni padla zadnja be­
seda.«

«Premisli in ostani!«
«Ne morem obljubiti, mati.«
Ko se je odpravljal France spat, je čutil, ka­

kor da leži nad domom svinčena teža. Zdelo se 
mu je, da strme okna in zidovja vprašujoče vanj: 
kaj bo?

Naslednji večer se je napotil Košati k Selja- 
nu. Skozi okna vaških hiš je presevala medla 
svetloba. Iz kuhinj in izb je prihajal šum; ljudje 
so opravljali večerna dela.

Košan je stopal s težkim korakom navzdol po 
klancu. V nogah je čutil težo in olesenelost. Ho­
dil je pritajeno, kakor bi se bal, da ga kdo ne 
opazi in ne ugane poti. Čim bolj se je bližal Selja- 
hovi hiši, tem bolj je zadrževal korake. V srce 
mu je legala tesnoba. Najrajši bi se bil vrnil.

Prišel je pred hišo in postal. Nastavil je uho 
in je prisluškoval, če ni kak tujec v hiši. Slišal 
je samo domače glasove. Počasi, neodločno je od­
pel vežna vrata ter vstopil. Ustavil se je za vrati 
in pogledal po kuhinji. Pozdravil je.

Seljanovi so se spogledali in uprli oči vanj. 
Gospodar ga je sicer spoznal po glasu, a je ven­
dar dvignil leščerbo, ki je gorela na ognjišču:

«Ti si, Košan! Le stopi sem k svetlobi!« je 
dejal gospodar. «Kako ste pri vas zadovoljni z 
i^tošnjim pridelkom?«
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«Za silo je, hvala Bogu. Še jesen, da bi bila 
lepa, da bi nagrabili steljo.»

Košan se je približal ognjišču. Zadrege se po­
polnoma ni mogel iznebiti. Seljanka ga je pogle­
dala in se mu nasmehnila v dobrovoljnosti, kakor 
imajo navado gospodinje, če pride kdo v hišo.

Košan je molčal. Težko mu je bilo načeti 
vprašanje. Naposled je le izpregovoril:

«Ti, Seljan, par besedi bi rad govoril s tabo!»
«Lahko, lahko!» je odgovoril gospodar. Hišni 

so se zopet spogledali; gospodinja se je nasmeh­
nila. «Kar v izbo stopiva!»

Odšla sta v izbo. Tam sta sedla na peč. Seljan 
se je obrnil do njega z vprašanjem v očeh. Košan 
je vedel, da mora sedaj govoriti, a beseda mu ni 
hotela iz ust. Dušila ga je v grlu; v prsih je čutil 
težo, kakor še nikdar. Zastokal bi bil najrajši.

Zagledal se je v molek z debelimi lesenimi 
jagodami, ki je visel na rožancu pri zdiču. Gledal 
je jagode, nanizane eno za drugo, gledal je veliki 
križ na koncu molka, a bilo mu je, kakor da ni­
česar ne vidi. Nato je oslonil komolce ob kolena 
in podprl glavo z dlanmi. V Seljana si ni upal 
pogledati; govoriti ni mogel.

«Kaj pa je hudega?» je vprašal Seljan.
Košan je začutil v sebi nekoliko moči. Beseda 

ga je zabolela v grlu, skrivna moč jo je porinila 
naprej:

«Dragar me terja. Rekel je, da niu moram 
vrniti tisočak takoj. Prišel sem k tebi, da mi po­
sodiš.)) Globoko se je oddahnil po teh besedah.

«Dragar te terja? — Hm.»
«Imeti hoče. Prosil sem ga, naj počaka. Noče. 

Usmili se me; za malo časa bo. France se na­
pravlja v svet, zaslužil bo in potem vrnemo. Pa 
tudi če bi ne šel; grunt je še vedno vreden, da se 
ti ni bati izgube.»

Zopet se je Košan oddahnil.
«IIm, hm! Sitna je ta reč. Nič nisem navzkriž 

z Dragarjem.»
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«Če bi bil z Dragarjem navzkriž, bi bil ludi z 
mano. Kdor je bil ž njim sprt, je bil jezen tudi 
name, pa če je imel vzrok ali ne. Tako je bilo ved­
no do sedaj.»

Seljan se je zamislil. Moža sta gledala v tla.
«Ali pa si moral biti ti jezen na tistega ka­

kor Dragar.»
«Tudi tako je bilo; je moralo biti.»
«Veš, taka stvar ne gre tako lahko. Posoda 

brez vknjižbe ni varna. Na prvem mestu pa je 
vknjižen Dragar.»

«Moj Bog, ali se ne zaneseš name? Pa se 
vknjiži!»

«To stane.»
«Bom trpel jaz.»
V tem je stopila v sobo Seljanka. Radoved­

nost ji je sijala z obraza. Oslonila se je ob peč, 
Položila roke nanjo ter uprla vprašujoče oči v 
moža:

«Kaj se pogovarjata?»
«Dragar ga terja, pa je prišel k nam, da bi 

mu posodili.»
«Zakaj je tako usiljen; saj mu ne manjka 

denarja.»
Košan je težko odgovarjal. Pri zadnjih bese­

dah je skomignil z ramami in se zamislil.
«Kaj praviš ti?» je vprašal Seljan.
Žena je nategnila obraz in skomizgniia z ra­

hlem.
«IIudo je, liudo,» se je obrnila do Košana.
«Hudo je,» je pritrdil Košan. Na srce mu je 

halegala znova tesnoba. Skoro sključil se je pod 
težo notranje bolečine. «Ali bo kaj?» je švignilo 
dtimo njegove duše. Zdravnal se je. Jezik je bil 
'azvezan. Težava v srcu je silila na dan. Oprijel 
Se je besede:

«Tako je hudo, da ni mogoče povedati. Posku­
si je treba. Kolikokrat se zbudim ponoči, o pol­
noči, ob dveh, ob treh in začnem misliti. Mislim 
*h mislim, ugibljem. Do obupa mi je hudo. Kakor
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otrok sanjam, kako se bom rešil in bom potem 
miren in srečen; a zopet vidim vse črno pred 
sabo. Vzamem molek v roke in začnem prebirati 
jagode. Tudi moliti ne morem zbrano. Mnogo­
krat me dobi zor budnega. — Hudo je, hudo!»

Seljan in Seljanka sta poslušala zamišljena. 
Žena je ob koncu vzdihnila, gospodar je uprl oči 
proti stropu.

«Res, poskusiti je treba, potem človek ve,» je 
pristavil s tišjim glasom. Čez čas je vprašal: «Od 
kdaj je nadloga na vaši hiši?»

«Moj oče je pravil, saj o tem ni rad govoril, 
da smo se zadolžili takrat, ko so kmetje odkupo­
vali grofovsko posest. Mojega očeta oče se je za­
dolžil.«

«Tudi jaz sem nekaj takega slišal. A ni bil 
sam, dolžni so bili tudi drugi, pa so odplačali.«

Košan je zganil z rameni:
«Ne vem, kako so gospodarili predniki; oče, 

vem, da je bil skrben in varčen, jaz tudi ne za­
pravljam. Preveč je; ko bi bil dolg manjši, bi člo­
vek že počasi odplačeval. Saj ne rečem; polje je 
lepo, pridelki sp dobri, živino imamo, a vse nič ne 
zaleže; obresti in davki poberejo vse.«

«Res je, še kdor je prost, ima dovolj opravil.«
Vsi trije so pomolčali. Na mizi je brlela luč. 

Skozi pisane zavese je silila tema v izbo. Miglja­
joči plamen se je boril ž njo.

Košan je pogledal na uro in zamrmral. Nato 
se je obrnil do Seljana:

«Si se odločil? Več ko prositi ne morem.«
«Hm.» — Mož in žena sta se spogledala. «Veš, 

težko se je odločiti tako v hitrici. Počakaj do 
jutrišnjega večera, da se posvetujeva z ženo, po­
tem pridi in ti povem. Če le mogoče, ti bom po­
sodil.«

«Nocoj ne moreš dati besede?« je proseče 
vprašal Košan.

«Jutri zvečer zveš gotovo.«
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Po poti je Košan mislil na pogovor. Ugibal 
je, če bo njegova prošnja kaj izdala. Bilo je upa­
nje v srcu in ga ni bilo. Glas v prsih je vpraševal: 
«Zakaj se ni odločil nocoj; zakaj se obotavlja?« 
V drugem predalu je tlelo upanje: «Saj bo dal, 
saj bo dal, zakaj bi ne dal!»

Hoja proti domu mu je bila lahka. Vas je 
spala v pokoju. Pri nobeni hiši ni svetila luč. 
Spomnil se je prejšnje poti. Zdrznil se je, tako ga 
je zamrzlelo po životu. Doma so ga še čakali. 
Skozi okna se je vsipala rdečkasta svetloba in je 
tonila v temi, ki je objemala hišo in drevesa.

«Jutri večer, jutri večer,» je mrmral, ko je 
odpiral vežna vrata.

Košan je preživel dan v ugibanju, v upu in 
dvomu. Težko je čakal mraka ter noči in bal se 
ga je. Ž njim je trpela družina. Posebno sta ču­
tila ž njim France in mati. Če sta se srečala, sta 
se spogledala in se z očmi tiho vprašala. Fran­
cetu se je zdelo, da lega vsa težava nanj. Prej je 
bil močan, uporen; zdaj je čutil, da njegova moč 
Popušča. «Lahko je izdreti kamen v goličavi,« si 
je mislil, «a težje ga je ustaviti.« Vedel je, da 
Pade vse zlo nanj, ako se očetu ne posreči nocoj­
šnja pot.

Zvečerilo se je. Pri Košanovih so zgodaj po­
večerjali, odmolili; nato so sedli in so čakali, da 
se pomakne ura dalje v noč. Mimo hiše so se čuli 
koraki, lahek žvižg je spremljal hojo. Nanica se 
je zganila. Iz oči ji je zažarel upor, a počasi so se 
hnesle, se zamislile. Franceta je zbudil žvižg v 
Pove misli: «Ko bi mogel, bi tudi jaz zažvižgal 
v neskrbnosti!«

«Čas bo; grem,« je dejal Košan. Vstal je. Po­
gasi je odšel skozi vrata v noč. Tistega večera ni 
bodil tako težko. A ko se je približal Seljanovi 
biši, je trdo obstal. Vsa okna so bila temna. Za- 
z°blo ga je po telesu. Srce je udarilo v močnem 
?Pnku; kri v žilah ga je zapekla. Stal je na mestu 
JP gledal v temna okna Seljanove hiše. Nikjer
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se ni hotela posvetiti luč. Zganil je noge, bile so 
težke, mrtve. Počasi je stopil do hišnih vrat in 
pritisnil na kljuko. Bila so zaprta. Zopet je ob­
stal. «So pozabili?« je pomislil. — Obšel ga je 
sram. Ponižanje ga je strlo. Ni se mogel zganiti 
z mesta. Bilo mu je-, kakor da se oddaljuje svet 
daleč proč od njega.

Brez misli in brez besede je odšel izpred hiše. 
Noge so ga nesle same navzgor po klancu. Teža 
v srcu je naraščala. Noč je bila črna. Iz črne noči 
je pogledal škrat ter se mu zarežal v obraz. V 
temi se je vzbočila preko njegove glave debela 
rogljata veja. V prsih ga je žgalo. Misel mu je pla­
nila domov na klet, kjer so bile shranjene vrvi: 
«Samo enkrat in bi bil konec.« —

Truden in upehan se je vrnil domov.
«Nič.»
«Nič?»
Kratke besede so povedale vse. Košan ni go­

voril dalje. Izpraševal ga ni nihče.
Nanica se je dvignila prva; odšla je spat. Ko 

je naslednje jutro vstala, je stopila k očetu in mu 
nasvetovala, naj gre do Dragarja in naj g-a prosi 
za odlog. Mati je pritrdila njeni misli; France je 
molčal, ni se upiral.

Košan je ubogal. Tudi ta pot je bila težka, 
a je je bil že vajen. Vrnil se je domov potolažen: 
«Počakal bo, terjatev je umaknil. Feliks mora 
biti dober fant; proti očetu je držal zame.«

Pri Košanovih je nastopilo staro vsakdanje 
življenje.

XI.

Zagričar ni pozabil Dragarjevih besedi. Na 
zunaj je bil videti sicer nekoliko surov, a je lju­
bil svoje ljudi. V pogovoru je bil vselej resen in 
možat. Šale ni maral nikdar.. Tudi bahač ni bil. 
Med možmi se je odlikoval po odločnosti v besedi 
in dejanju. Z delom, s skrbjo je gospodaril, in je 
imel srečo.
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Ženi ni nikdar česa očital. Smilila se mu je. 
V srcu jo je globoko ljubil. Z Dragarjem ni govo­
ril drugače, kakor takrat, ko je zahtevala besedo 
skupna korist. V njem je nasedla mržnja do ba­
hača. Poznal ga je od mladih nog. Nikdar si nista 
bila prijatelja. Dragar je bil kvantač; obešal se je 
ženskam za krila; ponašal se je. Zagričarju je 
bilo vse to tuje. Zdaj ni mrzil samo Dragarja, 
ognil se je na daleč celo njegovega voza. Ni rad 
stopil na Dragarjevo zemljo. Čutil je, da mu je 
mrzla, celo gnusna. Zagričar se je pogreznil še 
bolj sam vase; lahko je živel brez druščine in 
družbe.

Pozno zvečer je bilo. V zraku je dišalo po 
sušečih se hruškah. Od Peči je že pihala zima. — 
Zagričar se je mudil pri sušilnici. Nesel je bil tja 
breme kalovnic in tršev. Naložil je v žekno po­
lena, nato je odprl vrata k lesam. Prijetno je zadi­
šalo iz sušilnice. Vzel je grebljico v roko in pre­
mešal po lesah. Ko je bilo delo dokončano, je za­
prl vrata in stopil zopet do žekna. Tam je obrnil 
koš narobe ter se mu usedel na dno. Tako je sedel 
in gledal v ogenj. Od časa do časa je- podregal s 
kolom v žerjavico. Privzdignil ter premaknil je 
trš, vrgel v ogenj par polen in zopet čakal.

Visoko v hribu je zaskovikala sova, drugače 
je bilo vse tiho. Zagričar se je ob skoviku zganil. 
Vstal je, vzel koš na rame ter se vrnil po stezi 
proti domu. Pot je bila ozka in brez kamenja. Sto­
pinje so narahlo pošumevale, če je noga stopila 
na travo, drugače so bile neslišne. Zagričar ni 
mislil na pot ne na korak; preveč je bil že vajen 
steze. Zamišljen se je bližal domu. Nedaleč od 
hiše je bil, ko mu udari v uho rahlo trkanje, kot 
hi kdo udarjal po šipah. Napel je ušesa in je po­
slušal. Trkanje se je ponavljalo. Zdaj je snel koš 
z ramen in je šel prihuljeno proti hiši. Slutil je, 
kaj mora biti, zato je krenil na ono stran, kjer je 
bila Angelina soba. Ni se zmotil. Nekdo je bil po­
stavil lestvo k zidu in se splazil do okna. Zagri-
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čar se je približal lestvi. Trava je narahlo zašu- 
mela. Takrat se je spustil nekdo z veliko spret­
nostjo in hitrico po lestvi navzdol ter je priletel 
na tla. Hotel je skočiti, a Zagričar ga je pograbil 
z rokama za ramena:

«Kdo si?»
Fant se je otepal, zvijal v njegovih rokah, a 

osvoboditi se ni mogel. Zagričar ga je stresel in 
je zarežal:

«Kdo si?»
«Pustite me, saj ni bilo nič!»
«0, ti si!» V besedah je spoznal Feliksa. Po­

grabila ga je jeza. Strl, zdrobil bi ga bil, pa se je 
vzbudil v njem gnus. Pahnil ga je s silo od sebe, 
da je zletel po tleh.

«Poberi se in glej, da te ne vidim več pri 
nas!»

Feliks se je pobral in izginil v temo.
Zagričar je pogledal navzgor proti Angeline­

mu oknu. Vse je bilo tiho. Mirno je ždela noč v 
vejah sadnega drevja in pod ostrejšem. Dvignil 
je lestev, jo nesel v kozolec; nato je stopil na tra­
to, pobral je koš, ga vrgel z jeznim zamahom na 
hrbet ter odšel domov.

XII.

Košan se je vrnil iz doline. Oslonil je koš na 
klop in se rešil izpod oprtnic. Obrisal si je čelo, 
nato je sedel na klop ob robu mize.

«S kom sem govoril danes ?» —
«S kom? so ga vprašali domači obrazi.
«Z Delfinom, z lesnim kupcem. Vpraša! me 

je, ali je na Pologu kaj drvi na prodaj. Tudi ko­
zarec vina mi je priponudil.«

«ln kaj si rekel ti?» ga je vprašala žena.
«Rekel sem, da bi bila.»
«Čigava?»
«Marsikdo bi prodal. Denar je le denar ho 

je gozd zrel, ni škode, če se izseka.«
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«Malo je pri nas kmetov, ki hi imeli dovolj 
drvi za prodaj in še za lastno rabo,» je pripomnil 
France.

«Malo? Še mi jih imamo. Si kdaj obhodil 
gozd v Mlačni dolini? Koliko let že ni bil sekan! 
Za našo rabo dobivamo drva iz polja in iz osred­
kov v senožetih.»

«Tebe se je lotila misel, da bi prodal drva?» 
je vprašala žena.

«Nič nisem rekel. Tudi besede nisem dal, a 
mislim, da bi jih lahko prodali. Gozd je zarasten 
precej jih bo.»

«Lep je naš gozd, škoda bi ga bilo,» je vzdih­
nil France.

«Tebi se zdi vsega škoda,« ga je pogledal oče. 
«Pa bi prejeli denar in bi odplačali precejšen 
dol, če že no vsega. In vidva z Andrejem bi delala 
vso zimo; saj ni tako daleč do tja.«

Besede o odplačilu so vzbudile Franceta. Po­
gledal je svetleje, a se zopet zamislil, kakor da bi 
se bojeval. Ni se mogel brž odločiti ali za gozd, 
ali' za dolg. —

«Po čem plačuje?» je vprašal naposled očeta.
«Pravijo, da dobro. Saj sem rekel, da nisem 

natančneje govoril ž njim. Le kar sem slišal od 
ljudi, to vem.»

« Od kod je?»
«Iz mesta. Dober človek je.»
«Glavno je, ali je pošten».
«Nič ne vem o Delfinu slabega. Poznam ga 

sicer ne, vendar mislim, da odtehta zlato. V dolini 
je nakupil že mnogo drvi. Drugi mu zaupajo.»

«Plačuje?»
«Saj rečem, da ne vem natančno. Že mora, 

drugače bi mu dolinci ne dajali drvi.»
«In kaj sta govorila?«
«Tako, rekel sem mu, da bi se tu tudi dobila 

drva, da bi se sklenila kupčija. Omenil sem, da 
Fi morda prodal tudi jaz. Najbrže pride v par 
dneh sam na Polog. Takrat se lahko dogovorimo.«
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\
«Paziti bomo morali, da nas ne spelje. Pred 

pričami bomo sklenili kupčijo, če jo bomo.»
Košanka je molče poslušala pogovor. Ob kon­

cu je dostavila še ona:
«Prej se pogovorite in odločite, da boste pri­

pravljeni, ko pride kupec. Pa na kup pazite, da 
ne daste drvi prepoceni.»

Kmet težko prodaja. Pri prekupcu se blago 
ne ustavi, ne udomači, le mimo njega teče. Kmet 
je kakor prirasel na svojo zemljo. Če proda kra­
vo iz hleva, mu je težko. Po vsem žaluje, kar se 
loči od njega. Grm v vrzeli mu ni le grm, zanj 
je živ. Senožet mu je draga ko lastna dlan. V 
zemlji in v domu je zapisana zgodovina njego­
vega življenja, njegovega rodu.

Košanovi so nihali, ali bi prodali drva, ali bi 
pustili gozd, da raste in se košati nadalje. Do 
trdne odločitve niso mogli.

Naslednji dan se je izgovoril France:
«Nekaj viter in količev bi rabil, da bi spletel 

par košev. Premalo se mi zdi starih. V mejo grem 
in jih naberem.»

Po kosilu je vzel krivač s police in je odšel 
po vozniku proti gozdu. Spočetka je hodil hitro, 
kakor da bi se mu mudilo. Pozneje je zaustavil 
korake. Stopal je počasi. Bolj ko se je bližal do­
mačemu gozdu, bolj je zadrževal hojo. Skoro se 
je sramoval, da bi stopil med drevesa, katera je 
dom sklenil prodati.

Mlačna dolina se je raztezala po osojnem po­
bočju. Po sredi je tekla gladka, ko vel niča vbo- 
čena drča. Gozd je visel proti drči. France se je 
ustavil na poti nad gozdom. Pogledal je navzdol 
med drevesa. Sive bukve so počivale v mirnem 
poznojesenskem spanju. Listje je bilo že odpadlo 
z dreves. Tla so bila gladUa in mehko nastlana. 
Stopil je s poti na domačo zemljo. Stopinje so se 
mu vdirale v listje. Drobne preperele veje so po­
kale pod nogami. Obstal je pri debeli bukvi in so 
uprl z roko ob deblo. Oko je opazovalo zastavna
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drevesa. V srcu je rasel ponos. Pogled je cenil in 
presojal, koliko drvi bi dalo posamezno deblo. 
Zamislil se je. Zaslišal je udarec sekire, ki bodo 
odmevali po gozdu in kalili tišino miru. Srne 
bodo pobegnile. Žaga bo pela, drevesa bodo hre­
ščala in ječala. — In potem se bo pokazalo goli­
čava. Solnce bo žgalo nanjo. Vsekrižem razme­
tane veje bodo perele. Zarod, ki bo ostal, se bo 
krivil osirotel v zrak. Siromaštvo bo gledalo iz 
gozda.

France je stal na mestu. Oko se ni moglo lo­
čiti od dreves. Zasmilila so se mu ob misli, če 
bodo morala pasti. A se je spomnil dolga in je 
premislil sam v sebi, saj je tudi na tem svetu 
zasidran Dragar. Debel ne bo več, a bo goličava 
samo naša. In s časom se dvigne iz tal nov gozd.

Osoja je dihala hlad. Rahel mraz ga je stre­
sel. Zavedel se je. Odtrgal se je od bukve in se 
vrnil na voznik. Na poti proti domu se je spustil 
v grmovje in je v naglici narezal sveženj količev 
ter lat za vitre. Še le na večer se je vrnil domov.

Drugi dan opoldne je Košan pomolčal za mi­
zo. Nato se je dvignil, snel klobuk s kljuke in se 
odpravil skozi vrata.

«V gozd moram pogledati. Vreme je lepo, 
listje bo suho. Lahko bomo grabili steljo.«

V šupi je vzel koš in krenil po poti proti goz­
du. Šele o mraku se je vrnil.

«Prodamo?» je vprašal Franceta.
«Prodajmo; les pojde, zemlja ostane!«
Par dni pozneje je prišel v vas lesni trgovec 

Delfin. Možak je bil obilen, zalit. Podbradek in 
trebuh sta govorila, da se mu ne godi slabo. Pre­
ko širokega telovnika je nosil razpeto debelo sre­
brno verižico. Na glavi mu je čepel majhen klo­
buk. Govoril je slabo, naglas je bil tuj. Spremljal 
ga je majhen, suhljat mož, s štrlečimi kocinami 
pod nosom. Bil je to mešetar Jerač, ki je preživel 
vso mladost v rumunskih in bosanskih gozdih.
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Delfin in Jerač sta se ustavila pred Košanovo 
hišo. Trgovec je sopihal in si brisal čelo. V vratih 
se je prikazal Košan:

«Kar naprej, kar naprej!»
Stopila sta v hišo. Trgovec se je razgledal po 

črni veži, nato je uprt oči v Nanico, ki je stala pri 
ognjišču.

«E, mlada, kako je kaj?»
«Dobro, dobro, gospod,» mu je odgovorila.
Delfin se je bližal k ognjišču, Košan ga je 

poklical in'ga povabil v izbo.
Košanka je odhitela v klet po hleb kruha 

pijačo. V zadregi je bila, ko je stopila v izbo in 
nesla na mizo. Košan je postopal ob mizi. Ni ve­
del, ali bi sedel, ali bi stal. France je prišel v iz­
bo in se je ustavil pri oknu.

Jerač je natočil, prišleca sta pila. Hvalila sta 
pijačo in izpraševala po vsakdanjostih. Košan je 
odgovarjal z vljudnim, skoro vdanim glasom. Ni 
bil vajen tujih gostov v hiši. Proti Delfinu se je 
čutil dolžnega, da je prišel k njemu na Polog, 
zato se je kazal uslužnega v besedi. Tudi njegove 
kretnje so bile neodločne. Iz oči mu je gledala 
plahost.

«Ali se dogovorimo?« je povzel Jerač.
«Le pojejta; pokrepčajta se!» je odgovoril Ko­

šan.
«Midva sva končala«, je postavil Jerač koza­

rec na mizo.
«Ne vem, ali bi prodali ali ne,» je jecljal go­

spodar. «Nič se nismo odločili.«
«Odločite se sedaj. Čas je. Nikoli več ne boš 

našel kupca, ki bi prišel na Polog govorit za tvoja 
drva.«

Košan je ob teh besedah zlezel vase, kakor 
da bi bil res dolžan hvaležnost Delfinu. Vendar 
se je obotavljal in so kazal neodločnega.

«Sam ne vem, kako naj bi se odločil. Gozd 
je lep. Les bo imel vedno svojo vrednost. — Pijta, 
pijta še!«
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«Kaj omahujete!« se je vmešal France z be­
sedo. «Recite da ali ne! Saj vendar ni težko!«

«Pa ti govori!« se je odmaknil Košan.
France se je približal k mizi. Delfin in Jerač 

sta ga pogledala; poslednji je nategnil obraz.
«Kako kupujeta, na stebiu a!i na mero,« je 

vprašal.
«Kakor se dogovorimo,« je odgovoril Jerač.
«Kakor je vam prav,« je pripomnil Košan. 

France ga je ostro pogledal.
«Nam je oboje prav.« — Delfin je prikimal.
«Treba je, da pogledamo v gozd, da si ogle­

damo lego in les. Ni vseeno, kje leži gozd in kak­
šna so drva.«

«Res je,» sta pritrdila trgovec in mešetar.
Vsi štirje so odšli po vozniku v gozd.
Ko so se vrnili, se je vnel nov pogovor. Jerač 

in Delfin sta govorila za to, da bi sklenili kupčijo 
tako, da bi kupila drva na steblu. France je trdil 
drugo, da je mera najpravičnejša in da tako ne 
trpi nihče škode. Možje so postali glasni. Košan 
bi jih bil narajši miril in bi bil popustil nasproti 
Delfinu in mešetarju, a se ni upal radi Franceta. 
Končno se je le oglasil:

«Mirno in pametno se pogovorimo! Tako ne 
končamo nikdar.«

«Tudi jaz pravim tako,« mu je pritrdil Jerač.
«I’rav pravite,« je pokimal Delfin.
V izbo je stopil Andrej. Oče se ga je vidno 

zveselil.
«Kako misliš ti,.Andrej?« ga jo vprašal.
«Vi ste gospodar. Kakor sklenete, tako bo.»
Jerač in Delfin sta vedela, da je France osam­

ljen. Še trdneje sta se sklenila v dokazovanju in 
trditvah. Jeraču je tekel jezik kakor namazan.

France je držal, ni popustil. Očeta se je lote­
vala malodušnost. Tu in tam se je vmešal v po­
govor. Majal je z glavo. Njegove besede so bile 
podobno tarnanju.
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«Vi ste gospodar!» se je nenadoma dvigni! 
Jerač. «Z vami bova govorila!«

France se je obrnil in je hotel oditi. Košan 
ga je ustavil proseče:

«Kam greši? Ostani!«
«Vi ste gospodar! Vi sklepajte kupčijo!« In 

se je ustavil ob oknu blizu vrat, kjer je bil spo­
četka.

Delfin in Jerač'sta se lotila Košana. Privolil 
je, da proda drva na steblu. Zdaj so se pogajali 
za ceno. Kupec in mešetar sta ponujala malo; 
Košan je zahteval več. Ko je oče znova omahoval, 
je stopil France k mizi in udaril po njej:

«Za to ceno nikdar!«
Kupca sta ostrmela. Končno so se pogodili. 

Košanu je odleglo, češ, najhujše je pri kraju, a se 
je oglasil France:

«Pred pričami bomo rekli končno besedo!«
«Saj smo priče tu, mu je odgovoril začudeno 

Jerač.
«Druge priče pokličem!«
«Ali jih je treba? Tako ostane vse med nami, 

drugače bo vedela že jutri vsa vas, kako ste pro­
dali drva.«

«Drugi trgovci napišejo pogodbo; mi je ne 
znamo, zato bomo sklenili kupčijo pred. pričami!«

Delfin jo zamahnil malomarno z roko. Jerač 
se je dvignil na stolu:

«Ne zaupate nama? Kdo je že slišal kaj sla­
bega o gospodu Delfinu? V dolini povprašaj, ali 
ni vsakemu pošteno plačal!«

Tudi Košanu bi bilo ljubše, da bi bil ostal 
dogovor tajen, zato ni podprl Francetove zahteve. 
Celo oporekel mu je:

«Nič se ne zaneseš! Saj veš, da je gospod po­
šten mož!«

«Pošten, pošten, to pa,« je pokimal Delfin.
France se ni vdal. Zahteval je priče. Terjal 

je še poroštvo in rok, kdaj naj se izvrši plačilo. 
Ilud je postal; njegove oči so žarele. Hodil je s
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trdim korakom po sobi. Ustavil se je samo takrat, 
ko je govoril.

Med prepirom sta Jerač in Delfin vstala, ka­
kor na ukaz in sta se delala, kakor da se odprav­
ljata.

Košan sc je prebudil. Zaprosil ju je, naj zo­
pet sedeta. Beseda se mu je tresla, pogled je bil 
zbegan. Kupec in mešetar sta sedla.

«Sedaj aro; polovico vsote, ko bo gozd pose­
kan, drugo polovico, ko jih bomo plavili! Velja! 
Ste slišali vsi! Sezita si v roke!» Jerač je govoril 
glasno in svečano. Ob koncu je pogledal Delfina 
ter Košana in jima je pomignil. Košan se je še 
nekoliko obotavljal. Uprl je oči v oba sinova, 
nato je dvignil roko in jo stegnil preko mize, kjer 
je že čakala Delfinova.

«Velja!» je zaklical veselo Jerač. «Zdaj ga 
pijmo!»

France je pogledal v tla in je odšel molče 
skozi vrata.

Fred Košanom so zaplesale lepe pisane podo­
be. Delfin je segel v notranji žep, izvlekel debelo 
listnico. Košato jo je odprl in je metal bankovec 
na mizo, kakor bi bili navaden papir.

«Dvesto bo dovolj,» je omenil, ko je zapiral 
listnico. «Folovico, ko bo gozd posekan, drugo 
polovico, ko jih bomo metali v vodo.» Spravil je 
listnico v žep. Oddahnil se je. Obraz sc mu je 
zjasnil. Pomel si je roke, se razgledal po izbi ter 
hotel nekaj vprašati.

«Kakor veste in morete, gospod,» je govoril 
Košan in spravljal s tresočo se roko bankovce. 
«Boste že uredili, da bo prav.»

Jerač in Delfin sta pila. Tudi Košan je poku­
sil pijačo.

Ko sta Jerač in Delfin od.šla, se je ukradel v 
hišo molk. Nihče izmed domačih ni govoril, ven­
dar zdelo se je, da odmeva od sten prejšnji glasni 
pogovor. Trde hesede so se lovile po gluhi praz­
nini. Le ura je tiktakala.
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xm.
Tone in Nanica sta se srečala. Ona je nesla 

v mlin, on je nesel iz mlina. Na ozki stezi sta 
zadela drug ob drugega.

«Kam greš?» jo je vprašal Tone.
«Saj veš, kam grem!» mu je odgovorila.
Nanica je namerila korak že mimo njega, a. 

on jo je tako globoko pogledal izpod visokega 
čela, da je nehote obstala. Breme na hrbtu ji ni 
pustilo, da bi bila stala ravno. Sključena je bila 
nekoliko naprej. Roke je držala prekrižane na 
prsih. Tone je podprl koš s palico in se zravnal.

Gledala sta se. Oba sta čutila, da jima sreča­
nje ni prijetno. Nista se mogla brž iznebiti za­
drege. Nanica je pogledala v tla in poteptala z 
nogo grudo zemlje, ki je ležala ob stezi, nato je 
dvignila oči, se ozrla kljubovalno v Toneta, češ, 
povej, kaj mi hočeš? Tone je ujel vprašanje. Spre­
govoril je:

«No, kako ti je sedaj, ko imaš fanta?«
« Katerega?«
Nanica je rahlo zardela, ustna so ji za trenu­

tek posinela.
«Nevedno se delaš!«
«Nič ne vem. Če veš ti bolje ko jaz, govori!«
«Feliksa!»
Nanica je zmrdnila z ustnicami. Naglo je po­

vesila oči in jih zopet dvignila:
«Kdo ti je to natvezel? Meni so vsi fantje 

enaki. Z vsemi govorim in na nikogar nisem na­
vezana.«

«Feliks je sam pravil. Bahal se je. Rekel je, 
da te lahko okrog prsta ovije.«

«Mene?» in je zamahnila z roko.
«A1 i ve France?« jo je vprašal 'Ione.
«Kaj naj bi vedel?«
«Da hodi Feliks k tebi.«
«Nikogar se ne bojim; meni so vsi enaki!«
Naničin pogled je kljuboval.

- 64 -



«Saj ne govoriš resnice!»
«Če ne veruješ, kakor hočeš.»
«Že na šmarnico sem vedel, kako je.»
«Nič nisi mogel vedeti.«
Nanica je bila že nevoljna. V tla je zapičila 

pogled. Hotela se je prestopiti, da odide naprej.
«Vse sem videl in uganil,« je povzel Tone z 

očitujočim glasom. «Seveda, on zna govoriti slad­
ko in lepo. Par let je bil v šoli. Naučil se je v 
mestu in iz knjig.«

Nanica ga je pogledala uporno.
«Priliznjen je, sladkati se zna. In imeniten 

je.»
«Kaj me izpoveduješ? Nikomur nisem nič 

dolžna.«
Trde besedo so oplašile Toneta. Umaknil je 

prejšnji glas. Njegove oči so se zamaknile.
«Rad sem te imel, Nanica!«

' « Ni koli nisi pokazal.«
«Nanica!»
Nanica je povesila pogled. Na njenem obrazu 

je ležal zamolkel izraz.
«Nič ti nisem obljubila, nič nisem imela s 

tabo, nič ti nisem dolžna!«
«Kaj bi mi bila dolžna?«
«Kaj me pa izpoveduješ in kaj mi očitaš! Sa­

ma zase že vem kaj delam.«
«Ne priznaš več tega, kar je bilo v tvojem 

srcu?«
«V mojem srcu ni bilo nič. Zbogom!«
Nanica ga ni pogledala. Z lahkotnim kora­

kom je odšla po stezi navzdol. Breme na hrbtu 
ji je nalahko odskakovalo.

So obljube, ki jih ni nihče izrekel, a so zapi­
sane globoko v srcih. Težja je prevara po srčni 
obljubi, kakor po pisani in potrjeni besedi. To 
'■esnico je Tone grenko občutil. Stal je na mestu 
kakor pribit. Gledal je za Nanico. Poslednje njene 
besede so mu zvenele sveže in trde v ušesih. Zrl 
je v grapo, koder se je spuščalo pobočje. Dvignil
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je oči, jih uprl v ostre vrhove Peči. Zdelo se mu 
je, da se mu vsa dolina roga v obraz. V tem tre­
nutku so mu bila razrita pobočja tuja in daleč, 
daleč od njegove duše.

Okrenil se je. Pogledal je navzgor po bregu, 
kakor da bi hotel premeriti, presoditi pot pred 
seboj, nato se je nagnil nekoliko naprej in zasta­
vil korak v strmino.

Tone je nesel dvojno breme navzgor. Globoko 
v obe rameni so se zajedale oprtnice, a jih ni 
čutil. Živel je samo teži, ki je ležala v duši. Vitre 
pri košu so škripale enakomerno, kakor so se 
vrstili počasni koraki.

XIV.

V Košanovem gozdu so zapele sekire. Glasno 
so odjeknili udarci in se lovili nato med drevesi. 
V meji na nasprotnem bregu drče so umirali v 
zamolklem in zadušenem odmevu. V gozdu ni 
bilo ptice, da bi bila zakrilila v zrak in odletela. 
Pač so prisluhnile plahe srne. Obstale so za tre­
nutek prikovane na mestu, kjer so jih našli gla­
sovi, nato so se spustile v hržem diru med dre­
vesi in odbežale daleč proč, kjer jih niso več mo­
tili udarci.

Meja je oživela. S trdimi, nekoliko povzdig­
njenimi glasovi so se pogovarjali drvarji. Zategli, 
pojoči «ho-ho» je naznanjal, da se podira drevo. 
Žage so brenčale rezko, da se je glas vjedal v 
mozeg.

Ob robu gozda se je pokazal ozek pas rume­
nih tal. Goličava je lezla vedno globlje v les. Se­
kire so pele v zborih. Po dvoje rezil je padalo v 
izmenjujočih se zamahih in sekalo deblo. Iveri 
so odletavale z brenčečim glasom ter škropile tla 
naokoli. Nato so se zasadili v les jekleni zobje. 
Žaga je požvižgavala enakomerno. Drevo je na- 
lahko zatrepetalo v vrhu. Žaga je utihnila. Še par 
udarcev — «ho-ho», steblo se je počasi nagibalo,



nato hitreje in hitreje. V vejah je završalo, zašu- 
melo. Z vzdihom, kakor da hi bil zastokal človek, 
je zacvililo in zaječalo. Veje bližnjih dreves so se 
zamajale.

Sekali so Položani in Seljani. Med drvarji sta 
bMa France in Andrej. S Seljani je prišel tudi 
'ione.

France in Tone sta podirala drevesa. Delala 
šta skupaj. Znanje z Nanico je navezalo Toneta 
na Košanove. Posebno se je navezal na Franceta 
in se spoprijateljil ž njim. Družilo je oba mlade­
niča še nekaj drugega. Sanjala in mislila sta o 
svetu. Tone je imel znance v tujini. Pisali so mu 
o dobrem zaslužku in o bogastvu tujega sveta. 
Njegov dom je bil skromen. Dobro bajtarijo so 
premogli Tonetovi starši. Domače življenje ga ni 
zadovoljevalo. Njegov oče je obdeloval pičlo po­
sestvo, poleg tega je obiral še dnine pri krnel ih. 
'lako je poganjal čas in živel za silo. V potomcu 
se je zbudila želja, da bi podvignil premoženje. 
Tujina ga je mikala. Sanjal je, da tam. zasluži, se 
vine, dokupi k hiši toliko, da bo lahko živel na 
svojem. Tone je pripovedoval Francetu o znancih, 
ki mu pišejo iz tujine. Tudi v njem se je porodila 
želja po svetu. Čutil je v sebi moč, da bi delal, 
Pa bodi kjerkoli in karkoli, samo da bi zaslužil 
in si prihranil denar, s katciim bi rešil dom. Kjer 
Sta se mladeniča našla, slu govorila o svetu.

«Si omenil kaj doma?» je vprašal Tone Fran­
ceta, ko sta stala ob deblu.

«Sem nekoliko.«
«In kaj pravijo vaši?«
«Oče ni rekel nič, mati mi brani »
«In kako si se odločil ?«
«Ne vem.»
«Si se morda skesal?«
«Nisem se. A za to zimo bom najbrže odlo­

žil.«
«Zakaj ?»
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«Tu je sedaj delo.» Pokazal je z obrazom po 
gozdu.

«To delo ne bo večno.»
«Precej časa bo trajalo. Saj veš, čudno bi bilo, 

ko bi odšel sedaj, ko na domačem nekaj zaslu­
žim.«

' «Za pot misliš?«
' (Tudi«.

«Ti se boš skesal, France? Les ste prodali, pa 
misliš, da ne potrebujete več.«

France je zganil z rameni. Gledal je v tla, 
kakor da premišlja.

«Tj si bolj navezan na dom kakor jaz. Vidim 
te, kakšen si. Bog ve, ali bi strpel v svetu?«

«Bi, gotovo bi, a zdaj se še ne morem odlo­
čiti. Ko spravimo drva....«

«Takrat boš lahko že drugih misli. Že vidim, 
moral bom iti sam, ali pa si bom moral poiskati 
drugega tovariša.«

((Počakaj nekoliko! Odloži!«
«Do kdaj?«
«Do druge jeseni; morda še ne do takrat.«
Telesi sta se sklonili. Sekiri sta švrščali v 

zraku. Deblo je stokalo zamolklo. Mladeniča sta 
mislila vsak na svoje misli.

V drči so se kopičila drva. Nekatera debla so 
zdrknila navzdol proti Razpotju. Ležala so ko mr­
liči, napol zakopana v listju. Na •prehojeni goli­
čavi so sijali v nebo okrogli parobki. Vejevje je 
bilo razmetano vsekrižem. Mlada drevesa, kate­
rim je prizanesla sekira, so stala osamljena in 
okleščena. Trda stopinja se je ugreznila v zemljo 
in jo odrinila; pokazala se je iz tal umazana siva 
skala. Sekire so pele. Kot otožen glas se je od­
bijal jek ob nasprotnem bregu.

XV

Nebo je bilo zastrto. Začrneli kupi oblakov 
so se vadli počasi od juga proti severu. — Noč



je zatemnila vse. Meje med nebom in gorami ni 
bilo več. Prostranost naokoli je bila.kakor mr­
tvo, slepo oko. Po zraku se je valila vlaga in je 
prodirala v obleko, silila v prsi in v kožo, V hi­
šah so bile prižgane luči. Skozi prosojne zastore 
je pronicala svetloba v noč. Oslanjala se je na 
meglo, ki se je plazila okoli hiš in odsevala v siv­
kasti barvi.

Andrej je stal pred hišo. Ni ganil s telesom. 
Tema se mu je vpijala v mrke oči. Megla mu je 
topila in požirala dih.

Večer se je pogrezal globje v noč. Na vasi so 
umirale luči. Zdaj in zdaj so. zaškripali ključi 
v vratih, zapahi so ropotali. Svit medle petrolejke 
je ošvignil skrivljeno vejevje obhišnih dreves in 
se pomaknil nato više v kamre. Vaščani so od­
hajali spat.

Andreja je dušila nočna tišina. Šuma, div­
jega krika si je želel, da bi se stresala zemlja. 
V prsih je gorel plamen. Bilo mu je, kakor da 
je vsa njegova notranjost ožgana. Dih je sušil in 
kalil usta. Pred očmi mu je zagorela noč v svet­
lem požaru. Blisk se je ukresal na nebu in je za­
plapolal proti Pečem. Ves svet se je oddaljil iz­
pred njegove duše; ostal je sam v bolečini in 
srdu.

Proti mraku je bilo, ko je stopil na klanec 
in pogledal navzdol po vasi. Videl je, kako je za­
vil v spodnjem koncu okoli vogla Grivarjev Juri. 
Zelene dokolenice so begnile mimo in se mu vje- 
dle v oči. V tistem hipu ga je zapeklo v srcu. Od 

. takrat je postopal okoli hiše. Nikjer ni našel 
mesta, da bi se bil ustavil in umiril. Večerjal je 
malo, z domačimi ni govoril nič.

Zdaj je stal tu. V ušesih mu je bobiielo in šu­
melo, kakor ob hreščeči godbi. Vas je molčala, 
nebo je molčalo, nikjer ni našel odziva razpaljeni 
notranjosti. Tipal je ob steni ter zadel z roko ob 
okrogel jesenov krepelec, ki si ga je bil oskrbel 
Že prej. Krčevito ga je stisnli V pesti in zamahnil
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v temo. Krepelec je bil dovolj težak, zažvižgal je v 
zraku.

Nekoliko prihruljeno je stopil Andrej na kla­
nec, odtod na drugo stran, kjer se je za sirovim 
obpotnim zidom širil travnik, posajen z drevjem. 
Tipal je ob zidu, prišel je do lesenih vrat. Odprl 
jih je. Trta, s katero so bila vrata privezana h 
kolu, je zaječala. Andrej je bil na travniku. Zdaj 
je stopal po stezi in med drevjem dalje. Med po­
tom se je spomnil prve poti, ko je šel prosit na­
gelj. Še bolj je skrčil prste, še tesneje je stisnil 
krepelec v roki. Takrat ga je spremljala bojazen, 
neodločnost; danes je šel isto pot s srdom v srcu 
in s trdnim sklepom, da se osveti, da s silo po­
kaže, kdo ima pravico do dekleta.

Čimbolj se je bližal Dragarjevi hiši, tem opre- 
zneje je stopal. Prihulil se je ko maček in se po­
mikal naprej. Že je bil pri hiši. Obšel jo je v 
loku, gledal na okna, če bi kje svetila luč. Iliša je 
čepela ko strah pred njim. Tihota je vladala na­
okrog, le v hlevu je zamukala krava. Andrej se 
je zdrznil in obstal s čudnim občutkom v srcu.

Zdaj se jo približal zidovju od gornje strani. 
Zavil je krog vogla, stopal po prstih do izbnega 
okna. Nastavil je uho in prisluškoval. Ničesar ni 
Cul. Še je vlekel na ušesa. Zdaj se mu je zdelo, 
da sliši iz izbe pritajen šepet. Še bolj je napel 
ušesa. Zaslišal je rahel šum. Odmaknil se je za 
korak in obstal na mestu s povešenima rokama. 
Desnico mu je težil krepelec. Begoten strah ga 
jo objel. Nikdar se še ni tepel, nikdar ni udaril 
človeka. Podvomil je, ali bo dovolj srčen, da za­
mahne, da udari po glavi ali kamorkoli. Iz spo­
mina se mu je ukradel v uho glas, kakršnega je 
slišal, ko so doma klali teleta; pred očmi mu je 
zamigljala rdeča kri. Stresel se je.

Zopet je zdivjalo srce. Ozrl se je proti oknu. 
V domišljiji so mu zaigrale slike. Predstavljal 
si je Štefanijo skupaj z Jurijem. «Kaj delata v 
izbi?» Slike so vstajale vedno nove, vedno hujše.
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Sam jih je vabil pred oči. Domišljal si je Šte­
fanijo v Jurjevem objemu. Tesno ob njej sedi, 
ona je naslonjena nanj. In še si je (predstavljal. 
Podobe so podžigale vedno bolj domišljijo in sti­
skale srce. Kri se mu je zaletela v glavo, da mu 
je zvenelo v sencih. Požar ljubosumja je divjal 
in dosegel vrhunec. Zastokal je v duši, nato je 
stopil k oknu in potrkal:

«Štefanija!»
Ustrašil se je svojega glasu. Tako čudno, tuje 

je planil klic v noč. Potrkal je znova in poslušal. 
Zdaj je slišlal iz izbe tihe glasove, nato je bila 
slišna lahka stopinja, kakor da bi kdo stopil s 
peči na tla. Zdelo se mu je, da so čez čas nalaliko 
zaškripala mala vežna vrata na drugi strani hi­
še. Čakal je samo še trenutek, ko se na voglu zga­
nila senca. V tem hipu je ponehal v njegovi not­
ranjosti ves ogenj; z ognjem je uplahnil pogum. 
Rezka divja kletev mu je udarila na uho in že je 
bežal po vrtu mimo dreves, da je čutil, kako so 
debla švigala mimo njega. Bežal je samo navzdol, 
samo navzdol. Za sabo je čul goste topotajoče 
korake. Krenil je v stran. Koraki so se bližali 
vedno bolj. Še enkrat je ujel divji glas ter kletev, 
nato — nič več.

XVI

Andrej je trudoma odprl oči. Veke so mu ho­
tele zlesti zopet skupaj. Posilil se je in jih vno­
vič odprl.

«Kje sem,» je dahnil sam pri sebi. Začutil je 
svoje izmučeno telo; ni si mogel razložiti, od kdaj 
je tak. Pogled je uprl naprej. Zagledal je okna, 
ki so bila večja kakor domača. Tudi zagrinjala 
so bila drugače pisana. Dvignil je oči; drug strop 
je videl nad sabo. Zganil je glavo. Na mizi je stala 
luč, nekoliko privita, in je pršila svetlobo po ve­
liki mizi. Pogledal je pred se; ležal je na tuji peči. 
Zamislil se je. Trudoma je begala misel po spo­
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minu: «Kaj se je zgodilo? Kako sem prišel sem?» 
Zopet je tonil duh. Zavest se mu je počasi meglila, 
kakor da bi hotela pasti v težke sanje. Veke so 
visele obtežene nad očmi. Skušal se je premagati. 
Zganil je telo. Zavest je nekoliko oživela- Odprl 
je usta in hotel zaklicati. Jezik ga ni ubogal. Ču­
til je, kakor da je pozabil govorjenje. Znova je 
poskušal; napel je vse sile in spregovoril s pol- 
tihim glasom:

«Kje sem?»
«Pri nas si, pri nas!» se je oglasil Zagričar v 

zdiču za njim.
Človeški glas ga je poživil. Ni sicer spoznal 

takoj, kdo govori; pomisliti je moral poprej, da 
ga je pogodil.

«Kako sem prišel k vam?» Andrej se je ho­
tel obrniti na drugo stran; v tem trenutku je za­
čutil na glavi bolečino.

«IJripeljali smo te.» Zagričar je stopil iz zdiča 
na tla in je šel ob peči na to stran, da je gledal 
Andreju v obraz.

Mladenič je pomolčal. Kakor dg bi se bila 
dvignila roka sama od sebe brez njegovega ukaza 
in njegove volje, se je prijel za glavo. Tipal je s 
prsti za bolečino in zadel na šop strnjenih las.

«Kaj se je zgodilo?»
«Našli smo te nezavestnega ob stezi za hišo. 

Pobrali smo te in te spravili na peč. Stokal si. 
Ilotel sem že stopiti do vas. Ogledal sem ti glavo 
in sem videl, da nisi bogve kako udarjen; zato 
sem rekel, da počakam nekoliko časa, morda se 
le prebudiš. Novica bi bila vaše huje zadela, ka­
kor je nevarna nesreča. Zdaj si se prebudil in 
pojdeš lahko sam domiov. Kako ti je?»

«Nič hudega ni.»
Andrej je poslušal Zagričarjevo pripovedova­

nje. Ni mogel brž razumeti, zakaj da je ležal na 
Meh. Počasi, počasi se mu je jelo svitati, kako je 
bilo zvečer. Do jasne slike ni moget. Zdelo se mu 
je, da je nekoč zdavnaj sanjal o tem. Spomin ga
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je spremljal kakor v snu od doma do Dragarja. 
Vsega se je polagoma domislil, a ni mogel prepri­
čati samega sebe, da bi bil to doživel. Poslednje­
ga dogodka se je spominjal zelo malo. Zdel se mu 
je, da je letel; tudi kletve se je domislil; o udarcu 
ni vedel nič.

Zagričar je stopil na tla, odprl viata in zakli­
cal v kuhinjo:

«Le prinesi, že gleda, prebudil se je!»
Kmalu je vstopila v izbo Zagričarica. Prinesla 

je v skodelici gorke pijače.
«Par požirkov kave popij; poživila te bo!»
Za materjo je prišla tudi Angela. Na lahko 

je zaprla vrata za sabo in stopila po prstih do 
peči.

Andrej se je dvignil na komolec. Zmotilo se 
mu je v glavi. Potrudil se je in še vzdržal po- 
koncu. Vzel je skodelico v roko in srebal pijačo. 
Gorkota mu je dela dobro. Vedno Več moči je ču­
til v sebi. Oprl se je na dlan, se dvignil toliko, da 
'je sedel na peči. Glava je postajala lažja, zavest 
je oživela.

«Še malo posedim, nato pojdem domov.»
«Le sedi, le sedi!» mu je pritrdil Zagričar.
Angela je oslonila dlani na peč in gledala v 

Andreja. Svetloba, ki je polzela od luči proti mla­
deniču, se je dotikala njenih las in se odbijala v 
zlati barvi. Andrej se je spomnil na ples. Takrat 
je prvič videl te lase. V misli se mu je porodile 
vprašanje: «Kako, da se onega dogodka tako 
jasno spominjam, današnjega ne?»

Zagričarica je s skrbjo opazovala Andreja. 
Večkrat je zganila ustna, kakor da bi hotela ne­
kaj vprašati, a se je vselej skesala. Parkrat je 
Pogledala v moža, mu hotela dopovedati z očmi, 
naj vpraša on. Zagričar je ni ubogal.

O sebi’ ni vprašal Andrej ničesar več. Posedel 
je še nekoliko, nato se je premaknil.

«I)omov grem.»
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«S tabo grem do hiše.» Mož je stopil h klopi, 
kjer je stala leščerba. Hotel jo je prižgati, ali An­
drej je odmahniL

«Nič ne prižigajte luči!»
Zagričar je razumel. Postavil je_svetiljko na 

prejšnje mesto.
Ko sta stopala po klancu, je vprašal Zagri­

čar:
«Ali veš, kdo te je ?»
«>Nič ne vem.»
Zagričar je zamrmral, nato obmolknil.

XVII.

Andrej se je skrival. Sram ga je bilo pred 
vsemi, celo pred samim seboj. V gozdu je' prislu­
škoval govoricam, da bi kje ujel pogovor, ki bi se 
tikal njega. Nihče se ni pogovarjal o njem. Zve­
čer in ob nedeljah je ostajal doma. Ni se maral 
kazati na vasi med ljudmi, da bi ga kdo ne pre­
senetil z vprašanji, ali da bi se mu kdo ne po­
smehoval. Domači niso slišali o dogodku še nič. 
Hvaležen je bil v srcu Zagričarju, da je hranil 
novico zase.

Sitno je bilo Andreju doma. Tujim ljudem se 
je lahko umaknil; pred domačini se je skrival 
mnogo teže. Prostor pri mizi je moral zamenjati. 
Prej je sedel na voglu mize, tik štirinožnega sto­
la, zdaj se je pomaknil v kot pod razpelo. Premi­
slil je, da tu najlaže skrije zadnjo stran glave, 
kjer je bil viden udarec. Pri jedi se je držal na­
zaj, da bi domači ne opazili rane od strani. Od 
daleč je segal z Žlico v skledo. Domačim se je 
zdelo njegovo početje čudno, a po par dneh so se 
privadili. Klobuka ni snel zlepa z glave. Še jedel 
in molil bi bil najrajši s pokrito glavo.

Nekoč je Nanica le omenila:
«Zakaj je naš Andrej vedno pokrit?»
Andrej se je delal, kakor da je preslišal vpra­

šanje.
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Tako je preteklo več dni. Ker so molčali vsi 
okrog njega, je pričel pozabljati na dogodek celo 
sam. Nekega večera ob avemariji, ko je slonel na 
peči in gledal v pomračeno izbo, je stopil skozi 
vrata France. Po koraku je Andrej lahko spoznal, 
da je prignalo brata v sobo nekaj nenavadnega. 
Skočil je v zaletu na klop in se usedel k njemu 
na peč.

«Ali so te?»
«Kaj, kdo?»
«Že veš kdo! In doma nič ne poveš. Celo bra­

tu bi rad utajil.»
Andrej je začutil vročino v licih. Zagorelo 

mu je po vsem životu.
«Kaj bi bil pravil!«
Andrej je utihnil. Tudi France je nekoliko 

počakal z besedo.
«Svaril sem te. Nisi me poslušal.«
«E, kaj bi!«
«Zdaj si v siamoti. Ljudje govore. Ob dobro 

ime boš.«
«Radi tega še ne izgubim dobrega imena.«
«Za nekaj časa že. Med fanti ne boš veljal 

nič več in tudi dekleta te ne bodo cenila. Tak 
strašljivec!«

«Ti ne veš, kako je bilo.«
«Morda bolje ko ti.»
«Kdo ti je pravil?«
« Juri.«
«Kdaj? Komu?«
«V dolini se je pohvalil. Tone je slišal.«
Andrej je čutil še vedno vročino po telesu. 

Živci so bili napeti. Zadrževal je težki, dih, ki ie 
silil iz prsi.

«Dolgo je molčal,« je povzel France. «Najbrž 
je čakal, da izve, kako je s tabo. Če bi te bil 
udaril huje, hi ne bil povedal.«

«ln kaj pravijo ljudje?«
«V jeziku te imajo. Strašljivec si. Zakaj hodiš 

pod okna, če ne čutiš poguma v sebi!«
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Andreja je zabolel očitek. Želel si je, da bi 
se oni večer povrnil; gotov je bil, da bi ravnal 
drugače.

«Je, kar je.»
«Bolje bi bilo, da bi ne bilo. Zdaj se le še obe­

šaj; te bodo že izmojstrile!»
V tem hipu je Andrej zasovražil Štefanijo. 

Njej je pripisal krivdo. Do Jurija je rasla želja 
po maščevanju, a ne radi dekleta; fantovsko čast 
bi bil rad opral.

Dnevi so tekli. Andrej se je še skrival. Napo­
sled se je naveličal samote in ječe. Polagoma je 
pričel zahajati med ljudi. Pokazal se je na hiš­
nih vratih in tam postal. Stopil je na klanec in 
se razgledoval po vasi. Polagoma je šel tudi nav­
zdol med hišami. Ljudje so ga spočetka gledali, 
ga izpraševali z očmi; nekateri so se mu nasmi­
hali zagonetno; naposled so pozabili.

Nekoč je šel po vasi proti domu. Na poti je 
nenadoma srečal Štefanijo. Spreletelo ga je po te­
lesu, kakor da bi mu hotela zastati kri. Pogledal 
jo je topo, nato je uprl oči v tla in šel molče mimo 
nje. Ko je srečanje minulo, je pospešil korak. Za­
mislil se je v pšenične lase. Dragi in ljubi so se po­
igravali pred njegovimi očmi.

XVIII.

Gozd je padel. Drvarji so se pomaknili niže, 
na Razpotje. Tam je bil svet zložen in gladek. Po 
drči so dospela drva naravnost tja. Drvarji so se 
zvrstili po delu. Nekateri so žagali, drugi so ce­
pili. Polena so se kopičila. S kupov so jih skladali 
delavci v ravne in dolge skladovnice. Razpolovi- 
čena in razčetverjena drva so odsevala sveže v 
zimskem solncu. Malo niže je tekel mimo potok. 
Voda je šumela preko skal in pela drvarjem. Ko 
je bilo delo dokončano, se je naselila ob potoku 
zopet samota. Voda je pela sama sebi.
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Ko je bilo posekanih čez polovico dreves, je 
šel Košan v dolino k Delfinu. Prvič ga ni našel 
doma. Šel je drugič. Povedal mu je, da gre sekanje 
h koncu, in ga prosil, naj mu izplača prvo polo­
vico dogovorjene vsote.

Delfin se je dobrikal. Peljal ga je na svoj dom, 
mu tam kazal razne papirje ter knjige. Dokazo­
val mu je, koliko da premore, koliko denarja da 
ima založenega v lesu in koliko ga mora prejeti 
za oddana drva. Košan je pokimaval in jecljal. 
Nični razumel tuje pisave; tudi iz številk v knji­
gah ni mogel razbrati ničesar. Delfin mu je zatr­
jeval vedno znova, naj se ne boji za denar, a se­
daj da ne more plačati, ker trenutno nima dovolj 
denarja na razpolago. Trepljal ga je po ramah in 
stopical okoli njega. Košan je gledal trgovca kot 
vdana ovca. Delfin je odprl omaro, vzel iz nje 
steklenico in kozarec ter mu nalil. Košan je segel 
s hvaležnostjo v očeh po pijači. Ob odhodu mu je 
še in še zatrjeval, da gotovo plača v nekaterih 
dneh, da pride sam na Polog, ali pa naj se zglasi 
kdo pri njemu.

Košan je kimal, se izgovarjal, češ, da še lahko 
počaka teden ali dva. Delfina ni razumel dobro. 
Tujke so mu bile neznane in še domače besede 
je trgovec pačil, da je moral misliti, če je hotel 
razumeti, kar mu je povedal.

Poslovil se je ponižno in se vrnil proti domu. 
Po poti je premišljal o gozdu in o plačilu. Tola­
žil se je, češ, saj so drva še vedno na mestu. Če 
jih ne bo plačal on, jih bo kupil drugi. Sicer je 
veroval v trgovca. Sladkost in priliznjenost sta 
ga uverila, da je mož poštenjak.

Ko so bila drva dodelana, se je napotil Košan 
zopet k Delfinu. Po poti je sklenil, da bo odločen 
in da bo terjal. V dolini ga je moral iskati; odšel 
je bil po opravku v sosednjo vas. Košan je ugi­
bal, ali naj ga čaka ali naj gre in ga poišče. Bal 
se je sedenja ter ždenja, šel je.
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Našel ga je v gostilni med pivci. Tudi Jerač 
je bil zraven. Delfin in mešetar sta ga pozdravila 
z glasnim hrupom. Brž je moral sesti. Nalili so 
mu, pil je z družbo.

Najglasnejši je bil Jerač. Govoril je vse vprek. 
V domačo govorico je vmešaval tujo. Imenitno 
se mu je zdelo to.

Košan se ni počutil dobro med pivci. Skrbela 
ga je zadeva z Delfinom. Rad bi se bil pogovoril 
ž njim; med ljudmi se ga ni upal vprašati. Čakal 
je, da se mu ponudi prilika. Računal je, da pojde 
trgovec odtod in ga dobi zunaj na samem, ali pa 
odidejo pivci in ostane sam ž njim.

Družba se ni hotela raziti. Delfin je naročil 
liter vina in točil. Silil je Košana, naj pije. Pijača 
mu je zlezla počasi v noge in se širila v prijetnem, 
gorkotnem občutku po vsem telesu. Polagoma 
ga je vino zazibalo. Nič več ni mislil tako dobro 
na namen, ki ga je privedel v dolino. Pozabljal 
je, po kaj je prišel. Še so mu nalivali vina. Pil je.

Delfin in Jerač sta vstala; namignila sta Ko­
čanu. Dvignil se je tudi on. Peljala sta ga k mizi 
v kotu in ga posadila na stol. Delfin je znova na­
ročil pijačo. Natočil je kozarce. Košan je moral 
točiti obema. Zdaj sta se mu začela dobrikati. 
Hvalila in tolažila sta ga. Jerač je pel hvalo njemu, 
še večjo Delfinu. Košan ni bil vajen, da bi ga kdo 
častil, zato so ga božale besede obeh mož. Napo­
sled je začel Jerač pogovor o drvih. Dokazoval je, 
kako so nepotrebne poti, češ, saj drva še stoje na 
mestu in se suše. Zopet je govoril, da je vseeno, 
če prejme denar nekoliko pozneje.

«Žo iz hvaležnosti da jih je gospod kupil, bi 
moral počakati. Sicer ima denarja ko kamenja, 
a ima velike kupčije, in tudi on ne dobi plačila, 
kadar bi ga hotel. Čakati mora.» Tako je Jerač 
zagovarjal Delfina.

Košan je kimal in se vdajal. Kozarec pred 
pred njim je bil vedno poln. Segal je po njem, ne 
da bi vedel, kaj dela. Vino ga je omotilo. V megli

- 78 -



je še videl pred sabo trgovca in Jerača. Prikimal 
Jn pritrdil je vsemu, kar sta mu rekla onadva. 
Ob koncu je vzel Delfin listnico iz žepa. Poklical 
je gostilničarja in plačal pijačo. Nato je porinil 
bankovec tudi pred Košana. Mož ga je nerodno 
tipal in pobiral z mize ter ga stlačil v notranji 
žep.

Ko je Košan vstal izza mize, se je ovedel, da 
je pijan. «Preveč sem pi 1,» je pomislil sam pri sebi. 
Noge so mu bile težke. Čutil je, da ga nesejo, ka­
mor samp hočejo; vendar sc je skušal obvladati, 
Pijanost mu je sključila hrbet. S sklonjeno glavo 
je odšel iz gostilne.

XIX.

Preko poletja se je pomikal čas v novo jesen. 
Na Peči se je oslonila siva megla. Nalegala je 
vedno niže. Zrak je zvodenel.

«Dež bo,» so menili ljudje in pogledovali v 
oblake.

Začelo je pršiti. Oblaki so se zgostili, megle 
so se plazile kot strašila po pobočjih in po gra­
pah. Vedno gostejše so padale deževne kaplje z 
neba. Završal je veter. Nad Pečmi so se megle 
pretrgale, visoko nad njimi je podil krivec bel­
kaste oblake. Vetrovi so se križali. Zmerni dež 
jo prešel v naliv. Pod kapi je bila voda ob 'tla, da 
so se pršile kaplje visoko v zrak. V potočnah je 
šumelo in grgralo. Vode so oživele. Iz podzemelj­
skih lukenj je močilo. Voda se je razlivala po 
travnikih. V razorih so nastale mlake. Potoki so 
narasli. Z glasnim, zamolklim šumom se je valila 
umazana voda čez skale. Povodenj.

Dva dni je deževalo. Nato je pričel boj med 
solncem in oblaki. Niso se hoteli takoj porazgu­
biti. Nebo je ostalo narahlo zastrto. Takrat je na­
stopil ugoden čas za plavljenje drvi.

Jerač je hodil okoli po dolini in iskal delav­
cev, da bi šli plavit Košanova drva. Kmalu jih je 
nabral dovolj.
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Pri Košanovih je stopil France naglo v hišo 
in zaklical v sapi:

«Drva mečejo v vodo.»
«lvdo je ukazal ?» sta ga vprašala z enim gla­

som oče in mati.
«Delfin, pravijo.»
«Kdo ti je povedal ?»
«Sosed. Prišel je iz doline in mi je pravil, da 

je včeraj zbiral Jerač delavce, danes pa da so šli 
v grapo in jih mečejo že v vodo.»

Novica je poparila vse. Košan je obsedel, kjer 
je bil; mati je zatarnala. Tudi Andrej se je zgrozil:

«Si upajo brez nas?»
«Tako je zdaj! Kaj naj ukrenemo?» je vpra­

šal burno France.
«MLsli! Naredi kar moreš! Hiti!» je sopel 

Košan.
France je stekel v sobo na podstrešje; za njim 

je planil Andrej. Čez trenutek sta se vrnila. 
France je bil pražnje oblečen.

«Jaz letim v dolino k Delfinu, ti teci v grapo 
na Razpotje! Prepovej, da ne smejo vreči niti 
enega polena več v vodo!»

«Bom!»
Brata sta izginila iz hiše.
France je bežal, letel. Podajal se je v skokih 

s kamena na kamen; ovinke je sekal. Nič ni čutil 
nog. Zadel je v kamen, ki je odfrčal v loku čez 
pot in se zakotalil v grmovje. Od prenagle hoje 
mu je udarila kri v glavo. Ušesa so se mu zalepila, 
da je slišal kakor od daleč svoje stopinje. V oči 
ga je rezal zrak. Nič ni vprašal, samo hežal je.

V dolini, tik pred vasjo, je umiril hojo. Obri­
sal si je potno čelo in si popravil klobuk. Šel je 
naglo v vas.

«Kje je Delfin ?» je vprašal pri Andrcu.
«Nič ga nismo videli danes,» mu je odgovoril 

gostilničar.
,«ln Jerač?»
«Tudi njega ni.»



France je stekel po vasi proti Delfinovemu 
stanovanju. Bilo je zaprto. Povpraševal je še pri 
ljudeh. Nihče mu ni vedel povedati, kam je šel. 
Postal je sredi vasi in ugibal, kaj naj naredi. 
Pozno popoldne je že bilo. Zdrl se je znova in od­
šel proti domu.

Tudi navzgor je hodil hitro. Obiral je kame­
nje, se podajal v zaletih po stopnicah, vjedenih 
v trdo skalo, kakor znajo hoditi le hribovci. Doma 
so ga sprejeli vprašujoči obrazi.

«Nisem ga našel. Odveč je bila pot.»
«Kje je? Kam je šel?»
«Ni ga. Nihče ni vedel, kam je izginil.»
«Bog pomagaj!»
France se je obrnil do Andreja:
«Ivako si opravil?«
«Nič. Smejali so se mi delavci. Rekli so, da 

jih nisem najel jaz. Delfina da bodo ubogali ali 
orožnike, drugega ne. Še hitreje so metali drva 
v vodo. Celo norčevali so se iz mene. Veliko jih jo 
pri delu; do večera bodo vsa drva v vodi.«

«Po orožnike, na sodnijo!« je zaklical France.
«Noč bo,» je vzdihnil Košan.
Zvečer so se Košanovi dogovorili, da pojde 

France drugi dan k sodniji in ustavi drva.
Zgodaj zjutraj je bilo, ko je prišel na Polog 

-Terač. Hitro je stopal po klancu in mahal na ši­
roko z rokama. Prihrul je v Košanovo hišo. Vpil 
jo s pojočim in zategnjenim glasom:

«Kaj delate! Sramota! Gospoda iščeta kot 
tatu po dolini! Ne zanesete se na moža, na pošte­
njaka! Tožit naj bi vas šel! Neverniki hribovski!«

Družina se ga je v prvem hipu ustrašila. Po­
zneje so mu začeli domači oporekati. Vnel se je 
prepir.

«Rekel je, da bo plačal prvo polovico, ko bo 
gozd izsekan, drugo, ko bodo metali drva v vodo. 
Tako je bila sklenjena kupčija. Do danes ni dal 
kot aro in bankovec. Upijanil je očeta, da ga je 
lahko omotih« France je govori! trdo in glasno.

— 81 — 6



«Goljuf je!» je dodal Andrej.
«Dobro, slišali smo! Povem mu; tožit naj vas 

gre! Razžaljenje časti!«
«Naj gre, naj gre!« so udarili domači na Je- 

rača.
«Goljufa sta oba!« je zakričal ponovno An­

drej.
«Dobro, dobro! Slišali smo! Goljufa!«
Jerač se je penil. Jeza mu je gledala iz oči. 

Krčil je pesti, kot da se pripravlja za boj.
«Pritepenec! Poštenja mu manjka!« Glasovi 

so se dušili v nizki izbi.
Jerač je uvidel, da ne opravi s strahom nič. 

Čutil se je brez moči proti razpaljenim strastem. 
Ubral je druge strune.

«Tako ne pridemo do kraja. Pogovorimo se 
lepo in mirno. Taka je navada med pametnimi 
ljudmi.«

«Prav, prav! Dovolj časa smo se pogovarjali 
pametno; zdaj nič več! K sodniji grem, brž grem! 
Ustavim mu drva! Ne bo nas sleparil!«

France je snel klobuk s kljuke in hotel oditi 
skozi vrata.

«Dajte si dopovedati! Saj ni tako hudo, kot 
mislite! Drva so res v vodi. Kdo naj bi bil odlašal, 
če je bil čas ugoden. Suha so bila. In zdaj je pri­
lika. Zgodnje vode so za plavljenje najpriprav- 
nejše. Pozneje dežuje tedne in tedne in ni varno 
plaviti. Kolikokrat so se zgodile nesreče, da so 
povodnji odnesle drva!«

Košanovi so se nekoliko umirili. Poslušali so.
«Vidite, tako je bilo. Z gospodom sva dobro 

računala. Zgrabila sva čas in izrabila priliko. 
Drugih skrbi sva imela dovolj, da sva pripravila 
grablje, da sva najela delavce. Ali naj bi bila iz­
gubljala dan s potjo na Polog, da bi bila prišla in 
plačala? Kadar hočete, dobite denar. Le potrplje­
nje imejte! Vam bo to v korist. Nič ne bo nevar­
nosti, da bi voda odnesla les.«
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«Kaj nam to mar!» je ugovarjal France. 
«Nam drva niso več mar, naj jih voda odnese ali 
ne. Pogodili smo se, da jih prodamo na steblu.»

«Že res! Tako škodoželjni in brezsrčni pa 
vendar niste, da bi privoščili gospodu škodo?»

Ob teh besedah so Košanovi uplahnili. Misel 
na morebitno škodo, ki bi jo lahko trpel Delfin, 
jih je unesla popolnoma.

«Naj bo,» je spregovoril Košan, «ali plačati 
mora kmalu!»

«Kadar hočete; v par dneh.»
«Takoj mora plačati!» je pribil France.
«Plačal bo, a upoštevati morate njegov polo­

žaj. Ko bi imel Delfin vse svoje premoženje shra­
njeno v denarju, bi ne mogel kupčevati. Njemu 
tudi ne plačujejo redno. Čakati mora; marsikdaj 
že dalj časa kot vi.»

«Dobro! Koliko odloga mu damo?» je vprašal 
France domače.

«Teden dni,» je menil oče.
«Teden, štirinajst dni, tri tedne; v enem me­

secu vam bo gotovo plačal. Sam sem porok zanj!»
«Dobro; teden dni,» je potrdil France.
Jerač je odšel.

XX.

Vas se je zganila. Življenje je bilo vrženo iz 
starega tira. Med ljudmi se je raznesla novica: 
«Zabregarjeva Roza se je spečala; sina so ji pri­
nesli. Kdo je oče? Dragarjevega Feliksa je okli­
cala.«

.Polog je živel napete dni. Takega dogodka 
ljudje skoraj niso pomnili; zato jih je novica tem­
bolj razgibala. Na polju, v gozdu, na potu in 
borna so se pogovarjali o Rozi in Feliksu. Do- 
Rodku so posvetili tem večjo pozornost, ker je 
bilo dekle iz revne, bajtarske hiše; on pa sin pre­
možnega kmeta.
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Za malim brdom, dober četrt ure od Pologa, 
je stala Zabregarjeva hiša. Poslopje je čepelo v 
strmini. Okoli hiše je bilo nekoliko travnika, med 
njim so se stiskale majhne podzidane njive; par 
lazov je viselo više v bregu. Tu je bila doma 
Roza.

Dekle ni bilo več v prvi mladosti, a je bilo 
čedne zunanjosti. Hodilo je v dnino h kmetom na 
Polog.

Vaške ženske so se hudovale. «Tako nas je 
imela za norca! Nič nismo opazile prej! Stiskala 
se je in je skrivala greh! Znala je!»

Ljudje so sodili o grehu in grešnikih. «Sra- 
moto je vrgla na našo vas. Da Feliksa ni sram! 
Revo zapelje! Kako bo redila otroka? Ali jo bo 
vzel? Ali ji bo plačeval?« Vsi so vedeli, da se 
Feliks ne bo poročil z dekletom. Starejša je bila 
od njega in tudi Dragar bi tega ne bil pustil 
nikdar.

Nanica je izvedela novico takoj. Obstala je. 
Prvi hip ni mogla verjeti besedam. Mislila je, da 
se ljudje šalijo, da lažejo. Zdelo se ji je, da je 
slišala vest v sanjah, da ni prav razumela. To 
samo prvi hip. Takoj nato se je jela dvigati v 
srcu bolečina. Težilo, bolelo jo je v prsih. Srce je 
tolklo. Pustila je delo in je odšla v svojo sobo, da 
na samem premisli in pretrpi prve občutke. 
Vedno huje ji je bilo. Noge so odpovedovale. Klec­
niti je hotela na tla. Ozrla se je na posteljo in se 
ji počasi približala, da bi legla. Takrat se ji je za­
gnusila, odtujila. Pogledala je še enkrat po odeji, 
nato se je vrnila na sredo sobe. Počasi je stopila 
do skrinje ob zidu. Sedla je nanjo, sklonila glavo 
na mrzel pokrov. Prevarana duša je zajokala.

Nepotolažena- se je vrnila ; Nanica v hišo. 
Skušala je, da bi delala. Ni mogla. Roke so se ji 
tresle. Razum je otopel, da ni vedela, česa naj se 
loti. Postopala je po hiši; gledala je in ni videla 
ničesar.

Prišla je mati.
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«Ali si slišala?«
«Sem.»
Nanica bi bila tako rada zajokala na glas, 

a ni smela. Šla je k oknu in gledala skozi rumen­
kasto umazano šipo. Molčala je.

«Uboga Roza!» je vzdihnila mati. «Zdaj bo 
imela življenje slabše od pekla!»

Nanica je molčala. Ustnice je držala stisnje­
ne. Oči so bile kalne. Gledala je pred hišo, v sol­
zah je videla samo sivo meglo. V prsih je bilo, tol­
klo vedno huje.

«Pokora za greh! — Tak da je Feliks?»
Vstopil je France.
«Kaj se pogovarjata?«
«0 Rozi govoriva.»
«In o Feliksu nič? Prav jim je, Dragarjevim! 

Nekoliko sramote jih bo ponižalo. Ne bodo več 
oblastni, kakor so bili.»

«In Roza se ti nič ne smili?« ga je pokarala 
mati.

«Že! Ali zakaj se je družila s Feliksom? Lah­
ko je vedela, da je ne vzame nikdar.«

«Ti ne razumeš vsega. Dekle je reva. Presle­
pil jo je. Taki znajo govoriti in se sladkati.«

«Že mogoče, mati!« je potrdil France.
Nanica je trepetala ob oknu. Ob poslednjih 

besedah ji je postalo tako hudo, da je morala
oditi.

«Po drva grem za hišo,« je rekla s priduše­
nim glasom in odšla skozi vrata. Zavila je okrog 
vogla na spodnjo stran. Tam se je ustavila ob 
skladovnici in obstala. Sveži zrak jo je objel. Iz- 
Prememba prostora je vplivala ugodno nanjo. 
Umirila se je za trenutek. Hotela je stopiti neko­
liko dalje na vrt, a se je skesala. Vrgla je pred­
pasnik čez roko in pričela nalagati drva v na­
ročje. Takrat je začula stopinje. Ozrla se je nav­
zdol. Spodaj, med sosednimi hišami, ob katerih 
je držala pot proti Zabregu, je ugledala postarno
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ženo, ki je hitela mimo zidov in nesla na rokah 
nekaj povitega in pokritega z belim prtom.

Nanico je zazeblo. Noge so klecnile; toliko da 
se ni zgrudila. Vrnila se je v hišo in je vrgla ko­
maj par polen k peči, nato je odhitela zopet v 
svojo sobo.

Mati jo je morala klicati. Ko je prišla po 
stopnicah in je stopila v kuhinjo, jo je pogledala 
s skrbnim očesom:

«Kaj ti je Nanica?»
«Nič mi ni.»
Duša jo jokala.

XXI.

Delfin je hitel z delom. Splavil je vsa drva, 
ki jih je nakupil v grapi. Za grabljami so se ko­
pičila polena in jezila vodo. Truma delavcev je 
delala. V potoku so stali možje, mokri čez kolena 
in so gonili drva naprej. Z dolgimi porivači so 
lovili polena, jih vlačili k bregu. Največ dela je 
bilo pri grabljah. Morali so odpirati vodi tek, da 
se les ni vdal in zlomil. Prazniti so morali roje, 
po katerih je voda zanašala drva na pribrežni 
prostor. Iz roj so jih metali na suho. — Prostora 
je zmanjkovalo. Delavci so morali graditi skla­
dovnice. Rjavkasti kupci so rasli in rasli.

Prišli so vozniki. Nakladali so drva na vo­
zove in jih odvažali na postajo. Biči so peli, kolesa 
so se vdirala globoko v blatna tla. Na prostoru, 
kjer so pristala drva, je bil svet razoran vse vprek.

Andrca je bil zadovoljen. Vozniki in delavci 
so se ustavljali pri njem, pili so in jedli.

Delfin in Jerač sta begala od postaje do vasi. 
Priganjala sta k delu, ukazovala, svetovala. — Ni 
minilo štirinajst dni, ko je ostal na prostoru le 
še majhen kup drvi.

Zagričar je prišel iz doline. Vrgel je meh na 
klop in odšel s hitrim korakom iz hiše.

«Kam greš»? ga je vprašala žena.
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«Takoj se vrnem.»
Hitel je po klancu naravnost h Košanu. Hišni 

so ga pogledali.
«Delfin je propadel. Ni ga več. Ušel je.»
Molk.
«Kaj me gledate? Propadel je. Vsa dolina ga 

kol ne.»
Košan se je sesedel na klop:
«Joj meni! Joj nam!»
Košanka je zajokala na glas.
Nanica je gledala prestrašeno.
Iz hleva je prihitel France. Pogledal je očeta 

in mater. Vedel je, da se je moralo zgoditi nekaj 
hudega. Ozrl se je v Zagričarja. Ta je ponovil 
samo eno besedo:

«Delfin.»
France je razumel vse. Pograbil je pod klopjo 

pražnje črevlje, se preobul, vzel klobuk in letel v 
dolino. Ko je odhajal skozi vrata, ni rekel besede 
v slovo.

Pozno zvečer se je vrnil domov.
«Vse je izgubljeno. Ni ga več. Upnikov vse 

polno. Dolina dviga pesti in kolne. Vozniki odva­
žajo zadnja drva, da se ž njimi vsaj nekoliko od­
plačajo. Izgubljeno.«

Košan je stokal, Košanka je jokala. France je 
bil truden in šibak. Jesti ni mogel nič.

Drugi dan sta odšla z doma oče in France.
Košan je živel v zavesti, da ni tako hudo, kot 

so povedale novice. Tolažil se je. Hotel se je pre­
pričati sam. Slišati je hotel ljudi v dolini in po­
gledati, ali so drva res že odpeljana. Nikdar še 
ni hodil tako težko v dolino. Čeprav je varal sa­
mega sebe, je glodal v njem dvom. Skriven glas 
mu jo govoril resnico.

Prišel je v vas in se ogledoval naokoli, kakor 
bi hotel kje ujeti Delfina. Srečaval je ljudi, ne­
kateri so šli jezni in mi ki mimo njega. Zdelo se 
mu je, da leži na vasi težka mora.



Zavil je k Andrcu. Iz gostilne je slišal šum. 
Vstopil je. Andrca ga je pozdravil s tihim glasom. 
Na obrazu in v besedi je kazal izraz, kakršnega 
je rabil, ko je sprejemal pogrebce.

Pri mizah so sedeli ljudje. Nekateri so se 
dvignili, ko so zagledali moža, drugi so ga po­
zdravili sede, tretji so molčali.

«Pij, Košani Delfinovo plačilo točimo.»
«Zalivalim. Ne morem.»
«Kaj ti pomaga! Napij se in pozabi! Drugega 

ti ne preostaja.»
«J e-1 i resnica vse, kar so povedali ?»
«Še vprašaš?»
Med pivci so bili delavci, vozniki in nekateri 

kmetje, ki so delili s Košanom usodo. Par mož je 
bilo vinjenih.

Na cesti je zaropotal voz. Bič je žvižgal. Ko­
nji so bili s kopiti ob tla in napenjali mišice. Voz 
se je gugal počasi po vasi navzgor.

«Košan, tvoja drva peljejo!»
Pogledal je skozi okno. Videl je lepa zatem- 

nela polena. Upiral je oči vanje. Poslavljal se je 
od lesa, ki je zrasel na njegovi zemlji.

Jad mu je polnil dušo. Noge so se mu tresle. 
Počasi je stopil k zidu in je sedel na klop. Odtod 
je gledal topo pb ljudeh.

Prišel je Andrca. Videl je Košana na klopi.
«Kaj ti je? Si bolan ?»
Mož ga je samo gledal.
«Čakaj, prinesem ti kapljo pijače!» Nalil je 

kozarček in mu ga ponudil.
«Ne morem.»
«Popij, da se pokrepčaš, da te mine slabost!«
«Ne morem! Tu notri me boli.» Pokazal je na 

prša in na grlo. «Ne pustilo bi doli.»
Andrca je držal kozarček pred Košanom. Mož 

ga je gledal z izgubljenim pogledom .
Sedel je dalje. Poslušal je hrum. Besede so 

udarjale prazno na njegovo uho.
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«Kmetje nevedni, prodali ste mu drva, da je 
prevaral še nas!» Delavec je tolkel s pestjo ob 
mizo.

«Na. nas vališ krivdo! Zakaj si se dal opeha­
riti? Si bil modrejši od nas?» Kmet in delavec 
sta se prepirala.

Košan je vstal in odšel počasi iz gostilne. Na­
potil se je k vodi, na prostor, kjer so stala drva. 
Začrnela tla so bila prazna, le nekaj polen je še 
ležalo tam. Stopal je po izhojeni zemlji. Šel je do 
kupa. Sklonil se je in se dotaknil s prsti lesu. 
Dolgo je gledal vanj. Nato se je obrnil k potoku. 
Voda mu je šumljala na ušesa. Šel je po produ 
navzgor. Tu in tam je še samevalo poleno. Prišel 
je do tolmuna. Ustavil se je. Voda je zelenela iz 
globine. Rahli valovi so se izmikali penam in so 
trepetali na gladini. Zamaknjen je stal na produ. 
V potoku je igrala prečudno lepa godba. Čutil je 
njen hlad, ki hi pogasil ogenj v prsih. Naposled 
je zamahnil z roko, kakor da bi hotel pregnati 
črno misel. Prekrižal se je in se nato vrnil počasi 
proti stezi, ki je peljala na Polog. Ko je prispel 
domov, je bil truden in bolan, kakor še nikoli 
doslej.

France je krenil nad vasjo v dolini proti fari. 
Spočetka so ga bolele noge, ker jih je bil prejšnji 
dan otresel s prehitro hojo. Pozneje jih je razgi­
bal in je meril z lahkoto, cesto. Tri dolge ure je 
hodil vedno naprej. Pustil je za sabo že dvoje 
vasi. Zdaj se je bližal trgu.

Cesta se je spuščala navzdol. Samo strmo 
brdo je še zapiralo pogled na dolino in trg. Prispel 
je na Poklon. Gore so se razmaknile, svet se je 
odprl. Pred Francetovimi očmi se je razprostrla 
široka dolina. Navzgor je tonila v sivkastem 
mrču, na spodnji strani se je stisnila v ozko gra­
po. Dolina je bila prepasana po sredi z belim 
prodom, med katerim se je svetlikala voda. Zadaj 
za trgom se je dvigal hribček, vrhu katerega je 
sivelo okrušeno zidovje.
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France se je ustavil in se za hip oddahnil. 
Strmel je v lepoto kraja. Oči so jo videle, duša 
je ni hotela sprejeti. Ob pogledu na bele hiše ga 
je spreletela tesnoba. «Tam je sodnija. Tam so 
strogi gospodje, ki sodijo po pravici. Bom kaj do­
segel, ali bo moja pot brez uspeha?» — Nikdar 
še ni bil na sodniji. Predstavljal si je vse le, ka­
kor je slišal od drugih. Pravico si je domišljal 
kot strog trd obraz, v katerem ni življenja in ki 
ne joče, ne toži, ne čuti. Tako jo je poznal po go­
voricah. — Ozrl se je v kapelico, ki je stala kraj 
ceste. Slika Matere božje je gledala proti dolini. 
Zganil se je. V notranjosti ga je nekaj poklicalo 
in opomnilo, naj ne izgublja časa. Šel je dalje 
s počasnejšim korakom.

Čimbolj se je bližal trgu, tem tesneje mu je 
bilo pri srcu. Kam naj se obrne? Koga naj vpraša? 
Kako naj govori? — Prispel je v trg. Gladka 
cesta ga je peljala med hišimi. Ljudje so hiteli 
sem in tja. Gledal je poslopja: «Kje je sodnija?« 
Ni mogel uganiti. Vprašal je moža. Pokazal mu 
je po cesti naprej. Zavil je v novo ulico; zopet hiše 
in hiše. V prsih ga je stiskalo; noge so bile težke. 
Polotila se ga je plahost; najrajši bi se bil vrnil. 
Zopet je vprašal. Pokazali so mu veliko poslopje, 
ki je bilo potisnjeno nekoliko s ceste. Pred pos­
lopjem je zelenela trata. Šel je ipo široki stezi, ki 
je bila posuta z belim prodnim peskom Vslopi! 
je. Po stopnicah je prihitel polizan mladenič s 
šopom papirjev v roki. Za njim je stopala na­
vzdol skupina kmetov, ki so se glasno prepirali 
med seboj. Prišel je vrh stopnic. Dolg hodnik je 
ležal pred njim, v hodniku vrata pri vratih. Kam 
naj se obrne? Kje naj potrka? Nikjer ni čul glasu, 
nikjer ni videl ' .ovčka. Čakal je. Vrata so se od­
prla. Na hodnik je prišel človek, se vstavil pred 
njim in ga molče pogledal. France je zajecljal:

«Kje je sodnija?«
Človek ga ni razumel. Pomignil mu je in ga 

odvedel v sobo. Tu mu je pokazal na postaranega



moža, sedečega za mizo in odšel. France je pričel 
govoriti. Spočetka mu beseda ni tekla gladko, 
pozneje se je ojunačil. Izpovedal je vse, kar se je 
zgodilo.

Mož ga je poslušal mirno. Ko je končal, mu 
je rekel z mehko besedo:

«Bili so že nekateri kmetje tu in so povedali 
isto kot vi. Peljem vas k sodniku; vendar boste 
morali čakati precej časa, da sodnija dožene, ko­
liko premoženja ima Delfin. Če bo kaj, že dobite 
del.» Nato je mož nekoliko povzdignil glas: «Ne- 
srečni ste, a ne trpite samo pri vas. To se dogaja 
tudi drugod v okolici. Noši ljudje so prepošteni, 
tudi boječi. Domačina bi ubili, če bi naredil kaj 
takega.»

Vstal je in peljal Franceta v drugo sobo. Sod­
nik je srepo poškilil vanj. Mož je govoril sodniku, 
France ni razumel. Naposled se je obrnil:

«Koliko znaša vaša terjatev? Kako vam je 
ime?»

Povedal je. Sodnik je zapisal in odmignil. 
France in mož sta odšla iz sobe. •

Zopet je hitel po cesti. Korak mu je bil lažji 
ko prej. Na Poklonu se je ozrl nagloma po dolini 
in na trg. Tako trdo je bilo vse pred njim, kakor 
da bi ga gledala pravica, kakršno si je predstav­
ljal prej. Pospešil je korak. Zavil je za brdo. Po­
zdravile so ga znane, tesne grape. Zdaj je čutil, 
da je že napol doma.

Po poti je mislil sam s sabo: «To je pravica, 
po katero hodijo naši ljudje? Nisem je poznal 
doslej.» Spomnil se je ljudi, katere je videl in s 
katerimi je govoril. Zopet je mislil: «Če bi bil oni 
mož sodnik, bi dognal našo pravico.«

XXII.

Nekaj dni je Košan tarnal in tožil, pozneje 
je umolknil.
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Oni večer, ko se je vrnil iz doline, je venomer 
povpraševal, kdaj pride France. Težko ga je ča­
kal. Mislil in upal je, da mu prinese sin veselo 
novico, tolažilno vest. Sedel je na peči in prislu­
škoval vsakemu šumu, da bi zaslišal korake, ki 
ki mu oznanijo sinov prihod. Čakanje ga je mu­
čilo. Ko je šum utihnil, je pričel zdihovati tem 
huje. Klical je domače, naj gredo pogledat po vasi, 
ali se France še ne vrača. Andrej je moral begati 
pred hišo; vsakikrat, ko se je vrnil, je objela Ko­
šana nova bolečina.

Čakal je in poslušal. V ušesih mu je pričelo 
brneti. Zdaj in zdaj je začul pred hišo trdo stopi­
njo, nato je sledila tišina.

«Še ne pride? Kje se mudi? Joj nam! Joj 
meni!»

Čakal je, kot čaka bolnik zdravila. Ura je 
tekla počasi, počasi; minute so bile dolge.

Domači so bili potrti. Mati je jokala. Jok je 
bil pridušen; zadrževala je glas. Njeni vzdihi so 
ganili srce globlje, kakor bi ga bilo ganilo glasno 
vpitje. V zastrto žalost je padalo Košanovo sto­
kanje:

«Bog pomagaj! Križana dolina!... Oče naš...»
Mrmral je molitev, se za čas zatopil, nato je 

zatarnal s tem tožnejšim glasom.
France se je vrnil. S počasnim korakom je 

stopil v hišo. Košan je prisluhnil. Korak mu je 
razodel, da sin ne prinaša zdravila njegovi bolni 
duši. Ustrašil se je, da je za trenutek odrevenel, 
vendar je dvignil glavo:

«Kaj poveš, France?»
«To, kar veste.» Sedel je na klop. «Truden 

sem,» in je utihnil.
Drugi dan je odšel Košan na brdo, od koder 

je bila vidna Mlačna dolina. Listje je rumenelo. 
Više v hribu so bili gozdi že pozlačeni; niže v 
grapi je umirala zelen. Pobočje je bilo gosto obra- 
steno. Le tam, kjer je stal prej Košanov gozd, je 
bila goličava. Parobki so počrneli in so čepeli na

92



tleh, ko žalostni strahovi. Voda je odprala zemljo, 
da so se pokazale sive čeri. Redka drevesca so se 
zibala brezmočna v vetru. Po tleh se je razraslo 
zelišče; srobot se je plazil med njim in silil na 
zarodke.

Košan je stal na brdu in zrl z uprtim pogle­
dom v goličavo. Oko bi bilo rado priklicalo dre­
vesa; rado bi bilo obleklo golo zemljo. Zaman. 
Laz mu je kazal svojo goloto in svoje uboštvo. Le 
parobki so mu pravili, kje so rasle prej bukve.

Tudi France je poromal na brdo. Solnce je 
zlatilo dolino. Sosedni gozdi so se mu košato na­
smihali. Peči so gledale nanj tako ogromne in vi­
soke. Vprašal je z očmi ogoljena tla; nič mu niso 
mogla povedati, niso ga mogla privabiti. Čutil 
je, da mu ne more dati domača zemlja nič več. 
Zasanjal je o tujini. Domov se je vračal s trdnim 
sklepom v srcu.

Vaščani so govorili in sodili. Na obraz so 
pomilovali Koša nove, a tega ni bilo, ki bi bil glo­
boko čutil z njimi. Radovednost jih je gnala, da 
so spraševali po dolini, kako je bilo. Prihajali so 
h Košanu iti drezali z jeziki v nesrečne ljudi. 
Domačim je bilo težko. Odgnati niso mogli sose­
dov, a tudi odgovori jim niso tekli.

Meid vaščani so bili nekateri, ki so delali v 
gozdu. Ti so se jezili na Košana bolj ko na Del­
fina, češ, prodal je les, da trpimo škodo še mi.

Dragar se je veselil nesreče. Mislil si je: «Še 
ponižnejši bodo morali biti. Prav se jim godi. 
Otresti so se hoteli, a jim ni uspelo.» Nasproti 
vaščanom se je hudoval: «Premoženje je vredno 
manj. Gozd ima ceno po lesu. Prazna tla dobim 
zastonj.»

Zloba nni je prišepnila: «Zdaj pritisni nanje! 
Do tal jih ukloniš, še bolj bodo v tvoji oblasti.« 
Prišel je v Košanovo hišo. Brez obotavljanja je 
povedal svoje misli.

Košan je zastokal, obrnil glavo proti zidu in 
obstal tako. Košanka je prebledela, odprla je vra­
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ta in odšla v kuhinjo, kakor da bi hotela ubežati 
vsemu hudemu. France in Andrej sta stala ter 
gledala, kakor da bi ne bila prav razumela tega, 
kar je povedal Dragar.

«Tako je,» je ponovil Dragar, «gozd drvi je 
vrednost! Vknjižba ni več varna.»

«Ne bodite smešni!« mu je ugovarjal France. 
«Vsakdo ve, da so polja, dom in senožeti toliko 
vredne, da se vam ni bati izgube.«

«Tako misliš ti. Vsak gleda za svoje. Kdo bi 
maral kupiti premoženje, ki nima gozda?«

«Kaj torej mislite? Vaše besede se mi zde 
sumljive.«

«Nič, tako; urediti moramo to stvar. Pravico 
imam, da skrbim za varnost svojega denarja,« 
se je opravičeval Dragar trdovratno.

Franceta je pogovor razburjal; nemiren je 
postal. Vprašal je z razježenim glasom:

«In kaj hočete? Nemara da bi šel kdo vam 
za brezplačnega hlapca, ali nas hočete spraviti 
izpod strehe?«

Mladeničeva odločnost je razdražila tudi Dra­
garja. Zavedal se je, da ne dela prav, a to je ie 
še podžgalo trmo.

«Dereš se nad mano, kakor da bi bil jaz tebi 
dolžan. Tega ne trpim. Ti me boš pripravil do ko­
raka, da bom zahteval, kar je mojega. Hočeš?«

France se ni mogel več brzdati. Stopil je k 
mizi, udaril s pestjo:

«Storite ga! Ni dovolj, da nas je spravil tujec 
v nesrečo, domačin naj nas konča, ugonobi! Kje 
je vaša vest, vprašam?« Stal je raven, grozen 
pred kmetom.

Dragar je zastrmel v Franceta. Gledal ga je 
nekaj časa molče, nato se je okrenil in šet počasi 
proti vratom. «Delfin jih je spravil v nesrečo » je 
mrmral. Vest, ga je opomnila. Odšel je skrušen in 
pobit.
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XXIII.

Košan se je navidezno umiril. Spočetka je 
od časa do časa še vzdihnil sam zase, naposled 
je prenehal popolnoma. Z domačimi je govoril le 
malo. Odgovarjal je na vprašanja, a še to s težavo. 
Jedel ni skoraj nič. Siliti so ga morali, da je zajel 
parkrat v skledo. Vpraševali so ga v skrbeh:

«Kaj vam je, oče?»
«Bolan sem.»
«Kje vas boli?»
«Povsod, ves sem bolan?» In potem je molčal.
Zopet so ga vprašali:
«Vam skuhamo zdravi/la? Kaj želite, da vam 

pripravimo ?»
Odmajal je z glavo in ni rekel nič.
Žena in otroci so bili v skrbeh zanj, a po­

magati si niso mogli. Čutili so spremembo na 
njem. Prej je rajši ubogal kakor ukazoval, zdaj 
je postal sam svoj. Vendar so upali, da bo to pre­
šlo; da oče zopet oživi in da bo, kakor je bil prej.

Po nekaterih dneh se je Košan nekoliko raz­
gibal. Napravil se je in je šel pred hišo. Stopil je 
v hlev. Vzel je sekiro v roko in se lotil dela na 
tnalu. Delal je kratek čas, nato je sedel na tnalo 
ter se zamaknil. Uprl je pogled v tla in sedel ne­
premično. Zopet je prijel orodje v roko, poskusil 
cepiti drva. Kmalu je opustil delo ter se vrnil 
v hišo. Od tod se je napotil s počasnimi koraki 
na brdo in gledal v Mlačno dolino. Prišel je do­
mov. Zopet je vzel sekiro izpod kuhinjske omare 
in odšel na tnalo. Ni strpel dolgo. Pustil je polena 
razmetana na tleh ter se odpravil po stopnicah 
na podstrešje. Vrnil se je, šel v izbo, postopal je 
po podu, se usedel na peč, nato je stopil zopet na 
tla.

Polagoma je opustil vsakršno delo. Ničesa ' 
več mu ni bilo mar. Da bi pogleda! v hlev k 
Živini, ga ni mikalo več.
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«Ali boste nakrmili živino? Na polje moramo, 
da spravimo repo,» ga je zaprosil France.

«Bom.»
Ivo so se na večer vrnili domači z dela, je ži­

vina mukala lačna v hlevu.
Nekatere dni je hodil pogosto na brdo. Tam 

je sedel ali stal in je strmel v gozde. Napotil se je 
tudi dalje proti Mlačni dolini, a se je spotoma 
vrnil. Pozneje je opustil tudi to.

Pričel je govoriti sam s sabo. Polglasno je 
izgovarjal številke, dolagal in odjemal vsote. Ra­
čunal je sam s sabo, koliko mora prejeti, koliko 
dati. Med številke je vpletal molitev. Sredi raču­
nanja je načel očenaš, ga mrmral vedno tišje, 
vedno nerazločneje; zopet je računal.

Najrajši je bil sam. Če je prišel kdo tujih v 
hišo, je gledal v stran in je le včasih pomrmra! 
sam s sabo ali je zategnil z glasom, kakor da bi 
izražal neprijetnost in dolgočasje. Tudi domačih 
se je izogibal. Ako je stopil kdo v izbo, se je od­
pravil in odšel v sosednjo kamro ali pred hišo. 
Le zvečer je še strpel pri družini.

Domači so se tiho spogledovali. Vsakdo je 
skrival bojazen in strah v sebi, izraziti se ni upal 
nihče. Delo in skrb je padlo na ramena ostalih. 
Delali so, hiteli s podvojenimi močmi, a delo ni 
dalo zadoščenja. Vsa opravila so izvrševali sito­
ma; prejšnja nesreča in sedanji strah sta jim 
sedla v dušo in telo.

Nekoč zvečer je sedel Košan na peči; družina 
je bila v izbi. Molčal je največ, le včasih je izustil 
polgasno besedo. Tudi ostali so govorili le malo. 
Košanka je pogledovala zdaj moža, zdaj otroke. 
V njenih očeh so se vlovila vprašanja. France je 
razumel materin pogled; čutil je z njim, vendar 
je še živela v njem trohica upanja, da ni tako 
hudo, kakor si domišljajo. Pretrgal je molk:

«Oče„ ali ste pozabili in preboleli nesrečo?»
«Kakšuo nesrečo?« se je začudil z glasno be­

sedo Košan. Vsem so se za hip zjasnili obrazi.
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«Saj veste!»
«Ne vem, o kakšni nesreči govoriš? Saj smo 

vendar bogati! Boš videl, koliko bomo prejeli. 
Čudil se boš. Vse sem dognal.»

V izbi je nastala tišina. Materi in otrokom 
je zastala sapa.

Odslej je Košan pešal. Blodil je okoli po izbi, 
v kamro, v kuhinjo, na izbo. Večkrat na dan je 
šel po stopnicah. Nikjer ni našel obstanka. Sledili 
so mu pogledi žene in otrok.

«Paziti bomo morali nanj,» je mukoma izgo­
vorila Košanka. France in Andrej sta uprla oči v 
mater. Vse tri je navdala bolest.

«Ne pravimo nikomur!» je dodal poltiho 
France.

Košan je odšel po stopnicah na izbo. Mati je 
namignila Francetu, češ, pojdi in poglej, kaj dela. 
Sin je ubogal ter mu sledil s tihim korakom. Gle­
dal je skozi priprta vrata vrh stopnic in opazoval 
očetovo početje. Videl ga je, kako je stopal med 
šaro in se je dotikal; nato je stopil na obok in gle­
dal v tramovje. Šel je dalje na pod in se zopet 
ustavil. Ko se je vračal proti vratom, je odhitel 
France po prstih navzdol, da bi ga ne opazil.

«Kaj dela?» ga je vprašala mati. Sin je zga­
nil z rameni.

Na Košanovi izbi je bil nad vežo obok, nad 
izbo lesen pod. V tem delu podstrešja je bila 
zgrajena soba, ki je bila videti od zunaj kot 
škatla. Na obeh straneh sobe je bil pod streho še 
prostor, ki je bil deloma prazen, deloma založen 
s šaro in orodjem.

Družina se je zbrala v izbi h kosilu. Nanica 
je postavila na mizo skledo jedi; mati je prinesla 
skledico in žlico ter položila oboje na peč, kjer 
je sedel mož. Med jedjo je Košan nekajkrat spre­
govoril. Domačim se je zdelo, da je zajel parkrat 
prav vestno iz skledice, nato je položil žlico na 
peč in stopil počasi na tla. Odšel je skozi vrata. 
Družina je jedla dalje. Na mah je zaropotalo moč­
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no na podu nad izbo. Ljudje pri mizi so se spo­
gledali. France je obstal; nato se je sprožil naglo 
pokoncu, vrgel žlico na mizo in odhitel na izbo. 
Tu se je bliskoma razgledal in planil v smer, kjer 
je zaropotalo. Odletel je zopet, pograbil srp, ki 
je bil zataknjen v slami za tramom, skočil in 
prerezal vrv. Košan je padel z zamolklim udar­
cem na tla. Takrat je France zakričal.

Glas je udaril skozi pod v izbo. Prihiteli so 
Andrej, Nanica in mati. Poslednja je stopala 
težko po stopnicah; noge so ji bile odrevenele. Na 
izbi so ugledali Franceta, ki se je sklanjal nad 
očetom in mu rahljal vrv na vratu. Na tramu je 
visel konec vrvi; na tleh je ležal prevrnjen stol.

Dvignili so očeta, ga vzeli na roko in odnesli 
v izbo. Tu so ga položili na klop. France je skočil 
v vežo, priprl hišna vrata; nato je vzel v škafu 
vodo in jo odnesel v sobo. Košan je ležal vznak, 
obličje mu je bilo čudno nategnjeno in spačeno. 
Okoli vratu se mu je poznal rdečkast pas. Roke 
so ležale mrtve ob telesu.

Nihče ni govoril; vsi so delali v mrzlični, tre­
soči se naglici. Gnetli so se okoli očeta; vsak je 
hotel pomagati, vsak videti, ali oživi, ali spre­
gleda. Delo se je zadevalo, zaustavljalo Mati je 
bila kakor iz uma. Begala je z rokama, prijemala, 
tipala. Nanica se je nekoliko odmaknila in je 
topo, brezizrazno, kakor v grozi upirala oči v 
očeta. Tudi Košanki so roke odpovedale. Odsto­
pila je, sklenila je roke, jih nesla k ustom in mr­
mrala v težkem dihu. Andrej je sedel k očetovi 
glavi in pogledoval zdaj tega, zdaj onega.

France je odpel očetu srajco, nato je vzel vodo 
in ga pričel močiti. Nič ni pomagalo. Prijel ga je 
z rokama pod rameni, ga ohjel čez pleča in pri­
vzdignil. Glava jo padla vznak. Zopet ga jo položil 
na klop. Takrat jo v Košanovih prsih zahroplo. 
Še je ponovil isto. Zahroplo je glasneje.

«Moči glavo in prsi!» je ukazal Andreju. Sam 
je prijel očeta za roke in mu jih dvigal visoko ter

- 98 —



spušča!. Kapljica'vode je spolzela v usta. V grlu 
je zagrgralo.

«Nagnimo ga na stran!« Roke so prijele.
«Zopet vznak!« Ob premikih je očetova oble­

ka pošumevala na klopi.
France se je sklonil na prsi in je poslušal.
«Srce bije, se giblje.«
Vsem je dahnilo upanje v srce. Prisluhnil je 

na ustih. Čutil je rahel, rahel dih.
Še kratek čas in Košan je oživel. Prsi so se 

spočetka nalahko dvigale. V grlu je pelo in 
hroplo. Obraz je zadobil drugo barvo in drug iz­
raz. Oči so bile nekoliko odprte, tako da je bila 
vidna med vekami ozka špranja. France je sedel 
in je gledal nepremično v očeta.

«Nesimo ga na peč!«
Postlali so mu in ga prenesli. Na peči se je 

Košan prebudil. Odprl je na široko oči in se raz­
gledal po sobi. Uprl je pogled v domače in spre­
govoril z očitajočim glasom:

«Zakaj ste me rešili? Zakaj me niste pustili? 
Tako lepo sem bil zaspal.«

Mati se je ozrla v Franca.
«Kaj pravi?«
Sin se je bolestno nasmehnil.

XXIV.

Na hiši je ležala dvojna skrb; domače je tla­
čilo dvojno delo. Očeta niso smeli pustiti več sa­
mega. Varovati so ga morali podnevi in ponoči. 
Posebno sta trpela France in Andrej. Opravljati 
sta morala gospodarska dela, ponoči sta morala 
čuti. Spala sta malo; pravega počitka ni bilo. 
Moči so jima pešale, vendar sta se silila in sta 
opravljala precej časa vse sama.

Košan se je spremenil. Včasih je govoril pa­
metno, a zopet je blodil. Govoril je o vsem mogo­
čem. Molil ni več, pač je pravil, da se mu pri­
kazujejo angeli. Delfina se je spomnil poredkoma

L
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in še takrat je ostal ravnodušen. Trdil je, da tr­
govec pride in prinese denar; drugič je omenil, 
da ga bo moral iti sam iskat v dolino; tretjič je 
trdil, da mu je Delfin plačal vse. Tujim ljudem 
se ni upiral, proti domačim je postal celo ukazo­
valen. Večkrat je govoril o vodi.

Domači so uvideli, da sami ne zmorejo več 
vsega. Obrnili so se do vaščanov m jili zaprosili 
pomoči. Sosedje so se odzvali. Vsak večer je prišel 
vaščan in varoval Košana. Čuti so morali v dveh. 
Tako sta se Andrej in France menjavala; eno noč 
je počival prvi, drugo drugi.

Zima je bila prehitela jesen. Komaj so kmetje 
spravili repo s polja in nagrabili za silo stelje, 
je padel sneg ter pobelil svet daleč v dolino.

Zvečer je bilo. II Košanovim je prišel Za- 
gričar. Sedel je na konec peči. Prisedel je France. 
V izbo sta prišli tudi mati in Nanica. Med Zagri- 
čarjem in domačimi se je razpletel pogovor, Raz- 
govaijali so se zdaj o tem, zdaj o onem. Beseda 
je dobro dela Košanovim. Razbremenila jih je 
vsaj za čas. Večer je potekal mirno in prijetno. 
Vsem se je zdelo, da so bile vse riesieče samo 
hude sanje. Celo na očeta so pozabili.

V pogovoru so se dotaknili Roze in Feliksa. 
Obžalovali so dekle; za Feliksa niso našli le e 
besede. Nanica je molčala in gledala pred se.

«Malovieden je,» se je shudil Zagriičar. «Tudi 
izpred moje hiše sem ga spodil. Nikoli več se ne 
povrne.»

«Kako?»
Zagričar je povedal v kratkih besedah, kako 

se je zgodilo. Nanica je sklonila glavo še niže. An­
drej je nekoliko zrasel na klopi. Oči je vpičil v 
Zagričarja, kot da bi ga hotel vprašati, naj pove, 
ali je govoril resnico. Globoko v srcu ga je zabo­
lelo. Besede so ga zbodle, čeprav še ni vedel zakaj.

Pogovor je tekel dalje. S časom je legal lju­
dem zaspanec na oči. Nanica in mati sta se poslo­
vili ter odšli spat. Andrej se je zleknil po klopi.
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Zagričar in France sta oslonila glave na zid in se 
še pogovarjala.

«lv vam se nismo upali iti prosit. Jezna sta 
bila z Dragarjem.«

«ln kaj mislite sedaj ?»
France je pomolčal, nato je izgovoril s po­

časnim glasom:
«V svet bi šel.»
«Komu boš pa pustil dom in očeta ?»
«Sedaj res še ne morem; pozneje pojdem; če 

oče ozdravi.» Besede so bile polglasne, šepeta­
joče.

Pogovor je umiral. Andrej je dihal zateglo 
na klopi. Peč je grela. Prijetna toplota je silila 
dremavec v oči. Ob steni je molčal Košan.

Zagričar in France sta narahlo zasnula. Di­
hala sta globlje. Takrat se je Košan zganil, se 
podrsal tiho k peči. Na podu se je oglasila sto­
pinja. Zagričar in France sta se zdramila. Pogle­
dala sta. Skozi vrata je že huškrdla postava. Sko­
čila sta na tla, zavpila in planila v vežo, iz veže 
pred hišo. V snegu sta videla senco, ki je izginila 
po klancu navzdol. Zopet sta kriknila. — Andrej 
se je prebudil. Dvignil je glavo. Peč je bila praz­
na. Slutil je, kaj se je zgodilo. Pograbil je jopič 
in stekel za glasom.

Skoki so se dušili v snegu. Stopinje niso bile 
v času, da bi bile spodrsnile. Črevlji so orali, pr­
šili belo odejo. Zagričar in France sta tekla in 
lovila z oči medlo senco, ki se je pozibavala pred 
njima. Brž zadaj je letel Andrej. Krik je priklica! 
vaščana, ki se je tudii spustil daleč od zadaj za 
njimi. Nizko v polju so dotekli Košana in ga 
prijeli.

«Kaj mi hočete? Pustite me!»
Oglasi! se je Zagričar:
«Doinov pojdi! Vrnimo se! Kaj nas goniš v 

mrzlo noč!»
((Pustite me!»
«Dotnov pojdimo!«
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«Pa pojdimo!«
Košan je stopal vdano, mirno po bregu na­

vzgor. Doma je zmajal z glavo in se spravil po­
časi na peč.

Zjutraj ob zoru sta se pogovarjala v veži Za- 
gričar in France. Tudi Košanka je bila zraven.

«Ne boste zmogli. Prej ali slej vam uide in se 
konča. Spravite ga na varno. Kako boste delali 
spomladi? Kdo vam bo takrat pomagal? Ni dru­
gega izhoda kot ta.»

France je molčal in gledal v tla. Košanka si 
je brisala solze.

XXV.

S težavo, z neprijetnimi občutki je prehodil 
France poti, da je pripravil vse potrebno za bol­
nega očeta. Trkal je na urade; pošiljali so ga sem 
in tja; naposled je zadevo uredil.

Zjutraj je bilo. V izbo je stopil Zagričar praž- 
nje oblečen:

«Veš, kaj smo se dogovorili? K Delfinu bi šli 
in poterjali denar?«

«Ali mi je kaj dolžan?«
«Seveda ti je. Ati se ne spominjaš več?«
«Seveda je; dolžan je!«
«Najbolje se mi zdi tako, da ga gremo sami 

terjat.«
«Le’ pojdite sami.«
«Tudi ti moraš biti zraven! Ti si gospodar in 

upnik. Sami ne opravimo nič.«
«Pa pojdimo!«
Prinesli so mu obleko. Napravil se je in je 

stopil na sredo izbe. France je bil že pripravljen.
«Pojdimo!»
Takrat je Košan pogledal prodirno v priču­

joče in se nasmehnil tako čudno, skrivnostno, da 
so vsi ostrmeli in obmolknili.

Po poti je mož miroval. Hodil je sicer neko­
liko težko, ker ni bil vajen hoje in ker je bil oslab-
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1 j ©n. Tudi govoril je; včasih pametno, včasih je 
blodil. V vlaku se je nekoliko razvedril. Pogle­
doval je skozi okna in tu in tam kaj vprašal. V 
mestu je zopet otopel, zakrknil. Gledal je pred se 
ali meril pogled naprej, v vse in v nič. Šum in 
pestrost življenja ga nista pritegnila nase.

»Ali gremo k Delfinu ?» je vprašal Zagričar.
Košan ni rekel nič.
Peljala sta ga po ulicah. Sledil jima je ko 

topo jagnje. France je čutil v sebi tesnobo. Ljubše 
bi mu bilo, da bi se bil oče branil in upiral.

Prišli so do velikega poslopja. Visoka, gosta 
okna so strašila v dan. France se jih je zbal. Po­
slopje se mu je zdelo trdo, trše kakor kamen, iz 
katerega je bilo zidano. To ni bila hiša, ni bilo 
poslopje, zdelo se mu je, da je ogromen zaboj. In 
kaj je v njem?

Vstopili so. Pri vratih se je Košan obrnil in 
pogledal nazaj. Tudi France in Zagričar sta se 
ozrla ter pospremila njegov pogled. Votlo so za­
doneli koraki po dremotnem hodniku..

Prišli so možje in so odvedli Košana.
France in Zagričar sta ostala ko prikovana v 

veži. Nista vedela, ali naj stojita, ali naj odideta. 
Poslavljala sta se v duhu, sama zase, sin od 
očeta,-sosed od soseda. Mimo je prihitel stražnik, 
nato gospod. France je stopil do njega:

«Bo oče ozdravel ?»
«Mogoče. — Upajmo!« Skomignil je z rameni 

in odšel.
Zdaj sta se France in Zagričar vzdramila. 

Počasi sta namerila korak proti vratom. Stopila 
sta na prosto. Tu sta se zopet ustavila. Pogledala 
sta navzgor po oknih. Ni se prikazal obraz, praz­
na so zijala na cesto,

«Nikoli več, ne bi maral spremljati človeka 
tu sem», je zatrdil Zagričar.

France je molčal in zrl v okna. Bal se je, da 
se bi ne prikazal oče na oknu in želel si je, da 
bi ga še enkrat videl. «V teh zidovih je zdaj,» si je
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mislil. «Kam smo ga djali? Ali nismo krivični, 
brez srca?» mu je spregovorila vest. «Zbogom, 
oče!» so šepetala usta.

«Zganiva se; pojdiva!«
France je odtrgal oči od poslopja in odšel s 

hitrim korakom po cesti. Zagričar ga je komaj 
dohajal. >

Ko se je vrnil zvečer domov in je stopil v hišo, 
je čutil, kakor da bi bil prišel v grobišče. V izbi 
je pogledal najprej na peč. Bila je prazna in 
pusta.

XXVI.

Nanica je trpela in skrivala svojo bol. Belo 
pokrivalo, katerega je videla, ko je nesla babica 
od krsta k Zabregarju, ji ni hotelo izpred oči. 
Videla je še vedno pred sabo ženico, ki je upirala 
pogled sramežljivo v tla in hitela mimo zidov. 
Kaj je bilo pod odejo? Živo bitje, dete! In Feliks 
je njegov oče! Zdelo se ji je nemogoče, da bi bilo 
to res. A zopet je govoril glas, da je tako.

V teh mislili je otopela za vse drugo, kar se 
je dogajalo okrog nje. Nesreče, ki so zadele hišo, 
je niso pretresle ne ganile tako globoko kakor 
ostale. Živela je svoji bolečini, ki je bila -zanjo 
največja — edina.

Vest je bila, tolkla. Domišljija je risala slike. 
Iz nočnih pohodov, iz laži se je rodil nov človek, 
nedolžno bitje? — Ni verjela. Rada bi bila šla 
k Zabregarje<vim, da bi' se bila prepričala na last­
ne oči, ali je vse gola resnica. Zopet se je zgro­
zila ob taki misli.

V časih se ji je Roza zasmilila, drugikrat jo je 
zasovražila. Kadar je pomilovala Rozo, je pomi­
lovala samo spbe; kadar je zasovražila njo, je za­
sovražila tudi Feliksa. — Oba sta jo varala, oba 
sta ji napolnila kupo z grenčico.

Delati ni mogla več kakor prej. Vsa opravila 
je izvrševala hladno, brez prisotnosti, po sili. Zgo­
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dilo se je, da je sredi dela obstala, se zatopila v 
misli ter ždela tako cele ure. Mukoma se je nato 
iztrgala ter zopet zganila z rokania. Na poti jo 
je ujela bolečina, da se je ustavila in ni mogla 
dalje.

Najhuje ji je bilo ponoči. Štela je čas, ki ga je 
merila ura v izbi; do ene, do dveh, do treh ni 
zaspala. Premetavala se je po postelji. Mislila je. 
Pretežko ji je bilo vse. Klicala je zaspanec v oči. 
Čim bolj ga je klicala, tem vedrejša je bila, huje 
je peklo v prsih.

Spomnila se je hudot, ki so zadele hišo,. Stre­
sla se je. Čutila je, da je nevredna doma, da ga 
je izdajala. Bičala bi se bila od sramote in zani­
čevanja do same sebe. — Tone je zasijal včasih 
tako lep in blag v njeni duši, da bi bila poklek­
nila ga prosila usmiljenja ter odpuščanja. Dru­
gič zopet ji je bil tuj, kakor človek, ki ne čuti in 
ne razume njene bolečine.

Zgodnji sneg ni imel teka. Nebo se je zvedrilo; 
posijalo je solnce ter ga pregnalo s pobočij in iz 
doline. Le v Pečeh se je upiral. Gorele so v višavo 
kakor čisti, nebeški plameni. — Žarki so se odbi­
jali ob belini in pošiljali svetlo luč daleč naokoli. 
Pod njimi so rjaveli hribi. V grape so se vjedle 
temotne sence; s časom so silile više in više po 
osojnih bregovih.

Pogoste slane so požgale listje na drevesih. 
Zvilo se je in padalo s šumom na tla. Zapihal je 
pust, suh veter ter osušil tla. Uvela trava se je 
dvignila.

Gozdi in gaji so oživeli. Kmetje so grabili 
steljo. Listje je šumelo ter se izmikalo prožno no­
gam in grabljam. Glasovi so hiteli daleč preko 
bregov in brd; golo drevje jim ni moglo zaustav­
ljati poti.

Za Košanovim poljem so rasle na gladkem 
prostoru lipe. Tu in tam je katero objemal grmič. 
Svet ni bil rodoviten. Zemlje je bilo malo. Kame­
nje je bilo skrito, preraščal ga je mah.

- 105 —



France, Andrej in Nanica so grabili ter sprav­
ljali listje. Med delom niso govorili kaj prida.

France je naložil breme in ga odnesel domov, 
da nakrmi živino. Andrej in Nanica sta ostala 
sama. Dekle se je sklanjalo v grm ter pometalo 
listje iz njega.

«Glej, Zabregarjeva Roza!« se je oglasil brat.
Nanica je vstala iznad grma, kakor bi se bila 

ustrašila; pogledala je navzdol. Spodaj po stezi 
je šla Roza. Ogledala se je za trenutek navzgor 
proti lipam, nato je sklonila glavo, si popravila 
ruto še dalje na obraz ter pospešila korak.

«Kaj je?»
«Vidiš Zabregarjevo?«
Nanica ni odgovorila. Zardela je do las, nato 

se zakopala s hitro kretnjo zopet v grm. Ko je 
slonela tako sključena nad listjem, ji je udarila 
kri še huje v obraz. Skozi vdje je Andrej videl 
rdečico. Nasmehnil se je, nato zopet zresnil. Po­
mislil je: «Ko bi ji ponagajal?« Zadržal je be­
sedo in preudaril, češ, lahko bi mi vrnila to, kar 
je bilo s Štefanijo. Nekoliko je še počakal, nato 
je dejal:

«Tudi k tebi je hodil Feliks.«
Nanica je vstala. Z obraza ji je izginila barva. 

Skušala se je oddahniti; ni mogla.
«Kaj praviš? Kako veš?«
«Vem. — Zalotil sem ga.»
«Zmotil si se. Ni bilo res.«
«Zakaj tajiš? Nič nisem povedal Francetu, 

tudi proti drugim sem molčal.« Zdaj je brat ča­
kal, da mu sestra omeni Štefanijo. Njegova mi­
sel se ni uresničila

Nanica se ie sklonila nad delo in molčala. 
Andrej bi še bil rad pošalil. Mikala ga je tudi ra­
dovednost.

«Ne boš odgovorila?«
«Nič ne morem odgovoriti. Nehaj!«
«8 tem me še nisi uverila.«
«Nehaj!»
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Naničine roke so obstale. Listje v grmu ni več 
šumelo. Minilo je nekaj hipov, nato je zašumelo 
glasneje kakor prej. Roke sodelale, da bi udušile 
misel in spomin.

Ko sta se zvečer odpravljala brata spat, je 
pristopila Nanica k Andreju in mu šepnila v uho:

«Ostani! Nekaj bi te rada vprašala.«
Andrej je ubogal. Sedel je na stol pri ognji­

šču in je čakal, da setra pomije posodo. Dokon­
čala je delo in se še obotavljala.

«Torej, kaj me boš vprašala.«
«Ne vem. — Nič.«
«Zakaj me torej ustavljaš?«
«Oh, Andrej!«
«Ali je tako težo govoriti?«
« Težko.«
Nanica je sedla na kraj ognjišča ter sklonila 

glavo. Zamislila se je nekoliko, nato se je iztr­
gala sama sebi. Vprašala je:

«Kdaj si videl Feliksa?«
«Oni večer pred šmarnico.«
«Kje ?»
«S skladovnice je skočil.«
Nanica se je zopet zamislila.
«Kaj premišljuješ? Zdaj je konec.« —
«Konec.« — Zopet je dihala v prsi.
«Tudi to vem, čigavi so bili koraki in žvižgi. 

Feliks je prišel zvečer in ti naznanil, da ga čakaj. 
Ne starši ne France niso vedeli nič. Niti slutili 
niso. Sam sem dognal, sam sem vedel.«

«Andrej!»
«Kaj žaluješ sedaj? Bodi vesela, da ni napra­

vil s teboj, kakor je z Zabregarjevo!«
»Andrej!«
Njen glas je vzdrhtel.
«Mogoče je tako. Vsa si iz sebe. Še delati in 

jesti ne moreš več kakor prej.«
«Moj Bog! Andrej!«
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Sestrin klic je Andreju presekal besedo. Na- 
leglo mu je v prsih. V duh mu je planilo vpraša- 
šanje: «Ali je res?» Pomolčal je.

« Povej, kaj j e!»
Bratov glas je bil trd, kakor da bi karal in 

izpovedoval.
«Andrej, ti me nisi izdal!»
«In te tudi ne bom.» Glas je bil mehkejši.
«Joj kako me boli! Ne morem več prenašati. 

Sama vem. Kako je to težko in hudo!»
Vsa se je zgrudila na kup. Njeno telo je dr­

htelo. Jokala je.
Andrej ni odgovoril. V tem trenutku bi ne 

mogel reči sestri žai besede. Sedel je in molčal. 
Jok mu je rezal srce.

Pretekel je čas. Dekle se je oddahnilo. Ta­
krat se je izvila Andreju tožba.

«Nanica, zakaj si to naredila?«
«0, govoriti je znal! Preslepil me je. Vse mi 

je obljubljal.« Zopet je utihnila. «0, spodite me 
od hiše! V mesto grem. S kameni me naženite! 
O...«

Andreju se je sestra zasmilila. Njen vzdih 
mu je mehčal dušo. Nasprotno je rasel srd do 
Feliksa. Nenadoma se je dvignil:

«Prekleti! Dvakrat ga hom; enkrat za tebe, 
enkrat za...«

Še je stal in dvignil skrčeno pest v zrak.
«Pojdem! Od doma pojdem. Tu ne prestanem. 

O, kaj sem naredila!«
Andrej jo je gledal, kako je tožila nad seboj. 

Odrinil je čuvstva ter pomislil: «iNajbolj je ona 
podobna očetu. Kako tuguje! Ni mogla več skri­
vati. Jaz bi ne bil povedal.«

«Kaj poreče mati? Kaj poreče France? Kaj 
porečejo ljudje?«

Brat je mislil: «Kriv sem tudi jaz. Vedel sem 
in sem molčal. Lahko bi jo bil rešil.« Spomnil se 
je svojega nagnjenja do Štefanije. Vest ga je za­
pekla.



«Zanesla sem se nate. Saj ne boš povedal! 
Ko si mi danes rekel, da si vedel in si molčal, 
sem pričela omahovati. Zbudilo se mi je zaupanje 
do tebe. Saj ne boš povedal!»

«Ne boj se: Sicer ne boš nič pridobila, prej 
ali slej bodo ljudje izvedeli.»

Nanica je pogledala brata. Z očmi ga je vpra­
ševala: «Ti misliš, da bi povedala?« Zopet je go­
voril pogled: «Kako naj povem materi in Fran­
cetu?«

«Saj ne boš povedal!«
«Ne bom.«
«ln če boš, povej materi, Francetu ne! Spodi 

me. Ubije me.»
«Če ukažeš, povem materi in ji porečem, naj 

molči, naj Francetu ne pravi.«.
«Jutri grem; o, pojdem, ti pa povej!«
Andrej se je ozrl pomilovalno na sestro: «Kam 

boš šla, sirota? Pojdiva spat!«
«Materi povej, Francetu ne, Francetu ne!«
«Ne boj se, branil te bom!«
Zapah je zaropotal; luč je umrla.

XXII.

Andrej dolgo ni zaspal. Prebrodil je v spo­
minu vse dogodke poslednjih dni. Spustil se je 
globje v preteklost. Mislil in sanjal je o času, ko 
je teklo domače življenje še mirno, brez nesreč. 
V mladostni domišliji je razpletal ter gradil pot, 
na kateri bi se dom izognil gorja. Zasanjal je, da 
bi se vrnil čas, ko ni bilo med njim in Štefanijo 
še nobene vezi. Kako Iti bila zdaj vest hladna! Sra­
mote bi ne bil doživel. Juri bi mu bil znanec ka­
kor so drugi. Nanico bi bil obvaroval. Tako je ni 
mogel. Sam je bil zapleten z Dragarjevimi. — 
«0, da bi ne bilo te hiše; da bi bil naš dom drugje, 
tudi v najtesnejši grapi, v zadevni strmini!« — 
Čutil je, kako sta grešila oba z Nanico. France 
je rasel pred njim kakor svetnik; — «Vse je vedel
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naprej, vse je slutil.» — Dolžnega se je čutil pred 
biatom. Najbolj ga je skrbela in težila sestrina 
usoda. — «Kaj bo z revo? Sramota bo padla nanjo 
in na dom. Ne bo več dekle, ne bo žena.» — Prej 
ni nikdar mislil na njeno mladost. Zdaj jo je videl 
v duhu, kako je bila lepa, neizkvarjena. Primeril 
je Dragarjevi dekleti k sestri in je spoznal, koliko 
čistega bogastva je bilo na njej. Zbudila se je 
bratovska ljubezen. GbožeVal je Nanico, kakršna 
je bila, preden je spoznala Feliksa; smilila se mu 
je taka, kakršna je bila sedaj. Stud do zapeljivca 
se je dvigal v njem. «Našo kri je prevaril in ogo­
ljufal. Našo kri bo izdal.» Zopet je zasanjal: «Da 
bi mogel priklicati čas!» Razum mu je odgovoril: 
«Prepozno!» —

Zjutraj je vstal prej kot ob drugih dneh. V 
kuhinji je našel mater, ki je netila ogenj.

«Kako, da Nanica danes še ni vstala?»
«Ne vem, mati.»
Ustavil se je pri ognjišču ter gledal v ogenj, 

ki je plamtel iz tresk in se oprijemal polen. Ro­
jeval se je sam s sabo. Zvečer je mislil, da bo z 
lahkoto razodel Naničino nesrečo; zdaj ni mogel 
do besede. Zavedal se je, kako težko bo novica za­
dela mater. Rad bi ji bil prihranil trpljenje, ali 
ga vsaj odložil. Tudi .okornega se je čutil. Kako 
naj govori z materjo, in še o sestri?

«Pojdi in pokliči jo!»
«Mati!» —
«Kaj me kličeš?«
Rad bi bil odprl usta in povedal kar narav­

nost. Nekaj ga je dušilo v grlu. Pomislil je, kako 
bi zavil po ovinkih na pogovor. Zapet je preuda­
ril, da je najbolje, če odloži. Sledil je spomin na 
večerne besede, ko mu je sestra namignila, naj 
razodene materi resnico.

«Mati, ali veste, kakšna reva je Zabrcga>jeva 
Roza?»

«Seveda vem. Zakaj me to vprašuješ?«
— no -



Ozrla se je v sina in ga gledala začudeno. 
Andrej je počakal, da je umaknila oči, nato je 
izgovoril s pridušenim glasom.

«Naša Nanica je tudi taka sirota.«
Mati je zastrmela. Ni razumela besedi in zve­

ze s prejšnim vprašanjem, a materinsko srce je 
zaslutilo, kaj hočejo povedati.

«Kaj si rekel?« je dahnila v strahu.
«Nača Nanica je sirota. Več ne morem pove­

dati. Njo vprašajte!« Odhitel je po veži, odprl 
vrata na vrtno stran ter jih naglo zaprl' za sabo.

Minil je čas. V kuhinji je molčalo, pred hišo 
je molčalo. Ogenj je vzplapoloval ter grozil v 
rdečih jezikih. Vse tiho, kakor da se je življenje 
dveh bitij pogreznilo.

Andrej je slonel ob zidu in gledal v jutranjo 
temo. Vrata so se slabotno odprla. Prikazala se 
je mati. Oprijemala se je podboja.

«Andrej!»
Ni se odzval.
«Andrej, kaj si rekel? Povej!«
«Nanica naj pove, jaz ne morem.«
«Povej, Andrej!«
Sin je stopil na prag, odtod v vežo. Šel je s 

sklonjeno glavo. Molče mu je sledila mati. Pri 
vratih Naničine sobe sta obstala. Andrej je pri­
tisnil na kljuko, se uprl z roko in s kolenom; 
vrata so se odprla sama. Prižgal je luč. Plamen 
io osvetil stene. Mati in sin sta pogledala na po­
steljo. V razneseni odeji je ležala Nanica, še oble­
čena. Glavo je skrivala globoko v blazine.

«Nanica!»
Nič glasu.
«Nanica!»
Andrej je pristopil ter hotel dvigniti sestrino 

glavo. Takrat so je oglasil iz blazin tenek jok. 
Telo je vztrepetalo.

«Mati je tu! Nanica!«
.Tok je bil ko tanka ost.
«Tu sem, govori sedaj!« je rekla trdo mati.
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«Andrej! — Samo Francetu ne!»
«S kom? — S Tonetom?«
«S Feliksom,« je odgovoril zamolklo Andrej.
«0 ničvrednica!« Pred očmi ji je zaplesala 

luč, nato soba. Skrušila se je in se sesedla na 
skrinjo.

Andrej se je ozrl po sobi. V kotu je zagledal 
povezano culo. Njegova misel je ponovila: «Kam 
le pojdeš, sirota!«

Materina ljubezen se je izlila v očitanje:
«Kaj si naredila? Moja liči je taka! Ubogi oče, 

uboga jaz!«
Ko je stopil pred njo France, mu je povedala 

vso resnico. —
Nanica je čepela v zdiču; glavo je oslanjala 

na peč. Zdihovala je v joku. Ob drugem zdiču je 
stala mati.

France je rohnel.
«In ti si se vlačila z njim, ničvrednica, ko je 

njegov oče pritiskal na nas, ko nas je hotel 
udušiti!«

«Preslepil me je; sladak je bil; vse mi je oblju­
bil,« je hlipala.

««Ti si mu verjela! Nočevala si z njim, z ga­
dom! In sedaj — te bo poročil?«

«Pravil mi je, da me ima rad; samo mene »
«Poleg nesreč še sramoto na našo hišo! Olro­

ka boš imela, ki bo brez očeta. Kazali bodo za 
teboj in za nami. Ali se ne pogrezneš od sramu?«

«0....» Naničino telo je vztrepetavalo v sun­
kih.

Mati je držala vogel predpasniki v rokah ter 
si brisala oči. Ni mogla več vzdržati, odšla je v 
kuhinjo.

((O mislila sem, da se ne smem upirati.«
«Tako?«
»Udari me, France; samo ne očitaj!«
«Tepel te bom zdaj? Ničvrednica! Ali po­

pravim sramoto? Ko smo mi garali, ko smo hlap­
čevali, si se ti vlačila!«
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Nanica je jokala na glas. Glavo je skrivala 
v roke. Solze so jih močile. Sirota je klonila niže 
in niže. Andreju se je smilila, da je gledal v 
stran.

«Zakaj mi tako očitate? Prosila sem ga, naj 
njegov oče počaka. Ubogal me je... Od tedaj ni­
sem imela več moči...»

Ob teli besedah je France obstal. Tako težko 
so padle v njegovo dušo; tako globoko so vse izpo­
vedale. Nič več ni mogel priklicati na usta prejš­
njega glasu. Očitki so utonili. Pogledal je sestro, 
ki je čepela bedna v zdiču. Ni bil vajen solz, a ta­
krat mu je vzplala vlaga na oči. V prsih se je zga­
nilo in ga toplo pogrelo. Stopil je počasi k sestri.

«Saj si naša, Nanica; saj si samo naša!»
Andrej je sedel .k mizi in si podprl glavo. 

Ostal je tako nekaj časa, nato se je dvignil in 
zrasel pod strop. Pogled mu je hitel skozi okno. 
Stal je na mestu ko teman sodnik.

XXVIII.

Tone je prišel k Francetu na Polog. Nekoliko 
boječe je stopil v. Košanovo hišo. Bal se je, da ne 
bi zadel ob trde Naničine oči.

«Kje je France ?»
«V hlevu je. Pride.»
Mati je poklicala sina. France se je prika al 

v vratih.
«Ti si, Tone!»
Mladeniča sta se pogledala, si namignila. 

Nič nista rekla. Odšla sta v izbo.
«Si se odločil?« je vprašal Tone.
«Odločil sem se.»
«Kdaj odpotujeva?«
«Kadar hočeš. Samo papirje uredim in še ne­

katere drugo malenkosti.«
«Se ne boš skesal? Se lahko zanesem nate?«
« Lahko.«
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Govorila sta tišje, da bi se glas ne čul v ku­
hinjo.

«Kaj misliš, bova srečna?»
«Če so drugi, bova tudi midva. Nekaj let 

ostanem tam, tri, pet; prihranim si in dokupim 
zemljo. Tako rad bi imel več kot imamo. Tudi hišo 
bom popravil.»

«Tudi jaz bom hranil. — Samo če živež ni 
predrag? Tujina da zasluž-ek, a ga tudi vzame, 
pravijo.»

«lmaš denar za pot?»
«Dobim ga.»
Mladeniča sta razpletala pogovor dalje. Misli 

so jima hodile po tujini. Vse sta si predstavljala, 
o vsem ugibala. Vživela sta se v besede in sanje, 
da se jima je porodila v dušah nestrpnost. Bilo 
jima je, kakor človeku, ki se nameni na pot in je 
z doma, še predno odide. Želela sta si, da bi se 
koj približal čas slovesa; da bi bila že daleč na 
potu. Nič več ju ni vezalo na domačijo. Odločitev 
za pot v svet je pretrgala vse vezi nanjo. Misel na 
srečo je pričarala tujino lepo in zaželjeno pred 
oči.

V izbi se je že mračilo. Stene so tonile v mot- 
njavo; slike svetnikov v kotu so se zastrle; ura 
je tiktakala glasneje in je drobila čas enakomerno 
v mrak.

Tone je skočil na tla in stopil k vratom. Usta 
je nategnil v nasmeh ter vprašal nekoliko ša­
ljivo:

«In od dekleta ne boš jemal slovesa?»
«Saj ga nimam. Ne bo mi treba.»
«Tudi meni ne». -r-
France je posedel še nekoliko. Brž, ko je Tone 

odšel, je začutil, kako ga objema samota. Lepe in 
vabljive slike, ki sta jih pričarala s prijateljem, 
so medlele in ginile. Veselo razpoloženje se je 
umaknilo; v srce se je kradla otožnost. Zdaj se je 
zbal dneva, ko se bo moral ločiti, ko bo pretrgal 
tek življenja, ki ga je živel do sedaj in katerega

— 114 —



je bil tako vajen. Pahnil se bo v nov svet, in je 
podvomil, če se mu bo mogel privaditi. Potlačil 
je trenutno slabost ter se zamislil v novo življe­
nje, ki ga bo ustvaril domu. «Takrat bo lepo,» si 
je mislil, «živeli bomo srečno.« V mislih se ni 
ozrl niti za trenutek v to, da bi usvarjal bodoč­
nost sebi. Premislil je tudi Tonetovo poslednje 
vprašanje. Hudo mu je bilo. Vedel je, da je imel 
mladenič rad Nanico. Tolažil se je samo s tem, 
češ, ko bodo ljudje izvedeli za njeno nesrečo, bova 
s Tonetom že daleč v svetu.

Še isti večer je stopil do Zagričarja in ga po­
prosil, da bi mu posodil denar za pot.

«Posodim, rad ti posodim,« je prav slovesno 
izgovoril Zagričar. «Nate se zanesem ko na zlato. 
Le pojdi in srečen bodi, da se rešite teh ljudi!«

France se je vračal zadovoljen proti domu; 
vendar je ta večer spoznal, kako težke so bile oče­
tovo poti.

XXIX.

V kotu na klopi je stal črno prebarvan kovčeg. 
Z njim sta se utihotapili v hišo tesnoba in strah. 
Nekaj stašnega je odsevalo od črne barve. Tujina 
je grozila iz nje, zlobna, zagonetna. Kovčeg je bil 
kakor črno ogrodje, ki ga postavi cerkovnik ob 
osmini sredi cerkve. Vsa izba ga je bila polna. 
Oko se ga ni moglo izogniti; kamorkoli je pogle­
dalo, je zadelo obenj. Košanka ni stopila v sobo, 
ne da bi se bila ozrla vanj. Vselej jo je zgrozilo v 
duši.

Dnevi so potekali. Topili so se tako hitro drug 
v drugega, da si je France naposled zaželel še ne­
koliko odloga. Radi Toneta in radi dane besede 
ni smel odlašati. Hitel je z delom in opravili, da 
bi ga čas ne pretekel.

Pred odhodom je hotel obiskati očeta. Ne­
kega jutra se je napravil, odšel je v dolino na 
vlak. Sam jo stopal po poti, sam zase je sedel v



vlaku. Pogled je upiral pred se, ni iskal družbe 
ne z besedo ne z očmi. Največ je mislil na očeta, 
na dom in nase.

Vlak je drdral po ozki, v ostrih krčih se vi­
joči dolini. Na obeh straneh so viseli v grapo- 
strmi bregovi; po sredi je tekla voda. Številni 
predori so ugašali dan.

France je sedel na klopi in pogledoval skozi 
okno. Samotne hiše so ždele v bregu, okoli njih 
dlan obdelane zemlje, za to skale in po skalah 
skrivljeni gabri. Prav za uboštvo postavljeni do­
movi so se umikali počasi navzgor po dolini, nato 
begoma izginjali. Prikazala se je vasica. Iliše so 
čepele tesno druga oh drugi. Mala okna so mi­
žala v dati ko oslepele oči. Iznad hiš so štrlele 
gole veje sadnega drevja. Zopet se je pojavilo sa­
motno poslopje. Stalo je ob cesti, kakor da počiva 
po dolgi poti. — Dolina se je nekoliko razširila. 
Prikazale so se lepše hiše. Tudi polja so bila 
večja. Ležala so v zložnem bregu in se spuščala 
v ravnice oh reki. Od tod naprej se je dolina 
zožila. Viden je bil samo pas neba; s strmin so 
grozile sive čeri. — Svet se je oddahnil, pogled 
je ušel v daljavo. Vlak se je zibal ter se polagoma 
ustavljal.

France se je čudil sam pri sebi, kako različno 
misli in čuti človek na poti.

Ko je pe 1 j a l očeta v bolnico, je živelo vse okoli 
njega v občutkih, ki jih je imel sam. Zdelo se mu 
je, da so oči sopotnikov uprte samo vanj ter v 
bolnika. Čutil je, kakor da pogledi izprašujejo za­
gonetno, da obrazi strmijo v blaznost; da se iz- 
prominjajo, pačijo, prehajajo v blodnje. Zopet jih 
je videl, kako se rogajo, posmehujejo, so nasla­
jajo ob nesreči. Sleherna stvar ga je izpraševala: 
«Kaj je res tvoj oče na umu bolan? Je res bla­
zen?« Trepetal je ob vsaki besedi in se bal, da ne 
bi oče zblodil. Čeprav roditelj ni govoril zmešano, 
se Francetu besede niso zdele pametne. Vso pot
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Je živel v napetosti, da bi oče ne naredil kaj ne­
navadnega, kaj neumnega.

Danes se je pogrezal svet z njim vred v po- 
mračenost duha. Izpraševalo ga je vse: «Kako je 
z očetom? Ga boš našel bolnega, kakor je bil? Se 
je obrnila bolezen k zdravju, ali se je poslabšala?«

Mimo njega je šlo skozi voz par mladeničev. 
Veseli so bili, smejali so se. France jih je pogle­
dal. Zdelo se mu je, da so postali, ga motrili, 
vpraševali: «Si ti tisti, ki imaš očeta, bolnega na 
umu, ki imaš sestro, da ni žena in ne dekle? Si ti 
tisti, ki se je dal prevaliti, opehariti za gozd 
drvi? Pojdeš res v svet?« — Globoko je sklonil 
glavo.

Duh mu je krenil v druge misli. — <vKaj bo z 
Nanico, biroto? Kako bo prenesla trpljenje in 
sramoto? Si bo še upala v cerkev, v dolino? 
Spomnil se je otroka, ki ga bo morala roditi. «Bo 
samo naš? Komu bo podoben? Ga bom mogel po­
gledati? Srečen oče, ker ne ve!«

Misel mu je prešla na svet, kamor pojde kma­
lu. Kdo bo delal mesto njega? Ga 'aha tam sreča?

Prisluhnil je ropotu vlaka. — lake to tolklo 
v presledkih dni in noči, vedno dalje, vedno da­
lje. Zamislil se je ter skušal dognati daljavo. Zbal 
se je razdalje, ki ga bo ločila od doma.

V samotnih mislih je France pieobrnil, pre- 
vzdignil vsa bremena, ki so ležala v njem. Silna 
in težka so bila. V vlaku se je razlegal smeh mla­
dih deklet, ki so sedela za njegovim hrbtom. Trp­
ko ga je zadel. — «Zakaj se smejejo? Ali se prav 
morajo smejati? Zakaj se ne morem smejati 
tudi jaz?«

Ilotel se je zbuditi, da bi pregnal težo, da bi 
se raztresel. «Drugi ne bi tugovaii tako, ne bi 
si gnali vsega tako do srca!«

Ko je izstopil, je čutil, da je utrujen. Misli 
so mu zaglušile čute in razum.

Šel je počasi v mesto. Ljudje so hiteli mimo 
njega. Nihče ni kričal, vendar je hrumel na ulici
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šum. Gledal je v vrvež. Polagoma je srce otopelo. 
Ni več čutil teže, ki ga je spremljala vso pot. Raz­
gibanost, pestrost, glasovi, vse ga je odtegnilo 
prejšnjim mislim. Pozabil je skoraj, po kaj je pri­
šel. Zdelo se mu je, da bi bil koj neskrben, če bi 
se pomešal med to življenje. Prav zadišala mu 
je od daleč tujina. Zaželel si jo je. — Tam ne bo 
sramote ne ponižanja. Kdo bi čutil na daljavo 
težo, ki jo nosi dom? Čas in izprememba zakri- 
jeta še spomine, ki bodo šli z njim na pot.

Skoraj ravnodušno je stopal po cesti, ki ga 
. je peljala do bolnice. Med potom je opomnil, po­

karal,samega sebe, češ, prišel si po slovo, prišel 
si k bolnemu, revnemu očetu, pa si zakrknjen, 
brezbrižen! Zaman je bilo očitanje, duše ni mogel 
zganiti, odpreti.

Kot tujec je stopil v poslopje. Mračen hodnik 
se mu je zdel večji, kot ga je videl prvikrat. Ni 
čutil več prisotnega spomina, da bi bil kdaj pri­
peljal sem očeta. Podvomil je, češ, ali je res, kar 
se je zgodilo? Je-li oče v tem poslopju?

Potrkal je na vrata, služabnik jih je odprl. 
Povedal je, kdo je in koga bi rad videl. Moral je 
čakati, da izve, ali ga lahko puste k očetu.

Služabnik se je vrnil, pomignil mu je ter ga 
odvedel po stopnicah v prvo nadstopje. Tu sta šla 
po dolgem hodniku; ustavila sta se pri belih vra­
tih. Odprla so se; France je stopil v sobo. Ob stra­
neh so bile razvrščene postelje. Strežnik je bil v 
sobi. France mu je povedal očetovo ime. Peljal 
ga je do postelje, zagledal je očeta.

Zopet se mu je povrnil spomin. Očetova slika 
se mu je obnovila. Videl ga je; v dušo sta mu 
legla strah in groza.

0'če je ležal prepaden in shujšan na postelji. 
Belkasto čelo je bilo zdaj prosojno. Istotako uše­
sa. Oči so izgubile nekdanji blesk, bile so vdrte. 
Obraz je še kazal prejšnje poteze, vendar kolika 
izprememba! Lica so upahnila, kosti so se dvig­
nile. Ustna so bila bledikasta in uvela. Samo
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lasje so bili taki kot prej. Na njih je še visela nek­
danja očetova podoba.

France je gledal prepadeni obraz. Ni mislil, 
da ga čaka tu taka izprememba, tako razočaranje 
in bolečina. Zgrozil se je. Vzdvomil je, saj to ne 
more biti oče! Lasje in zastrte črte na obrazu so 
mu govorile, da je.

Polotil se ga je strah pred nečim; pred tistim 
neznanim, o katerem v življenju le malokrat mi­
slimo in kar prav občutimo le takrat, ko stopi z 
vso grozoto pred nas. Obšel ga je strah pred 
smrtjo.

Oče se mu je zasmilil. Tu mora živeti med 
zidovi. Nikogar nima, da bi z njim spregovoril; 
nikogar, ki bi mu s srcem postregel. Sam je dan 
in noč. Od samote mora biti bolan. Sina je pre­
šinila globoka ljubezen. V tem trenutku je bil 
pripravljen dati vse za očeta; počitek, noči in 
dneve, zdravje.

Oči so se mu zameglile. Sklonil se je nad po­
steljo in vprašal z mehkim, ganjenim glasom:

«Kako vam je, oče?»
«Dobro je.»
Bolnikov glas je bil slaboten, vendar je čutil 

France v njem tisto zvočnost, ki je bila lastna 
roditeljevi govorici. Še bolj se je obudil spomin 
na očeta, kakršen je bil nekdaj. Videl ga je, kako 
je govoril za mizo, v hlevu, na polju. Njegova 
postava, kretnje, hoja so stopile jasno pred oči. 
Misel na pot v svet je zamrla, živeti je hotel nje­
mu, posvetiti mu vse moči in vso ljubezen.

Zopet so je sklonil:
«Oče, ali me poznate?«
Bolnik je uprl oči vanj, nato je pokimal.
«Oče!» zdaj je Francetu trepetala beseda, «ali 

hočete, da greva domov?«
Sina je zabolelo v dno srca. «Moj Bog, tako 

je revež, tako mu je ugasnilo vse, da si ne želi 
več niti domov!« Še je pomislil: «Morda me ne 
pozna, zato pravi tako.«
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«Saj me ne poznate! Povejte, kdo sem?»
«Moj sin si.»
Besede so Franceta pobožale. Razlile so se v 

misli, v čuvstva in ga prepregle vsega. Tako dra­
ge so mu bile, tako globoko so segle. Vedel je, da 
jih ne pozabi nikdar.

«Mati vas pozdravlja, Andrej in Nanica vas 
pozdravljata.))

Oče ga je gledal z začudenimi, vprašujočimi 
očmi.

Dolgo jo stal France ob postelji. Gledal je 
očeta, ni se mogel odtrgati od njega. Naposled 
se je poslovil ter odšel skozi vrata. Poklical je s 
seboj strežnika. Na hodniku ga je vprašal:

«Kako mislite, bo oče ozdravil?«
Mož je odmajal z glavo.
«Čudež bi bil. Videli sto ga, in če poznate 

bolnike, ste lahko spoznali, da ni več upanja. Za­
kaj bi vam prikrival resnico?«

Franceta so bolele izgovorjene besede, čeprav 
je slutil isto že sam. Zamislil se je, kakor da se 
skuša počasi vživeti vanje, jih sprejeti.

Zapustil je poslopje. Od daleč se je še enkrat 
ozrl ter pozdravil zidovje, za katerim je ležal oče.

Okoli njega je bilo vse trdo, brezčutno. Ne 
okolica, ne ljudje se niso zmenili za bolečino, ka­
tero je nosil v duiši in na obrazu. Zdelo se mu 
je, da hite mimo nalašč tako brezbrižno: da mu 
liočejo povedati: «Kaj nam mari tvoje trpljenje!«

Hodil jo po ulicah, čakal je na vlak. Vse je 
premislil in sklenil sam s sabo: «Nikamor ne 
grem! Počakam, da bom videl, kako bo z očetom 
Ne grem, tudi če bi ostal doma leto dni.»

V duhu so se ponovilo očetove besede:
«Moj sin si.»
Zdaj jih je razumel drugače. «Njegov sin 

sem. On je obnemogel, nadomestiti ga moram. 
Prijeti moram z močno roko tam, kjer je odpove­
dala njegova.« Čutil je, kakor da mu je oče s temi 
besedami zapisal ter izročil testament. Zravnal



se je odločno v zavesti. Spoznal je nalogo, ki mu 
jo je zapustil oče in jo mora dovršiti. Odšel je s 
hitrim korakom na postajo.

Doma ga je pozdravila najprej hiša. Nič ni 
bila tuja kakor mesto. Čutila in govorila je z 
njim.

Svojcem ni povedal vse resnice. Omenil je, 
da je oče nekoliko bolan, smrti ni vzel v misel.

Prišel je Tone.
«Greva?»
«Počakal bom. Oče me zadržuje. Izvedeti mo­

ram, kako bo z njim.»
«In če boš moral čakati dolgo?»
«Čakal bom.»
Francetu ni bilo treba dolgo čakati. Ni mi­

nilo štirinajst dni, ko je prispelo iz mesta sporo­
čilo, da je oče umrl.

Mati se je trgala v joku, Nanica je tožila, 
France in Andrej sta dušila bolečino v prsih. «Ko 
bi bila otroka, da bi mogla jokati!» sta mislila 
vsak zase.

Srn in mati sta se napravila ter odhitela 
na pot.

XXX.

V nedeljo popoldne je bilo; France se je po­
slavljal od domačije.

Sojnce je sijalo. Nizko nad gorami je teklo. 
Trudilo se je: pošiljalo je svetlobo na zemljo, gor- 
kote ni moglo dati. V zraku se je skrival mraz, 
tipal je po ušesih in po obrazu.

France je šel najprej na polje. Zemlja je bila 
po vrhu nekoliko otajana, globlje v tleh je bila 
zmrzla.

Ustavil se je ob njivah. Gledal jih je. Razori 
so se razklenili in ga vprašali: «Zakaj greš?» Za­
prli $io se, še tesneje so se strnili. Nekoliko dvig­
njena zemlja se je pritisnila k tlem in se jih okle­
nila, kakor bi hotela reči: «Nikamor ne grem.»
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Zopet je zrl v razore, ki so tekli v lahkem 
loku po njivi. Setev je spala na njih. Kolikokrat 
je hodil po njivi, je oral, okopaval zemljo, pobiral 
pridelke. Takrat ni vedel, kako lepa je domača 
zemlja, nič ni čutil zanjo. Marsikdaj mu je bilo 
delo nadležno. Danes je blagroval tiste čase.

Prišel je do sušilnice. Zdelo se mu je, da se 
je nizka stavba še bolj pogreznila v tla. Ostrešje 
je viselo daleč čez zid. Pod ostrešjem je videl par 
tramičev in nekaj kolov, ki so sloneli vsekrižem 
ob zidu. Pristopil je, jih postavil ter uredil. To 
poslednje opravilo pri domačiji ga je ganilo. Vsp 
je bilo mrtvo, iz kamna ali iz lesa, vendar je vse 
govorilo.

Razgledal se je po travniku. Travica, ki je 
bila zrasla po otavi, je sršela uvela, rjavkasta iz 
iz tal. Je mogoče, da požene iz te omrle zemlje 
kdaj trava? Če bi jo razgrebal, kopal v tla, ne bi 
našel sledu o življenju. Vendar pride čas, ko se 
dvigne zelenje visoko od tal.

France je pomislil: «iSem res kdaj kosil na 
tem mrtvem, golem svetu ?» Zdelo se mu je, da je 
samo sanjal.

V bregu se je oslonil ob staro tepko. Rogve, 
kolikokrat je drevo že ozelenelo, rodilo, zopet za­
spalo. Iludote so šle mimo doma, morda je bil 
vmes tudi vesel trenutek; tepka je zelenela, ro­
dila, spala; ni se zmenila za gorje, ne za radost.

Slonel je ob deblu, duh je splaval preko časa, 
zabredel je v tujino. Spomnil se je Tonetovih be­
sedi: «V mestu je šum.» — To ni nič novega; tudi 
v našem mestu je hrup. Kakšen mora biti oni 
šum? Deset vlakov skupaj, ki hropejo, bijejo s 
kolesi; ali je to oni ropot, oni šum? Desetkrat toli­
ko ljudi, kakor jih pride na semenj; je to vrvež iz 
onega mesta? — «Tla so Crna,» je rekel Tone. — 
Kakšen mora biti oni svet, brez trat, brez zele­
nja? Tam, kjer so stala drva, so tla črna. ~r

France si je predstavljal tujino, kakor si 
predstavlja neznane kraje človek, dokler jih ni



videl. Njegova domišljija je bila tem bujnejša, 
ker se ni poslavljal še nikdar prej, in tudi zato, 
ker je vedel, da bo moral ostati z doma več časa, 
več let; da mu bo morala postati tujina drugi 
dom, če bo hotel vztrajati.

Vrnil se je domov. Pogledal je k živini v hlev. 
Krave so zamukale. Šel je na skedenj, porinil jim 
je sena v parne, češ, najejte se še enkrat iz moje 
roke!

Zvečer so peli na vasi fantje. Peli so Fran­
cetu in Tonetu v slovo.

Redkokrat se je kdo poslavljal s Pologa; še 
vsako leto eden ne, zato je bila pesem tem otož- 
nejša, slovo tem težje.

Vaščani so poslušali. Petje ni bilo glasno ka­
kor drugače; počasno, žalostno je prihajalo skozi 
okna v izbe, v kamre; skozi strehe na podstrešja 
ter dalje skozi pode. Kdor je poslušal pesmi, je 
občutil težo slovesa; duša se mu je zamaknila, 
srce omehčalo.

Mrzli zimski zrak se je tajal, topil ob gorkoti, 
ki je dihala iz glasov. Vsa vas je molčala in po­
slušala. Luči dolgo niso pomrle.

Pesem jo hitela iz vasi. Samotarji so jo slišali 
od daleč; glasila se je ko tožba.

Dekleta so prisluškovala. Najbolj so ona ob­
čutila isto, kar. so hotele povedati pesmi.

Nanica je stala za oknom.
Petje jo je pretreslo, v srce in mozeg jo je 

rezalo. Očitalo ji je, jo obtoževalo:
«lmel sem ljubico, 
pa sem jo zgubil; 
srečen bo tisti fant, 
ki jo bo dobil.»

V ušesih ji je odjeknilo:
, «Srečen je tisti fant,

ki jo bo dobil.
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«Meni je zapel! Name je mislil! 0....!»
Bolečina je presegala moči. Čutila je, i!a ne 

bo mogla vzdržati od jada; da plane v noč; da 
izpove svojo nesrečo; da se obtoži in obsodi.

«Laže bi mu bilo potem. Ua bi pljunil name, 
da bi se obrnil z zaničevanjem od mene, da bi me 
odslej nikdar več ne pogledal!«

Odstopila je od okna. Šla je, legla je v po­
steljo.

Pesem je trkala na okno, lila je v sobo, kot 
da bi ne bila zaprta, odtod je padala v srce.

Nanica se je pokrila z odejo čez glavo. Zdaj 
je slišala samo še medel glas, kot bi peli nekje 
daleč.

Prisluhnila je sama sebi.
«Proč, misli! Dovolj sem že bedela, dovolj tr­

pela v teh dolgih nočeh! Proč!«
Notranji glas ni utihnil; vedno glasnejši, 

vedno očitnejši je bil. Spomnila se je besed, ki 
jih je izgovorila ob srečanju na potu. «Saj niso 
bile resnične. Iz slepote so bile rečene. Greh in 
zlohotnost sta jih narekovala. O, zdaj vem in 
čutim, da je bil Tone vedno v mojem srcu, le v 
grehu sem pozabila nanj.« — Prevrgla se je, telo 
se je stisnilo v krču.

«Mi bo kdaj odpustil? O, saj nisem vredna! 
Kamenjajte me; France, Tone, kamenjajta me!«

Valjala se je po postelji. Blazine so pekle, 
odeja jo je težila, pod njo je žgalo, žgalo.

Bala se je nasledjega dne. Kako bo segla 
Francetu v roko, kako Tonetu? Kam bo gledala? 
Kaj poreče?

Iskala je besede, ni jih našla.
Telo je gorelo, žgalo kakor na žerjavici. Po­

zno v noči je zatisnila oči ter zasnula.
Drugo jutro so vstali pri Košanovih zelo zgo­

daj. Luč je oplazila jutranjo temo pred hišo. V 
kuhinji, po izbi so begali koraki.

Prišel je Tone. Oče je bil z njim. Na hrbtu 
mu je visel kovčeg, oprtan in prepleten z vrvmi.



Tudi Andrej se je lotil dela pri kovčegu. Pre- 
vezaval ga je počez, delal vozle, meril oprtnici. 
Čudno tuje, nerodno se mu je zdelo to opravilo. 
Nikdar ga še ni vršil, zato je bil pri delu neroden. 
Čas ga je zbegal vsega. Če bi bilo treba nesti v 
mlin, bi bil kmalu gotov, tako ni mogel iz vozlov. 
Pristopil je Tonetov oče, da mu je pomagal.

Mati je prinesla zajtrk. Roka se ji je tresla. 
Med prsti je držala vogel predpasnika, ga zgibala 
ter segala z njim na oči.

Nanica je čepela na svežnju vej za ognjiščem. 
Stegala je roko proti ognju, podtikala, dolagala, 
nato obstala ko brez moči. Rdečkasti žar ognja 
je osvetljeval reven, upadel obraz ter izjokane oči.

Tone se je prestopal po izbi; mudilo se mu je. 
Tudi France je skušal pohiteti. Pomignil je An­
dreju, odšla sta v kuhinjo.

Ustavil se je pri ognjišču, kjer je bila mati. 
Nanica je vstala počasi in stopila korak naprej 
za materin hrbet. Od tod je gledala čez rame v 
brata.

«Zdravi ostanite! Delajte in skrbite!»
Glas ni bil več samo bratovski, temveč oče­

tovski. Besedo so se vrstile v presledkih, trgale 
so se. V njih je bila skrita ganjenost.

«Name mislite kdaj! Ne pozabite! Mati, jaz 
bom mislil na vas, tudi na vaju. Ubogajta mater!«

Nanici in materi sta se izlili srci v solze.
Postali so nekaj časa zatopljeni v bridkost 

slovesa in ločitve.
Brata sta se vrnila v izbo. Andrej je zadel 

kovčeg, si popravil klobuk na glavi, nato je sto­
pil za Tonetovega očeta.

Vrata so se odprla. Prvi je stopil v kuhinjo 
France. Podal je roko materi, nato sestri:

«Zdravi ostanita!«
Nameril se je proti vratom.
Za njim je pristopil Tone.
«Nanica, ali te smem pozdraviti?«
«Zakaj ne?« je dahnila plaho.
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Podal je roko njej in materi. Čutil je, da je 
Naničina strepetala kakor v strahu.

Koraki so se oddaljevali po klancu navzdol, 
oglašali so se vedno tišje. Iz Košanove hiše sta 
hitela za njimi prošnja in jok.

XXXI.

Tisti večer, ko so peli fantje Francetu in To­
netu v slovo, je stal Dragarjev Feliks pred do­
mačo hišo. Poslušal je petje ter ugibal, ali bi šel 
ali bi ostal.

Odkar se je raznesla novica, da ima z Zabre- 
garjevo Rozo otroka, si skoraj ni upal več med 
fante. Bal se je, da bi se ne norčevali, da bi se mu 
ne posmehovali, rogali ali ga celo spodili iz dru­
ščine, češ, da ni več pravi, da naj gre zibat in 
pestovat. Nagajivk se je bal, ponižale bi ga bile. 
Rajši, ko da bi bil požiral sramoto, je ostajal 
doma, čeprav mu samotarjenje ni delo dobro, ker 
ga ni bil vajen nikdar.

Fantovska pesem ga je vabila jv družbo. 
Težko se je bilo odreči, težko iti.

«Kaj če me sprejmejo s posmehom, zbada­
njem? Morda mo celo naženejo?«

Poslednjega so ni bal preveč. Mislil si je, da 
si tega ne bodo upali. Če bi bil bajtarski sin, bi ga 
že napodili, tako pa ne.

Premislil je svoje razmerje z Rozo.
Takoj od začetka so ga vaščani res vlačili 

po ustih; govorili so o njem; nekateri so ga tudi 
obsojali. Pozneje so govorice potihnile, tako da se 
zdaj skoraj nihče ni več spomnil dogodka. — Če 
bi bilo potreba, bi prej napodili Rozo. Kdo bi se 
upal dotakniti se njega?

Doznal je mnenja, ki so krožila takrat, ko je 
bila novica še sveža. Skoro vsa so obsojala Rozo. 
«Moški vzame, kjer je; ne naprti si sramote, ki 
bi hodila vse življenje za njim,« so ga opraviče­
vali glasovi.
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Izvedel je, da so zabavljali nekateri vaščani 
tudi na njegov račun; da so pripisovali krivdo 
njemu. Zapomnil si jih je; mrzil jih je. Sklenil 
je, da jim že povrne ob času.

«Grem. Roza je pozabljena; o tem, kar je bilo 
z Nanico, še nihče ne ve, niti France in Andrej 
ne.»

Odšel je počasi na klanec, tod po vasi proti 
fantom.

Prav takrat sta se vračala France in Andrej 
od Zagrilčarja. France se je bil odstranil za čas 
iz družbe, da je šel in pozdravil moža, ki mu je 
izkazal že toliko dobrot. Spremil ga je tudi brat.

Zdaj sta šla po stezi proti sredini vasi. Tik 
klanca sta bila, ko sta zaslišala više na vasi ko­
rake, katere je malo nato prerezal vzklik;

«IIoj!»
Andrej se je ustavil, France je odšel dalje.
Mladenič je prisluhnil:
«Kdo so?»
Napel je ušesa; ni mogel razločiti glasov. Sto­

pil je po prstih nekoliko korakov navzgor. Zdaj 
je razločil govorico.

«Na vas grem k fantom.« Glas je bil Feliksov.
Andrej se ni zmenil več, kdo je z njim. Zago­

rel je v mislih: «Ti boš hodil k fantom; ti, ki si 
kriv, da je moja sestra sirota! In prav danes greš, 
ko se poslavlja brat.«

Prihulil se je, stopil čez klanec do sosednje 
hiše. Tam je izpulil iz skladovnice poleno. Zdaj 
se je pomikal počasi navzgor.

Feliks in neznanec sta se razšla. Andrej je 
stopil k zidu in čakal. Ko je prišel Feliks do nje­
ga, se je pomaknil za par korakov naprej:

«Hoj! Kdo si?«
«Jaz sem. Kaj mi hočeš?«
«Kam greš?«
«Na vas.«
«Ne boš šel. Nazaj!«
«Ti boš meni gradil pot?«
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Andrej je dvignil poleno in zagrmel:
«Nazaj!»
Feliks je razločil, da drži nasprotnik nekaj 

v roki. Ustrašil se je; skočil naglo čez zid, nato 
je stekel po vrtu.

Andrej ni zamudil trenutka, pognal se je za 
njim ko mačka ter mu sledil.

Pri sosedni hiši se je Feliks ustavil, se obrn i 
ter zaklical:

«Ne bojim se te!»
Planil je k steni in že je držal kol v rokah. 

Vendar ni imel časa, da bi ga bil rabil; Andrej se 
je zaletel ko besen vanj, udaril je enkrat, dva 
krat. — Feliks je zategnil z glasom, spustil kol 
ter se opotekel.

Andrej je skočil nekaj korakov nazaj. Tu jo 
postal. Držal se je ravno, ko da bi bil iz jekla.

«Zdaj pridi, Juri!»
Dvignil je roko, zamahnil. Poleno je zasvi- 

čalo po zraku ter se odbilo zamolklo ob drevesu. 
Nato jo odšel s hitrimi koraki.

Še predpoldne tistega dne, ko je odšel France, 
sta stopila v Košanovo hišo dva orožnika. Usta­
vila sta se blizu vrat ter postala.

Košanka je onemela ob pogledu na strogi po­
stavi. Prvikrat je videla te ljudi pod domačo stre­
ho. Oslonila se je z roko ob zid. V slutnji nečesa 
strašnega je vprašala:

«lvaj je? Koga išičete?»
Orožnika nista odgovorila takoj. Morda se 

jima je smilila prepadena žena, ali pa sta čakala 
na koga drugega.

Minilo je nekaj trenutkov, nato se je eden 
izmed orožnikov zganil ter vprašal:

«Kje je vaš sin Andrej ?»
Mati je drsala proti vratom.
«Andrej!»
Ko se je vrnil Andrej iz doline, se je odpravil 

takoj na delo. Šel je v hlev, da počedi pri živini.
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Tu ga je ujel materin glas.
«Kaj mi hoče?» si je mislil ter si snažil črev- 

lje. Odložil je orodje, nato je odšel v hišo. Na vra­
tih je zadel ob orožnika. Takoj se je spomnil prej­
šnjega večera. Pobledel je, zastavil korak nazai, 
kakor da bi se pripravil na beg. Pa se je že pre­
mislil in stopil v vežo.

«Kaj je?»
«V imenu postave!»
Zarožljala je veriga; Andrej je prekrižal roke; 

mrzlo jeklo jih je objelo.
«Zakaj, zakaj ?»
«Že izveste, mati. Zbogom!»
Prišla je Nanica. Mati je čepela pri ognjišču.
«Sami, prav sami. Odgnali so ga!»
Nanica ni razumela vsega. Stopila je pred 

hišo, odtod na klanec. Pogledala je po vasi. Spo­
daj je stal na potu mladenič. Gledal je v isto smer 
kakor ona. Prestopila se je na kamenju, mladenič 
se je ozrl. Naničine oči so ga vprašale; odgovo­
ril je:

«Dragarjevega Feliksa je sinoči premlatil.»
«Radi mene,» je blisknilo skozi misel.
Vrnila se je v hišo. Šla je v izbo. Tu je po­

kleknila v zdič ter padla z životom na peč.
Ob Andreju sta stopala orožnika. Tesno mu 

je bilo, ko sta ga gnala skozi vas. Ljudje so 
prihajali na pragove, se gnetli v oknih, v 
vratih, ga spremljali z uprtimi pogledi. Gledal je 
po večini v tla; le zdaj in zdaj je dvignil glavo 
ter se ozrl po radovednežih.

Ko je zavila pot mimo Zagričarjeve hiše, je 
pogledal navzgor po oknih. V brzih presledkih so 
se prikazali za šipami obrazi vse družine. Ok iri 
so zaropotali, okno so je odprlo in se napolnilo 
z glavami. Andrej se je ozrl. Videl je Angelo; ujel 
njen pogled, nato jo stopal kakor brez misli dalje.
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XXXII.

Dragar je besnel.
Feliks se je bil privlekel domov v stokih in 

vzdihih. Oče je bil že v postelji; poklicali so ga. 
Prišel je v izbo; tam je zagledal okrvavljenega 
sina. Na čelu je imel kožo presekano. Rana je na­
breknila. Strašna, grda se mu je režala v c-či. V 
rani je bila zatemnela, že nekoliko strjena kri. 
Na obrazu je bilo par rdečih lis. Na klopi je ležal 
pomečkan klobuk. Sinova roka je bila krvava.

«Kaj se je zgodilo? Kdo te je udaril?«
«Košanov Andrej.«
Feliks je zastokal. Slonel je s hrbtom na zid; 

glavo je držal po strani, oči zaprte; le včasih jih 
je odprl.

«Kaj je bilo med vama? Zakaj te je?«
«Nič. Zastavil mi je pot. Poleno je imel v ro­

kah. Udaril je.» Zopet je zastokal.
«Tako! Ti ljudje nas bodo še tepli? Čakajo 

naj, posvetil jim bom!«
Dragar je hodil trdo po izbi; oči so mu sr- 

šele. Pomolčal je, nato znova zbesnel. Feliks je 
sklonil glavo na prsi. zaječal zateglo in se lovil z 
rokama. Oče je pristopil.

«Te hudo boli?«
«Boli, hudo me je.»
Štefanija je prinesla vodo in pričela umivati 

brata. Delo je spremljala s tožbo in pomilova­
njem. Oče se je zopet razhudil.

«Od njih se ne damo ubijati. Nikdar. Da si 
upajo! — Ali si gotov, da te je on?«

«Gotov sem.«
«Po orožnike pojdem. Miru ne bomo imeli 

pred njimi! Čakaj, golazen! Danes so tebe, drugi­
krat napadejo lahko mene. Jutri zgodaj grem. 
pokličite me! Da si upajo, in nas, nas!«

Dragar je ostal še dolgo pri sinu, ga milovaJ, 
mu stregel. Drudi dan se je odpravil na vse zgodaj 
v dolino po orožnike. Vso pot doli in nazaj se je
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hudoval sam s sabo. Kogar je našel, srečal, vsa­
kega je ustavil, mu pripovedoval, kaj se je zgo­
dilo in po koga gre. Tudi ko se je vrnil, je besnel 
po hiši. Umiril se je nekoliko šele, ko je izvedel, 
da so Andreja uklenili in odgnali.

«Zdaj sem jim posvetil; še jim bom, še huje.»
Stopil je na hišni prag, se razgledal okoli. 

Spodaj je videl pred hlevom soseda. Šel je do 
njega.

«Si slišal, kaj se je zgodilo?»
tfSem.«
«To je plačilo za dobrote. Tako plačujejo. Sta­

rejši ni bil boljši. Njega sem ubrusil Zdaj ko je 
odšel, bo nastopil mlajši, — Pomagal jim bom. 
V sredo grem na sodišče; ta dan sprejemajo vse; 
do zadnjega krajcarja, lahko poveš, bom zahte­
val.«

Sosed je kimal.
Na večer, ko so veščani napajali krave, je 

šel h koritu; tam je ponovil isto.
Košanka je izvedela kmalu, kaj govori Dra­

gar. Ustrašila se je. Grožnja jo je zadela. Mož v 
zemlji, sinov nikjer. Čutila se je slabotno. Nič ni 
vedela, kaj naj ukrene, kje naj išče pomoči.

«Moj Bog, samo dve slabotni ženski sva osta­
li! Kako naj se rešiva? Kaj naj narediva?«

Premišljala je sama pri sebi: Ali bi šla k Dra­
garju, ga prosila na kolenih, da bi se nas usmi­
lil?« Ni se mogla odločiti za pot; preveč poniža­
nja je čutila v sebi, in še je dvomila ali bi jo Dra­
gar sploh uslišal.

Mati in hči sta živeli najhujše dni. Težki do­
godki so se tako zgostili v času, da so ju skrušili 
popolnoma. Delali sta komaj za silo; največ sta 
ždeli nepremično na stolih ali v zdičih. Govorili 
sta malo, vsaka je mislila in tožila sama vase.

Najhuje je bilo zvečer. Odnikoder se ni ogla­
sil težek korak; odločna, moška hoja je utihnila. 
Vrata se niso več odpirala kakor poprej. Glasovi 
so umrli, vse je molčalo. Izba je bila gluha, da
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ju je spreletel strah ko sta stopili vanjo. Ura na 
steni je tiktakala votlo, kakor takrat, ko se hiša 
izprazni 'po umrlem človeku. Svetniki v kotu 
so ju gledali prestrašeno; obrazi so se jim čudno 
nategnili. Kristus na križu je sklonil glavo niže; 
njegovo telo je bilo tako razbičano in upadlo.

V hlevu je mukala živina. Nista je mogli po­
tolažiti, tudi če sta ji dali še več krme.

Dragar je storil, kakor je obljubil. V sredo 
po onem dogodku, ko je prišel sin ranjen domov, 
se je napotil k sodišču. Vsem vaščanom je pove­
dal, da gre. Odločno z jeznim korakom je stopal 
po cesti. Prepiral se je s potjo, s hišami, z vodo; 
vsemu je grozil. Prišel je na poklon, pogledal na 
trg: «Tu doli vas bom ujel! Nič odloga; moj denar 
sem, na roko!» Še bolj je pospešil korak.

Ko se je pozneje vračal iz trga, ni mogel več 
ujeti prejšnjega koraka. Nosil je s sabo breme, 
kakršnega ni še nikoli. Na sodniji so mu bili 
pojasnili to, kar je izjavil Andrej. Izvedel je, za­
kaj je mladenič udaril. Odšel je poparjen in strt. 
Orožje mu je bilo izbito iz rok. Vso pot je premiš­
ljal in iskal izhoda.

Vrnil se je domov. Na vasi ga je vprašal so­
sed:

«Kako si odpravil?«
Dragar je pomomljal; povedal ni nič.
Naslednji večer, ko je Košanka molzla v hlevu 

in je bila Nanica sama v hiši, je pokukal Dragar 
pri vrtnih vratih v kuhinjo. Poklical jo je, naj 
stopi za trenutek ven, češ, da bi rad spregovoril z 
njo nekaj besedi. Dekle se ga je ustrašilo; ni ho­
telo brž slediti. Reklo mu je, naj pride on v hišo.

«Na samem bi rad govoril s tabo; lahko se 
vrne mati.»

Nanica ga je ubogala. Nekoliko korakov od 
hiše se je ustavil. Tema je bila; dekle je videlo 
samo njegovo senco. Dragar se ie odkašlial:

»Slišal sem, da dolžiš nečesa našega Feliksa.«
«Nikomur še nisem povedala.«
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«Andrej je povedal na sodišču.«
«Domači vedo, drugi ne.»
Nanico je oblivala rdečica. Sram jo je bilo, 

da bi bila utekla. Govorila je s slabotnim, sramež­
ljivim glasom. Tudi Dragar je bil neroden v be­
sedi.

«Hm, pa je hodil tudi Tone s Sel k tebi?«
Nanico je zabolelo v srcu. Zaslutila je kam 

meri mož. Ali naj ga utaji? Ali naj prizna?
«Je, a ne tako ko Feliks. — To je bilo prej«.
«Malo prej, malo pozneje ne moreš reči go­

tovo. In veš naš; saj veš, kako je z njim; Tone 
bi te rešil, na Selo bi šla. Tudi jaz bi vedel za to. 
Olajšal, popustil bi pri hiši. Ti bi imela to.»

Nanici se je mož zastudil. Vsa podlost je zi­
jala iz njega.

«Drugega nisem poznala ko Feliksa.« Rekla 
jo odločno ter odšla v hišo. —

O terjatvi ni govoril Dragar proti nikomur
več.

XXXIII

Ni minil mesec, ko se je vračal Andrej domov. 
S hitrimi koraki je stopal po bregu proti domu. 
Mudilo se mu je. S hojo je hotel ujeti vsaj neko­
liko časa. Vedel je, da dom pogreša njegove roke. 
Na vasi se ni sramoval nikogar. Vsakemu izmed 
vaščanov je gledal jasno v oči. Lotil se je dela 
z novimi močmi. Obudila se je v njem zavest, da 
mora nadomestiti sile, katere je dom izgubil.

Srečal ga je Zagričar.
«Še mesto mene bi bil udaril enkrat!
«Preveč bi bilo potem.«
Oba sta se zasmejala.
Čas je tekel, za Nanico je iztekal. Živela je 

vdano. Tožila in zdihovala je še, vendar je laže 
prenašala trpljenje kot prej, dokler je vedela vse 
le sama.Družinska ljubezen je bila večja kot jeza 
in zaničevanje, katerega je bila deležna takoj
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takrat, ko je razkrila svojo nesrečo. Ne mati ne 
brat je nista bremenila z očitki. Kvečjemu sta jo 
pomilovala in ji tako pomagala nositi težo. Pred 
vaščani se je umaknila, zaprla. Vedela je, da go­
vore o njej, vendar jim je dala pravico do tega. 
Čutila se je krivo, zato je prenašala sramoto ra- 
dovoljno. Najhuje ji je bilo ob spominu na Fran­
ceta in na Toneta. V obeh je videla mnogo popol­
nejše ljudi, kot je bila sama. Čutila je, da je gre­
šila bolj proti njima dvema kot proti sami sebi. 
Na bodočnost ni upala nič več. Zavedala se je, 
da bo izobčena iz dekliških vrst. Tudi na to, da 
bi postala kdaj žena, ni mogla upati, Streha do­
mače hiše ji je govorila, da najde pod njo vselej 
zavetje; saj jo je varovala in krila toliko let. Mi­
slila pa je tudi na pot z doma. Svet je velik. V 
mestih služijo naša dekleta; zakaj bi ne šla tudi 
jaz?» Na to, kje bi pustila otroka, ni mislila, ker 
ga še ni bilo. Tako se je Nanica lovila, oprijemala, 
in če so se porušile v črni uri vse sanje, katere 
je spletla do tedaj, je sklenila v mislih: «Vsi žive, 
bom že nekako tudi jaz.» —

Ko je bedela v svojo sramoto in nesrečo, je 
ni bilo nikdar strah tega, kar je že bilo; bala se 
je tega, kar bo. Ni si mogla predstaviti, ne vživeti 
v misel, da bo kdaj poleg nje novo bitje. Ko ji je 
razum potrdil, da bo tako, tedaj se je zbala, ustra­
šila se je. «Kako bo, ko ga ponesejo h krstu? I- 
skati bodo morali botre. Kdo bo maral iti?» Zopet 
ji je zamigljala pred očmi žena, ki je nesla otroka 
k Zabregarju. «Tako ga bo prinesla k nam. Lju­
dje se bodo ustavljali; izpraševali bodo, se posme­
hovali. O, da bi bilo že vse končano!« je zdihovala.

Neke noči, ko se ji je čas dopolnil, je poro­
dila. Otrok je bil slaboten in je umrl že po nekaj 
dneh.

Nanica se je odslej še bolj posvetila domu. 
Delala je in ubogala. Prej veselo dekle, se je spre­
menilo v mlado starko. Smeh, šaljivke, nagajivke, 
vse ji je odletelo. Težka zavest, ki je visela nad
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njo, ji ni dala, da bi se bila še razmahnila. Njena 
mladost je bila ubita. —

Košanovi so se oddahnili, češ, zdaj je konec 
nesreč in gorja. Vživeli so se polagoma v novi čas. 
Tožili so sicer nad očetovo smrtjo; pogrešali so 
ga, zopet so ga blagrovali, da je rešen vseh ze­
meljskih težav. Nanilca je bila njihova kakor prej. 
Tudi na gozd so pozabili. — Francetovo odsotnost 
so lajšlala pisma. Pogostokrat je (pisal,. Vsako 
pismo je ležalo po več dni na oknu. Prišel je An­
drej, sedel, ga bral; prišla je Nanica, storila je 
isto. Mati je natikala očala, prebirala list, ki ji 
je trepetal v rokah. Prečitali so pismo dvakrat, 
trikrat preden so ga spravili.

France je pisal, kako se mu godi, kako je v 
tujini, kaj dela. Vsakikrat je bilo pol pisma sa­
mih vprašanj o domu.

Prišlo pa je nekoč pismo, ki ga ni pisal 
France. V kratkih besedah je naznanilo, da je na­
šel smrt v rovu. —

Črna žalost je objela ob tej novici Ivošanove. 
Nobena izmed dotedanjih nesreč ni dosegla te. 
Košanka je iztočila vse solze v dolgem tugovanju, 
nato je samo stokala. Daleč na vas so se gubile 
tožbe. Tako presunljive so bile; tako glasno so iz­
povedovale materino bol. Nihče je ni mogel poto­
lažiti.

Nanica je tožila bolj, kot more sestra. Vest 
se ji je oglasila znova. Izpraševala jo je, če se 
bo mogla kdaj prav oddolžiti bratovemu spo­
minu.

Tudi Andrej je dolgo žaloval; vendar je v 
njem premagala življenjska sila. Ustavil se je 
ob misli na brata: «Slediti mu moram, tako mo­
ram biti, kakor je bil on.» Predstavljal si ga je 
v duhu, kako je hodil, delal, govoril. Videl ga 
je odločnega, hitrega kakor je bil. Njegova mo­
žata beseda mu je zvenela od daleč na uho. Po­
stal je še trenutek, nato je stopil; v hoji, v delu, 
v besedi je skušal posnemati Franceta.
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Zopet je prispelo pismo; v urad so klicali Ko- 
šanko. Šla je. Tam je izvedela, da je bil njen sin 
v tujini zavarovan in da dobi zavarovalnino ona. 
Tako se je tudi zgodilo. Košanovi so prejeli denar 
in so plačali dolg.

Vse to ni pomirilo matere; žalovala je še ve 1- 
no in je rekla, da ponese to žalost s sabo v grob. 
Vendar je njen pogled ljubeznivo pobožal polja 
in dom vselej, ko se je zatopila v misel na mrtve­
ga sina.

Tone je še delal v zemlji; naposled ga je do­
motožje iztrgalo tujini. Vrnil se je domov. Prišel 
je na Polog. Z negotovim, skoraj plahim korakom 
je stopil v Košanovo hišo. Sprejeli so ga ko lasi 
nega človeka. Moral je pripovedovati vse, kako 
je bilo do nesreče in ob nesreči. Košanka ga je 
gledala, kot da ji je prinesel s sabo živ spomin na 
sina. In ko sta bila z Nanico sama, je spregovoril 
v zadregi.:

«Kadar sem mislil nate, sem se vedno bal, 
kako bo, ko se bova zopet videla.»

«Tudi jaz sem se bala.» Gledala je v tla in 
tesno ji je bilo.

«Kako ti je, Nanica?»
«Saj veš; zame ni na svetu ničesar več.« S 

temi besedami se je dekle obtožilo in obsodilo.
«Upaj, Nanica! Čas teče, čas pokrije, kar je 

bilo. S Francetom sva tolikokrat govorila o tebi. 
Mislila sva nate. Sirota si bila.»

Pril teh besedah je Nanica dvignila obraz; po­
gledala je Toneta. Rosa ji je silila na oči.

«Nanica, ali še kdaj misliš name?»
«0, Tone!» —
Dekletu so privrele solze iz oči. — Joj, kako 

bi bila Nanica padla pred Toneta in ga prosila 
odpuščenja za vse hudo, ki mu ga je naredila. 
«Nanica, tolikokrat sem mislil nate in hudo mi 
je bilo!«

«Saj nisem vredna, saj nisem vredna!« je 
odgovarjala njena misel.
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Tone je prinesel in vrnil Nanici vse upanje. 
Ponavljala si je., da tega ni vredna in vendar je 
bila srečna.

Andrej je ostal zvest bratovemu spominu. V 
vsem ga je posnemal. Postal je resen, odločen, 
drugačen niti ni mogel biti; skrb in delo sta vi­
sela na njem. Le v nečem mu ni sledil; brez lju­
bezni ni mogel živeti. Njegova mladost je biia 
pač drugačna. Pšenični la",je so ga zajeli; ljubil 
je Angelo. Sklenil je, da se poroči. Vprašal je za 
svet mater in sestro. Nobena mu ni branila; tem 
manj, ker je Tone pripravljal Nanici nov dom 
na Selih.

Nekega večera se je Andrej odločil. Stopil je 
do Zagričarja, mu lazodel svoj sklep in ga po­
prosil za Angelino roko. Zagričar je pomolčal v 
mizo, se nekoliko zamislil, nato je dejal:

«Naj gre! V Piši, pri kateri so ljudje umrli 
za prostost domu, ne bo nesrečna.»

Vse drugače je bi'o pri Dragarjevih.
Doslej močni steber se je pričel krušiti. Fe­

liks je živel kakor izobčen iz vaške družbe. Dvoje 
mladosti je imel na vesti in tega mu ljudje niso 
mogli več odpustiti. Pogostokrat je hodil v doli­
no k fa; i. Tam je bila gostilna. Le; a gostilničar­
jeva hči ga je privabljala z besedami, se rnu lju­
beznivo nasmihala. Smel ie gledati nasmeh in 
poslušati besede; več ne. Pač mu ie mladenka 
ra lovoljno in uslužno stregla s pijačo. Feliks se 
je moral zadovoljiti samo s tem.

Še se je raznesla novica. Tudi Štefaniji se je 
obetalo nekaj. Vendar je uhitela. Poročila se je 
v strmino h Grivarju. Tu so jo pričakale na polju, 
zelo pribrežne njive, v skednju pa koši. Orala ni 
bilo pri biči, mesto tega so bile motike. Travo, 
pridelke, drva, gnoj, vse je bilo treba nositi na 
hrbtu.

Dragar se je zakrknil. Njegova krona se ni 
v: č blestela kakor nekdaj. To ga je bolelo. Segal 
je i o večkrat na dan po ključ, ki je ležal na
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polici, ter hodil v klet, kjer je hranil v steklenih 
posodah prozorno, ostro pijačo. Mislil je, da ga 
ta dvigne in poživi.

»:« ❖ %

Zopet je gorel dan globoko v noč. Kukavica 
je odpela. Trava je valovila v vetru.

Večerilo se je, ko je prišel po vasi Zagričar, 
se ustavil pred Košanovo hišo. Tu se je razgledal 
po zagorelem nebu. Andrej je stopil na prag in 
gledal z njim vred v višavo.

«Lepo vreme bo. — Jutri gremo kosit v vašo 
senožet, nato v našo,» je spregovoril Zagričar.

«A1 i pa pokosimo najprej pri vas.»
«Naj bo tako, kakor sem rekel. — Pomagali 

si bomo med seboj.»
«Pomagali si bomo.»
Andrej je gledal moža; videl je v njem brata 

in očeta obenem.
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