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Ne zavračam nobene pomoči, nobene svetlobe, s katerima morejo in morajo 
različna človeška spoznanja osvetliti različne pomene literarnega izražanja; nasprotno, 
željan sem jih. Toda popolnoma odklanjam kompetenco posamezne znanosti vnovič 
najti in natančno opredeliti enotnost in celoto pomenov, ki tvorijo smisel kakšnega dela. 

Serge Dubrovski, Porqui la nouvelle critique, 1966 

S fabulami se hrani Velika zgodovina, ne pozabi tega. Fabula se zdi ljudem od 
tukaj tisto, kar je naše, ker so izgubili občutek za fabulozno. Fabulozno pravijo ti
stemu, kar je oddaljeno, iracionalno, ujeto v včeraj: Ne razumejo, da je fabulozno v 
bodočnosti. Alejo Carpentierr Baročni koncert 1974 

Pomagati pri rojstvu tistega »danes« v novem latinskoameriškem ro
manu pomeni preseliti se v domišljiji nazaj v desetletje, ki se začenja v 
letu 1940. Vse do tega trenutka vladajo na naši celini malone brez izjem 

. . . idoli pripovedne literature, ki jo navdihujejo kanoni XIX. stoletja, — fran
coski, španski in ruski kanoni — in je njih poglavitna skrb predstaviti določena kon-
fliktna obdobja latinskoameriškega življenja v veličastnih opisnih prizorih, ki so bliže 
nenavadni in dostojanstveni vnanjosti kakor pa bistvu takšnih vprašanj. Ti romano
pisci bodo nemalokrat uporabili maniheistični simbolizem in se prilagajali ortoepski 
skladnosti romana iz ideološkega razloga, ki so ga želeli predstaviti. Ti romani prevze
majo poročevalski, dokumentarni in kljubovalni značaj okrog dveh poglavitnih temat
skih jeder: tistega, ki je razkrilo človekova navzkrižja v strašnem boju z naravo, in 
tistega, ki je prikazalo človekove konflikte ob krivicah, ki so mu jih prizadejali drugi, 
v ponavljajoči se formuli izkoriščevalcev in izkoriščancev. 

Ta spodbudni odstavek profesorja Juana Lovelucka razvname radoved
nost, da bi raziskal strukturo te »tradicionalne novelistike«, njene najbolj pri-
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ljubljene teme, njene kronološke ločnice, tehnike, ki jih uporablja, in pred
vsem izvor korenin, iz katerih raste. 

Prav tako spodbujajoča je tudi opredelitev novega, ki se je pojavilo 
po letu 1940, in tako se vnovič začenja raziskovanje, raziskovanje novega, 
njegovih struktur, tem, zemljepisne razdeljenosti, stila in seveda osrednje 
točke, orisa novih osnov, ki bo v zadnji instanci ustvarilo nov odnos do 
neposredne preteklosti. 

Za raziskovanje zgodovinskega tkiva, ki se vpletajo vanj pisatelji pred 
letom 1940 in po njem, se nam zdi najbolj smotrna generacijska metoda. 
Ne le kot preprosto kronološko kazalo, marveč kot čolniček, ki resnično 
prede tkanino, ustvarjajočo literarno zgodovino. Treba je poudariti tudi 
komparativni značaj tega prizadevanja, kajti pisatelji iz dobe pred 1940 še 
vedno pišejo retoriko, ki je niso sami ustvarili, ki se razprostira med časov
nimi kotomeri, koder se zdi, da se ključni datumi in cone datumov ob pra
vem času izognejo naključju, in ki jih potemtakem sistematsko tira v brezno 
nepristnosti. Na isto primerjalno stališče se je treba opreti tudi takrat, kadar 
govorimo o pisateljih v dobi po 1940, kajti to, kar torej odkrivajo, ne po
meni popolnega zanikanja neposredne preteklosti. Sprememba je v tem, kaj 
pisatelj čuti kot svoje poslanstvo, in ta sprememba ga vodi v iskanje, najdenje 
in določevanje novih retoričnih norm, ki pa so še vedno odvisne od pripo
vedne poetike pred letom 1940, vendar norm, ki se te odvisnosti zavedajo in 
jim ta zavest nalaga obvezo, da to odvisnost premagajo. 

»Novi roman« nudi torej . . resnično možnost — in nemara je sploh prvikrat, 
da je takšna možnost podana — primerjalno analizirati južnoameriško in evropsko 
književnost na osnovi formalne analogije, ne da bi pri tem naprtili južnoameriškim 
delom merila, tuja njihovemu bistvu. 

Prepričani smo, da te besede Lea Pollmanna več kot velikodušno opra
vičujejo metodo, ki jo bomo uporabljali v nadaljevanju. 

Treba je upoštevati kronološko strukturo pojma »zdaj«, tistega, kar 
imenuje Pinder »kubični značaj časovnih razdobij«. V toku zgodovine po
znamo subjektivno različne čase: istočasnost in istodobnost implicirata 

. . . veliko mero simultanih možnosti. Za vsakega posameznika je isto obdobje 
obenem različno obdobje, ki se nanaša na njega samega, ki ga on sam deli s svojimi 
sodobniki. 

V letih pred 1940 imamo nekaj pisateljev, ki bodo zaključili neki način 
pripovedovanja in tako omogočili pojav novega. Vendar ti pisci preživljajo 
vsak zase različne istočasnosti v skupni dstodobnosti; pripadajo človeškim 
skupinam z različnimi življenjskimi nalogami; na eksistenco gledajo z raz
ličnih zornih kotov; verujejo v zelo različne estetske kanone. 

Dodajmo tem mislim še »neizogibni zakon«, ki ga oblikuje Pollmann, 
ko poudarja, da je v uvodni fazi prodora novega romana v Južni Ameriki 

. . . mogoče zabeležiti nenehno spreminjanje . . . ki ne dopušča nobenemu izmed 
pisateljev, da bi hodil v korak z ritmom jezika časa dlje kot približno petnajst let (v 
večini primerov pa manj kot deset. ..) ti pisatelji nadaljujejo pisanje romanov, toda 
ti romani še ne nakazujejo smeri. . . saj kažejo sledove togosti in dekadence. 

Istočasnost, sicer imetje, porojeno okrog sredobežnega datuma, uvaja 
nekatere stilne poteze v nenehno razgibanem, cesto polarnem odnosu z 
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drugimi stilnimi potezami ali sistemom prednosti, pripadajočim drugi isto-
časnosti, ki so različne prav zaradi tega in po svoje podvržene zakonu, ki 
ga navaja Pollmann. 

Če se prestavimo na idealni datum, to je v leto 1940, in se ozremo proti 
odkritju našega stoletja, bomo uzrli tri skupine pisateljev, ki usidrani v 
subjektivno različne čase, živijo skupaj in se ukvarjajo s tako imenovanim 
»tradicionalnim« pripovedništvom, če citiramo profesorja Lovelucka. V zad
nji straži so pisatelji, rojeni okoli 1866, ki so jih že zdesetkala leta in so 
bolj spomina vredna nenavzočnost kot resnična navzočnost; v sredini so 
pisci, rojeni okoli 1894, ki so vodilni in aktivni; na robu te elipse pa sreča
mo tiste, rojene okoli 1924, še zmeraj bolj bodoče kot sedanje. Vse tri 
skupine sestavljajo teksturo datuma, od koder jih gledamo. In to po sezna
mu J. J. Arroma ki ga uporabljamo zato, ker se nam zdi najbolj prepričljiv 
od vseh, kar jih je bilo izoblikovanih doslej. Če se povrnem k registru Hen-
rija Pevrea, vidimo, da je položaj v Evropi popolnoma drugačen: generacija 
Z, to so pisatelji rojeni v letih 1860—1862 in 1867—1872, koeksistirajo z 
generacijo AA; to so tisti, ki so rojeni okoli 1885 in so utemeljitelji vsega, 
»kar se bo imenovalo literatura in umetnost obdobja pred prvo svetovno 
vojno.« Generacija BB (rojeni okoli 1900) in generacija CC (rojeni okoli 
1910) dopolnjujeta podobo, ko projicirata vanjo samosvoje časovne sub
jektivnosti in obenem navezujeta dinamične medsebojne odnose. Izkazalo 
se bo, da so bili pisatelji generacij Z in AA tisti, ki so rabili za model na
šim piscem, aktivnim do okoli 1940. 

Naštejmo z Arromom najbolj značilne romanopisce skupine 1894: 

Federico Gamboa, Mehika, 1864—1939 
Carlos Rcvles, Urugvaj, 1868—1938 
Mariano Azuela, Mehika, 1873—1952 
Enrique Larreta. Argentina, 1873—1961 
Augusto D'Halmar, Čile, 1880—1963 
Romulo Gallegos, Venezuela, 1884—1969 
Ricardo Guiraldes, Argentina, 1886—1927 
Mariano Latorre, Čile, 1886—1955 
Jose E. Rivera, Kolumbija, 1888—1928 

Ti pisatelji so v glavnem modernisti. Čeravno se zahteva po osebni 
bližini, kakršno terja Petersen v svojem eseju o generacijski metodi, pri njih 
le malokdaj izpolni, odvisnost od zapletenega sistema vplivov, kakršen je 
vladal proti koncu evropskega stoletja, utrjuje v skupini potrebno sočasnost 
in ji pomaga obvladovati tematiko in jezik, ki bi ju lahko imenovali mo
dernistična s pogojem, da prisodimo temu terminu večjo pojmovno togost 
kakor navadno. 

Modernizem je ena tistih besed, ki bolj kot označujejo stil, težijo za tem, 
da bi ga v rabi in zlorabi zvodeneli v kritično nesprejemljivo nejasnost. Da 
bi jo obvarovali te sovražne usode, bi bilo treba upoštevati, da je moderni
zem bolj kot literarni slog, bolj kot umetniški prevod izoblikovane ali ovred
notene vizije človeka v njegovem svetu, manirizem, »piu di maniera che di 
natura«, če porečemo z Vasarijem. V primeru romana je to aplikacija neke 
retorike, ki ni hkratna z nobeno organsko vizijo, ki ne povezuje tesno res
ničnosti in poezije, marveč se rada izživlja v posnemovalnem pisanju, oprta 
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na očitne tuje tehnike, pri tem pa pozablja na bistvo sveta in na projekcijo 
človeka v tem svetu. 

Maniristična narava modernizma pomeni, da simbolika, vključena v vse 
literarno pričevanje, izgublja sidrno vrv, ki jo povezuje s pravico do življenja. 
To, da kodeks izgublja svojo življenjsko silo, pa povzroča, da sporočilo 
vztraja kot votla struktura, kot besedilo, katerega besednjak se je izsušil v 
času, kot upanje na smisel, ki bi na novo opravičil njegov obstoj. 

Strategije pripovedništva v manirističnih obdobjih niso opredeljene z 
nezavzetnostjo in upornostjo bojnega polja, koder besede manevrirajo kot 
pravi bojevniki njihovega pomena, marveč so odvisne od odtujenega besed
njaka že zaradi avtentičnega poetičnega dejanja. 

Ta latinskoameriški položaj se še bolj zapleta, če upoštevamo, da sti
listična pustolovščina evropskega XIX. stoletja ni našla enakovrednega ritma 
V Španiji. V primerjavi z Evropo so polotoške književnosti nesinhrone. Ob
dobja, ki sestavljajo XIX. stoletje, se ne zvrstijo lepo drugo za drugim, 
marveč se nakopičijo na kraju stoletja, in tako nastajajo na posestvih špan
skega jezika cesto nasprotujoče si smeri. Literarna snov in način se bosta 
morala ukloniti tej specifični zmedi. 

Camille (1848 in v dramski obliki 1852) in Nana (1880) tvorita arhetip 
Juane Lucero pisatelja D^almerja in Sante F. Gamboa, ki sta obe nastali 
1902. Toda D'Halmar kmalu začne obračati hrbet vsemu, kar je naturali
stično, dokler 1924 ne ustvari eno najbolj popolmih del španske dekadence, 
Trpljenje in smrt župnika Deusta. 

Podobno nihanje je mogoče opaziti tudi pri Carlosu Revlesu: Začaranje 
v Sevilli iz 1922 kaže na podoben kompromis s tematiko in stilom deka
dence. 1932 pa se zazre v lastno deželo in izkoplje že zdavnaj mrtvega ju
naka v delu Gaucho Florido, ki se je zaradi udarcev trde, a kaj malo 
prepričljive usode, sprevrgel v zahrbtnega prebrisanca. 

V Zurzuliti (1920) razgrne Mariano Lattore pred nas tipično besedilo, 
v katerem se kaže dekadencna estetika z vsem bremenom simbolicnosti 
skupaj s hotenjem obuditi južnoameriško resničnost. Zelo majhen prostor, 
koder bivajo njegove osebe, je del skrite pokrajine v Čilu; zamudno razved
rilo obličij in pokrajin, zvestoba jezikovnim odtenkom oseb, ki nastopajo v 
romanu ne zmoreta prikriti francoskih formul, ki iz njih izhaja Latorre, in ki 
opredeljujejo značaj njegovih junakov in njihovo končno usodo. 

Seveda nihče ne želi reči, da so to slabi romani. Vendar pa dokazujejo, 
da pisatelji skupine B brez tematskih in strukturalnih plašnic romana fran
coske dekadence '94 ne morejo videti sveta, da ne morejo hoditi po zemlje
vidu, ki bi ga radi zgrabili v svoji prozi brez povodcev in v kartografiji prav 
tega romana. Nesporno je, da so sijajni, vsak zase. Prav tako nesporna pa 
je tudi njihova nepristnost. 

Pomudimo se zdaj pri delu Don Ramiro in njegova slava (1908). 
Amadu Alonsu smo dolžni hvalo za malone neoporečen esej o njegovih 
bistvenih značilnostih. Na začetku nam njegove besede povedo, da je to 
zgodovinski roman, napisan v modernistični prozi, to pa sta dejavnika, ki 
terjata dobršno raziskavo. 

Veliki zgodovinski roman, kakršnega utemeljuje Walter Scott in ga 
razčlenja George Lukacs, začne izgubljati veljavo kmalu po smrti svojega 
ustvarjalca. S temi zavetniki Larretova knjiga nima dosti skupnega. Njegova 
Slava izhaja iz modifikacij, ki jih je na osnovi Scottove formule izoblikoval 
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Flaubert v svoji Salammbo (1862). Te modifikacije so vzrok, da se pisec 
oddaljuje od problematike romana dn ga spremeni v arheološki skelet, ki 
siromaši in pohablja v spomin priklicani svet. Politično dejanje in človekova 
tragedija se razhajata in to ra2hajanje uničuje bistvene možnosti junakove 
usode. Razmestitev rahločutnosti se izraža v eksotičnosti in tu, v tem begu 
v nenavadno, išče pisec oporo, da bi se pognal in na novo gradil. 

Tudi jezikovne oblike postajajo eksotične, resničnost se dezintegrira v 
miriado vtisov, ritem notranje zgradbe pripovedi popušča ob zanesljivosti 
opisa in tako potone tudi priložnost pokazati v epu enoten svet: 

Avtor izgublja vizijo celote, vsevednost starega epika . . . Nepristno prisotnost 
pripovedovanja spreminja roman v spreminjajoči se kaos. 

Larreta, ki piše v 1908, se ne more osvoboditi te trditve. Deloma zato, 
ker je nagnjen k vsemu, kar je francosko, deloma zato, ker sta mu oba 
velika južnoameriška zgodovinska romana Amalia (1851—55) Joseja Mar-
mola in V času rekonviste Guillerma Blesta Gane (prvi kot drugi napisana 
v prečiščeni miselni tradiciji Walterja Scotta in v primeru Blesta Gane tudi 
pod Balzacovim vplivom) najbližja v času in tretja v tehniki. In deloma še 
zato, ker Španija ni uspela utrditi prave scottovske tradicije in je v glavnem 
izhajala iz prevoda ali posnemanja brez slehernega blišča tako pri obliko
vanju zgodovinskega kot njegovega sorodnika — plemiškega romana, dveh 
nosilnih instrumentov nasprotujočih si političnih ideologij. 

Zaradi svoje izumetničenosti torej prvobitna artistična forma zapade 
v sužnost. 

Posledica tega je, da je svet v Don Ramiru in njegovi slavi literariziran 
in okrnjen zaradi neusmiljene nazornosti. 

Ob skoku v eksotično se romanopiscev jezik spreminja v impresT.onič-
nega. Tako se kontinuiteta pripovedovanja trga v vrsto togih podob po 
časovnem zaporedju, narobe razvrščenih v prostoru. 

Same funkcije jezika, namembnost, čzraznost, slikovitost, omemba pro
stora, časa in vzročnosti se križajo, in izvirno jezikovno podobo resničnosti 
prekosi druga, ki ji vlada vsemogočna sinestezija. 

Junak romana, bolj žrtev kot demon, prehaja iz etape v etapo, kakor jih 
G. Ross Bridge opisuje tako v svoji knjigi o francoskem romantičnem junaku 
kakor tudi v monografiji o junaku francoske dekadence. Je kontradiktorna 
osebnost, kdaj pa kdaj tudi satanska, zmeraj pa ji primanjkuje volje in ni 
nikoli sposobna prenesti svojih odločitev z ravni domišljije na raven resnič
nosti. Živi v metafizični stiski, ki jo hromi. Rahločutnost, podobna tisti, ki 
prepeva osebe D'Halmarja, Revlesa Latorra, se pri njem, kakor naglasa 
Amado Alonso, sprevrača v naslado in ne v voljo in ga žene po poti usode, 
ki mu jo nalagajo stvari, in nad katero se ne more povzpeti, kajti svet 
njegove notranjosti, kriza in kaos, mu je izsesal moč, s katero bi zmogel 
to storiti. Konflikti te osebnosti so čisto trpljenje: nosi jiih namreč v sebi. 
Zavest o njihovi prisotnosti v lastni notranjosti ga bo oslepila, da ne bo 
videl svobodne izbire, ki bi mu jo lahko odkril svet. 

Razmerje človek — svet v tem nenavadnem romanu ponižujoče zdrsne 
v podobo, vonj, zvok, toploto, okus, gib, kretnjo. Vsaka teh senzoničnih 
nujnosti oblega junaka in prav do zadnje strani knjige se mu ne bo posrečilo, 
da bi se povzpel nadnje in se tako vključil v svet, iz katerega izhajajo. 
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K tej generaciji 1894 sodi tudi Venezuelec Romulo Gallegos. 1922 
objavi Dono Barbaro, ki bo kaj kmalu postala eden »zglednih romanov« 
Južne Amerike in zrcalo avtentičnega raziskovanja in kristalizacija proble
matike življenja tega dela kontinenta. O njej piše Arturo Torres Rioseco: 

Zelo redkokdaj... smo v kakšnem leposlovnem delu tako silno začutili glas naše 
Amerike, ritem naše zemlje, v umetniški reprodukciji poustvarjene lepote. . . vrednost 
tega dela je v naravni naravnanosti avtorja, da nam prikaže življenje na planjavi svoje 
domovine takšno, kakršno je, brez literarnih dodatkov, brez obvezne stilizacije v tej 
zvrsti literature... v Doni Barbari (literarna moda ne malici iskrene in resnične 
vizije) nemara zato, ker se je zagrizeno boril, da bi premagal povsem literarni impulz 
ali pa zato, ker so mu bili vzorniki španski realisti, je Gallegosov način, kako je delo 
zasnoval, izrazito španski. 

Res je, da se njegovo dozdevno pomanjkanje literarnega lišpa, njegova 
privrženost domači planjavi, njegovo neliterarno nagnjenje razblinijo, brž 
ko zagrebemo v lupino dela z namero, da bi ga razumeli. 

Leo Ulrich je 1950 potegnil presenetljivo vzporednico med Gallego-
sovim »romanom o zemlji« in pa delom Dona Perfecta* Benita Pereza 
Galdosa (1876). V pametnem in razumnem predgovoru je zapisal: 

. . . da se dobro razumemo: ne vemo, če je avtor (R. Gallegos) bral 
španski roman in to nas v tem hipu niti ne zanima. Tisto, kar nas zanima, 
je dejstvo, da so si v obeh knjigah določeni motivi podobni, vendar pa se 
ti motivi razvijajo v nasprotnem smislu, tako da se Gallegosova knjiga 
izkaže kot palinodija dela Pereza Galdosa. 

Res je, da v prvem in drugem primeru naletimo na arhetip ženske, 
v katerem se prepleta dvoje nazadnjaških miselnosti: verski fanatizem v 
Galdosovem, nasprotovanje surovosti vsakršnemu prizadevanju civilizacije 
v Gallegosovem delu. V Doni Perfecti je socialno jedro soseska, Dona Bar
bara pa do prosojnosti simbolizira zakon liana. Prvi in drugi svet se kažeta 
kot zaključeni obliki, urejena sta okrog absolutne moči in nedostopna za 
sleherni prodor od zunaj. 

V svojem romanu Galdos rešuje problem, katerega del je kot Španec 
tudi sam, in ga izpelje v strugo s pomočjo epskih oblik, ki jih obvlada. 
Najbolj bežne poteze pokrajine, najmanjša vedenjska sprememba mu zado
ščajo, da doseže idealno raven pastoralnega pripovedništva, ob kateri se bo 
znesla njegova karikatura v Doni Perfecti. Subtilno tkivo spodbud zadošča, 
da mu prilagodi peklenski načrt svojega pripovedovanja. 2e na začetku 
utemeljuje razdor med tem, kar besede pomenijo, in med resničnostjo, ki 
jo postavljajo na laž, in tako razpreza poučno simboliko romana. Pripo
vedovalec, obdan z naraščajočim dvoumjem, ki ga divje izzove ta začetni 
semantični defekt, bo ustvaril podobo, ki z neizprosno nujo vključuje vs: 
tisto, kar bi romanopisec rad pokazal. 

V Doni Barbari se Gallegosu ne posreči ločiti radikalne dvoumnosti 
njene osebnosti. Ženska dona Barbara, lepa kot meduza, belle dame sans 
merci ameriške savane, je uniičevalka moških v romantično dekadentnem 
smislu tega utelešenja ženskosti. Prav tako pa je ta ženskost mnogo bolj 
zaobsežena v neki telurični sili, v naravni razsežnostif ki preti ontološkim 
koreninam biti in jo brez obotavljanja uniči, kadar si le-ta prizadeva, da 

* Popolna gospa 
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bi se osvobodila in zbežala iz njenega cesarstva: doiia Barbara se spreminja 
v alegorijo Velike matere. 

Ta dvoumnost se mi zdi bolj napaka kot vrlina, napaka v etimološkem 
smislu, saj manjka dovolj bogat seznam simbolov, da bi bilo mogoče izraziti 
lekcijo, ki nam jo romanopisec ponuja. 

V obeh romanih in še malone v vseh drugih, ki jih bomo omenili, 
ženske uničujejo moške. Breme tako številnih neusmiljenih lepotic, ki fa
talno zapeljujejo po kamnitih poteh evropske literature od 1850 dalje, je 
vendarle precej bolj čutiti v Južni Ameriki. Ideološko breme Done Perjecte, 
skoraj njena teza, terja tragični razplet vse do junakovega propada in smrti. 
Od romana ostane samo Dona Perfecta, bolj polna dn prepričljiva kot ideja, 
ki jo predstavlja. V Doni Barbari določen pedagoški optimizem izsili srečen 
konec. Toda tej polni meri preti dvojna grožnja: dona Barbara se je vrnila, 
da bi vedno znova urno hitela čez reke. Ni bila mrtva. Santos Luzardo, 
dozdevni maščevalec pa spozna, kako krhek je zakon, s katerim bi rad civili
ziral surovost. 

Tisto, kar je pri Galdosu natančno prilagajanje med dograjevano struk
turo in zgrajeno strukturo, je pri Gallegosu ideološki postulat, ki mu pre
prečuje, da bi našel bit lastnega sveta, in ga sili v rabo tujega rezbarjenja, 
ki se komaj potuhne pod tistim, kar je domače, dokler končno ne izda 
razlogov njegove ideologije. 

Pisatelji generacije 1894 se z gorečnostjo obračajo v svet, ki jih pod
pira v iskanju smislov bivanja in v upravičenosti do dejanja. Čutijo obvezo, 
da se vprašajo o tem, kaj so. A to vprašanje si zastavljajo z besednjakom, 
ki se jim ga ni povsem posrečilo osvojiti; nanj odgovarjajo s podobami in 
simboli, ki dajejo slutiti, da so iz nekega drugega, ne iz njihovega sveta; 
svoje snovanje tako zaključujejo z romani, ki samo dokazujejo njihovo 
nezmožnost, da bi si prisvojili resničnost, ki so jo komaj s težavo prešli. 

S pogledom, uprtim v kronološka obdobja do 1940, ki smo jih prele
teli, Carlos Fuentes 1964 zapiše: 

»Pogoltnil jih je pragozd!« se glasi zadnji stavek iz dela Vrtinec (1924) Joseja 
Eustasia Rivera. Ta vzklik je več kot samo nagrobnik Artura Cove in njegovih tova
rišev: lahko bi bil komentar k dolgemu stoletju latinskoameriških romanov: pogoltnila 
jih je gora, pogoltnila jih je parnpa, pogoltnil jih je rudnik, pogoltnila jih je reka. 
Zdi se, da so ljudje, ki so pisali in opisali latinskoameriški roman, bližji zemljepisu 
kot literaturi, prevzeli tradicijo velikih raziskovalcev XVI. stoletja... narava je samo 
sovražnica, ki golta, uničuje voljo, ponižuje dostojanstvo in vodi k uničenju. Prota-
gonistka je narava, ne ljudje, ki jih nenehno tepta s svojo silo. Človek z imenom 
Santos Luzardo se upre ženski po imenu Dona Barbara in njun spopad, simboliziran 
v njunih imenih, je spopad prvih sto let latinskoameriškega romana. 

Fuentesova kritika tu ni estetska, marveč v bistvu moralna kritika. 
Pisatelji naslednje generacije, generacije 1924, bodo morali poskrbeti 

za težaven prehod od literarne, še največkrat ustrežljivo kritične dejavnosti 
v literaturo, ki prevzema in znova verjame, ne le v slikovitost celine, za
ostale v četrtem dnevu stvarjenja, marveč da nenehna tesnoba biti ščiti 
dostojanstvo tega življenja v mreži, ki grozi njenim koreninam. Ta zahteva 
se osupljivo pojavi že pri pisateljih modernizma kakor odvzem slabotne in 
omahljive zavesti nekega stanja, ki bo pozneje dobilo ime: nerazvitost. 
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Ne gre le samo za sovražne ostrine obsesivne narave, marveč gre — 
kot zelo dobro opredeljuje Roberto Fernandez Retamar — 

. . . za cesto zmeden, boleč ali posreden pojav zavesti, ki zadeva stranske, se
kundarne dežele, ki jim zdaj pravijo nerazvite. 

Gre za to, kot poudarja Octavio Paz, da pri modernistih 
. . . ljubezen do modernega ni modni kult: je hotenje po soudeležbi v zgodovinski 

polnosti, ki so jo doslej prebivalcem Latinske Amerike odrekali... 

Zadnja, predsmrtna stran hromečega literarnega manirizma, ta dvom
ljiva zavest bo naslednjim pisateljem omogočila prodor v avtentičnost. 

Potemtakem je torej generacija '24 dolžna prevzeti to odkritje, ute
meljiti resničnost, ki ima v njej svoje mesto, in v tej resničnosti zgraditi svoj 
kozmični dom. Ta naloga se bo začela izpolnjevati na področju romana 
takrat, ko bi kakšna nova retorika — vendar ne s posmehovanjem — omogo
čila specifično latinskoameriski izraz s pogojem, da je ta latinskoameriski 
'izraz latinskoameriška izkušnja človečanskega. 

To pomembno generacijo sestavljajo pisatelji, ki v oblikovanju sveta, 
ki ga imajo za svojega, dopuščajo prvi, zgodnji poseg v »danes«, ki smo 
ga omenili na začetku. In zdaj z Arromove liste izberimo najbolj primerne: 

Manuel Rojas, Čile, 1896—1973 
Leopoldo Marechal. Argentina, 1899—1970 
M. Angel Asturias, Gvatemala, 1889—1970 
Jorge Luis Borges, Argentina, 1899 
Eduardo Mallea, Argentina, 1903 
Augustin Yanez. Mehika, 1904 
Alejo Carpentier, Kuba, 1904 
Juan Carlos Onetti, Uruguav, 1909 
J. Lezama Lima, Kuba, 1910 
Erneste Sabato, Argentina, 1911 
Jose M. Arguedas, Peru, 1913—1969 
Julio Cortazar, Argentina, 1914 
Juan Rulfo, Mehika, 1918 

Pomembno je spoznati tudi zemljepisne širine in dolžine, od koder 
prihajajo ti pisatelji, saj so med njdmi takšni, ki se jim je prvikrat posrečilo 
izkristalizirati novelistiko, ki bi ustrezala življenskim potezam latinsko-
ameriškega načina biti človek. 

Asturias, Yanez, Carpentier, Lezama Lima, Arguedas, Rulfo so po 
rodu iz latinskoameriških pokrajin, koder tvori mit živo podlago zgodovine. 
Tamkaj ostaja mit-poezija če že ne edini, pa vsaj zgleden način, kako 
združiti človeka in svet v značilno celoto, ki ji ne ukazuje logos. To položaj 
bo samosvojsko označeval romane, ki so jih napisali. 

Drugi, o čemer ni nobenega dvoma, se poglabljajo v razmere, ki jih 
obdajajo in so že pozabili na telurične titanizme fin družbene slikovitosti. 
Postali so del zgodovine in izhajajoč iz nje iščejo usmerjenost v svet, ki jih 
je oklenil. Navidezno protislovje barbarstvo — civilizacija, ki se tako izra
zito pojavlja v začetkih latinskoameriške kulture, se umika alternativi na
predek — odvisnost. Človek postaja človekov svet. Vendar se brez pomoči 
zasidrajo tudi v mitu, kar bo nenavadno obarvalo njihove romane; 
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Iz del Mallea, Onettija, Sabata, Cortazarja vznikne človek s težkim 
bremenom, ki ga je naučila izražati eksistencialistična povojna miselnost. 
Ne samo kot teorija, marveč kot praksa, ki ne trpi izjem. 

Osamljenost, tesnoba, odtujenost, nenehna izguba vrednot, ki so kot 
voda iin zrak potrebne za življenje, nevzajemnost jezika, ki se upira sporočati, 
ponižanje so ponavljajoče se teme v tem novem romanu. Sabato je v Pisa
telju in njegovih prividih ustvaril najbolj dovršeno poetiko tega posla. 

Včasih poskuša revolucionarni humanizem, kot na primer pri Manuelu 
Rojasu, preprečiti brodolom na čereh, ki jih predstavlja človeški značaj, 
in poskuša odpreti ladijsko lino za upanje. Drugič spet, tako kot pri Corta-
zarju norost prav tega značaja razdre vse namene, da bi rešil samega sebe. 
Zmeraj ostane vsaj delček svetlobe, toda tema jo pogoltne. 

Poskus odrešenja lahko prihajaš tega ali z onega strmega brega ideo
logij. Marechal snuje, da bi se človek odkupil s pomočjo prepričevalne 
silmbolike srečnega krščanstva. Onetti pa, nasprotno, poniža vse svoje junake, 
vse dokler jih ne zdrobi v groteskne neznanosti. Sabato, jedek in sijajen, 
se pogreza v skrajnostne položaje bivanja, spušča se v nove pekle, in išče 
uporno daljnosežnost, ki jih še razširja. 

Vsi ti pisatelji se s priznanjem, z odklonitvijo ali z obema hkrati pri
družujejo kanonom eksistencialističnega romana in celo — če prav ne brez 
spotikljajev — eksperimentirajo z nouveau romanom. Lahko bi pristali na 
obali novega manirizma, toda življenje svetovnih romarjev, ki so si ga ma
lone vsi po vrsti naložili, jih osvobaja te nevarnosti. 

Pisatelji, zmožni pripovedovati svoj svet kot mit, so tisti, ki prinašajo 
novo dimenzijo, ki brani bitja, neobremenjena z odtujenostjo. Zivijo z zgo
dovino, vendar se branijo zapisati vanjo obris svojega življenja. 

Alejo Carpentier, ki se z izredno natančnostjo dn vztrajnostjo ukvarja 
z »aktualnim latinskoameriškim romanom«, ugotavlja vrsto kontekstov, ki 
pojasnjujejo potrebo po mitu-poeziji v današnji, tukajšnji ustvarjalni pusto
lovščini. 

Ti konteksti se vsiljujejo človeku kot imperativen odnos, spravljajo ga 
v zvezo s tistim, čemur se ni mogoče ogniti. V Latinski Ameriki rasn' kon
teksti zaobsegajo 

skupno življenje ljudi iste narodnosti, ki pa pripadajo različnim rasam . . . cesto 
hkrati živijo v različnih obdobjih, pod pogojem, da upoštevamo stopnjo njihovega 
kulturnega razvoja. 

Gospodarski konteksti vsiljujejo gospodarsko negotovost v odvisnosti 
tujiih interesov, »krepilni« konteksti merijo na »preživetje animizmov, ve
rovanj, prastarih navad . . . ki nas spravljajo v zvezo z brezčasno univer
zalnim«. Politično-vojaški konteksti, meščanski konteksti, konteksti razlik 
in sorazmerij, kulturni kontekst', kulinarični konteksti, ideološki konteksti, 
konteksti kronološkega neprilagajanja spletajo zanko stikov, ki predstav
ljajo izkušnjo sveta, ki pogojujejo izkušnje jaza in ki terjajo in dosegajo 
izrazno izvirnost, ki jih vodi v urejajočo celostnost. 

Ta tkalski osnutek pomeni, da prostor presega svojo geometrično di
menzijo, da čas uhaja čez svoja kronološka merila in da tudi jaz odhaja 
onkraj svojih meja, da bi določil onkraj osebne odnose, ki si jih latenca 
kolektivnega razlaga kot značilno enotnost. Čas in prostor (tempus y tem-
plum) znova zadobita etimološko bratstvo in se drug nad drugim vzpneta 
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v utripajočo geologijo, po kateri krdžari človek podolgem in počez na poti 
vsakdanjega življenja. Ti načini vrivanja v svet, ki jih pogojujejo konteksti, 
so nezmožni, da bi se izrazili s pomočjo kanona velikega tradicionalnega 
pripovedništva, ki med pripovedovanjem utrjuje in razvršča s podredji in 
priredji velike tematske enote. To je podoba sveta, katere linija je mirna 
in stalna, čn ki v hiearhični sistemizaciji strogo niza precizno zbrane epske 
elemente. 

Konteksti te možnosti ne dopuščajo. Čas se pluralizira, prostor se dz-
lušči v brezmejno kristalografijo, človek sam pa se zlije z bližnjikom v 
skupnih obrazih življenja. Z miti pretkana dela, ki so vanje vpete te vsebine, 
bodo sledila razpoloženju kalejdoskopičnega pogleda, urejevala se bodo po 
soseščini in ne po hipotaksi. 

Logična raba pravilnega slovniškega jezika ne zadošča več. Romano
pisec mora prevzeti funkcije, o katerih pravi: 

mi, latinskoameriški pisatelji, moramo zdaj poimenovati vse — vse, kar nas 
opredeljuje, obdaja in obkorža: vse, kar deluje z močjo konteksta — da bi to lahko 
namestili v vseobsežnosti. 

V tej dimenziji sveto podpira obstoječe; tu je mogoče obstajati samo 
pod pogojem, da se prevzame del te sakralnosti. 

Ne gre za vrnitev k prvohitni hipotetični miselnosti. Gre za priznanje 
mita kot središča in tistega, kar obdaja bit, za prenikovanje v mitično 
kot edino pot v celovitost. To pomeni, da omejitev na poglavitno vodi k 
mitološkemu, v eksplikativno in zgledno konstelacijo mitov, na urejajoče 
ravni, ki se ne ujemajo kronološko, marveč se plastijo, lomeč svoje meje 
in ustvarjajoč obšiv, ki bo postal raskava konopljevina, v katero se tke živ
ljenje in snov, iz katere se to življenje tke. 

Od strmih pobočij jezika je mit pripoved, ki se prenaša ustno. Nove-
listika, ki se napaja s to mogočno žilo, bo morala tako za svoje pisanje 
kot tudi za vrednotenje upoštevati poetiko mitičnega pripovedovanja in 
poleg nje še poetiko za spreminjanje prve v roman. Ta prihodnja naloga 
bo morala med mitom-pripovedjo in mitičnim romanom upoštevati uporabo 
analogona kot nepogrešljivo obliko med ustnim in napisanim. 

Pod analogonom A. Jolles razume nekaj, kar ne sodi v neposredno 
duhovno dejavnost, ne glede na to pa prevzema njeno strukturo. 

To namreč pomeni, da se enostavni obliki ali čisto duhovnemu vedenju 
in besedni aktualizaciji imenovane preproste oblike pridruži še pripovedna 
oblika. V mitu, dodaja Jolles 

se s pomočjo igre vprašanja in odgovora ustvarja sam objekt, ki se naznanja in 
prevlada z besedo, ki prerokuje ali govori resnico. 

Novelizacija mitičnega terja analogon ne kot vajo literarne sleparije 
temveč kot izhod za določevanje vseh tukaj in zdaj, brez katerih ni konti
nuitete pripovedovanja. Lahko bi trdili, da bi bil analogon mitu toliko, kot 
je »maniera« stilu, in takšna trditev ne bi bila brezpogojno nesprejemljiva. 
Dejansko bi zadoščalo, da bi pripovedovalec ponaredil sakralne poteze mita 
po svoji volji, pa bi se ta oblika resničnosti zares spremenila v manirizem. 
Prepričani smo, da je mogoče Borgesovo delo razlagati iz te perspektive. 

V članku, ki je nedavno izšel, smo z naše strani predlagali branje 
Gospoda predsednika Miguela Angela Asturiasa. Sklenili smo z besedami: 
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Roman lahko izhaja iz zgodovinske okoliščine, toda ta zgodovinska okoliščina 
se spremeni v mit in kot mit razodeva intrahistorične strukture, ki so svete, so struk
ture nekega občestva. Etične vrednote historičnega izgubijo svojo osnovo, kadar ra
zumemo utrip življenja kot menjavo polnosti in usihanja. Anekdota, ki je lahko opisno 
zelo bogata, celo koristna kot posamezen primer neke zlonosne družbene prakse, je dru
gotnega pomena. Bistvo je v pripovedovanju mita, v mistifikaciji pripovedi, v jeziku, 
ki se napaja iz svojega izvornega slapu, iz retorike, ki jo vključuje mit, da bi se 
lahko predstavil z besedami. 

Dodajmo k temu še PoIImannovo trditev: 

Gospod predsednik kot roman torej ni zgradba vertikalne totalitete, ampak prav 
nasprotno, podiranje vsega, kar ovira a priori priznano totaliteto vnaprej določene 
disharmonije in cesarstvo zla . . , pomeni . . . raziskovanje form, ki končno tudi for
malno ustrezajo njegovemu (Asturiasovemu) svetovnemu nazoru in ki mu bodo omo
gočile pisati romane, v katerih ne bo samo prelomil s konstruktivnostjo neke poti, 
marveč jo bo nadomestil s pluralistično strukturo, ki bo omogočila postavitev drugo 
ob drugem. 

Mit kot retorika je nalagal priviligirano obliko iz kolektivne izkušnje. 
Tako se je vrinila ločitev med kontekstualno plastenje našega sveta in line
arnostjo v Evropi ustaljene oblike romana. Jezik si je znova pridobil pristne 
izkušnje, ne le v službi vsebine, marveč kot sama vsebina, sporočilo, čisto 
izražanje. 

Pravijo, da je surrealističen, prav tak je Asturias še prav posebno 
v Gospodu predsedniku, ali pa se najavi v obliki prirojenega baroka, ki si 
ga Carpentier želi ne le samo kot »zakoniti stil«, ampak kot stil vsega 
latinskoameriškega: nadvse pomembno je to, da jezik ni simptom literarne 
šole, temveč je edinstven način za ponovno pridobitev moči in pravice 
prekrstiti svet. 

Navadno ti romani razkrijejo dvojnost oblikovanja, porojeno iz stika 
mitične z nemitično snovjo. Ta dvojnost pa vodi v polarnost, ki se cesto 
spreminja v epos ob koncu potovanja. 

Izgubljeni koraki (1953) Aleja Carpentiera so zgrajeni po tem vzorcu. 
Roman v konsekvenci opisuje dva nasprotna si načina bivanja, njuno na
sprotje pa prihaja do veljave v pripovedovanju v prvi osebi o potovanju iz 
časa v večnost in nazaj v čas, na katero popotnik skoraj ni odšel prosto
voljno. Navidezno protislovje čas-večnost, zgodovinski svet — mitični svet 
se oblikuje v dveh kontrapunktnih melodijah: prostor se razteza od tu do 
tam, čas pa se giblje od zdaj do potem, vedenje oseb pa niha med biti in 
želeti biti. Tema popotovanja ima dinamiko kontrapunkta. 

Pripovedovalec-protagonist, lik diskretnega junaškega videza, nam bo 
pripovedoval svoje življenje v treh obsežnih delih, življenje ki se nam ne 
kaže samo kot zaupna in zasebna nuja, temveč kot smernica in primer 
življenja sodobnega človeka. 

Prvi del predstavlja protagonista v politično-socialnem sistemu, ki ga 
uvršča vase kot število odtujujočih se odvisnosti. Zdrsnil je v lepko tkivo 
nezvestobe. Vrednote njegovega sveta in njegove lastne vrednote so se 
zmaličile. Ljubezen do soproge se spreminja v navado in v malone sramež
ljivi erotizem z ljubico Mouche. Gospodarska negotovost je skomercializirala 
njegove umetniške darove in tako zasekala prepad med poklicem in nag
njenjem. Priganjači galjotov in računovodje vodijo njegovo življenje v tropu, 
ki ga živi s sebi enakimi. To ponižanje načenja jezik in protagonist, še 
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zmeraj zmožen zavedati se in verbalizirati ta proces, kljub temu ne uspe 
pretrgati z obliko življenja, ki ga uničuje. 

Nepričakovan dogodek, naloga poiskati v južnoameriškem pragozdu 
prvinska glasbila, ga vodi v drugi del biografije, ki nam jo pripoveduje: do 
osvobojenja. In osvobojenje doseže s srečanjem in poznejšim spuščanjem 
v prostor, z dimenzijo, ki ga bo osvobodila tiranije časa, lastne odtujenemu 
življenju. Na prvi pogled se zdi, da te besede oporekajo Lukascevim be
sedam o učinkih, ki jih ima na človeka odtujenost. 

Kontenplativen položaj, privzet v proces, ki se mehanično podvrže fiksnim 
zakonom in odrejen neodvisno od človekove zavesti in nedostopen človeškemu posegu, 
to je perfektno zaprt sistem transformiranega bazičnega neposrednega človekovega 
odnosa do sveta: prostor in čas skrči na skupen imenovalec in degradira čas na 
dimenzijo prostora.. . čas širi svojo kvalitativno, spremenljivo, minevajočo naravo, 
skrepeni v tržno omejen, izmerljiv continuum, napolnjen z izmerljivimi stvarmi... 
skratka, postane prostor. 

Vendar tu ni protislovja. Prostor v romanu ne drobi in ne ponižuje 
časa. To je, da je zgodovinski čas, v katerem je bil človek vpisan v začetku, 
že utrpel preobrazbo, ki jo navaja Lukasc. Prostor, ki ga bo nadomestil 
v obdobju osvobajanja, je svet prostor, poln smisla. Mitični navdih prostora, 
nasprotujoč homogenosti, ki označuje konceptualizacijo geometrije, raste iz 
neposrednega odnosa z resničnostjo, iz celostne izkušnje, ki se upira drobiti 
prostor na vse mogoče stopnje različnih velikosti, ki ni izguba identičnosti 
s strukturo. To je prava participacion mystique. 

V prostoru, kakršen je ta, se bo izoblikoval arhetip mitičnega sveta, 
ki bo v njegovo središče prišel protagonist, prostor, v katerem bo našel 
erotično strditev v Rosarii, izkristaliziranem simbolu Velike Matere. 

Tretje jedro njegovega življenja je obdobje ponovno pridobljenega 
časa. Vendar ne gre za proustovski čas, temveč za vrnitev k strahotni odtu
jenosti, ki se je je bil ob preniknjenju v prostor osvobodil. Groza povratnega 
popotovanja se podvoji, saj ima v spominu dvakrat izgubljeni raj. Za člo
veka »se danes končajo Sizifove počitnice«. 

Za pripovedovanje teh etap sega protagonist po treh mitoloških snoveh: 
po zgodbi o Sizifu, s katero namiguje na življenje v mestu, o Jazonu za 
pripoved o peripetijah do konca poti, in Odiseja, ki označuje hrepenenje, 
da bi še enkrat stopil v paradiž, za katerega ve, da je izgubljen. 

Zadnji dve omenjeni mitološki snovi se med seboj prepletata v pripoved 
o popotovanju okoli sveta in odrešujočem najdenju. Junakovo vrnitev impli
cirata z objektom, sporočilom, — in primer o lastnem vedenju — ki bo 
oblikovala nadaljnji razvoj skupnosti, ki ji pripada. O tem piše Neumann: 

. . . junak je arhetipski predhodnik človeštva na splošno. Njegova usoda 
je model, s katerimi morajo živeti človeške množice in so vedno živele, 
vendar obotavljaje se in od daleč, in najsi so zdrsnile še tako globoko pod 
ideal moža, so stopnje heroja mita postale sestavni elementi osebnega raz
voja slehernega posameznika. 

Mit o junaku se potemtakem ne bo ukvarjal z osebno zgodovino po
sameznika, marveč bo imel za objekt prototipen dogodek s skupno značil
nostjo. 

Skrbno smo se torej izogibali, da bi imenovali junaka »jaz«, ki pri
poveduje Izgubljene korake. Toapa To pa zato, ker v njem ni ničesar, kar 
bi opravičevalo tak naziv. Enaka previdnost, kakor bomo videli v nadalje-
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vanju, nas bo vodila, da bomo njegovo življenje upoštevali z dvojnega 
vidika: po fabuli je to mitična snov: po snovi pustolovska pripoved. Popo-
tuje bolj zaradi brezdelja kakor pa iz resnične volje, ne spodbujajo ga 
ostroge iskanja. Glasbila niso ničesar drugega kot le glasbila, ki jih avtor 
sistematično desimbolizira. Popotovanju manjka smoter. Vizija popka sveta 
se popotniku ne spreminja, ne vrne se s kakršnim koli sporočilom ne svetim 
predmetom ne zgledom vedenjskim za tiste, ki so mu enaki. Resnično ni 
apoteoze, ki bi ga ločevala od njih, ga odlikovala in ga dvigala na raven 
polbogov. Njegovo obnašanje ne seže dlje od osebnih sfer. Bolj hrepenenje, 
nuja preseči mejo, kar se ukvarja sam s seboj, ga občasno osvobajajo bre
mena, ki ga nosi, in mu prej omenjene »počitnice«, ki smo jih prej. 

Nasproti tej želji po preskoku, ki je bolj prizadevanje kot izpolnitev, 
preostale osebe v romanu vztrajajo pri tem, kar so, se oklepajo svoje identi
tete, naj je že profana ali sveta, ogledujejo se v tistem, kar imajo za svojo 
lastno usodo. Protagonistov duh jih ne vznemirja. Njegovo obnašanje zdrsne 
ob njih, ne da bi jih spremenilo. 

Izmed treh naštetih opisanih etap nas zanima predvsem druga. Itinerarij 
se zdi Ernestu Voolkeningu 

. . . prekarakterističen za fizično in psihično razpoloženje v tem, da daje v na
sprotju z evropsko prednost prostora nad historiografsko strastjo. Namesto kronološko 
regresivnega gibanja proti vsak hip bolj oddaljenim časom, vse do tiste obmejne cone, 
v kateri se Zgodovina .. . izgublja v meglah mita in se opoteka noga, preden se v 
saltu morale požene v negotovost, opazujemo.. . projekcijo te arhetipične izkušnje 
o prostoru... vidimo popotnika, kako tava v transu in kloni pred neskončno raz
sežnostjo zemljepisnih širin, ki jih je prehodil . .. tako postanemo priče revalorizacije 
kategorije prostora na račun kategorije časa. 

Ta ekspedicija, koder continuum oblikuje neko evolucijo brez časa 
postaja pripoved narobe kozmogonije. Ko je prekoračil prag, ki ločuje zgo
dovino od mita, bo protagonist hodil nazaj, vse dokler ne bo prišel do 
začetkov, do začetka začetkov, do prvega prvikrat. 

Prvi del poti žene protagonista iz odtujujočega pritiska stehnizirane 
prestolnice do prve izkušnje latinskoameriškega. Pride v hotel, mikrokozmos 
velemesta, ki ga je zapustil. V oboroženem uporu zastane življenje hotela 
in zemlje in preobleka hoče svojo pravico, ko se pojavi, čeprav nevidna, 
kot črv. Kot koordinata v življenju človeka, kot odmev njegovega pozablje
nega jezika, ki se ga je naučil pri materi, značilno odmeva v njem: je za
četek zavesti, da nekomu pripadaš, premagani sta gluhost in nemost, po
membnega, ki ju je vrinila odtujenost. 

Črvu, pravzaprav njegovemu odkritju, je protagonist dolžan razodetje 
problematike, dvoma in krhkosti neke življenske oblike, ki ji je bil zavezan 
s silo navade in po tem razodetju je bila nenadoma prosta pot v dvakrat 
neznano deželo starodavnega juga in lastne biti. Osvetljena pot, opogumljeni 
popotnik pred preizkušnjo moči zemlje nad tehniko, naslednji dnevi po
potovanja pa mu bodo končno omogočili ozreti se v popek sveta: 

. . . brat Pedro. . . mi kaže. . . vrsto z vseh strani zaprtega kraterja, kjer na dnu 
rastejo močne trave. So kot mrenaste zeli, ki imajo njih veje morbidno okroglino roke 
in trepalnic. Velikanski listi, razprti kakor dlani, se zde kot podmorski cvetovi, saj 
njihove teksture spominjajo na zvezdne korale in alge. Gomoljasti cvetovi kot pernati 
lampijoni, ptice, viseče z vene, koruzni storži ličink, sokrivičasti pestiči, ki jim silijo 
izza poganjkov v procesu erupcije in razloma, ne da bi poznali usmiljenost mladike. 
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In vse to se tam spodaj meša, prepleta, strašno in orgiastično obenem, vozla v razsež-
nem gibanju obsedenosti, stikov, incestov, ki je največja zmeda oblik. 

. . . Z nemim začudenjem sem se zatopil v opazovanje tistega, kar je drugod 
fosil, kar se riše v jamah ali pa spi, skrepenelo v žilah premoga, tu pa živi naprej, 
v brezčasni pomladi, ki je bila pred človeškimi časi, katerih ritmi še malo niso ritmi 
sončnega leta, troseč semena, ki nabreknejo v nekaj urah ali pa, nasprotno, odlašajo 
pol stoletja, da bi zrasla v drevo . . . Sklonjen nad demonični kotel, čutim, kako se 
me loteva prepadna omotica; vem, če me bo očaralo to, kar vidim tu, svet vsega, 
kar je pred rojstvom, tistega, kar je bilo, ko še nisem imel oči, me bo zvabilo in 
potegnilo v globino v to strašno gostoto listja, ki bo nekega dne izginilo s planeta, 
ne da bi dobilo ime, ne da bi ga razveselila Beseda... bogov, ki so bili pred našimi 
bogovi... ker ne bo zadobilo obrisa v človeških ustih . . . 

Prostor, udobno spravljen v kočah v prid popotujočega, trdo oklepa 
svojo enotnost, svoj trdni skelet, kakor ga imenuje Volkening in se bo raz
piral na ozemljih, izoblikovanih v geoloških plasteh, v plasteh, za katere se 
zdi, da se je v njih ohranila stopinja duhovnega stanja generacij, ki so živele 
v njih. 

Prva stopnica, ki ga bo vodila k opazovanju vsega prvinskega, indiskri-
miniranega, je dežela, ki ji vlada konj; je planjava, neskončna ravnina, 
pozelenela od trave, na kateri vlada zakon lahkih konj, ki dirjajo čeznjo. 

Kraljestvo psa je ozemlje, kamor ga prinese tok z zemljepisnih širin 
planjave. Tamkaj je obzorje omejeno z goščavo. Vzvišenosti konja odgovarja 
vohljanje psa, skrivnostnega, pretkanega in privrženega zemlji. Pes, pripo
minja Volkening, je sorodnik Cerbera, varuha podzemlja. . . izbran je bil 
pes, najljubša Hekatina žival, ki se v nočeh, ko je polna luna, druži z drugimi 
iz svojega plemena in z divjimi tožbami praznuje in opravlja nenavadne 
obrede. 

Pes in konj nas povezujeta s sorodnim. 
Na tretji stopnici zapuščamo ta mirni prostor in se spuščamo v kralje

stvo plazilcev. To so priče nekega minulega življenja na minulem planetu. 
Prebivajo v mraku, v vlagi, na dnu kraljestva, kamor smo spremljali protago
nista. Dostop je težaven, poln prepletajočih se tunelov in labirintov, prostor 
je težak in sovražen. 

Svet plazilcev označuje konec sestopa v vboklino Velike Matere. Dlje 
od teh temeljev bo samo še eno kraljestvo, popolnoma vizualno, ki vanj ne 
sodimo: kraljestvo ptičev, slov nenavadnih sil, ki se spreletavajo v etru in 
iščejo svoje bodoče domovanje, od koder bi peli svoja sporočila. 

Protagonist je končal svoje potovanje. Našel je glasbila, ki jih je iskal, 
vrnil se je v Rosariino naročje ženskosti, znova je zadobil sposobnost ustvar
jati umetniška dela. Odloči se, da bo pognal korenine v tem Paradižu. Sa
memu sebi bo prepovedal vrnitev. V tem tu, resnična realnost uniči sile 
odtujenosti, človek končno lahko razširi meje svoje numerične osebnosti, da 
bi bil deležen resničnega dialoškega odnosa, kjer se jaz in ti zlijeva v eksis
tenčno in slovnično osebnost sožitja. 

Toda izkušnja Paradiža je močnejša od protagonistove zmožnosti, da bi 
jo prenašal. Njegova vnema, da bi se razširil, ni zmogla uničiti meja jaza, 
ki ni znamenje zrelosti in svobode, temveč odtujenosti in omejenosti. Spomni 
se, da se potovanje križa s potjo in da je zanj, bolj kot romanje k izvorom, 
ključ ali pot, ki vodi v beg in ne v odrešenje. Ni stopil v mogočne prostore 
mita gnan z željo, da bi znova odšel: mit je bil vse bolj gonilna sila, tisto, 
kar ga je obsedlo in ga gnalo v ta pogled bistvenega, ki mu poraja, kakor Otto 
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definira sveto, zamaknjenost in grozo, vendar samo trenutni, minljivi, po-
potujoči. 

Protagonist očitno dobro pozna iskani besednjak za izražanje mitičnega. 
Njegov prehod zaznamujejo preizkušnje, tu pa so še objektivni soodvisniki 
z drugih junaških poti, ki jih ta popotnik ne spravi iz svojih ust. V vsakem 
pogledu postaja mikavno aplicirati na njegovo popotovanje zaščitnike ju
naške pustolovščine, kakršne opredeljujeta v svojih knjigah Joseph Campbell 
in Eric Neumann. 

Carlos Santander v svojem pomembnem članku, Luis. B. Evzaguirre 
pa v solidni in bitni knjigi sta se dala zapeljati in dognala, da je bolj Camp-
bellov kakor Neumannov model rabil za opisovanje mejnih kamnov prota-
gonistovega popotovanja. 

Toda Campbell si zamišlja koncept junaka, čeprav ga ne opisuje 
podrobno, Neumann pa preučuje pol ducata potez, brez katerih junak ne 
more biti junak. Pripovedovalec Izgubljenih korakov, kakor smo že zabe
ležili, se ne enači s to vzorčno tipologijo in nam v konsekvenci ne toliko 
na novo pojasnjuje čare potovanja, marveč nam kaže prav do meja tragič
nega, da je njegovo ozemlje ozemlje absurda in ne smotra, da ga je absurd 
tolikanj spremenil, da se mora počutiti kot tujec v lastni deželi in da tako 
kot Camusov Sizif najde smisel svojega življenja samo v praksi tega ab
surda. Konec njegovih popotovanj paradoksalno označuje ponovno mož
nost postati avtentičen. 

Ta Carpentierov roman predstavlja mitično kot neko možno svobodno 
izbiro samo za tiste, ki niso naleteli na jaz znotraj nepristnosti. Polom poto
vanja je določen že vnaprej s pomanjkanjem ciljev, ki jih načrtuje. Simbol 
človekove smrti je v glavnem že star, toda še vedno nov zaradi sužnosti, 
v kateri se nam kaže njegova usoda. 

Rad bi končal ta pregled s pisatelji generacije 1934 in z analizo 
Pedra Parama (1955) Juana Rulfa. Žal mi prostorska omejenost to prepre
čuje. Želel pa bi naglasiti, da v tem romanu mit presega meje med ustnim 
in napisanim in doseže popolno enotnost med fabulo in sižejem. Rulfov 
roman soglaša s poetikami »nouveau romana«, ki jih razlagajo Bloch-
Michel, N. Sarraute in Robbe-Grillet, vendar ta zveza ni mimetična: Rulfo 
ne odkriva načina svojega pripovedovanja z branjem drugih pripovednikov, 
prav nasprotno, ko se je dokopal do rojstva avtentičnega, je odkril mate
matično formulo, ki združuje svet in življenje, prostor in vedenje, človeka 
in stvari v pripovedno celoto, ki je za zdaj paradigmatična med vsemi tistimi, 
ki bi radi iz Latinske Amerike ustvarili voljno, bogato in značilno snov za 
zapleteno umetnost pisanja romanov. 

Pisatelji generacije 1954, vredni dediči te paradigme, zaključujejo s 
temi, ki smo jih preučevali, obličje »danes«, kakor smo ga omenili že na 
začetku. V glavnem so to poklicni pisatelji, ki so v pisanju romanov dosegli 
tako sijajno raven, kakršne na našem kontinentu doslej nismo bili vajeni. 
Res je, da so umetnost romana monopolizirali do tolikšne skrajnosti, da 
danes s svojimi oblikami predstavljajo vrh v španskem jeziku in se dvigu
jejo daleč nad svoje polotoške vrstnike. 

Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Guiller-
mo Cabrera Infante, Jose Donoso so imena, ki zadoščajo, da z njimi ozna
čimo sijajnost, o kateri sem govoril. 
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Njihove pripovedi se dotikajo človeka in sveta v mestih bolj kakor na 
vasi, včasih zapletajo jezik, ko iščejo največjo možno izrazno natančnost, 
ki je je zmožen španski jezik, opredeljujejo in raziskujejo degradacijo in 
jo uvrščujejo z vso literarno ostrino, ter nizajo obzorja tako za upanje kot 
za dokončni brezup. 

Nenehno pa jih obkroža mit kot obljuba pristnosti: prenekateri ga pre
vzame kot solucijo svoje naloge. 

Ti pisatelji v najbližjem, napetem in dinamičnem dvogovoru živijo 
skupaj z vrstniki prejšnjih generacij. Mnogi med njimi so profesorji in po
vezujejo ustvarjalnost z učiteljsko službo v dragoceno celoto. Veliki po
potniki so enkrat za vselej izbrali planet za svoje domovanje. Črpajoč iz 
izvirov, koder so se napajali že njihovi predhodniki, in spremenjenih v teh
nike, zmeraj zveste tistemu, kar bi želeli povedati, ustvarjajo iz tega »danes«, 
ki se vanj vključujejo, najlepše, najvišje, zgovorne in jedrnate trenutke zgo
dovine naših književnosti. 

Prev. Alenka Bole 
(Iz revije Neohelicon, št 1—2, 1976, Budimpešta) 


