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Današnje literarnoteoretično branje romana Izidorja Cankarja 
S poti 

Zakaj sploh »literarnoteoretično« branje ro
mana Izidorja Cankarja S poti, če pa z njim — 
načelno in v praksi — danes slovenska literarna 
zgodovina nima večjih ali globljih problemov? 
Kot trdi npr. Anton Slodnjak {Slovensko slov
stvo, 1968), je pisatelj »poskušal praktično poka
zati, kakšna naj bi bila nova umetniška dela«. 
France Koblar (Izidor Cankar: Leposlovje, Eseji 

— Kritika, 1969) pa trdi, z nekaj več skepse, da »splošno priznana 
umetnina S poti nam še vedno zastavlja precejšnjo uganko«. A ta 
»uganka« je omejena na vprašanje: »Kam naj jo uvrstimo in kako 
presojamo ?« 

Pustimo ob strani tradicionalni slovenski literarnozgodovinski 
strah, da bi kakšno literarno delo ne ostalo »neuvrščeno«, in razmislimo 
temeljnost Slodnjakove in Koblarjeve izjave. 

Res je, slovenska proza — če izvzamemo Ivana Cankarja, ki je 
snoval svoj zaključni, estetsko vrhunski cikel simbolistično-nadreali-
stičnih Podob iz sanj — je stopala v novo stoletje tako plaho, kot je 
sploh mogoče. Pri večini avtorjev — danes branih ali ne — je pre
vladovala zmes naturalizma, simbolizma in zgodnjega ekspresionizma, 
a fabule so bile vse po vrsti trdno zasidrane v realističnem izročilu in 
domačijski problematiki. 

Nič čudnega, da je »spis« (tudi tako označuje roman France Koblar) 
S poti, objavljen 1913 v Domu in svetu »osamljen« in »tudi nerazum
ljen« pri bralstvu. Osamljenost in nerazumevanje sta posledica novega 
in neznanega, sta »izraz obrambnega mehanizma«, s katerim se tra
dicija brani pred posegi novega in prevratnega (v estetskem in idejnem 
pogledu). Spopad z znanim (starim, okorelim, preživelim, izpetim) je 
torej mogoč — kot ugotavlja Anton Slodnjak — samo na ravni prak
tičnega poskusa, empirične predstavitve novega. Toda: ali lahko trdi
mo, da je roman S poti programsko besedilo in hkrati samo praktičen 
preskus, torej laboratorijski izdelek, katerega namen je gola demon
stracija nečesa novega in neznanega? 

Če menimo tako, potem seveda roman S poti močno in usodno 
podcenjujemo. Čas, ko je roman nastal, je bil čas značilnega samo-
refleksivnega zavedanja in spraševanja evropske literature: ta je svoja 
programska besedila, vsaj od časov naturalizma dalje, postavljala v 
obliko, ki ni zametavala niti manifesta in pamfleta niti teoretične 
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razprave in filozofske študije; literarna dela so prihajala na oder šele 
v drugem dejanju. Izidor Cankar kot razgledan, čuteč in izobražen člo
vek je vse to prav gotovo poznal; zato svojega romana S poti prav 
gotovo ni postavljal v službo takim literarnim namenom. 

Ko literarna zgodovina zbira dejstva in drobce dejstev in v prazna 
mesta, kakor pri sestavljanki, vstavlja dejstva in drobce dejstev, ki jih 
dobi s pomočjo že znanih dejstev (včasih res ni mogoče drugače), pa 
zanemarja samo branje in sporočila, ki jih lahko daje tako branje, ki 
se ne ustavlja pri tem, ali je S poti potopis, roman, dialogizirana in 
esejizirana zgodovinskoestetska razprava, literariziran dnevnik ali 
kaj drugega, ki ne skuša samo razložiti korenin dvojnosti pisatelja in 
Fritza oz. Ester in Karle, marveč jemlje vse to kot logičen in notranje 
zaključen material, ki se predstavlja kot celota in zahteva tudi tako 
celovito branje. 

Vprašanje sodobnega romana je seveda en general odgovorilo na 
take pomisleke. Roman danes ni več čista, marveč je zgolj sinkreti-
stična zvrst, ki neprenehoma inkorporira vse, kar je moč inkorporirati 
(od tod Lukacsova primerjava sodobnega romana s časnikom, v kate
rega tudi zaide marsikaj, za kar si bralci časnika v prejšnjem stoletju 
ne bi drznili niti pomisliti, da je lahko predmet njihovega priljublje
nega branja). Izidor Cankar je tako zastavil — resda neodvisno od 
tradicije ali celo v nasprotju z njo — romaneskno strukturo, ki je v 
obliko navideznega, popotovanja postavila človeške usode. Zapisal in 
podčrtal sem navideznega: kajti vse to popotovanje, beganje, sreče
vanje in ločevanje, predvsem pisatelja in Fritza, malo manj tudi Fritza 
in Ester in Fritza in Karle, ima kaj malo opraviti z njihovim resničnim 
beganjem in popotovanji. Nekaj, kar je samo estetski okvir za mnogo 
globljo pripoved, kot smo pripravljeni pomisliti ob prvem branju, je 
postalo osrednji problem za slovensko literarno zgodovino. Tisto, kar 
je resnično »popotovanje«, torej strašni in komaj razumljivi premik v 
človeški duši, ko se v njej dokončno in nepreklicno podirajo stari in 
vstajajo novi svetovi, pa je zanjo le drugotnega pomena. 

Kajti vse, kar se dogaja med Ljubljano in Firencami, bi se lahko 
zgodilo kjer koli in kadar koli; Izidor Cankar je namreč spregovoril 
o rečeh, ki niso vezane na določeno prostorsko in časovno koordinato. 
Še točneje-, vezane so na določen izsek sveta, ki je v vseh svojih pojav
nih oblikah tak, da vodi do enakega »popotovanja«, pa naj bo to na 
sever ali jug, vzhod ali zahod. Ta svet brez trdne določenosti, ta brez-
temeljni in brezciljni svet se je znova pojavil v Grumovih enodejankah, 
kasneje, v razviti obliki, v njegovi drami Dogodek v mestu Gogi, še 
kasneje, v prozi reizma, pri Rudiju Šeligu v Triptihu Agate Schmartz-
kobler. V romanu S poti je »ključ« takega notranje strnjenega branja 
Karlin ples: 

»Strastna težnja, da izrazi, kar se s samim gibanjem ne more iz
raziti, da da svojim telesnim kretnjam dušni pomen in izpremeni ve-
'zano tvarino v breztelesno misel, je bilo tisto, kar je na Karlinem 
plesu tako dražilo. Ni ilustrirala Chopinove skladbe,- ta sama je bila 
tako nedoločna, da si ni mogel nihče v njej kaj določnega predstavljati. 
Mikavno pa je bilo, da je tisto nejasno čustvo, ki je zvenelo na strunah 
klavirja, dobilo v Karlinih kretnjah spremljavo, zaradi katere je posta-
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jalo še bolj nejasno, motno in bolj boleče. To ni bilo več čustvo, temveč 
grenko razpoloženje, omamljiva pobitost. Menil sem, da vem, zakaj 
Fritz tako nasilno lomi prste. Karla se je vzpenjala kvišku in padala, 
kakor se vzpenja in pada vse človeško hrepenenje, in na ustnicah tisti 
ledeni, negibni nasmeh dvoma in posmeha,- roke so se ji včasih tako 
nenaravno zvile, da si nisem mogel jasneje predstaviti človeških misli; 
telo ji je včasih vztrepetalo v dveh različnih ali nasprotnih smereh, 
trgano od notranjih, kljubujočih si moči, kakor trepeta vsaka razdvo
jenost. To je bilo hlastanje človeka po zraku, kakor ga duši vrvenje 
vsega, kar v bridkih urah hoče, nemirno iskanje besede, da izrazi sebe, 
napor, da se premaga in raztelesi, nad vsem za zreli smehljaj obupa
nega, prezirljivega spoznanja, muka, muka« (str. 82, ta in drugi navedki 
po Izidor Cankar, Leposlovje, eseji-kritika). 

Če pristanemo na polarizacijo sveta — kakor jo pred nas, še po
sebej s svojimi dejanji, izjavami, pa tudi akcijo — prinašata pripove
dovalec in Fritz — potem to polarizacijo do kraja zaostri prav nastop 
Karle. Fritz in pripovedovalec skušata razmisliti svet takšen, kot je: 
to pomeni, da se sicer odločata vsak za eno (ekstremno) možnost tega 
sveta, da skušata drug drugemu dokazati nezadostnost svetovnih in 
estetskih nazorov (Tizianova Assunta; še bolj morda razprava o Frit-
zovi (futuristični, vsekakor pa avantgardni pesmi), vendar ves čas 
ostajata v krogu ali risu enega in istega. Obadva, pripovedovalec 
konstruktivno, pač skladno s podobami urejenega in trdnega sveta 
»klasičnih vrednot«, Fritz pa cinično in razdiralno, »novodobno«, kot 
enkrat pripomni pripovedovalec, stojita trdno zasidrana v svetu, ki 
temelji na izročilih in na notranjih, neprekršljivih dogovorih (Fritz 
neskončno sovraži bolehno Ester, beži pred njo, a ga hkrati tudi mami 
in vabi, saj je »skoraj brez telesa, kakor duh«). Karla pa je tisti prostor 
in tista točka samouresničitve v časovno^prostorski strukturi romana, 
kjer se ta svet razveže, eksplodira, pusti za seboj veliko in globoko 
rano. Karla namreč ne pristaja na nobeno od nenapisanih pravil in 
zavez, nenehno »krši« nevidna in nenapisana pravila, nenehno daje 
svojim kretnjam »dušni pomen« (opozarjam na razliko z Ester, ki je 
samo »duh« brez »telesa«) poseben pomen svoji izzivalni telesnosti. 
Karla ne »ilustrira Chopinove skladbe«, torej ne živi v svetu, ki mu 
vlada mimetičnost, marveč s svojim »nejasnim čustvom« daje sprem
ljavo drugemu (glasbenemu) »nejasnemu čustvu«, svet se pogreza vedno 
bolj v nejasnost, motnost in bolečino. Njeno telo je ples tako spre
menil, da je včasih »vztrepetavalo v dveh različnih ali nasprotnih 
smereh«, bilo je strašno »razdvojeno«. Njen ples je bil »zreli smehljaj 
obupanega prezirljivega spoznanja«. 

Ni ta zgoščeni opis, ki mu je Izidor Cankar namenil en sam, malo 
daljši odstavek, tudi vrh romana, njegova nevralgična točka? Se ne 
ugleda v njem vse, kar je bilo prej, skozi dvojnost nenehnega dokazo
vanja ali protidokazovanja, podano kot navidezna različnost, kot 
dvojnost enega samega? Pripovedovalec in Fritz sveta ne spreminjat/, 
to je jasno,- prvi nanj v celoti pristaja in ga sprejema s skoraj samo po 
sebi umevno vdanostjo, drugi ga sicer poskuša razkrojiti, problemati-
zirati, prodira v srčiko, a ne prodre vanjo, ker nima dovolj moči, ne 
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volje, saj je »deček, ki dorašča«, kot ga imenuje pripovedovalec. 
Otroškost kot alibi in pojasnilo nemoči pred strašnim obličjem sveta. 

S Karlo, z umetnico, z njenim plesom, se svet spreminja. Če be
remo pozorno: niso opisi njenega ekstatičnega plesa tudi opisi sodobne 
umetnosti in njenih hotenj? Ne govori iz Karle in njenega plesa svet 
avantgardne umetnosti, kakor se je začel porajati na začetku novega 
stoletja? Preberimo še enkrat: »Strastna težnja, da izrazi.. . kar se ne 
more izraziti«, »izprememba vezane tvarine v breztelesno misel«, »to 
ni bilo več čustvo, temveč grenko razpoloženje, omamljiva pobitost«, 
»nemirno iskanje besede, da izrazi sebe«, »napor, da se premaga in 
raztelesi«. O tem govori, ne nazadnje, tudi preskok z neposrednega 
opisa plesa na navidezno »objektivni« nivo poročanja: »V gledalcih ni 
bilo posebnega navdušenja, vsi smo bili malce v zadregi in nismo prav 
vedeli, kaj naj sedaj storimo« (str. 82). 

To je edinokrat, ko je pripovedovalec v zadregi in ne ve, kaj naj 
stori. V vseh drugih primerih mu njegov razum, njegova zavest, njegovo 
znanje in vzgoja narekujeta varno, pametno in preudarno ravnanje, 
pa naj gre za zunanje ali notranje pretrese, ki jim je izpostavljen na 
svojem »popotovanju«. Tokrat pa je učinek pretresa zaradi Karlinega 
plesa tolikšen, da ostane pripovedovalec ves zmeden;. Karla ga je, tudi 
njega, vsaj za trenutek odtrgala temu varnemu svetu in mu pokazala, 
kako breztemeljen je v resnici. 

Izidor Cankar ni bil avantgardist, ne kot umetnostnozgodovinski 
teoretik in estet ne kot pisatelj. A vendar je v romanu S poti, če ga 
beremo na način, ki seveda noče in ne more misliti njegove formalne 
konstitutivne prvine kot edino ravnino razpravljanja o sami globinski 
strukturi romana, pokazal na dve kardinalni možnosti novodobnega 
sveta (ne glede na inovacije v formalnem pogledu). To sta tradicija in 
avantgarda. Malo kasneje Karla zapleše s Fritzem »enega tistih plesov, 
ki so v novejšem času zelo priljubljeni«, pripovedovalec pa še dodaja: 
»zelo je različen od polke in tudi umetnost ni«. Prav s tem stavkom 
je seveda izbrisan in uničen ves čar prejšnjega Karlinega izziva živ
ljenju, umetnosti in človečnosti: nenadoma pleše nekaj, kar je sicer 
drugačno od vulgarne polke, a tudi umetnost ni. V prejšnji Karlin ris, 
ko je sama ekstatično plesala in izzivala svet, ni mogel stopiti nihče: 
v svetu novega zrenja na življenje in nove umetniške spoznavnosti je 
bila Karla sredi množice obupno sama. Vse je bilo skrčeno na »malo 
zadrege«, v prazno zabavo, ki jo dovoljuje in producira (malo)meščan-
ski svet, lahko stopi vsakdo. Je zato Cankarjeva vizija, če jo zremo 
skozi optiko romana S poti pesimistična (z drugimi besedami, estetsko 
in umetniško konservativna)? Se zavzema za tisto vzvišeno, nad-
časovno in idealno umetnost in umetniške predstave, ki imajo na 
Slovenskem, kot estetski čredo, iz katerega naj se napajajo najboljši 
umetniki in široke ljudske množice, tudi danes tako visoko ceno? 
Zadnji stavek romana, v katerem Ester s svetim prepričanjem trdi, 
da se bo njen pobegli Fritz vrnil, govori v prid tej domnevi. Toda 
dejstvo, da je po noči, ki jo je preživel s Karlo (pri tem pa mu je ta 
noč in kar se je v njej zgodilo, podrla zadnje predstave »starega sveta«, 
saj izjavlja, da zdaj »ne vem nič«), beži stran, daje upanje, da je morda 
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vendarle dozorel v moža in da bo morda vzdržal pogled v tisto strašno 
brezno, ki se odpira z umetnostnimi dejanji, kakršno je tudi Karlin ples. 

Kdo nam bo poočital, da smo se ujeli v past nekaj zadnjih strani 
romana, ki govori še o marsičem drugem. A poglejmo neko zanimivo 
vzporednico s Karlinim plesom, ki jo izreče slepi doktor Conti z bese
dami slepčevskega vizionarstva: 

»Kako je človek prihodnosti zavidanja vreden! Na pomoč mu bo 
prišla tudi zgodovinska izkušnja, ki je sedaj še nimamo, kajti teh par 
tisoč let, kar jih je za nami, je vendar borna preteklost. Iz nje smo 
povzeli le, da se vsak človek rodi, da prebavlja in da umre. Čez mnogo 
tisoč let bo drugače: Človek bo zasledil tudi zakone svojega duha, 
nova spoznanja in vse stare zmote mu bodo svetilniki v temi mišljenja, 
življenje narodov mu bo jasno kakor življenje posameznika, politične 
stranke bodo imele v zgodovini pisane zakone, sociologija se bo opi
rala na tolike skušnje, poznali bomo biologijo človeštva, videli bomo 
dušo vesoljstva« (str. 49). Doktor Conti — v primerjavi z umetnico 
Karlo predstavnik t. im. »eksaktne znanosti«, dvomi o tradiciji enako 
strastno kot ona, a ta dvom izreka drugače, z besedami. Vsebina teh 
besed pa je enaka kot vsebina strašnih Karlinih plesnih kretenj-, »par 
tisoč let človeštva« je le »borna preteklost«, vse človeško vedenje je 
skupek bedastih empiričnih dejstev, »da se vsak človek rodi, da pre
bavlja in da umre«. Upreti se tako preprostemu in nesmiselnemu 
svetu pomeni »zaslediti zakone svojega duha« — prav to pa je v 
pesmi nekaj let kasneje izrekel avantgardist Srečko Kosovel — človek 
bo človek šele takrat, tako je prepričan slepi doktor Conti, kadar bo 
videl »dušo vesoljstva«. 

Roman S poti tako seveda nikakor ne izpolnjuje zahtev, ki mu 
jih postavlja slovenski narod po svoji pooblaščenki, slovenski literarni 
zgodovini. Ne pristaja na tradicijo, ne priznava tistih »par tisoč let«, 
na katerih je utemeljeno vse, kar je sploh moč utemeljiti. In ko je 
vse utemeljeno, ko ima vse svoj pravi in edini smoter, seveda ni moč 
prestopiti risa, v katerem se dogajata breztemeljna sodobna umetnost 
in znanost. Tu seveda vidim dvojno osebnost pripovedovalca, ki je 
hkrati romaneskni pripovedovalec in resnični Izidor Cankar (popotnik 
ob Comskem jezeru in zbiralec dejstev o življenju in delu slikarja 
Giulia Quaglia) in »rajhovski Nemec« Fritz, kot nujni in genialni lite-
rarno-teoretični in oblikovni princip, da pripovedovalec sploh lahko 
pride do spoznanj, ki jih izreče v romanu. 

Tisti pol romanesknega junaka, ki se dogaja izven varnih določil 
tradicije — to je lahko samo Fritz v posameznih svojih »ekscesnih« 
dejanjih, besedah ali načinu življenja — je hkrati zasnova modernega 
ali celo ultramodernega junaka: nič se mu ne zgodi, iz romana odide 
navidez enako neprizadeto, kot je stopil vanj, a vendar se mu v resnici 
zgodijo najstrašnejše reči, ki se mu lahko: oropali so ga (ali pa se je 
oropal) tistega varnega in zanesljivega čuta, s katerim se pita svet, 
v katerem ni prostora za doktorja Contija in Karlo. V tem trenutku 
Fritz, kot izzivajoči, radovedni, po novem hlepeči pol pripovedovalca 
in sodobnega človeka hkrati, res ne more in ne sme »nič vedeti«, saj 
spoznanje, da se varni svet lahko v hipu sesuje v nič, premostimo le 
tako, da nočemo »nič vedeti«. Tudi Fritzov odhod/beg ima v besedah 
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Ester svoj novi, dodatni pomen: ker Fritzovo spoznanje ni končno in 
pravo, njegov beg ni dokončen, marveč beg-kot-vračanje, nenehno 
trganje z nevidnih vezi, a tudi vračanje v sredico, k Ester, ki je »kakor 
duh«, ideja starega, preskušenega sveta tradicije in konvencij. 

Z literarnoteoretičnega stališča nastaja tako skoraj paradoksalna 
situacija: roman, ki nikakor ne skriva vrste novih oblikovno izpoved
nih postopkov (od kontrastiranja, do mimobežnega dialoga, simbolnih 
podvojitev in kar je še ugotovila literarna zgodovina), ni nov in zna
čilen zaradi teh elementov formalne izrazne ravnine, marveč zaradi 
svojih novih (vrednostnih) spoznanj. Ali z drugimi besedami: uporab
ljena (nova) formalna sredstva niso uporabljena za to, da bi skoznje 
zasijal nov svet, svet nove umetnosti in novega človeka, kakor so ga 
pojmovale evropske umetniške in socialne avantgarde, marveč ob
ratno: ker se Izidorju Cankarju nenadoma odpre ta svet (in povsem 
irelevantno je, da skušamo ugotoviti, ali je to posledica globoke osebne 
krize po končanem študiju, soobčutenje časa, ki se je kasneje izreklo 
skozi besede Oswalda Spenglerja ali pa kaj drugega) in ker se v globi
nah tega sveta zasvetlikajo natančno ti problemi, ob katerih, kljub 
vsej človeški radovednosti, »ne vemo (nič) več«, mora svoja spoznanja 
strukturirati v povsem novo formo. To pa seveda pomeni, da namen 
Izidorja Cankarja ni bil prvenstveno praktično buditi rojakom zani
manje za novi svet, ki je vstajal vsenaokrog, marveč jim je že ponudil 
vrhunsko umetniško delo, ki je v svojem posebnem jeziku govorilo o 
natančno tistih problemih, ki so se kasneje še večkrat pojavili kot 
kardinalna vprašanja umetnosti in družbe. 

Zato seveda tedanja (pa tudi sedanja) beroča publika lahko s 
Cankarjevim romanom S poti stori natančno to, kar je lahko storila 
živopisna publika malega florentinskega penziona, ko je Karla odple
sala svoj ples: v nji ni »posebnega navdušenja« in vsi »so (bili) malo v 
zadregi«. In že s prvim stavkom romana: »Težko si je misliti večjo 
razliko, nego med ljubljanskim septembrskim jutrom in benečanskim 
septembrskim večerom« se v strukturo romana naseli ta razlika, o 
kateri roman poroča na toliko različnih, pa vseeno medsebojno tako 
povezanih in skladnih načinov. Res je, Izidor Cankar je zasnoval svoj 
roman iz globokega prepričanja o razliki, ki se mu je tedaj kazala med 
meščanskim videzom in umetniško resnico; ne glede na to, za kaj se 
je odločil v svojem zasebnem življenju, pa je z romanom S poti začrtal 
tako globoko sled, da jo odkrivamo v njeni razkritosti še danes. 

Ne pozabimo: roman se je rodil v odlični družbi, leta 1912—13 
so nastala v Evropi tudi naslednja dela: Smrt v Benetkah Thomasa 
Manna, Traklove Pesmi, Lawrenceovi Sinovi in ljubimci, Shawov 
Pigmalion, Apollinairovi Alkoholi, Tragično občutje življenja Mi-
guela de Unamuna in Kamen Osipa Mandelštama. 


