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Beležka ob pisateljevi smrti 

Beno Zupančič je imel neko izredno sposobnost, da se je znal »raz
deliti« oz. »razmnožiti« po mnogih področjih. Bil je nenavadno hiter in kom-
petenten v tem, da se je »selil« iz ene snovi v drugo, iz ene stroke v drugo. 
Tisto, kar me je pri njem najbolj presenetilo — temeljiteje pa sem začel o 
tem razmišljati v času, ko sva se letošnjo pomlad sestala zaradi intervjuja za 
Teleks — pa je bilo to, da je v vseh teh svojih »vlogah« ohranjal enako 
stališče. Dejal bi, da je z nekakšno lahkoto in prirodnostjo prestopal iz sveta 
v svet. V vsakem od teh svetov se je počutil doma. Hočem reči, da ni šlo za 
navadno »delno« delitev, ki jo bolj ali manj uspešno opravlja vsak od nas, 
ko dela to in ono. Zupančič je poskušal združiti vsa področja in zdi se mi, 
da si je posebej prizadeval, da ne bi pri tem zašel v protislovje. Iskanje rav
notežja med različnimi življenjskimi območji je bila morda njegova osnovna 
preokupacija in predstavlja bistveno značilnost njegovega dela. To seveda 
najprej velja za področji politike in umetnosti. 

Spominjam se, na primer, Zupančičevih predavanj na FSPN, ki sem jih 
pomagal organizirati. Nekoč je bil v seminarju govor o vplivu umetnosti na 
»neposredne proizvajalce«: šlo je za neko tovarno v južni Jugoslaviji, kjer 
so v halah in na dvoriščih razstavili kipe in druge likovne izdelke. Zupančič 
je — čeprav je bil sam pisatelj in umetnik — govoril predvsem o tem, kakšne 
dolžnosti ima umetnost do družbe, in kako bi lahko »materialna« proiz
vodnja postala bolj kulturna. Zdi se mi, da se je prav nenavadno prizadeto 
ukvarjal z vprašanjem, kako naj umetniki postanejo koristni za družbo in 
kakšna je njihova »uporabnost« zunaj kulturnih elit. Stal je torej na stališču, 
na katerem navadno stojijo »uporabniki« kulturnih dobrin, ne na tistem, ki 
je običajno za kulturne proizvajalce. Spominjam se, da sem ga javno vpra
šal, če ne bi bilo važno razmerje obravnavati tudi z druge plati. Odgovoril 
mi je tako, da mi je bilo popolnoma jasno, da hoče v tem trenutku »poza
biti« nase kot na zgolj — pisatelja. S prizadevnostjo, ki je za »kulturne 
kroge« navadna, je razglabljal o kulturnih potrebah množic, tistih, ki prav-
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zaprav nimajo pojma o kulturi. Sad teh njegovih razglabljanj je tudi knjižica 
z naslovom »Delavci in kultura«. V njej se je pridružil vrsti jugoslovanskih 
političnih manifestov v zvezi s socializacijo umetnosti — s to razliko, da 
je bil med manifestanti edini pravi umetnik. 

Ko sem ga v intervjuju za Teleks vprašal, če misli, da je literatura so
cialna, oz. če ni zanjo mogoče trditi, da je v bistvu asocialna, je bil energi
čen: zanj je bila literatura socialna dejavnost, še več, bila je dejavnost, ki je 
v skladu z družbo. V stvar se nisva kaj prida poglabljala, vendar sodim — 
po tem, kar je sicer govoril in pisal (tudi v svojih romanih) — da je bila za 
Zupančiča umetnikova socialnost aksiom. 

Pri tem da je imel trezen pogled na dogajanja v našem političnem živ
ljenju, je politiko jemal zelo resno. V pogovoru o tem ali onem političnem 
dogodku nikoli nisem zaslutil distance, češ tudi to se zgodi, takšen je ta svet, 
ali, nekaj je treba početi, od nečesa je treba živeti. . . V tem je bil Zupančič 
kar se da različen od nekega drugega eminentnega slovenskega kulturnega 
politika — Josipa Vidmarja — s katerim sem se pogovarjal nekaj mesecev 
prej (za intervju v Delu). Vidmar ima — kar se politike tiče — nekaj viso
kih determinant: vse, kar jih ne dosega ali z njimi ni v skladu, je deležno 
bolj ali manj prizanesljivega nasmeška. Pri Vidmarju je — kot je splošno 
znano — vertikalna »dinamika« velikanska; hierarhija, diferenciacija, di-
stanca so pri njem nepogrešljiva in tipična znamenja. Zupančič je bil bolj 
sociološko usmerjen in zanimale so ga relacije med dogodki in pojavi: ko 
sem ga vprašal o kulturni politiki polpreteklega časa, jo je skušal razložiti 
in ne kritizirati. Preprosto povedano, iz njegovih ust ni prišla »beseda zala«. 

Ko si ga takole opazoval, si imel ves čas občutek, da se trudi, včasih 
celo muči, da bi poravnal, razumel, združil- Bil je pravi mož za posredo
vanje med kulturo in politi ko.\obo je je imel nekako rad. Pri ničemer ni so
deloval iz konvencije, ampak se mi zdi, da je cel čas imel v mislih neko pos
lanstvo, ki se mu je potem posvečal brez rezerve. To je seveda povsem ne
navaden položaj, ki mu je po eni strani kopičil »sovražnike« med umetniki, 
po drugi strani pa ga tudi politiki niso mogli sprejeti kot sebi enakega: pov
sod je bil nekaj »več«. Seveda je položaj solidarnosti tako s politiko kot s 
kulturo Zupančiču prinašal tudi prijatelje: prijatelji so bili tisti, ki so dou
meli, da ne gre za človeka z dvema obrazoma, ampak za moža, ki je skušal 
videti celoto. 

V zadnjem Zupančičevem romanu Noč in dan se beseda celota pojavlja 
večkrat in na strateških mestih, v začetku celo v zvezi z znanim idiomom 
o drevesih in gozdu. To, kar je Zupančič počel v svoji literaturi in v svojem 
kulturnopolitičnem oz. sociološkem pisanju, na neki način spominja na 
Barthesovo primerjavo v Mitologijah: pri vožnji z avtomobilom vidiš ve-
trobransko steklo pa tudi pokrajino onstran njega. Z Zupančičevimi bese
dami- to, da si pozoren do dreves, to, da si zraven njih, ti ne sme zapreti 
oči za gozd. Zupančiča zanima »socializirano« drevo. V neki recenziji sem 
o Zupančiču zapisal, da se v marsičem — recimo pri izbiri socialnih polo
žajev svojih junakov (teh je praviloma izredno mnogo in praviloma so »na
vadni« ljudje) — približuje Lukdcsevemu idealu, ki se imenuje »socialistični 
realizem«. Ta ideal je seveda poln problemov in reči je treba, da se je naš 
pisatelj teh problemov tudi zavedal. Na primer: v egalitarni socialistični 
družbi pisatelj ne more biti zunaj ljudstva, ampak je z njim, piše njegove 
zgodbe, tako rekoč zajema iz vsakdanjega življenja, v katerem so nekdanje 
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»kritične« teorije realizirane, navzoče v »praksi«. Pisatelju zdaj ni treba iskati 
daleč in zunaj: kamorkoli pogleda, so »upesnitve vredna« dejanja. Toda na 
ta način se ukinja tudi položaj pisatelja: zdaj njegovo delo opravlja reporter. 
V Zupančičevem opisu najdemo marsikatero reportersko delo in znana je 
bila njegova simpatija do množičnih medijev, ki so mediji socialističnega 
realizma par excellence. Po drugi strani je pri Zupančiču dobro vidno priza
devanje po slogovni dovršenosti: njegova novejša dela so polna sledov mo
dernizma, oblikovanega eksperimenta, ki je bil Lukdcsu nadvse tuj. Grmada 
je dovolj značilen primer takšnega modernističnega postopka. V prvi instanci 
se pisatelj umakne v vlogo urejevalca rokopisa Martina Dobrote, v drugi 
instanci pa se tudi ta »drugi jaz« umakne junaku Dobrotove zgodbe, Fer
dinandu Esu. Pisatelj piše zgodbe o pisatelju, ki piše zgodbo. Ta »umik« je 
seveda kaj malo v sorodu s socialističnim realizmom. V Noči in dnevu je 
pisatelj urednik nekakšnih pisem. Čeprav na prvi pogled konstelacija kaže 
na opustitev pisateljske poze, seveda ne gre za nič manj kot za utrditev pi
sateljevega položaja. Junak je pisatelj, dejanje je pisateljevanje. Skratka, 
afirmacija umetniške »špekulacije«, spraševanje oz. raziskovanje pisateljske
ga postopka, ki je bilo in je seveda še tako značilno za moderno prozo. 

Zupančičev pisateljski »umik« je seveda nekaj posebnega. Kolikor je 
po eni strani posvečen obliki in slogu, je v končni instanci vendarle vsebina 
tista, ki odtehta. Lahko bi rekli, da se avtor »sredi poti« premisli in se v 
resnici umakne množici »navadnih ljudi«, povsem pa se prepusti »vsebini« 
takrat, ko gre za temeljne vrednote družbe: za revolucijo in za socializem. 
V tem naš pisatelj vidi »celoto«. Avtor se umakne v vlogo posrednika, me
dija. 

Beno Zupančič je bil med pisatelji politik in med politiki pisatelj: mej
ni človek in tujčc. Kako zavidanja vreden je bil ta položaj, kaže Zupančičev 
življenjski resume: plodna pisateljska kariera in nenavadno velik političen 
ugled. Gotovo pa je bil ta položaj povezan z velikimi žrtvami, ki jih tra
gično potrjujeta bolezen in prezgodnja smrt. 
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