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Živeti tako kot ostali svet
Kinematografija Nicholasa Raya
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Jean-Luc Godard je leta 1958 v Cahiers du 
dnema zapisal: »Film jeNicholas Ray.« In to je 
že jasno ob prvih kadrih Rayevega prvenca 
Živijo ponoči (They Live by Night, 1949).' 
Ta se začne s kadrom v poljub objetega 
para, opremljenega s podnapisom, da »nista 
vpeljana v svet, v katerem živimo«. Svetloba 
okoli njiju migota. Ko se pojavi naslov filma, 
fant in punca pogledata v smeri kamere kot 
prestrašeni srni.Ta tesnoben, toplo razsve
tljen kader se pretopi v posnetek iz zraka: 
avto, poln moških, drvi po polju. Film ni več 
videti glamurozno, ampak kot dokumenta
rec. Pride do nasilnega obračuna ter bega 
treh likov čez polje. Vse se premika: kamera, 
junaki, njihove srajce in lasje v vetru.

Že preden ugotovimo, kaj se dogaja, sta 
Rayeva kamera in montaža ustvarila obču
tek prekinjenega raja, idile, ki se pretopi v 
kruto in hitro akcijo, občutek, da se bo nekaj 
lepega brutalno prekinilo.To ne le vidimo, 
ampak prav čutimo, kar je bila največja odli
ka filmov Nicholasa Raya.

Rayeva umetniška in ideološka priporočila 
so bila brezhibna, še preden je posnel svoj 
prvenec. Rojen v mestecu Galesville v državi 
Wisconsin je mladost preživljal na meji de
linkvence. Začel seje ukvarjati z radijskim 
novinarstvom in postal član utopistične 
umetniške kolonijeTaliesin Fellowship pod 
vodstvom arhitekta Franka Lloyda Wrighta. 
Po nikoli pojasnjenem sporu z Wrightom 
(morda je šlo za Rayevo biseksualnost) je za
pustil Taliesin. V New Yorku se je intenzivno 
ukvarjal z levim gledališčem v času eksplo
zije levičarske kulturne aktivnosti, ki jo je s 
svojim New Dealom podžigal predsednik 
Roosevelt in ki je vključevala režiserje, kot 
so bili Elia Kazan, Anthony Mann in Joseph 
Losey. Delal je za Federal Theater, kije pod 
okriljem Rooseveltove vlade postavljal pro
gresivne in populistične predstave. Zatem je 
potoval po ameriškem podeželju v iskanju 
izvirne ljudske glasbe v službi slavnega ame
riškega folklorista Alana Lomaxa.

Ena ironij Amerike po 2. svetovni vojni je 
bila ta, da so tisti, ki so najintenzivneje sode
lovali v Rooseveltovih socialnih programih 
30. let, postali glavne tarče lovcev na čarov
nice v protikomunistični norosti 50. let. Levi 
populizem in razredna solidarnost, ki ju je 
med gospodarsko krizo promoviral sam Wa
shington, so bili za lovce na rdečkarje primer 
komunistične infiltracije ameriške kulture. 
Joseph Losey je v tem času zapustil ZDA. Ella 
Kazanje popustil in postal ovaduh. Ray tudi,

1 Čeprav je posnel svoj prvenec leta
1947, je prišel v ameriška kina šele leta 1949 in 
je bil kot tretji Rayjev film distribuiran v ZDA.

a je bilo njegovo sodelovanje z Odborom za 
neameriška dejanja spodnjega doma ame
riškega kongresa (The Flouse Un-American 
Activities Committee/FIUAC) tajno. Datum 
in podrobnosti so neznani. To vemo le zato, 
ker je Rayeva prva žena Jean Evans povedala 
biografu Bernardu Eisenschitzu, da je ji Ray 
priznal, da je njo imenoval kot osebo, ki ga 
je seznanila s komunizmom.2

Petdeseta leta so ostala v ameriškem spo
minu kot bogato ter nedolžno obdobje med 
2. svetovno vojno in nemirnimi 60. leti. Am
pak 50. leta so zaznamovali boji za državljan
ske pravice, porast uličnih tolp, korejska 
vojna in številni strahovi: atomska bomba, 
komunizem - in hkrati protikomunizma. 
Kot delinkvent, levičar, umetnik, upornik in 
ovaduh je bil Ray sestavina Amerike svojega 
časa in njegovi filmi nudijo galerijo likov, ki 
so ali izključeni iz povojne sreče ali pa se v 
njej dušijo ter se opotekajo na robu brezna. 
Flrepenijo po nekem občutku pripadnosti 
ali kot reče junakinja filma Živijo ponoči: 
»Živeti tako kot ostali svet« Fl krati ustvarjajo 
nadomestne družine v času tihe atomizacije 
institucij, kot je družina.
Tu so prestopnik, čigar usoda je zapeča

tena, ko ga pošljejo v zapor pri šestnajstih 
{Živijo ponoči), pisatelj, ki zapravlja svoj 
talent v Flolivudu ter ne more obvladati 
lastne nasilne narave {Vosamljenosti [In a 
Lonely Place, 1950]), policist, ki ga poklic 
posurovi {Na nevarnih tleh [On Dangerous

2 McGilligan, Patrick: Nicholas Ray:
The Glorious Failure ofan American Director, 
HarperCollins Publishers, New York, 2011, str. 
211.

Ground, 1952]), ostareli rodeo jezdec, ki ga 
je življenje spregledalo (Pohlepneži [The 
Lusty Men, 1952]), ženska, ki poskuša uspeti 
med populistično paranojo in hinavščino 
moškega sveta {Johnny Guitar [1954]), mla
di, ki se upirajo samozadovoljstvu in hipo
kriziji staršev {Upornik brez razloga [Rebel 
Without a Cause, 1955]), ali intelektualec v 
vojni {Bitter Victory [1957]). Še veliko jih je, 
vse do Jezusa kot upornika z razlogom v 
spektaklu King of Kings (1961). Ne obstaja 
jasnejši primer Rayeve vizije povojne Ame
rike ali življenja sploh kot prav kontrast med 
nakičeno ameriško folkloro parad, zastav in 
mažoretk, kije sestavni del spektakla rodea 
v filmu Pohlepneži, ter svetom negotovih, 
obupanih jezdecev, ki ponosno kažejo rane, 
ki sojih ohromile in obsodile na revščino 
in pozabo. »Ta film ni vestern,« je Ray pove
dal na neki projekciji filma leta 1979. »To 
je film o ljudeh, ki želijo imeti lastno hišo. V 
času, ko smo snemali, je bila to največja želja 
Američanov.«3 Njegovi junaki hrepenijo po 
konformizmu, ampak ga ne zmorejo. Želijo 
si pripadati, živeti tako kot ostali svet. A tega 
niso sposobni. So uporniki - ne iz prepriča
nja, temveč ker ne zmorejo biti del sistema. 
Tako kot sam Ray.
Veliko Rayevih junakov je zgub, ampak 

Ray se razlikuje od Johna Flustona, velikega 
kronista poraza v klasičnem ameriškem fil
mu. Ray je ljubil svoje junake do konca, do 
sentimentalnosti, in jim je pogosto podarjal

3 Ray, Nicolas v Svetlikanju nad vodo
(Lightning OverWater), režija Wim Wenders 
in Nicholas Ray, Road Movies Filmproduktion, 
Viking Film, Wim Wenders Productions, 1979.
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Na nevarnih tleh

srečne konce. Pritisk studiev in cenzorjev 
ni kriv za vso razvodenelost, ki jo najdemo 
recimo na koncu Upornika brez razloga. 
A tudi ko so propadli, je bilo v tem nekaj 
plemenitega: mladega izobčenca Bowieja 
(Farley Granger) v Živijo ponoči ubijejo, ker 
tako ljubi svojo ženo, da jo mora še zadnjič 
obiskati, in tako pade v zasedo. Smrt ostare
lega jezdeca McCIouda (Robert Mitchum) je 
streznitev za mlajšega jezdeca, ki zapusti ro- 
deo ter se osredotoči na družinsko življenje. 
Koristi od Bogartove smrti v Hustonovem 
Zakladu Sierra Madre (The Treasure of the 
Sierra Madre, 1948) pa ni nikakršne, niti v 
kolektivnem porazu v Asfaltni džungli (The 
Asphalt Jungle, 1950). Vse pri Hustonu je 
trda, absurdna smola. Kot da slišimo nje
gov suh smeh nad nesmislom človeškega 
prizadevanja. V Rayevih filmih pa režiserje
va ljubezen kar sveti okoli poražencev kot 
svetniški sij na freskah.
Godard je svojo oceno Raya zapisal v re

cenziji vojne drame Bitter Victory. Zapisal 
je, da gledalca »ne zanimajo le predmeti, 
ampak tisto, kar je med njimi ter samo posta
ne predmet,« ter da »Bitter Victory ni odsev 
življenja, ampak življenje samo, gledano z 
druge strani zrcala, kjer ga film preseka.«4 
Poglejmo le prizor, ki se v nočnem klubu 
odvija med mladim intelektualnim častni
kom (Richard Burton), njegovim nadrejenim 
(Curd Jürgens) in Jürgensovo ženo, Ruth 
Roman (Burtonova bivša ljubica).Tudi če 
ne razumemo dialoga, vidimo v prizoru, za

katerega je Godard napisal, da je montiran 
s »fantastično živahnostjo«, menjajoči se 
odnos moči, ko Jürgensu postane jasno, da 
je nekaj med ženo in njegovim podrejenim, 
in se njegovo vedenje spremeni iz ponosne 
posesivnosti v negotovost.

Rayevo moč je težko pričarati z besedami. 
Lahko opišemo Roberta Mitchuma v Po- 
hlepnežih, v vlogi McCIouda, ostarelega in 
zdelanega jezdeca rodea, ki šepa čez prazno 
areno ob somraku, medtem ko okoli njega 
veter razpihava časopise, kamera pa mu 
nevsiljivo sledi, tako da Mitchum ostaja v 
središču kadra, okoli njega pa se razkriva 
praznina velike arene; ampak ta kader mo
ramo doživeti, da bi razumeli, da nam daje 
sliko Jeffovega celega življenja. Vse, kar 
moramo vedeti o njem, je v tem sprehodu 
čez prazno areno. Kako v Bigger Than Ufe 
(1956) opisati nepopisno žalost plakatov za

Bitter Victory

romantična mesta - Rim, Firence, London 
- ki visijo na zidovih družinske hiše, katere 
ozračje je vse temačnejše in bolj histerično? 
In kako sploh opisati igro gibanja in barv v 
konfrontaciji med junakinjo filma Johnny 
Guitar V\er\no (Joan Cravvford) in skupino 
meščanov, ki želi obesiti fanta, ki se skriva 
pri njej. Oblečena je v belo in igra klavir na 
povišanem podiju, oni pa so v črnem, stojijo 
v skupini in grozijo. Tako se tudi premikajo 
kot črna stonoga. In skozi film piha veter 
makartizma, saj zlobneži uporabljajo termi
nologijo protikomunizma: »Zbudite se ali pa 
boste skupaj z ženami in otroci končali med 
bodičasto žico in ograjo. Čakate to?«
V spektaklu megalomanskega producenta 

Samuela Bronstona o Jezusu, King of Kings, 
prizor pridige na gori skozi manipulacijo 
množic, s kadriranjem in z montažo, ustvari 
naravni občutek dogodka na podeželju. Ko 
gledamo, kako množice na koncu odhajajo, 
imamo občutek, da smo dogodek doživeli, 
ne le gledali. Rayeve zgodbe in liki lahko de
lujejo klišejsko ali banalno, ko jih opišemo. 
Njegova uporaba barv in snemalnih kotov 
lahko zveni shematično ali pretenciozno. 
Ampakenoje zapisati, da se na koncu Upor
nika brez razloga kamera nagne na levo stran 
in potem spet izravna, ko policija ustreli Sala 
Mineo. Drugo pa je doživeti vso čustveno 
moč tega giba na platnu.

Lahko prezremo patriarhalno sociologijo 
Upornika brez razloga (»Če bi oče le imel do
volj poguma, da mamo dobro udari, bi bila 
morda srečna in ga nehala zbadati.«), težje 
je spregledati način, na katerega Ray snema 
svoje mlade junake. Spopad med hčerjo 
in očetom, ki ga moti njena adolescenta 
seksualnost, je posnet iz nizkega rakurza, 
kot da ni nič pomembnejšega na svetu od 
drame, ki se odvija pred nami. Lahko nas 
motijo vsi kompromisi in tolažbe v zadnjih 
minutah filma, ampak nič ne bo izbrisalo

Bele sence

4 Godard in Milne, str. 65 in 66.



spomina na Rayeve divje nedolžneže, kar 
je tudi naslov enega njegovih poznejših 
filmov, pod vso brezkončnostjo vesolja v 
observatoriju.

Ray je bil veliko več kot le režiser posa
meznih sijajnih prizorov, čeprav je o sebi 
nekoč rekel, da je »prekleto dober režiser, 
ki pa ni nikoli posnel popolnoma dobrega in 
zadovoljivega filma.« Po nizu spopadov v 
Holivudu je Ray začel snemati mednarodne 
koprodukcije s filmom Bele sence (The Sava- 
ge Innocents, 1960), katerega izvirni naslov 
je idealen za Raya, z Anthonyjem Quinnom 
v vlogi Eskima. Po brutalnem začetku, v ka
terem Eskimi ubijejo belega medveda, je 
film nemogoča kombinacija naravnega in 
surovega ter prizorov, posnetih v studiu. 
Vseeno, divji svet tega filma, v katerem ne
varnost prihaja ne s strani belih medvedov, 
ampak kapitalizma in vere, bi lahko služil kot 
utopija za Rayeve izmučene junake.

Po Belih sencah je začel delati za produ
centa Samuela Bronstona, ki je poskušal 
v Španiji ustvariti Holivud ali vsaj kopijo 
Cinecittä. Filmu o Jezusu je sledil še en 
spektakel, tokrat o boksarski vstaji na Ki
tajskem v začetku 20. stoletja. Ray seje ne
kako izgubil med snemanjem epa 55 dni v 
Pekingu (55 Days at Peking, 1963). Medtem 
ko je King of Kings vseboval nekaj Rayeve 
živahnosti in še junaka, ki mu je bil blizu, 
je bil 55 dni v Pekingu tog in reakcionaren 
projekt z nedokončanim scenarijem in vsaj 
eno zelo temperamentno zvezdnico, Avo 
Gardner, s katero ni našel skupnega jezika. 
Ray seje med snemanjem zgrudil. Film sta 
končala Andrew Marton, ki trdi, daje po
snel 65 odstotkov končanega filma, in Guy 
Green. Ni jasno, ali je režiser doživel infarkt, 
predinfarktno stanje ali živčni zlom. Kaj bi 
sploh lahko Raya zanimalo v napihnjenem, 
imperialističnem spektaklu? Daleč je odtaval 
od svojih filmov o posameznikih, ki jih je

Med snemanjem Upornika brez razloga

Johnny Guitar

žigosalo in ohromilo življenje. Po besedah 
vdove Susan je bil to zadnji legitimni film, 
ki gaje režiral.

Z osebno katastrofo 55 dni v Pekingu so se 
začela Rayeva leta v divjini. Taval je po Evro
pi, odprl nočni klub v Madridu, anonimno 
popravljal scenarije, poskušal posneti film 
v Jugoslaviji ter film z Rolling Stonesi. Vsi 
projekti so propadli. Postal je kultna figura, 
prepoznavna po divjih sivih laseh in gusarski 
prevezi za oko, in živel je nomadsko življe
nje. Že med snemanjem filma King of Kings 
je njegov prijatelj ter domnevni ljubimec, 
pisatelj Gavin Lambert zapisal, da je »vsak 
prostor, v katerem je bival, deloval kot hotelski 
apartma, nikoli kot dom«.5

V Ameriko seje vrnil leta 1969, da bi po
snel dokumentarni film o sojenju čikaški

5 Lambert, citiran v McGilligan, str.
399.

Upornik brez razloga

sedmerici, organizatorjem burnih protivoj
nih demonstracij v Chicagu leto dni prej. 
Posnel je stanovanje Črnega panterja Freda 
Hamptona dan po tem, ko ga je v postelji 
ubila čikaška policija.

Ray se je proslavil kot govornik ter profesor 
na Harpur College v Birminghamu v drža
vi New York. S študenti je snemal film \Ne 
Can't Go HomeAgain (1976), ki ga do smrti 
ni uspel končati.6 Nastopil je v filmu Ameriški 
prijatelj (Der amerikanische Freund, 1977) 
svojega oboževalca Wima Wendersa, s kate
rim sta skupaj režirala Svetlikanje nad vodo 
(Lightning Over Water/Nick's Film, 1979). 
Kot napol dokumentarec in napol Rayev 
projekt o umirajočem umetniku, ki se želi 
»sestaviti« še pred koncem, je film v bistvu 
kronika nekega umiranja. In čeprav gaje 
mučno gledati, nočemo, da se film konča, 
ker vemo, da pride s koncem tudi konec 
Nicholasa Raya. »Nick ni želel umreti,« je Elia 
Kazan zapisal o svojem starem prijatelju. 
»Želel je vztrajati. Ni popuščal, niti na enem 
centimetru filma. Tudi v svoji grozljivi zadnji 
bolečini se je držal vsakega zadnjega metra 
filma, ki bi ohranil njegovo življenje. Razu
mem, morda mislite, da je to izumetničeno. 
Meni pa se to zdi junaško.«7

6 Film, končan pod nadzorom Rayeve
vdove Susan, je lani doživel premiero na 
Beneškem filmskem festivalu.

'V‘U

7 Kazan, citiran v McGilligan, str. 491.
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