
Spoštovani gospod Zlobec, 
zaradi bolezni nisem mogel prej po
slati stvari, za katere ste me prosili. 
Upam, da vam bodo še za kaj prišle 
prav. Želel sem, da bi predstavljale 
celoto, zato sem iz esejev izbral ne
kakšno pesem v prozi o Pavlu iz 
Levoče. To je bil izreden rezbar iz 
obdobja slovaške gotike. Večen in 
čudovit vse do danes. Prav ta njegova 
zmožnost vztrajanja me vznemirja. 
In ne le pri njem. 

Pozdravljam Vas in prosim za obvestilo, če ste te stvari dobili in če jih 
lahko še uporabite za revijo Sodobnost. 

S spoštovanjem 
Milan Rufus 

Milan 
Rufus, 

Slovaška 
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Človek, čas, ustvarjanje 
(ob delu Pavla iz Levoče) 

Človeštvo si je samo sebe že zdavnaj definiralo. In vendar si iz stoletja 
v stoletje, iz generacije v generacijo, znova in znova zastavlja starodavno, 
malce naivno, malce noro, malce brezupno vprašanje: Kdo je pravzaprav 
človek? 

Kdo je človek? Igla v kopici časa, pozabljena, izgubljena? Jo išče sploh 
še kdo razen nje same? Se vsaj po naključju zbode vanjo kakšna roka, ki 
zajema v pest čas, kot otroci zajemajo vodo? Se zbode? Zakriči? Teče komu 
ali čemu kri zaradi človeka? Vsaj majcena kapljica krvi kot po zbodljaju 
z iglo? Ali pa teče samo njegova kri, človekova, nesmiselno in slepo, mlaka 
kot mlaka? 

Kdo je pravzaprav človek? Stoletja grmijo nad njim, čas žvižga. Kot bi 
ga srkal gromozanski zračni sesalnik, ga vleče v slepo ulico eksistence, 
v ogromno prebavno cev, iz katere izvrže samo njegove kosti, pobeljene kot 
platno za zmagoslavno mrliško srajco, tako kot lisice izpljunejo perje ptičev, 
ki so jih ubile. Kosti bojevnikov z meči ob boku, kosti lepotic z uhani, ki 
prebadajo zemljo, z zapestnicami, ki nimajo več kaj obdajati. To je vse, kar 
ostane za njim? Mora zaprositi kamen, če hoče predati naprej svojo 
podobo? 

Kdo je človek? Inteligentna žival, ki uporablja svoje možgane tako, kot 
uporablja volk podočnike, zajec tek, dihur smrad, jastreb kljun in kremplje? 
Jih uporablja le, kadar služi tej ogromni prebavni cevi, v katero živalsko 
meče nove in nove zalogaje, dokler tudi njega enako živalsko ne požro kot 
zalogaj? Če je več kot žival, kaj ima torej več? Je več zaradi neizogibnega 
vprašanja, na katerega si nikoli ne bo znal odgovoriti? Ubogi Prometej! 
Tako velike muke za tako majhen ogenjček. 

Ampak pazite! Kamen mora prositi, če hoče predati naprej svojo 
podobo. Tako torej ni čisto brez možnosti. Kljubuje. Slišim dleto. Njegov 
hitri kljunček trka na drevo spoznanja. Rezbar vrezuje legendo. Legendo, 
v katero je v brezupu svoje eksistence, vendar tudi v moči, ki premaguje ta 
brezup s prav nerazumljivo gorečnostjo, vložilo človeštvo svojo izpoved. 
O mukah modreca v krdelu živali. O žalosti tistega, ki razume vse, pa ne 
more ničesar spremeniti, čeprav bi bil njegov pot kot kaplje krvi, ki tečejo 
na zemljo. O žalosti tiste, ki ne razume vsega, vendar trpi za vse. O možu, ki 
mora umreti, in to vedoč, ko lomi kruh, njegova duša pa je na smrt žalostna. 
Legendo, staro kot je človeški spomin. Tudi človeški spomin je na smrt 
žalosten. Razrila so ga kopita napadalcev, milijoni ubojev in milijarde smrti. 
Kdo je pravzaprav človek? Mož, ki ve, da bo umrl in lomi kruh. Vse do 
zadnjega trenutka. S tistim majhnim olajšanjem, da ga bodo usmrtili z zave
zanimi očmi. Kot police fantastičnega regala, pokrite z mehko travo, se 
nalagajo druga na drugo vrste pokopališč. V to omaro odlaga zgodovina vse 
ljubezni človeštva. Seveda, saj je njegov spomin na smrt žalosten. Vendar 
je v tej žalosti kljubovanje, je njegova moč. Je njegova zmožnost, da se vrača 
k vznožju hriba in vali kamen bitja. Da preživi lastno smrt. 

Slišim dleto. Rezbar vrezuje legendo. Človek ponižno in zbrano piše 
svoj protest in protest ga bo preživel. Minljivo telo postane beseda in traja. 



Milan Rufus 

Kot tvorba. Kot oblika. Modri Michelangelo. Vedel je, da lepota potrebuje 
ponižnost, svoj razlog zunaj sebe. Da se ustvarjanje izmika napuhu, ker je 
napuh praznina, ustvarjanje pa je polnost. Da je lepota premaganje kaosa, 
je zakon, je preseganje težnosti, je usmerjanje proti svetlobi. 

Slišim dleto. V boju z lastnim propadom si dajejo generacije čudovita 
znamenja, skrivne novice o sebi. Kot jetniki na stene celic kljuje v lipov les 
kiparjevo dleto: ne bojte se smrti, človečnost je večna! 

Odbleski te večnosti padajo nanj. Ni kiparja, ki je bil v svojem človeškem 
življenju tako neopazen, da je po njem ostalo le krstno ime: mojster Pavel. 

AUGUSTE RODIN 
— LJUBIMCA 

Tako, to je ljubezen. 
Kiparjevo dleto. 

In kamen, ki v življenju 
ne pove niti besede, 

naenkrat zapoje. 

ZIMA Ptič sedi na veji. 
In vsa tišina sveta 
postaja naokoli, 
ponavlja njegovo podobo. 

Niti gane se ne, 
da ne bi vsega razmazal. 
Kajti navaden pomeni 
biti natančen. 

Sedi 
in ima daleč do pomladne pesmi. 

MICHELANGELO Nesti breme in peti. 
Ti si vedel, 
kdo nosi lepoto h krstu. 
Mi ne več. 

Me ne vemo, le spoznamo. 
Kako naviti uro. 
Koliko kosti ima kit. In pesem. 
O, vsak lasek trikrat preštet 
na telesu lepote. Kaj s tem? Kaj s tem? 
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Z modrovanjem, ki z njim narašča 
nič kot črna tema — in pesnik, 
padli jezdec, bi rad iz jamice po podkvi 
ustvaril konja. 

Tesnoba, utrujenost. . . 
Kot otroci v gozdu smo zašli v Mnogem. 

In lepota, ki se je tikala z bogom, 
danes sama sebi pravi 
zmešane, čudne stvari. 

POSKUSI, Imeti čisto za sabo. 
GOVORI IZ Tudi iz molitve 

PRAZAČETKA bo naenkrat mlinček. Z oblačilom rajnkega 
si kmalu otreš prah 
na obuvalu. 

Čas, koga braniš, 
da zasmehuješ besede prič? 
Mar pravice izpadajo 
kot mlečni zobje in za njimi ne zraste 
v ustih nič več? 

Imeti čisto za sabo. 
Poskusi, govori iz prazačetka. Kot tisti, 
ki je zasejal, zaoral in z vsake brazde 
še smet odpihnil, prepričan, 
da bo vse drugo že prišlo potem. 
Poskusi. Smešen boš. 

Vendar so le smešni 
zdaj v redu. 

Prevedla Nives Vidrih 
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