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Poševni stolp 
L e o p o l d S u h o d o l č a n 

Zbudil se je kot po navadi. Za službo se je zbujal natanko ob uri, 
tako da mu zvečer ni bilo več treba navijati budilke. Žena mu je vsak 
večer postavila na pečico kozico mleka, tako da je zjutraj samo obrnil 
stikalo; ko se je mleko segrelo, ga je prelil v skodelico in ga že oblečen 
popil. Kretnje so se mu na najtanjših mestih že ogulile v zaokroženost. 
Nato je grede zavil v okrepčevalnico (na vogalu ulice pred uradom) in 
pojedel obložen kruhek; komaj je vstopil, mu je že postreglo dekle z belo 
kapico na črnih laseh . . . To jutro pa je žena vstala, v dolgi spalni srajci 
je tiho prišla za njim iz spalnice, hm, podobna je velikemu angelu, ki 
je vso noč opletal s perutmi, torej letajo angeli le do višine, do katere 
jih vržemo s prvim sunkom, je pomislil, in pozneje vse bolj zgubljajo 
višino, njihovo padanje je tragikomično, a vsaka pomoč še bolj tragiko-
mična, rekla je: »Spekla ti bom jajček . . Z m e d e n o jo je pogledal, po-
mežiknil z očmi, ko da se hoče prepričati, ali je že v resnici buden, nato 
pa je zajecljal: » S a j . . . saj ne bi bilo t r eba . . Zajtrkoval je počasi, 
trudil se je, da bi kazal lakoto, nisem več vajen doma zajtrkovati, si je 
rekel, in zdi se mi, da je uporabila preveč masti. Se nikoli do tistega 
trenutka se mu ni zdela mast tako banalna človekova potreba, že se je 
na njej cvrlo sedem apnenčastih trebuhov in devet nepresončenih zadnjic. 
Zena pa je venomer govorila, nadaljevala je Ugovor prejšnjega večera, 
pravzaprav samogovor, nadaljevala ga je, ko da ni bilo vmes noči: . . . »fant 
in dek le . . . Človek preprosto ne more razumeti, da se vse to lahko zgo-
d i . . . fant in dek le . . . Srečavala sem ju vsako jutro, ko sem šla po 
mleko . . . Objeta sta mi prišla naprot i . . in smehljala sta se . . . tako 
srečna sta se s m e h l j a l a . . O b r a z velikega angela je vse bolj daleč od 
smehljaja, daleč onkraj njega je morebiti njen pravi obraz, je pomislil, 
kdove kdaj sem ga nehal iskati na njej, mrena navajenosti je zrasla med 
nama .. . »In ko sta se poročila, sta takoj dobila s tanovanje . . . v novem 
bloku . . . vse je bilo že vzidano. . . omare . . . štedilnik . . . grelec, no, sploh 
v s e . . . In potem sta prišla otroka, najprej fant, kot naročeno . . . in nato 
še punčka, kot naročeno. . . A nenadoma . . . začel je piti, zmerom bolj je 
p i l . . . in včeraj jo je pretepel. . . kot pritepeno mačko jo je . . . on . . . 
ona . . . Preprosto. . . kratko m a l o . . . pamet ti odpove in si ne moreš raz-
ložiti . . . Ne moreš si razložiti . . . da nista srečna . . . kratko malo . . 
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Hvala bogu, jajca sem pospravil, si je dejal, lahko vstanem in se 
odpravim, čeprav je imel še celih deset minut časa, avtobusna postaja je 
bila le deset korakov od hišnih vrat. Nič zato, se je domislil, sprehodil se 
bom nekoliko na čistem zraku. Danes je morebiti čisti zrak zelo tanek, 
lahko je celo najtanjši v tednu. Vtem pa je žena razširila roke, veliki 
(tisočkrat prebodeni, navadni, stojničarski) angel je razpel peruti, na j -
krajše peruti ima na najdaljši stopnici, najdaljše na najkrajši, zavila je oči 
in rekla: »Oh, v tej obleki . . Zmedeno je odgovoril: »Za službo je 
d o b r a . . . vsak d a n . . Z e n a pa je že odvihrala, ka j veliki angeh takole 
vihrajo, je pomislil, podirajo stopnice pod sabo, kadar se spuščajo z njih, 
spreminjajo preprosta vsakdanja dejanja v konservirano pomembnost, od-
prla je omaro in se vrnila s temnejšo obleko, ki je doslej še ni nosil za 
vsak dan. »Vem, da mi boš ugovarjal,« je rekla, »a jaz sem še zmerom pre-
pričana, da obleka dela č loveka . . . Saj ne delaš v t a k e m . . . v takem na-
vadnem u r a d u . . B r e z besed si je oblačil temnejše hlače in si tlačil za 
pas srajco, prevzel ga je občutek svetniško posušene pokorščine. In takrat 
je še enkrat zavihrala: »O bog, in t i misliš s to srajco?!-« Tiho ji je odgo-
voril: »Včeraj sem jo menja l . ..« Ni ga poslušala, odhitela je k omari, 
njeni gibi so bili z obliko neke izmišljene preteklosti, in se vrnila s 
čisto srajco. »To imam navadno le za ob nedeljah,-« je zajecljal. A se je 
nasmehnila in rekla: »Kaj še tega ne veš, do ocenjujemo moške po srajci?« 
Seveda si je moral zavezati še drugo kravato. Zdaj vidim: človek lahko 
hodi hkrati po več robovih misli in dejanj. Nato ga je postavila pred ogle-
dalo, se dotikala s prsti njegovih ramen in ga obračala kot krojaško lutko, 
videl jo je v ogledalu, veliki skrbni budni naspani navadni tisočkrat pre-
bodeni angel varuh. 

Pospremila ga je do vrat (kako dolgo se že spremljamo do vrat?) in 
ga poljubila na lice. Zmedeno se ji je nasmehnil. Na hodniku je pogledal 
na uro. Se tr i minute. Se zmerom eno minuto prej kot po navadi. Ni mogel 
verjeti. Se enkrat je pogledal na uro, da bi se prepričal, ali res teče. Tik-
takala je vdano, tiho, enakomerno. Nisem malenkosten, a to me danes 
spravlja iz tira, je pomislil, kot prezgodnji vlak zmedeno butam ob tirnice. 
Ulica je bUa sveža in tanka, naj tanjše čista, snažilci so jo urejali vso noč. 
Počasi je stopil proti avtobusni postaji. Pogledal se je, in bilo mu je, da 
ni delaven dan in da sploh ne odhaja v urad. Obšel ga je občutek praz-
nične izjemnosti. Predramil ga je avtobus, ki mu je za hrbtom zavozi na 
postajo. 

Začudil se je, da v avtobusu ni bilo prevelike gneče, našel je celo prost 
sedež. Ljudje so zaspano mežikali predse, dekle na nasprotnem sedežu, še 
z velikimi zasanjanimi očmi, se je kdaj pa kdaj tiho, sama zase nasmeh-
nila, oranžna barva je barva daljne toplote, topli, široki krov ladje, pluje 
naravnost v otok, položen je otokov hrbet, najtoplejši je v svojem vrhu, 
ladja bo plula še dolgo. Starejši mož poleg njega si je stiskal na kolenih 

' drobno aktovko, iz katere je molela glava stekleničke s čajem, nese si ga za 
malico; roke so mu čez noč zrasle, prsti mu že segajo na rob življenja, 
bled čaj se pretaka po njih, zdaj na jutranji svetlobi usihajo v puščavo. 
Pri vozniku sta stala fant in dekle, oba le na pol počesana, naslanjala sta 



se drug na drugega in si prišepetavala. »Bežiš? Hočeš, hm? Ne . . n e . . ne . . 
Nizek č e v e l j . . . da . . . Hi ! Ne vem, res ne vem . . . Ne veš . . . Ne veva . . . 
H i h i . . . Da . . . Ne, ne, ne . . . Hočem . . .« Na naslednji postaji je vstopilo 
več ljudi. Poznal je njihove obraze, vsak dan so vstopili na tej postaji, ko 
da že pozna njihove domače razmere, njihove domače, ve, kam hodijo v 
službo, s kakšnimi težavami se bodejo, čeprav z njimi nisem še nikoli spre-
govoril niti besede, je pomislil. Nisem spregovoril? Neumno. Ko bi bil kdaj 
spregovoril z njimi, bi danes ničesar ne vedel o njih. Vstopila je tudi de-
kle z rumenimi pegami na obrazu, večkrat ji je bil že odstopil svoj sedež, 
in dekle se je vsakokrat ljubeznivo, hvaležno nasmehnila, sedla na sedež, 
si popravila krilo čez kolena, nato pa vrgla na tilnik močni rep svetlih 
las; pšenično polje je najširše vseh polj, a kadar ležeš v njegovo širino, si 
najmanjši, kadar vonjaš njihov vonj si mu na jmanj blizu, kadar se ga do-
tikaš, na jmanj veš, kakšne je oblike. Tudi danes se je vzdignil, se ji na-
•smehnil ter tiho rekel: »Prosim, sedi te . . .« Dekle je v kotičkih drobnih 
ust stisnila droben nasmešek, nato je dejala: »O. hvala . . P o m a k n i l a se 
je za korak naprej po avtobusu. Zmedeno je spet sedel na svoj sedež ter 
se ozrl po avtobusu, ko da išče usmiljenja, začutil je za hip samega sebe 
na svojem dnu. Fant in dekle sta še zmerom stala za voznikovim sedežem, 
objeta z licem na licu. »Imaš? Hi ! . . . Glej, r a s t e . . . Morebit i . . . morebi-
ti . . P o z n a l a sem ju že kot fanta in dekle.. . . Srečevala sem ju vsako jutro, 
ko sem šla po mleko. . . Objeta sta mi prišla nasproti . . . Avtobus se je 
sunkovito ustavil, tako da so potniki nepripravljeni z rokami lovili oporo. 
Nadenj se je nagnila ženska srednjih let, z velikimi temnimi očali, za tre-
nutek je čisto od blizu ujel njen vonj po jutranji toaleti: n jen dan se je 
začel v zgodnjem jutru, čeprav se je zbudila le malo pred odhodom avtc> 
busa, človekova noč se krajša do smrti, ko doseže pomen najkrajše. Ko 
se je spet zravnala, je vstal in ji ponudil sedež. Odkimala je: »Hvalfj, 
gospod. . .« Znova je sedel. Obšel ga je občutek, ki ga ni bil vajen. Ko da 
je nenadoma odprl svojo osebno izkaznico in na fotografiji ni več spo-
znal samega sebe: pod nosom veliki, navzgor zavihani brki. pravi turški 
brki. Vse življenje si je skrbno bril brke. Stresel je z glavo, da bi si pre-
gnal z oči podobo. In v naslednjem trenutku se je prestrašil misli, kazala 
se je v železni obliki: vsak človek vsaj enkrat v življenju uide s svoje 
verige, vsaj enkrat zanesljivo uide. Kdove od kod se je misel nenadoma 
vzela, nedoumljivo se misli porajajo in umirajo. Razveselil se je. ko jc 
videl, da se avtobus že bliža postaji, na kateri je vsako jutro izstopil. Vstal 
je, da bi se pravočasno približal vratom. Zdaj je pred seboj zagledal žen-
sko s presušenim obrazom in velikim košom črnih las, ki so bili na novo 
obarvani. Sam ni vedel, kdaj je spregovoril; »Prosim, sedite, jaz bom iz 
s t o p i l . . N e da bi se ji premaknila ena sama poteza na obrazu, je žen-
ska zamrmrala: »Hvala. Veste, ra je s toj im. . .<< 

Do urada sta mu preostali še dve ulici, ki ju je vsako jutro prehodil 
peš in mu je ta hoja pomenila poseben užitek; korak stopa globlje in gioì" 
Ije, pogreza se sam v sebi, ne pušča za sabo nobenih sledi, odpira, pogleda 
na dan v dolžini prerije, v vesoljstvu velemestnega bulvarja, v vrtu najbolj 
oddaljenega, najbolj samotnega, najbolj srečnega vrtičkarja. Na koncu 



prve ulice je bila zajtrkovaLiica, v kateri se je vsako jutro ustavil. 2e ga 
je začela preganjati misel, ali naj to jutro sploh še gre v zajtrkovalnico, 
žena mu je doma pripravila ljubezniv zajtrk; spekla ti bom Jajček. Ce 
pogledam zadevo z objektivne, normalne strani, se je nasmehnil, potem 
bo prav le tako, da mirno zavijem mimo in nadaljujem pot, kaj si po nepo-
trebnem delam miselne in čustvene, poudarjam, težave. Res se mu je na-
smešek posrečil, naredil je nekaj korakov zbrano, z urejenimi mislimi. 
Potem je ob veliki izložbi zagledal fanta in dekle, zamaknila sta se v 
razstavljeno pohištvo, močno sta si stiskala roke . . . In ko sta se poročila, 
sta precej dobila s t anovan je . . . v novem bloku . . . vse je bilo že vzida-
n o . . . omare . . . štedilnik . . . grelec. . . Pospešil je korak in že je bil mimo. 
Misli so se mu začele parati kot tanka rokavica. In je stopil še hitreje. 
Zdaj pa je spoznal, da se je s tem le ujel v drugo zanko: z vso naglico se 
je bližal zajtrkovalnici. A si je dopovedoval: Vseeno je to dobro, v naglici 
človek manj misli, se ne odloča tako težko in ne tako natanko. Bila pa je 
to le varljiva, puhla tolažba. Povsem neslišno se je na navajenem mestu 
pred zajtrkovalnico ustavil, se še trenutek obotavljal, nato pa vstopil. Ob-
stal je pri vratih. Zagledal je dekle z belo kapico v črnih laseh. Gotovo ni 
slišala njegovega koraka, a se je vseeno ozrla k njemu; ob določenem, na-
vajenem času se ji je njegov korak oglašal kot korak strica, ki ga že dolgo 
čaka otrok, kot korak prijaznega tasta v mehkem sedežu rekorda, kot 
korak zrelega moža, v jutru ji v topli postelji deli darove, in se nato spet 
ponavlja. Nasmehnila se je in glasno pozdravila: »O, dobro j u t r o . . .•« Tako 
ga je pozdravljala vsak dan. Videl jo je, kako je pohitela k linici v kuhi-
njo, zdaj bo naročila zame pečena jajca kot vsako jutro; spekla ti bom 
jajček. Obnašam se kot otrok, ga je spreletelo, neumnosti počenjam. Ali 
se zjutraj normalen človek obrije dvakrat zaporedoma? Razveselil se je 
tega logičnega vprašanja kot otrok, ki se prvič zave, da ima dve roki, za 
trenutek je dojel v vsej {x>dobi hudomušnost življenja in še to, da ima ta 
hudomušnost tudi svoja hudomušna pravila; na primer: vsak človek vsaj 
enkrat v življenju uide s svoje verige, nekdo že v otroških letih, drugi 
v mladih letih, tretji na visoko starost, a uide čisto zanesljivo. Naglo se je 
obrnil in stopil naprej po ulici. Zazdelo se mu je, da je dekle priteklo za 
njim na prag, majaje z glavo in se ne more načuditi, a se ni ozrl. 

Naslednja ulica, ki mu je še ostajala kot pot do urada, pravzaprav ni 
bila ulica, širila se je v manjši trg z nenavadno velikim stolpom. Nikoli 
se ni nadrobno zanimal za njegovo zgodovino. Je bil torej nekoč obrambni 
stolp mesta? Ko je ob jutrih hitel mimo njega, pa mu je večkrat prišlo na 
misel: ali ni neznani stolp nekoliko prevelik za ta trg? In ko da se stolp 
pwcasi umika hišam. Za beg s prostora pa mu je odprta samo ena pot: v 
nebo, med oblake. Bo v njihovem naročju kdaj dovolj moči za njegovo 
težo? Je stolp nasprotje velikega in majhnega, nizkega in visokega? Pod 
stolpom je zagledal fanta in dekle, objemala sta si ramena, zrla sta v visoki 
stolp, dekle si je kdaj pa kdaj z drugo roko zasenčila oči, pri tem se ji je 
najmanjši prst dotaknil prave višine stolpa, a največji njegove druge vi-
šine v oblaku, jutranje sonce ji je s svojimi poševnimi žarki rezalo pogled. 
Ustavil se je in pogledal fanta in dekle, nato pa z njima vzdignil oči v 



stolp. Prestrašil se je svojega pogleda. Stolp, ki je vse do tistega dne stal 
povsem navpično, se je bil nevarno premaknil. Stolp je stal poševno. Za 
trenutek je zaprl oči, trudil seje, da bi pregnal iz njih vse natrgane, barvne 
črte. pa se je ponovno zazrl v stolp. Nobenega dvoma ni bilo. Stolp je bil 
poševen, nevarno poševen. Zmedeno je stopil čez ulico, ki je bila izzivalno 
ravna kot gladina najbolj občutljivega morja, in se približal stolpu. Fant 
in dekle sta še zmerom stala na ploščadi pred njim, premaknila sta se le 
za nekaj korakov nato pa od druge strani opazoval stolp, tesno objeta, 
zaverovano in neutrudljivo, na koži njunih vratov se blešči sol tople mor-
ske vode, poševni stolp v Pisi, topi se kričeča barva razglednice, diši po-
stelja v sobici z razgledom na morje, čoln s smehom, krošnjarji, berači, 
mornarji, bledi Američani, orkester črnih fantov, t robenta. . . Ko se je 
bližal počasi, je tiho upal, da ga je malprej prevaral pogled, zgodi se, in 
zdaj se bom temu le nasmehnil, stolp je že vse od svojega rojstva raven, 
kot so ravni vsi stolpi, le nekaj jih je na svetu, ki niso ravni, živijo na 
raglednicah, ki jih nikoli nisem dobil. Vendar je vseeno počasi, skoraj pre-
vidno pogledal v stolp. Spreletel ga je tesnoben občutek, nekdo ga zasipa-
va z razglednicami s teškimi, nazobčanimi znamkami, stolp je bil s tistega 
mesta videti še huje poševen. Kaj se je zgodilo z nj im? Kdaj? Kar od 
včeraj na danes? Cez noč? Za trdno vem. da je bil včeraj še povsem raven, 
se je spomnil, pogledal sem vanj kot vsako jutno. In kako da tega ni opazil 
še nihče drug. Samo fant in dekle. In jaz. Približal se je fantu in dekletu. 
Fant je zdaj vzdignil roko v stolp, dekle je prikimalo. Premaknil se je z 
mesta in pohitel naprej. In znova se je v njem porodilo upanje, da ga je 
premotil zgolj videz, stolp so premaknili le poševni jutranji sončni žarki. 
Od urada lahko še enkrat vidi stolp. Od tam bom še enkrat pogledal, si 
je dejal, hkrati pa se je tega zbal. In tako se ni ozrl. Naglo je zavil skozi 
velika vhodna vrata v urad. 

Na hodniku je pogledal na uro. Zamudel je že dve minuti. Ozrl se je 
k vratarju. Videl je, kako si je vratar vznemirjeno popravil očala. Pohitel 
je po stopnicah in odprl vrata v svojo pisarno. Nad njegovo mizo se je 
sklanjala direktorjeva tajnica. Ko je zaslišala korake, se je vzravnala, se 
mu ljubeznivo nasmehnila — od kdaj imajo veliki angeli dvojnike? — ter 
pozdravila: »O, dobro j u t r o . . . « Ne spwminja se, da bi ga bila že kdaj 
zjutraj pričakala v pisarni, še zmerom sem prepričana, da obleka dela 
človeka, in tudi se ne spominja, da bi ga bila že kdaj tako ljubeznivo 
pozdravila, o bog, in ti misliš s to srajco? Polglasno ji je odzdravil. 

»Zdelo se mi je, da ste že tu,« je rekla, »pa sem vstopila.« 
»Seveda . . . Avtobus . . . ne vem,« je skušal pojasnjevati svojo zamudo. 
»Saj tovariša direktorja danes ni,« ga je mirila, »in ga sploh ne bo. . . 

Pustil je nujno obvestilo za vas . . . Zeno je moral navsezgodaj spraviti v 
bolnico . . In mi je že telefoniral, da je rodila . . . dvojčka . . .! Danes ga že 
ne bo v službo. . . Tule je, prosim, pismo za vas . . .« In ko je odhajala v 
svojo pisarno je ponavljala: »Kaj p rav i t e . . . direktorjeva žena . . . , rodila 
je dvojčka . . .« 

Sedel je in se za trenutek oddahnil. Skušal je zbrati razkropljene misli. 
Ni se mu posrečilo. Ko da mu nekaj pritiska misli k tlom. Ne morejo se 



mu zravnati. Ko da se mu nagibajo v poševnost . . . poševno. . . poševni 
stolp! Ne, ne. Bil je le trenutek prebliska, krivi so poševni jutranj i sončni 
žarki. Navidezna prevara. Videz, samo videz prebliska. A že je čutil, da 
se misli na stolp ne bo tako zlahka znebil. Zdaj si je začel očitati, da se ni 
pred vhodom v urad še enkrat ozrl nanj, ugotovil bi bil, da je stolp povsem 
normalno raven, vsakdanje raven. 

Med prsti je začutil direktorjevo obvestilo. Pisemski ovoj ni bil zalep-
ljen. Razgrnil je pisanje in ga najprej v naglici preletel z očmi. Nato je 
posamezne stavke, posamezne besede prebral še drugič, t r e t j i č . . . «Zane-
sem se na v a s . . . Prepričan sem, da me boste na konferenci dobro nado-
meščali . . . Da boste v redu nastopali v imenu naše ustanove . . .-•< Najboljše 
kave v naši ustanovi ne kuha več direktorjeva tajnica. Od četrtka kuha 
najboljšo administratorka v sprejemni p isarni . . .« Tajnica vam bo dala 
glavni referat konference. . . Najbrž ga do osme ure ne- boste več utegnili 
p r e b r a t i . . . A se boste že znašli. . . Referat bo bral tovariš glavni načelnik, 
lahko se zanesemo nanj . Jaz sem referat preletel, več res ni bilo ča sa . . 
Direktor kadi zadnje čase pipo. Vsi uradi dišijo po njenem dimu ...-« V 
glavnem vam fx)vem, da gre za novo generalno linijo v delu naših usta-
nov . . . Prav bo, da se oglasite, ko bo razprava. . . Pohvalite misli v refe-
ratu . . . Naglasite, da smo v ustanovi referat natanko preštudirali (to se 
tako reče, saj veste) in da smo z njegovo vsebino do podrobnosti seznanili 
vse člane kolektiva (tudi to se tako reče, saj veste) in da smo tako rekoč 
navdušeni . . . Nova generalna linija je res nekaj novega . . . Glasujte za-
njo . . . v imenu naše ustanove. . . Zanesem se na vas . . .« 

Odložil je direktorjevo pismo in potipal glavni referat, ki je bil pri-
ložen, lep kupček na ciklostilu razmnoženega papirja. Zalistal je po njem, 
zadišalo je po komaj predelanem lesu. Zrl je v besede, v njihov zunanji 
videz, obliko, ne da bi se poglabljal v njihov pomen, pa so se mu zazdele, 
da so si na moč podobne, le tu in tam je bila katera podčrtana, ko da je 
enolična podoba zdrsnila iz okvirja. Potem je referat potisnil od sebe po 
mizi, zaprl oči, da bi pregnal vse misli, zaželel si je kos brezkončne praz-
nine. Res se je za hip odprla pred nj im majhna in čma in s počivališčem, 
a jo je že naslednji hip napolnil poševni stolp, težko kot brezglavi splozki 
povodni konj je od nekod zdrsnil vanjo, plaval odtrgan v njej , se otroško 
nagajiv prevračal in bil z vso svojo težo v prazno. Sunkoma je odprl oči 
in znova potegnil k sebi referat. 

Nekaj pred osmo je spravil referat v aktovko, zaklenil predal in se 
odpravil. Ko je stopal po stopnicah v pritličje, se je odločal, v katero smer 
ulice bo zavil. Ce bo krenil na levo, bo moral mimo stolpa, a bo imel do 
dvorane, v kateri bo konferenca, enkrat bližje; če pa bo zavil na desno, 
mu bo ostal stolp za hrbtom, a bo imel do dvorane enkrat dalj. Hodil je 
naglo, ko da beži mimo vratarja, in že je na ulici zavil na desno. Le za 
bežen bežen trenutek je ujel v pogled visoki stolp, in v tej bežnosti ni bilo 
mogoče presoditi, kako je s stolpom. Ne tako in ne tako. Sprva ga je ta 
negotovost mirila, z lahkotnim korakom je korakal po ulici, nato pa se 
je v njem zamajala, zmerom močneje ga je potiskala iz ravnovesja. Branil 



se je s tem, da si je dopovedoval; bil je le bežen jutranji preblisk, poševni 
sončni žarki so mi za hip zlomili pogled, prevarili so me, drobna človeška 
neumnost. Ko je začutil, da že zmaguje v njem stolp, kot ga je doslej 
videval iz dneva v dan, vsakdanje reven in nepremakljiv, je zagledal pred 
sabo fanta in dekle, objeta sta stopala pred njim, s počasnim, a prožnim 
mladim korakom, kdaj pa kdaj sta se ozrla drug k drugemu in se nasmeh-
nila . . . In smehljala sta s e . . . tako srečna sta se smehljala . . . In ko sta 
se poročila, sta prècej dobila stanovanje v novem bloku . . . Vse je bilo že 
vzidano . . . In potem sta prišla otroka . . . , najprej fant, kot na ročeno . . . 
in nato še punčka, kot na ročeno . . . Zavrl je korak, da ju ne bi dohitel. 
Za hip je zaprl oči, ko da ga preganja jutranj i spanec. . . V trenutku teme 
v očeh ni bilo s to lpa . . . Ničesar ni b i l o . . . In ko je odprl oči, tudi fanta 
in dekleta ni bilo več . . . 

Dvorana v stari mestni hiši je bila zakajena s starostjo, obložena z 
meščanskimi štukaturami; še zmerom je dihala slovesnost, pomagale so 
ji luči s senčniki, ko da je njih steklo iz porumenele kože. Udeleženci 
konference so tiho sedali na svoje sedeže, se pwlglasno pogovarjali, v tem-
nih slovesnih oblekah. Ko so sedli, so si položili na kolena glavni referat. 
Sedel je v drugo vrsto, čeprav je bil navajen, da si je na konferencah iskal 
prostor k je na sredini. Nasmehnil se je, ko se je spomnil, da je v temni 
nedeljski obleki, s snežno belo srajco in z najboljšo kravato, hm, kaj je šesti 
čut, ženski čut, je pomislil. Komaj nekaj korakov pred njim je stala dolga 
miza, pogrnili so jo s težko preprogo, postavili nanjo nekaj pepelnikov ter 
vazo s svežimi rožami. Blizu velike mize je stal govorniški oder, prav tako 
ves obložen s težkim rdečim blagom, z mikrofonom in litrom vode. Močna 
ženska z debelimi očali je kdaj pa kdaj stopila mimo govorniškega pulta 
in mimo mize ter popravljala gube blaga, prestavljala liter z vodo ter 
pepelnike, in ko je prišla naslednjič okrog, je vse spet postavila na prej-
šnje mesto. Prva vrsta sedežev je bila še povsem prazna, čakala je goste 
in glavnega referenta. 

Konferenca se je začela z veliko zamudo. Po dvorani so sušljali, da 
manjkajo še nekateri gostje, brez katerih nikakor ne morejo začeti kon-
ference. Potem se je napolnila tudi prva vrsta. Vodja konference je najprej 
pozdravil glavnega referenta ter pri tem zaploskal, ljubeznivo mu je poma-
gala vsa dvorana. Pozdravil je še goste in druge. V svojem pozdravnem 
nagovoru je posebej poudaril, da gre za pomemben dan in za pomembno 
zborovanje, »kratko malo za tako pomembno zadevo, da še dolgo ne bo 
mogoče doumeti njene pomembnosti.« Potem je zaprosil glavnega refe-
renta. na j spregovori udeležencem. 

Glavni načelnik je počasi vstal s svojega sedeža, odprl je veliko novo 
čmo aktovko in izvlekel iz n je svoj glavni referat, ki je že nekaj časa 
predtem kot kupčki novega snega ležal na kolenih udeležencev. S premiš-
ljenimi koraki se je približal govorniškemu pultu, položil predse referat, 
previdno naravnal svoje roke, iz črnih rokavov je pogledala bela srajca s 
težkimi manšetnimi gumbi, se odkašljal in začel brati. Dvorana je utihnila 
v drugo. Le tu in tam je zašustel list razmnoženega referata, ki so ga 
obrnili poslušalci. Mnoge med njimi je poznal, srečeval se je že z njimi na 



konferencah, a se ni mogel spomniti prav nobenega i m e n a . . . P a . . . 
Tom . . . Ka . . . Ka . . . Ka . . . Ne, prav nobenega . . . Nekateri so čez nekaj 
časa začeli ob robu listov risati priložnostne, nepomembne skice, sureali-
stične ptice, kubistične ženske glave, curbusierovske hiše, in so bile skice 
podobne psu z zajčjo glavo, spomeniku neznanemu junaku, krogom s fan-
tastičnimi okraski, jajčasti ve r ig i . . . Zaverovano so strmeli v svoje skice. 
Njemu se je skica spremenila v obraz fanta in dekleta, in med njunima 
glavama je oživel poševni stolp, mlad bršljan je začel rasti po njegovem 
desnem in levem zidu. Zdaj je vedel, da je stolp neusmiljeno legel na 
njegove misli, le kdaj pa kdaj je izpod njegove teže ujel goA'ornikovo 
besedo, odščipnjen stavek . . . »Nova generalna linija . . . popolna enotnost 
vseh . . . ne more biti pomislekov. . . vsako omahovanje jo lahko izma-
l i č i . . . nova generalna linija . . . proč z d v o m i . . . soglasno . . . nače lno . . . 
generalno . . . tako rekoč mobilizacija vseh sil. . . načelno v s i . . . general-
no . . . naša l inija. . . vse smo natanko preštudirali. . . vse je dokončno 
rešeno . . . generalno . . . zmote ne more biti več . . . m i . . . v i . . . sogla-
sno . . . dokončno . . . le nova generalna linija . . 

Govornik je končal, med ploskanjem pospravil liste referata, ki so se 
mu med govorom nekoliko razmetali. Utrujen je sedel na svoj sedež v prvi 
vrsti. Vodja konference se je zahvalil govorniku, nato pa objavil razpravo. 
Se prej pa je poudaril, da bodo razpravi j alci gotovo lahko samo še p>odčr-
tali govornikove misli, da referatu tako rekoč ni mogoče več kaj dodati 
ali odvzeti. Dvorana je še nekaj časa molčala. Za trenutek se mu je za-
zdelo, ko da so se glave poslušalcev spremenile v cvetice, snežno bele, po-
vsem enake, kakor koli so se že obrnile, pa da hodi od stola do stola z 
veliko štirioglato škropilnico in jih zaliva za vrat, za tesno zavezane kra-
vate, sklonjene glave so se druga za drugo neslišno vzdigovale. Pogledovali 
so naokrog in iskali prvega razpravljavca, sramežljivo so drug pred dru-
gim skrivali skice. Oddahnili so se ko je vstal poslušalec na koncu prve 
vrste in začel razpravo. 

Le na pol je poslušal razpravljavce. Prihajali so za govorniški pult, 
ritem koraka se jim je lomil na dvoje, sprva bolj počasi, šele pred govor-
niškim pultom je dobil hitrost moža srednjih let. Njihove besede v raz-
pravi so si bile tako zelo podobne, ko da prihajajo iz ust enega samega 
razpravljavca . . . »Pomembnost referata . . . mislim tovariša glavnega na-
čelnika . . . pravzaprav je vsaka beseda na svojem mestu . . . mislimo . . . 
nova generalna l ini ja. . . brez pomislekov jo pozdravl jamo. . . rešeno je 
enkrat za vselej . . . načelno generalno . Г. naša linija . . . mislimo . . . m i . . . 
v i . . . naša nova generalna linija . . Udeleženci so ljubeznivo zaploskali 
vsakemu razpravljavcu, vračali so se od govorniškega odra vzvišeno resni, 
pomembni, v temnih prazničnih oblekah, z belimi srajcami in najboljšimi 
kravatami. 

Polaščal se ga je nemir. 2e od vsega začetka je vedel, da se bo moral 
priglasiti za razpravo. Direktor mu ne bi nikoli odpustil, če tega ne bi 
storil. Glas njihove ustanove se mora slišati v razpravi. Molk bi lahko 
razglasili za odpadništvo ali pa bi rekli, da jim njihova generalna linija 
ni povsem jasna, kar je v bistvu pravzaprav isto. Moral se bo oglasiti, 



vendar so mu misli pod težo stolpa vse bolj lezle v poševnost, mladi br-
šljan na levem in desnem zidu se je vse hitreje bližal vrhu. Morebiti gre 
v meni le za trenutno slabost, se je hrabril, ko bom vstal, bo minilo. A 
ko je dobil besedo in je krenil proti govorniškemu odru, je poševni stolp 
še močneje pritisnil nanj. Ko da mu je legel na hrbet in ga mora sključen 
nesti s sabo do odra. Z obema rokama se je oprijel pulta in se skušal umi-
riti, a se mu ni posrečilo. Poševni stolp je v svoji némosti pritiskal nanj, 
njegova poševna teža ga je že povsem iztisnila iz otopelega vsakdanjega 
ritma, zdramila mu je misli, da so spet začele bojevati za svojo pokončnost. 
Začelo ga je dušiti, z enim samim zamahom si je razvezal ovratnico ter 
jo obesil na rob govorniškega pulta, da je obvisela kot v podeželski iz-
ložbi. Udeleženci so vzdignili glave. Zdaj — ko da jih začenja spoznavati. 
Ne vidijo se mu več kot ena sama glava. Ze se spominja njihovih imen . . . 
Golob . . . Kralj . . . Mihev . . . Topliček . . . In ko da se spominja tudi svoje-
ga . . . K o s . . . Janez Kos . . . V naslednjem trenutku je dvorana odprla usta 
v veliki AH, Janez Kos si je slekel suknjič — ko da je prišel po službi 
domov — in ga prav tako položil na oder predse, nato si je še visoko 
zavihal rokave, si natočil velik kozarec vode, jo v dušku izpil, pa se potem 
grdo nakremžil, bila je neprijetno postana. Iz hlačnega žepa je izvlekel 
robec in si glasno obrisal nos. Za udeležence v dvorani je pomenil vsak 
njegov gib majhno presenečenje, sprostitev, vračanje v vsakdanjost živ-
ljenja. Za trenutek je Janez Kos še v odmevu zaslišal direktorjeve besede, 
ki jih je prebral na jutranjem sporočilu, »prav bo, da se oglas i te . . . po-
hvalite r e f e r a t . . . novo generalno linijo . . P o t e m so se njegove misli za-
potegnile v eno samo poševnost, njgov glas je rasel od besede do besede . . . 
»Nova generalna linija,« je spregovoril, »načelno. . . Poznal sem ju že kot 
fanta in d e k l e . . . Človek preprosto ne more razumeti. . . Objeta sta mi 
prišla n a p r o t i . . . genera lno . . . Kaj je generalno? Vse je dokončno reše-
no?« je poševno povzdignil glas. Nato je bil njegov glas spet za odstotek 
mehkejši, začutil je ravnost v poševnost i . . . »Smehljala sta s e . . . tako 
srečna sta se smehljala. . . načelno ne more biti dvomov . . . In ko sta se 
poročila, sta takoj dobila stanovanje . . . generalno . . . tako rekoč . . . Vse 
je bilo že vz idano . . . omare štedilnik . . . grelec . . . , no, sploh vse . . . ge-
neralno . . . In potem sta prišla otroka . . . Najprej fantek, kot naročeno. . . 
nobenih pomislekov. . . nato še punčka, kot naročeno. . . Tovariš glavni 
načelnik, direktor me je pooblast i l . . . Potem pa n e n a d o m a . . . Začel je 
p i t i . . . Zmerom bolj je p i l . . . in včeraj jo je p re tepe l . . . kot pritepeno 
mačko jo j e . . . generalno. . ne moreš verjeti, da nista srečna . . . on . . . 
ona . . . Ne moreš si razloži t i . . . generalna linija . . . glasujem pro t i . . . « 

Zbudil se je kot po navadi. Za službo se je zbudil natanko ob uri, tako 
da mu zvečer ni bilo več treba navijati budilke. Zena mu je vsak večer 
postavila na pečico kozico mleka, tako da je zjutraj samo obmil stikalo; 
ko se je mleko segrelo, ga je prelil v skodelico in ga že oblečen popil. Kret-
nje so se mu na najtanjših mestih že ogulile v zaokroženost. Nato je grede 
zavil v okrepčevalnico (na vogalu ulice pred uradom) in pojedel obložen 
kruhek; komaj je vstopil, mu je že postreglo dekle z belo kapico na črnih 
laseh . . . 



E R V I N F R I T Z : P E S M I 

Ko sem bil še otrok 

Ko sem bil še otrok, 
so v tekstilnem okraju umirale ptice, 
oblaki so tovorili preko neha 
mehove, napolnjene z dežjem, 
reka je tekla umazana, 

ribe z zelenimi škrgami so se dušile v tolmunu. 

Deževalo je kar naprej v tekstilnem okraju. 

Ko sem bil še otrok, 
je prihajala moja mati z bombažasto krono v laseh 
njeni prsti so bili beli kakor prsti kraljice; 
možje so prihajali kakor oblaki, s trebuhi polnimi piva, 
zjutraj jim je spolne ude napenjal urin; 
dekline so prihajale gibko kot mačke, 
njihova stegna so bila nabita s tisoč volti nesramne golote. 
Deževalo je kar naprej v tekstilnem okraju. 
Kadar so zacveteli kostanji, 
so veliki kupi železa rjaveli za fabriško ograjo. 
Iz mokrih regratovih lučk 
in iz zdrobljenega stekla 
je bilo takrat mogoče zgraditi 
dostojen domek za mrtvega vrabca. 
Pod mostom so fantje z deklinami 
počenjali nespodobne reči. 

Ko sem bil še otrok, 
mi je mati polagala svoje roke 
na krvava kolena, 
kajti vlekel sem male deklice za kite, 
njihovi bratje pa tega niso pustili. 
(V tekstilnem okraju 
imajo deklice predivaste lase; 



kadar bredejo luže v predmestju, 
visoko vzdigujejo krila, 
zato kmalu dobijo vse polno nezakonskih otrok). 

Ob nedeljah je moja mati snela bombažasto krono, 
jedla sva male ribice in salato, 
včasih sva jedla redkvico s fižolom 
in včasih govedino v omaki. 
Stric Sokrat je imel zborovanje v gostilni, 
kajti bil je sijajen pivec, 
sicer pa je s teto Magdaleno živel na koruzi. 
Stric Sokrat je preziral zlatega moloha; 
hvalil se je, da bo dal pred fabriko zgraditi 
javno stranišče iz zlata, 
takoj ko bodo delavci zmagali v svetovnem merilu. 

Ko sem bil še otrok, 
sem se naučil verjeti, 
da bodo nekoč zacveteli kostanji v svetovnem merilu, 
da bo stric Sokrat hodil okrog z rdečo rožo 
da bo imela moja mati kraljevsko krono, 
da bodo možje vse dni pili pivo 
in da se dekline ne bodo ljubile z vsakim, ki bo šel mimo. 

Ko sem bil še otrok, 
sem se naučil verjeti te stvari. 

Legenda 

Angel gospodov je Mariji oznanil, 
joj, kako se ji je laskal, 
tega pač nihče ne ve, 
tega pač nihče ne ve. 
Svet Jožef je bil na službenem potovanju, 
z osličkom je služil kilometrino, 
bil je blag starejši gospod, 
bil je blag starejši gospod. 
Marija je imela deviške prsi, 
angel gospodov pa je bil imeniten falot, 
nosil je belo ptico v kletki, 
nosil je belo ptico v kletki. 
Kako je angel gospodov odpenjal modre Mariji, 
kako je našo gospo pretental, 
tega pač nihče ne ve, 
tega pač nihče ne ve. 



Svet Jožef je postal jerob otroku, 
ko je bil službeno daleč od doma 
pri trgovcu v zeleni oazi, 
pri trgovcu v zeleni oazi. 
Čigav je otrok, ki ga nosiš, Marija, 
jo je blago povprašal stari gospod, 
saj jaz sem bil takrat na službeni poti, 
saj jaz sem bil takrat na službeni poti. 
Mladenič je prišel z belo ptico v kletki 
in me je prosil ponižno za vodo in kruh. 
Njegova ptica je oče otroku, 
njegova ptica — sveti Duh. 

Obisk v bolnišnici 

Zunaj je zima z belimi dnevi, 
kako ti je, ljubljena, v teh dneh? 
Mene peče ta zimska belina, 
peče me najina bolečina 
v teh dneh. 
Kaj naj storim, da bi mogla živeti; 
tako sva uboga, tako sva sama. 
Najino detece je moralo umreti, 
nikomur več se ne čudim, 
nikomur več se ne čudim, 
ki je storil tako kot midva. 
Tako daleč je sonce, tako strašna je noč, 
kaj vse sva nekoč govorila. 
Ljubica moja, ljubica mila, 
koga naj kličem na pomoč? 
V obraz se mi krohoče 
vera v življenje. 
Saj ni mogoče, saj ni mogoče, 
da bi še kdaj bilo kot nekoč. 
Nekoč sem prihajal v premočenem plašču 
in sem se pri tebi ogrel, 
nekoč sem prihajal bolan od porazov 
in sem pri tebi ozdravel. 
Zdaj štejem te dolge dneve: 
kdaj se bolečina neha? 
Noči so prosojni mrliški prti: 
kdaj se bolečina neha? 
Položi mi svojo hladno roko na srce. 
Za vse sončne ure v najinih dneh 



naj bo ta roka blagoslovljena, 
naj jo umijejo moje solze. 
Joj, roka drobcena, izgubljena, 
ki je v obupu storila greh. 
Položi mi svojo roko na srce. 
Ljubljena, treba je ozdraveti, 
treba je zbrati moči, 
živeti je treba, hoditi po svetu 
odprtih oči. 
Morda pa se bolečina neha, 
živeti je treba, živeti. 
Joj, moja draga, 
kdaj bova našla mir srca? 

Kako ti rečem 

Kadar se vračaš sama domov med barakami, 
v katerih prezebajo mrki sezonci, 
se bojiš, 
da bi ne segla po tvojih drobcenih prsih 
roka, navajena nositi traverze in težke zidake. 
Takrat ti rečem, 
povsod vidiš strahove, moj mali Franz Kafka, 
ne veš, da močne roke 
spoštujejo krhko lepoto? 

Kadar pijeva pivo v napolnjeni krčmi 
in z otroško žejo napraviš velik požirek, 
rečem, počasi, stari mornar, 
nocojšnja plovba bo kratka. 

Kadar mi prideš po cesti nasproti 
z deško postavo in s kratkimi lasmi, 
ti rečem, kako je, moj bistri dečko, 
kako si preživel dan? 

Kadar me pred vrati svojega doma 
ugrizneš v premraženo brado, 
rečem, hej Меску Messer, cestni razbojnik, 
dobiš jih po zadnji plati. 

In kadar se stisneš k meni 
in mi z rokami 
objameš glavo, 
ti rečem Marija, kot ti je res ime. 



Posem 

Nikoli te ne bom nehal ljubiti: 
Ti ne ponujaš svojih ust za rubin 
ali za vlogo spogledljivke pri gledališču. 
Tvoja strast ne splahni z zapravljenimi tisočaki, 
ampak ohrani jedre prsi in močna stegna 
in Se tako utrujenih poljubov ne omadežuje gnus. 

Tvoja ljubezen je preprosta in srce bogato. 

Ce sem s teboj razprt, se mi srce na pol prekolje, 
v duši je praznina in misel mi ostane brez poleta, 
oko se mi zmegli in glej, 
pogum, ki je potreben za življenje, me zapusti, 
svet pade v zmedo in ni razumen, kot se zdi. 
In zrušim se sam vase. 

Nikoli te ne bom nehal ljubiti, 
ljubil te bom za vse življenje. 
Najina radoživost je most od srca do sveta, 
z vsemi vezmi sva zamotana v svetli klobčič življenja. 
Ljubil te bom, 
ker so stvari, ki so v življenju več od ljubezni, 
a jih zmore le tisti, kdor ljubi dekle, kot si tL 



Ilekviem za heroji 
S a š a V u g a 

TV igra 

Za pokopališkim zidom drevesa, črna na sivkastem nebu. Pred zidom pa 
križi, revne plošče in steza, nekoč pwsuta z gramozom. 
Zamrmrana pesem OBLAKI SO RDECI. Pod zidom grob, pred kratkim 
izkopan. Ob grobu Nemec, častnik v škomjih , v širokih jahalkah in v 
usnjenem suknjiču s privihanim ovratnikom. 
Iz drugega groba, k r a j zelenike, se na lepem vzdigne glas. 

GROBAR: Gospod hauptman, zdaj pa bo, a ne? 
Vse je tiho. Spet se iz groba vzdigne ponižni, dobrovoljni, že malce nestrpni 
glas. 

GROBAR: Pravim, gospod hauptman, če bo zdaj dovolj in kakor ste želeli? 
Tu in t am se krik vrane zaplete v pesem OBLAKI SO RDEČI. 
Iz jame se potisne grobo stesana lestva. Po .klinih pridejo roke, z zemljo 
za nohti, skrčene: roke, ki vse življenje stiskajo med prsti in dlanjo lopato. 
Za rokami glava, pol plešasta, pol zmršena: lasje so svaljkasti, temnikasti 
in skoraj do ovratnika. Grobar zamežika, zmore še dva klina, se obrne: 
sitasto zgubano lice, majčkene oči. 

GROBAR: Bi zdaj prišli pogledat, gospod hauptman? 
Nemec se počasi, z rokami na hrbtu, približa grobarju: uniforma je črna, 
na okrogli kapi straši velika srebrnkasta lobanja, izpod usnjenega suknjiča 
gleda spodnji, prav tako č m in z označbami SS na ovratniku. Za pasom 
samokres, v žepu suknjiča pa rokavice. 

GROBAR (menca j e): ... dovolj globoko, skoraj pregloboko . . . 
Nemec stopi na odmetano zemljo, rahlo se skloni, pogleda v grob in nekako 
z odporom zamrmra: 

NEMEC: Bolje, dobro pa še ne! Globlje . . . ! 
Grobar pogleda podse, pa v Nemca in se spet pogrezne v jamo. 
Nemec se ne gane. Kapo ima po gizdalinsko posajeno na suhljato, dolgi-
nasto lobanjo. Pod čelom kratke obrvi, na licu obraslek, nad ustnicami 
pa č m e brčiće, kakršne nosijo pradeželski l jubimci in kleparski pomočniki. 
Za Nemcem sivo nebo in štrleče veje dreves, ki jih Nemčev obraz počasi 
pokrije z udi t imi lici, s t rdimi očmi in z mrtvaško glavo nad ščitkom iz 
črnega celuloida. 
Po prelivu in ko je napisov konec, se Nemec — spet z nebom in z vejami 
zad za glavo — nasmehne in pokaže r javkaste zobe: 

N E M E C : Prav i t e , da v a m ni dobro, h k r a t i se p a šaHte! 
Markov obraz: mož je še mlad, gostih las, z ruto okoli vratu in s privi-
hanim ovratnikom dežnega plašča. Videti je kakor neprespan: kolobarji 
pod očmi, na pol bolan nasmeh ob ustih. 



MARKO: Gospod stotnik, čisto i-esno vas prosim za prijateljsko uslugo. 
Ce bi me zadelo, če me na lepem ne bi nikdar več bilo, prosim vas, 
nadzorujte grobarja. Strašno globoko naj me položi v jamo, da me ne 
bo narod kdaj izkopal, izpod zemlje zgrebel in s samokolnico stresel na 
smeti!. . . 

NEMEC: Ne razumem vas, ampak seveda obljubljam, gospod Marko! 
Livado v polkrogu zapira mračno, staro drevje. Kra j potoka stoji mlin, 
pol kamnat, pol lesen. Cez velikansko kolo se v penah zliva voda. Nemec 
in Marko nosita dvocevke. Pred n j ima gre vojak s tremi lovskimi psi na 
verižici. Za n j ima drugi vojak, postaren or jak s povešenimi kočijaškimi 
brki, tretji , očitno šofer, z brzostrelko na hrbtu, se je bil oddaljil v levo. 

NEMEC (hoče pogovor obrniti): Zdaj pa recite, ali nisva izbrala kar ime-
nitnega dne za lov! Vse sivo, vse vlažno, zemlja ko da škriplje pod 
podplati, veje so gole, mokre, po megli diši in jutri bom kihal. Sem 
za popolno harmonijo in docela drugačen kot neki major, ki sem služil 
z njim na Ruskem. Ta je na primer ukazal talce streljati sredi pšeni-
čnih njiv. Imel je svojo teorijo, dokaj čudaško, ni kaj reči. Imenoval 
jo je »starogermanska«. Sovražnikova kri bo pognojila polje, je govo-
ril, na katerem raste žito, ki bo nam dajalo kruh. Kdor se hrani s sov-
ražnikovo krvjo, je dvakrat bolj močan. Kakor stari nemški lovci, ki 
so pobitemu medvedu kri popili in srce pojedl i . . . In tako je na sto-
tine trupel ležalo na njivah, v zelenju in klasju, pod soncem, major je 
terjal kruh natanko iz tiste pšenice, ga je pa kljub temu nekakšna 
skmina tolikanj zvila, da so ga poslali v invalidski pokoj. Hočem pove-
dati, upira se mi ta kontrast: trupla se pravi, mrlič, vsenaokoli pa živa 
narava! Dež, megla, brozga, da — in truplo, za j č j e . . . ali pa, če hočete, 
človeško! Drugače pa mi je Skripávo, rezko, kakor, denimo, ob črepi-
njah steklenice v pudingu . . . Pa ste res mrki! Ste morda slabo spali? 

MARKO: Slabo spal, še slabše sanjal. 
NEMEC: Živci. Potrebujete dopust. 
MARKO: Nemara res. 
NEMEC: Gumb ste zgubili. 
MARKO: Ah da, prej, ko sem stopil iz avtomobila. 
NEMEC: Globoko dihajte! Zrak iznad močvirij pljuča celi. 
MARKO : Zal boleham na želodcu. 
NEMEC: Hočete nazaj v voz? Tam so odeje. 
MARKO: Nikar! Hočem biti tu. 
NEMEC: . . . Všeč ste mi, gospod komisar . . . Ze nekajkrat sem premišljal: 

kaj pričakujete od konca vojne? 
MARKO: Nejasno vprašanje . . . 
NEMEC: Bolj sla'bo obhkovano kot nejasno. Hotel sem reči: kako bo z 

vami, ko bo vojne konec? . 
MARKO: To prepuščam zmagovalcu. 
NEMEC: Pa veste, katera stran si bo lahko nadela to prelaskavo ime? 
MARKO (se nasmehne, pomolči. pogleda v tla in potlej vzdigne glavo): 

Slutim! 
NEMEC: Hvala. 



M A R K O : - S l u t i m in vesel sem t ega ! 
N E M E C ; Hvala , gospod komisa r ! K o dob im odgovor , k a k r š e n j e vaš, m e 

z m e r a j sp ro t i potolaži in zjezi. T a k r a t se n a m r e č v p r a š a m : Kol iko je 
pa Nemcev, k i bi n a p o d o b n o v p r a š a n j e t a k o odločno in n ič p i t i j sko 
odgovor i l i ! Nemcev, p r a v i m ! . . . Mene, vidi te , zadovol j i t a le besedici 
vsi ali v se . . 
Prišli so do mlina. Nemec si s palcem potisne kapo s čela in se z nogo 
nasloni na črvivo klopco k ra j vrat. 

N E M E C : S p o m i n j a m se d u n a j s k e g a t r e t j e r a z r e d n e g a k o m e d i j a n t a s smeš-
n im i m e n o m Kamilo , Kami lo Kokoška . Osk rbova l n a s j e s p r a v t a k o 
t r e t j e r a z r e d n i m i ba le r inami . P a ga, t ako l e p r i k o n j a k u , ponoči, v p r a -
š a m : K a j men i t e . Kokoška , b i se le to 1918 u tegn i lo ponovi t i? . . . Ne. 
gospod podporočnik , mi zaspano, odrezavo reče, le to 1918 se n i k a k o r 
in n ikol i več n e m o r e p o n o v i t i ! . . . Beš t i ja , g leda l m e je z voden imi 
očmi, n ič t reni l , in čep rav j e molčal k a k o r zobotrebec, sem ga k o t r az -
ločno slišal (rahlo spakljivo oponaša): Ne, m o j gospod, le to 1918 se n e 
m o r e ponovit i , ponov i t i pa se u t e g n e j o reči, k i so se bile p r imer i l e v 
t e m l e t u . . . ! Beš t i j a ! (Zakliče postamemu vojaku z brkami.) Kefe r , 
o d p r i v ml in in n a j s e g r e j e j o kozarec m l e k a za gospoda k o m i s a r j a ! 

M A R K O : Mlin j e zapuščen. 
N E M E C : Ne v e r j a m e m . 

Orjaški Kefer zgrabi za kljuko, odpre — takrat pa poči sedem strelov. 
Kefer se kot vreča zgrudi, s praga se prekobali pred klopco in si sname 
puško. 
Psi cviUjo, pobevskavajo. Vojak, ki drži za verižico, požmurka skoz okno, 
odskoči — osmi strel razbije prašno steklo. 
Marko počasi izvleče samokres in se pohuli vzdolž mlina. Nemec na slepo 
izprazni dvocevko v somračno vežo. 
Vojak s psi odvije jajčarico, pahne jo skoz okno — vzbuh, dim in pre-
dirljivo dolg rafa l iz brzostrelke. 
Streljal je šofer. Zdaj teče proti mlinu. Skozi zadnja vrata planeta dva 
človeka — eden pri tem zgubi klobuk — in zbežita v gozd. Šofer hoče spet 
streljati, pa ima prazno orožje. Pride do jablane, stare, veje ji segajo skoraj 
do tal, zamenja okvir, strahovito previdno in ves prižet k deblu pomeri. 
Nemec, pred mlinom, med vojakom s psi in Keferjem, tlači naboje v dvo-
cevko. Na obrazu se mu je osuplost že prelila v bes, dere se: 

N E M E C : S t r e l j a j t a , tepca, s t r e l j a j t a ! 

Marko je negiben kot sfinga. Na pol se je potuhnil v nekakšen plevel, ki se 
suši na preklah v zidu. Vsa njegova pozornost velja šoferju pod jablano. 
Iz mlina plane Tugo. Izpod suknjiča mu gledajo kvadratki hodnične 
srajce. Beži v nekakšnih piruetah. vsakih pet korakov se obrne na petah, 
kot ponorel je. V roki stiska samokres. 
Šofer pod jablano ga lovi na muho. Ustnice je posesal pod zobe, oči mu 
ne trenejo. Počasi pritisne na petelina — brzostrelka začne drdrati . Tugo 
prileti pod grm, vzdigne samokres. 
Marko, v plevelu, ducat korakov zad za Tugom, vzdigne samokres. 
Tugo strelja proti šoferju. 
Marko pomeri, s trel ja proti šoferju, 
šoferju zleti orožje iz pesti, oberoč objame deblo, zamaje se sem, t ja in se 
s kolen zvrne v travo. 
Tugo uzre Marka k ra j mlina, sproži neka j strelov. Marko se umakne za 
zid. Tugo poskoči in zbeži. 
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Marko se ogleda, nekajkrat ustreli v zrak, potlej se sklonjen vrne pred 
mlin. 
Kefer ju se je v puški zataknilo. Vojak s psi odpahne z brco vrata na 
stežaj. Svitki žil mu lezejo izpod tesno zapetega ovratnika. 

NEMEC: Streljajte! Pred sodišče vas bom vrgel! Streljajte! 
MARKO: Pi-epozno. pobegnili s o ! . . . Gospod stotnik, ste ranjeni? . . . Trije 

so bili. 
Za mlinom ni nikogar več. Na tleh leži klobuk. In pod jablano šofer. 
K truplu pridejo psi na verižici. Nemčevi škomj i in široke Markove 
hlačnice. 

NEMEC (kriči): Prekleti psi! Ko da smo na Ruskem!. . . Kaj t akega ! . . . 
Predrznost! Vse bi nas lahko pobili, drugega za drugim . . . Ste vi stra-
ža? Ste sploh vojaki? Upokojene pestunje! Vratarj i iz bordelov, to ste! 
Vam bom že pokazal! Vam bom že po-ka-zal! Poglejte kamarada! Kot 
zajec se je pustil ubiti! Kot pijan mornar v krčmi, kakor s steklenico 
po betici! Čestitam, daaa! In steklenico je vihtel na pol mrlič! Vas ni 
s ram? . . . Zdaj gospod kandidat za mrliča dirja v meglo, nemški vo-
jak pa tule, kakor mrhovina . . . ! 
Nemcev škorenj se vzdigne, ko da bo brcnil mrtvo vojaško glavo. 

NEMEC: P fe j , pa še neob r i t ! 
Škorenj obstane, napravi pol koraka, poklekne. Nemčeva orokavičena roka 
zatiplje po šoferjevem plašču. Videti je luknjico in kri. 
Marko stoji ob jablani. V spuščeni roki stiska samokres. Negiben je, kakor 
brez diha in ko da napeto posluša Nemčevo filipiko. Kefer paberkuje 
okoli grma za tulci iz Tugovega samokresa. Nemec strmo v z d i h e glavo, 
dolgo gleda Marka. Ta ne odvrne oči. Nemec pogleda proti mlinu, o b m e 
potlej glavo v Tugov grm in zamrmra: 

NEMEC : Gospod Marko , dovoli te . . . za t r e n u t e k , prosim, svo jo p i š t o l o . . . 
M A R K O : Izvolite, gospod s totnik. 

Nemec kleči. Marko stoji: kot pri klasičnih prizorih strela v tilnik. 
Nemec je namrščen. Iz Markovega samokresa izpuli okvir, iz okvira vrže 
eno kroglo v dlan in jo povalja. 

NEMEC: Dolga devetica. . . mhm, da! Njegova je bila prav tako dolga 
devetica . . . 
Nemčeva roka v m e kroglo v okvir in okvir v samokres. 
Nemec vstane, ponudi Marku samokres, si z rokavico oščetka kolena, 
iztegne roko proti mlinu, potlej proti grmu, skoči čez truplo, gleda, pri-
mer ja in zavzdihne: 

NEMEC: Neverjetno! Neverjetno, gospod Marko! Res neverjetno! 
MARKO: Oprostite, ne razumem. Kaj na j bi tukaj bilo neverjetnega? 
NEMEC: Poglejte rano, primerjaj te udrtini šoferjevih čevljev v zeml j i . . . 

se pravi, stal je tukaj , ko je s t r e l j a l . . . tako je klečal, ko ga je za-
delo . . . 
Nemec poklekne natanko v držo, ki jo je imel šofer, preden je omahnil. 

N E M E C : . . . b a n d i t j e s t r e l j a l od g rma , krogla pa j e pr i le te la k o t od 
m l i n a ! 

MARKO (užaljeno): Tam sem bil jaz, d a ! . . . (po premoru). In če gospod 
stotnik mi s l i . . . da je baUstična preiskava potrebna, prosim, rad se ji 
bom podvrge l . . . Ce že ne iz discipline, pa zavoljo tega, ker me mora 



stvar poklicno zanimati. Kolikor so seveda ta sum in dvom vzbuja-
joča znamenja otipljiva . . . in kaže, da so! 

NEMEC (odsekano): Ostaniva prijatelja, gospod komisar! 
MARKO (vztrajno): Sodim, da bi majhna preiskava temu prijateljstvu 

prav nič ne škodila! 
NEMEC (rezko): Ukazujem, gospod Marko: ostaniva prijatelja! 
MARKO (skloni glavo): Razumem, gospod stotnik, ostala bova prijatelja. 

Markov obraz, rahlo nasmehljan, rahlo krčevit, gube so se mu kot poglo-
bile. Lahek veter mu mrši lase z glave. 
Markov profil se počasi prelije na sliko, zobčasto obrezano, veliko kot 
razglednica. Med kazalcem in sredincem jo drži umazana, spraskana roka. 
Cez čas je videti na mizi (empir, ki je pristal pod streho) tudi starinsko 
budilko, steklenico z žganjem, belgijski vojaški samokres, dva kozarčka 
in skodelo. ki je v n j e j najbrž bil čaj. Skodela je pod robom porisana 
s cveticami. 

TUGO: . . . Močvarasta tla. skočil sem. voda mi je primezela skozi hlače, 
ledena, bal sem se, da se mi bo pretrgalo v kolenih, razumeš, takole 
počilo, stekleno, ka j vem. ko da b i . . . porcelanastemu bogcu odlomil 
nogo! 
Tugo vrže sliko k samokresu in si z roko podpi-e glavo: za silo je počesan, 
na ličnici opraskan, pod očmi utrujen. Oblečen je v izpran dežni plašč. 
Včasih krčevito zamežika. 
Matevž sedi v stolu z visokim, izrezljanim hrbtiščem. Je čokat, grivast 
v lase, previden: preden premakne roko, pogleda, kam jo bo položil. Govori 
polglasno. Ven in ven si s palcem in kazalcem boža obradek, zalit in z 
jamico v sredi. Zbuja vtis človeka, ki pozna dobrodušnost, šale pa 
nikdar. 

MATEVŽ: Skoda, ker nisi mogel Nemca podreti. Na pomlad smo ga tri 
noči čakali, pa zmeraj se nam je izmuznil za hrbtom in mimo preže. 

TUGO: To bi bilo isto, recimo, ko da bi na morju po vsej sili s svedrom 
iskal luknjo v rešilni čoln! 

MATEVZ: Da seveda, nočem reči, bognedaj, prav si ravnal, važno je, po-
glavitno je, da ste jo vsi t r i je unesli, da si tu . . . ampak takole, pra-
vim, imeti takšnega merjasca tako rekoč pred r i s anko . . . Priložnost! 

TUGO: Sicer ne vem, kdo je bil merjasec, pa vendar: ti samo o Nemcu! . . . 
Kaj pa komisar? 

MATEVZ: K a k o . . . kaj pa komisar? 
TUGO: Zate ko da tèga ni bilo! Ko da ne bi bil tale nikdar- streljal name! 
MATEVZ (rahlo začuden) Streljal, praviš? . . . Tegá mi nisi povedal! 
TUGO: S t re l j a l ! . . . Se reče, v hrbet, bil sem pod grmom, podrl sem nem-

škega stražarja, takrat je komisar s t re l ja l . . . natanko vem, pet strelov, 
slišal sem krogle (ko d« se ne more spomniti) ... seveda streljal, saj 
sem odgovoril ! . . . 

MATEVZ: Čudno! Po podatkih, ki jih imam. je mož docela nezgrešljiv s 
pištolo! Mojster! 

TUGO (ihtasto) Mojster ali ne mojster! 
MATEVZ (nasmeh, zvit, skoraj že zasmeh): Ce je to res, in bo že res, si 

imel dvakrat srečo. Jutr i pošlji sv. Antonu, bi rekli FVimorci, veli-
kansko svečo . . . Prvič namreč slišim, da možakar ni zadel. 



TUGO (stišano): T i ! . . . Ko da ti je žal, ker je njegova ekscelenca okupa-
tor jev sluga zgrešil! In da ne ležim za mlinom, v močvirni travi, zdaj 
najbrž že v krsti, z óblanjem pos t l an i? . . . A? 

MATEVŽ (mimo lista po potiskanem papirju, ki bi utegnil biti vademe-
kum z ulicami in mestnimi zanimivostmi, potlej komaj pripre ustnice): 
Nadaljevala bova, ko boš končal neumnosti! 

TUGO: Zmeraj enako! Nadaljevala bova, ko boš končal neumnosti! Ka j 
sem vam pravzaprav? Nič, potrgano sito, pisker brez dna. 

MATEVZ: To, kar smo vsi! Ne več ne manj ! Samo da tu pa t am pretirano 
zrahljanih živcev. 

TUGO (skoraj ironično): Zrahljani živci govoré vendar o poti, ki jo ho-
dimo . . . 

MATEVZ (resno): Natanko tako. Posmeh je tu povsem o d v e č . . . Mi vsi 
bomo po vojni stalni gostje sanatorijev. 

TUGO: Čudovita perspektiva! 
MATEVZ (zmigne z rameni): Stvarna. Otipljivo stvarna. 
TUGO (zamrmra) V redu, p r a v . . . A m p a k . . . preden me bodo zaprli v 

zdravilišče, bom še nekomu glavo snel! 
MATEVZ (ga pogleda): Govoriš kot glavorezec!. . . No poslušajmo: komu? 
TUGO (odsekano): Komisarju! 
MATEVZ (pretirano strogo, skoraj preplašeno): Ne brez ukaza in nikdar 

brez obsodbe! 
TUGO: Pre j ti je bilo strašansko žal, ker nisem zvrnil Nemca! 
MATEVZ: Nemec, to je druga zadeva . . . 
TUGO: Hudiča druga! 
MATEVZ: Rekel sem: druga in drugačna! 
TUGO: Moral bi ga bil videti, potlej bi govoril! Moral bi ga bil srečati! 

Kakor sem ga jaz! 
MATEVZ : Ni rečeno, da ga še nisem ali da ga še kdaj ne b o m . . . 
TUGO (se nasmehne): T i . . . ko da ga varuješ! 
MATEVZ (počasi vzdigne oči): Pij čaj in molči. Tam so cigarete. V predalu. 
TUGO: Oprosti, zares, .smrad po smodniku še zmeraj nosim v nosnicah 

in . . . 
MATEVZ: Pa kaj je tale komisar takšnega počenjal? 
TUGO: Bil je t am . . . 
MATEVZ: i e to vse? 
TUGO (začuden do vzklika): V s e ? . . . Seveda, vse! 
MATEVZ: Pač sluga okupatorja . Kamor gre gospod, t j a mora tudi sluga. 
TUGO (odrine stolico, potlej skodelo, in vstane. Cigareto ugasi v pepelni-

ku): Ko da te ne poznam. Ko da sem od mrtvih vstal, t i pa si se 
vtem s p r e m i n j a l . . . Ali pa jaz! Najbrž jaz . . . 

MATEVZ: Mogoče . . . 
TUGO: Zdaj je nemara bolje, da grem. Pa tudi policijska ura ni več doleč. 

(Gre nekako utrujeno do vrat, postoji pri ogledalu, si s prsti počeše 
lase, si popravi suknjič, naleti na samokres in se obme) Tu je pi-
š t o l a . . . (prime za kljuko) Rad te imam, Matevž, prišel sem na jp re j 



sèrti, da bi si dušo sbiadii. Pc vsem prestanem . . . Slišiš, dušo sbiadii 
pa kolena umir i l . . . Zdaj pa tuhtam, ali sem naredil prav. 

MATEVZ: Ne tuhtaj , odpočij se in naspi pa ne pozabi: na izdajalce pola-
gamo roko šele takrat, ko jih je podkrižalo sodišče. 

TUGO (pokima): ... Ah, da, še to: pištola je prazna. 
Prostor spominja na zakotno gledališko garderobo: ovalno ogledalo, seveda 
počeno, umetna roža za okvirom, svečnik na mizi, pa škarje, mastiks, 
vrček s kremo in zajetna pudrnica iz papirja, s Carmencito na pokrovu. 
Tugo se je našminkal, komaj ga je spoznati: na senceh srebrikasti lasje, 
prečka, obrvi razpihane, lica rdečkasta, potlej še bela srajca s črtasto kra-
vato in v žepku robec. Na nosu naočniki, »intelektualski«. S škar jami 
ravna brke, nos si je pred ostrino zavaroval s kazalcem. 

DOLINŠEK: Zadnjih vrat ne uporabljaj več. 
TUGO (momlja izpod škarij): Zakaj n e . . . b lagorodje . . . ? Da ni gospod 

kanonik na stèzo sredi vrta zasidral tiste okrušene Cecilije, ki straši 
v župnijski pralnici? 

DOLINSEK: Pravi, da bo vrt prekril s fižolom, da se boji lakote in da bo 
vojna še trpela. 
Dolinšek sloni pri majhn i glinasti peči: je švejkovsko blag, nasmehljan, 
tistih nekaj las si je pravično razmazilil po lobanji v nekakšen senčnik. 
Nosi srajco, žametov telovnik in findesièclovsko umetniško pentljo. Pod 
nosom ima dva čopka znegovanih kocin, pod ustnicami muho. Zbuja vtis 
nebeško mirnega, na tla prilepljenega, včasih zvitega in zmeraj na umik 
in na poklon pripravljenega malega meščana. 

TUGO: Pa bo varno, če bom hodil skozi glavna vrata? 
DOLINŠEK: Bo. Tako boš samo ena mojih strank in ne peklenšček, ki 

ponoči potepta, kar je sv. Bolfek čez dan koristnega zasadil. Kanonik 
bi zagnal krik, zbobnal sosesko in ji korak za korakom kazal stopinje 
v fižolu. Sicer pa je ukazal, na j vrata zaklenem. 

TUGO: In to si tudi storil. 
DOLINŠEK (vdano pokinrn): In to sem storil. 

Iz salona pocinglja nadvratni zvonec. Dolinšek gre iz čumnate, skozi prehod 
v opažu. Plišasta zavesa se še ni umirila, že se pokaže Sapica: ptičji obraz, 
skrivljena postava, dolg vrat, kolesarska čepica. Skrbno je ostrižen, glavo 
nagiblje v rahlih sunkih, ko da z desnim uhl jem ven in ven posluša ramo. 
Pametne oči, kolikor je moči presoditi skozi roževinaste naočnike. 

TUGO: Zdravo, Sapica! 
SAPICA (prijazno kakor iz zadrege): ... D e ž u j e . . . Prinesel sem dežnik .'.. 

(ga premeri) Očarljiv si! Večna škoda, če ti bo dež spral z obraza 
vse to premoženje. 

TUGO: Pa kako dišim! Povohaj! Po vojni se bom hodil vsako jutro k 
mojstru brit in s pitralonom mazat! 

SAPICA (grenko nasmejan): Po vojni? . . . 
TUGO (se skloni k ogledalu, si z levim prstancem in s palcem zadnjikrat 

pogladi brke in odvrže škarje): Daj pištolo! 
SAPICA: N i m a m . . . 
TUGO (počasi obrne glavo): Kako si rekel, Sapica? 
SAPICA: Da n i m a m . . . 
TUGO: . . .nimaš? 



SAPICA: Matevž je rekel, da ni treba. 
TUGO: Ondan, ko sem šel v xnlin na zmenek, mi jo je poslal. Res ne vem. 

kakšen je razloček med nocoj in ondan! 
SAPICA: Ne vem. Ni me bilo zraven. 
TUGO: Saj, vidiš, to: ni te bilo zraven! Ne t e b e . . . ne nikogar! 
SAPICA: Matevž je rekel, da pošilja mene. 
TUGO: Saj! . . . Tebe! . . . Angela varuha, ki ima namesto repetničk marelo 

na hrbtu! 
SAPICA (jih mirno požira): Rekel je, da nama bo nocoj orožje le v 

breme. Da bi nama utegnilo biti zgolj v zlo. 
TUGO (se namrdne): Ganljiva skrb! In kar na lepem! Ce pivo le predolgo 

točiš v kozarec, prekipi! 
SAPICA: S peno. . . kakor nas uče izkušnje. 
TUGO (presliši): Takšnale piskáva, pubertetna reč, Matevž pa rekrutira 

zanjo dva človeka! 
SAPICA: In ti bi v takšnole piškavo, pubertetno reč rad rinil s samokre-

som ! Kavboj ! 
TUGO: Sapica, čisti svoje galoše. moje pa prepusti moji mami! 
SAPICA: Matevž ima prav! 
TUGO: Matevž ima zmeraj prav! Eminenca! Telefonska žica! Popkovina, 

ki veže nas, roke, z možgani revolucije! 
SAPICA: Pazi! . . . Brke boš izgubil! 

Tugo si z obema rokama pritisne brke h koži in se zasuče proti ogledalu. 
SAPICA: Živčen si. T u g o . . . Ne bodo ti odpadli, brez skrbi! Mojster Do-

linšek izdeluje, kolikor tudi iz prakse vem, najboljši mastiks v de-
želi . . . Pravim, da si živčen ! 

TUGO: Ti bi tudi bil, če bi ti komisar meril v tilnik! 
SAPICA (za čudo neveden): Komisar . . . ? 
TUGO: Komisar, da. Sapica! . . . Klečal sem, pred mano Nemec v škornjih, 

za mano komisar s svojim žametnim klobukom, nad menoj pa mègla 
in v mègli vrane: kra-kra! . . . T i ni Matevž povedal? 

SAPICA: Matevž tako strašansko skopo govori. Pa še to kot v logaritmih! 
Ce nimaš tablic, ga razumeš le vsakih pet minut. 

TUGO: Ti, Sapica: ko da mi Matevž ne zaupa več! 
SAPICA : Ne govôri neumnosti ! 
TUGMD: Saj, vidiš! Nadaljevala b.ova, ko boš končal neumnosti! Neverjetno! 

. . . Ko da vsi žvečite isto stran slovarja in potlej pljuvate iste besede! 

. . . Ha, imenitno! . . . Ne govôri neumnosti! 
SAPICA: Cisto resno: kaj ti je? 
TUGO: Sapica, ne zaupajo mi več! Na primer nocoj: ni mi poslal pištole? 

Zakaj? Kdo je polkovnika, Rimljana, ponoči vozil gor in dol z dvi-
galom, dokler ni mož ostal v spodnjih hlačah — jaz! Kdo je podtaknil 
peklenski stroj v pasažo in spremenil sedem tovornjakov v zarjavelo 
pločevino — jaz! 

SAPICA: Pst! Tiše! 
TUGO: Kot litanije bi in ves večer lahko našteval! 



SAPICA: Tugo, zaboga! Kanonik te bo slišal! 
TUGO (se nasmehne): Ne bo, že spi! 

Sapica razpne dežnik. Sramežljivo se nasmiha. Tugo se počasi umiri 
TUGO (si gre z dlanjo prek čela): Pa sem res ob živce. . . 
SAPICA (zaplahutne z dežnikom): Vsak dober vojščak orožje preizkusi, 

preden gre v boj! Dežnika delata! 
TUGO (utrujeno, s posmehom): Torej lahko greva? . . . 
SAPICA: Pejva! 
DOLINSEK: Stoj! 

Mojster lasuljar stoji na prehodu, plišasta zavesa ga na pol zakriva 
Videti je dobrodušni, rahlo zamaščeni obraz, trebuh, korektno uje t v hlače, 
in nogo v čevlju iz žoltega mehkega usnja. S palcem si pokaže čez hrbet; 

DOLINSEK: Gospoda bosta morala izvoliti tu prek! 
TUGO (utrujeno): Za vraga! Oprosti, mojster! . . . Železna srajca! Nikdar 

več! 
Pridejo v salon. Ni velik, z nizkim, za spoznanje obokanim stropom, 
okusno ure jen: dve ogledali, dva udobna brivska stola, na mizici ob steni 
časniki, telefon, težak pepelnik. Nič ni prazno, nič puščobno. Vidi se, da 
je salon s svojo patino namenjen redkim, stalnim gostom. Pod skovanim 
lestencem potegne mojster žepno uro iz telovnika, jo odpre, pr imerja s 
stensko in zazdeha; 

DOLINSEK: Se pol ure, potlej bom svojo suhoto brez večerje spravil spat! 
TUGO (utrujeno): Mojster, hvala i n . . . spokojno noč. 
DOLINSEK: Srečno, fanta. 

Na pragu se prikaže Marko: nevoljen, roke tišči v žepih, usta ima stisnjena. 
Ogleda se in, ko da ni nikogar, počasi sède v stol. Cez čas po strani vzdigne 
glavo; 

MARKO: Dober večer, mojster! 
Dolinšek si z očitnim naporom napiha zrak v pljuča. Potlej se ceremo-
niozno zlomi; 

DOLINSEK: Moj poklon, gospod, poklon! 
Tugo si je v drugem ogledalu kanil še enkrat potehtati masko. Ustnice 
se mu povesijo. Z odsekanim gibom čeljusti jih u jame med zobe. 

DOLINSEK: No, gospoda, pa lahko noč, kajne! 
Sapica vrže roko Tugu čez ramo in ga pri jatel jsko lahkotno potisne proti 
vratom in čez prag. 

DOLINSEK (stišano): Ste videh? 
MARKO (rmveličano): Nič nisem videl. Sploh ne gledam. Ne vidite, mižim! 
DOLINSEK (razdraženo): Mrhi! 

Dolinšek zdirja do vrat, ki jih je Sapica zaprl za seboj, pogleda gor in dol 
po grobnično razsvetljeni ulici, zadrleskne in se mrmrajoč \'me k Marku. 

DOLINSEK: No, zrak je č i s t . . . in morje mimo! 
MARKO: Rekli ste m r h i . . . zakaj? 
DOLINSEK: Kako bi rekel in tako rekoč, bratca, topla, razumete! Sodoma 

in Gomora! Sleherni večer ju moram briti, negovati in masirati. Ko 
obdelujem prvega, ga drugi drži za roko. Prosim vas! Ves čas se 
gledata ko dva oleandra in se v ogledalu nasmihata drug drugemu. 
Ogabno! 



MARKO: Občutljiv želodec, mojster! 
DOLINSEK: Preobčutljiv! Božja resnica! Takšnega mi ga je mati nare-

dila. Kaj bova? 
MARKO: Britje in dve kapljici parfuma. 

Dolinšek brusi britev na jermenu. 
MARKO: Recite tistemu, ki se je občudoval v olgedalu, da mu brki 

nekako ne p r i s to jé . . . Prav nič ne pristoje. 
Dolinšek se obrne, potlej z britvijo v roki gre k Marku. Skloni se in 
vpraša, ko da ne bi bil dobro slišal. 

DOLINSEK: Kako pravite? 
MARKO: Prosim, mojster? 
DOLINSEK: Vprašal sem: kako ste rekli? 

Marko na pol miži. S počasnimi gibi si začne rahl jat i kravato. 
MARKO: Jaz? . . . Nič. Nič takšnega. Rekel sem, če dobro pomnim: britje 

in dve kapljici p a r f u m a . . . Veste, čaka me obisk. Se reče, obisk bom 
jaz, tako rekoč kavalir. Galantna reč, sentimentalna . . . Cz roko pokaže 
na tilnik). Pazite, na vratu imam bradavičko! Cmo znamenje . . . Bežen 
spomin na svojo ubogo mater. 
Kot v Matevževi podstrešnici : otroški voziček na velika kolesa. Iz vozička 
bolšči debeloglav svetnik krčevito vznemirjenih rok. Za vozičkom okovana 
pinja in v n j e j metla. Prostor je prevezan s prašno pajčevino. Na steni 
podoba: sv. Mihael tehta duše. Na glavi svetnika v vozičku gori sveča: 
v kolobarju svetlobe Matevž in (pozneje) Marko. 

MARKO: Prav, pa kaj bi storil? 
MATEVŽ: Karkoli! Predvsem pa nikdar več ne rini z glavo v tuje torbe, 

zakaj primerilo se bo, da boš naletel na modrasa. • 
MARKO : Pravzaprav kruto, Matevž . . . 
MATEVŽ (pokima): Ni ka j reči, k r u t o . . . 
MARKO (zadrežno): Počutim se kakor aristokrat, maziljenec, izbranec, 

kaj vem, od sile dragocen. . . ! 
MATEVŽ: Natanko tako: od sile dragocen. Preveč dragocen! 
MARKO (zamrmra): Kot podobe starih mojstrov: tolikanj so vredne, da 

so v resnici brez vrednosti. 
MATEVŽ: Pusti šalo in besedne igre. Praviš, da je Nemec ugriznil? 
MARKO: Mož ima sicer nos, za izbruhi bistroumnosti pa nikdar ne trpi. 
MATEVZ: Toliko slabše . . . 
MARKO: . . . z a k a j ? 
MATEVŽ: Kljub tej označbi je uganil, da šoferja z brzostrelko ni podrl 

Tugo, t e m v e č . . . nekakšen VpraSáj ! 
MARKO: Tako ali drugače, zame je poglavitno to, da se je Tugo 

izmaza l . . . 
MATEVŽ : . . . in pri tem prisegel, da t i bo snel glavo ! 
MARKO: Prav i lno . . . (rahlo šokiran) . . . č ep rav ni pretresljivo trden v 

streljanju. Kadar on pritiska na petelina, ni krvi, je le brenčanje 
krogel. Iz izkušnje govorim. 

MATEVŽ: J a h . . . pa bi vendarle bilo razumno, da bi se mu t a k o l e . . . 
umaknil, u m i k a l . . . če bi vaju po naključju pot pripeljala vštric. 



MARKO: Koliko pa mora t ra jat i t a l e . . . razumnost? 
MATEVZ: Največ ducat dni. Tugo odhaja. Ven, v hosto. Mesto ga je 

izčrpalo. Živci so mu nekako ostekleneli. Preglasno zvenijo in strašno 
krhki so. 

MARKO: Pogrešal ga boš. 
MATEVZ: Bom, s eveda . . . Veselim se dneva, ko vaju bom lahko soočil, 

predstavil drugega drugemu. 
MARKO: Da, na kakšnem zborovanju veteranov, ponoči, ob harmoniki in 

kresu, ko bodo kuharj i vrteli vola in rinili pipe v sodčke s pivom! 
MATEVZ: Bog nebeški, kako je vse to daleč! 
MARKO: Misliš? . . . Saj res, kot na onem svetu. 

Marko miži. Kravato si je bil razvezal. Zdaj jo potegne izza ovratnika 
in pogleda, kam bi jo vrgel: izba je majhna , intimna. V kotu, na peči 
s posrebreno dimno cevjo, vrč z rožo. Po stenah japonska grafika, slika 
piompejskega psa v vitrini s škrlatnim dnom, plastika dekleta v narodni 
noši, gobelin iz nunskega zavoda, ne pret irano izviren, in na žeblju ma jhna 
liška kapa. Na predalniku šatulja, knjige in debelo jabolko. 
Marko je sedèl v naslonjaču. Prižge si cigareto, globoko vzdihne in se 
— z rokami na kolenih — zlekne. 

MARKO: Si torej brala Danteja? 
MILUTA : Kako bi r e k l a . . . Poskusila sem. Prevod zanič, zraven pa za 

tri košare bajeslovja. Ne maram branj, kjer potrebuješ leksikon! 
MARKO: Maram, ne maram, zlati besedi! Kaj bo pa rekel profesor? 
MILUTA: Zanj bom znala! Na pamet odlomek, pa književno-zgodovinski 

podatki in življenjepis. Več dobričina ne terja. 
MARKO (zamišljeno, tiho, mehko): Taciti, soli e senza compagnia 

N'andavam l'un dinanzi e l'altro dopo, 
Come 'frati minor vanno per via. 

MILUTA: Tihi, sami in s amotn i . . . smo drug za drugim kot menihi š l i . . . 
Vidiš, znam! 
Na Markov obraz se je med Dantejem zarisala neskončna zagrenjenost. 
Gleda v prazno, obradek mu potone v podbradke, zamrmra: 

MARKO: Seveda, ljubica, znaš . . . 
Potlej se mu oči ustavijo, oživijo in okoli ust se kakor namrgodi. 

MARKO: K j e si to staknila? 
Miluta je rahlo razgaljena: na nogah ima copate, ki spominjajo na per-
zijske. Sedi na velikanskem slonu iz pliša. Slon je na koleščkih, Miluta se 
potisne tu in t am za pet pedi E>O podu svoje sobe. Nemara nima več 
ko dvajset let. Bogato grivo si je razpustila po hrbtu. Nosi jutrovske 
uhane in zapestnico iz bakra. Zvedava, prostodušna, resna, grešljiva, zvesta, 
hotljiva pa naivna, z vso svojo l jubeznijo naslonjena na Marka: temu se 
obakraj čela že rišejo srebrnkasti madeži. Marko vstane in gre k steni. 
Tam visi podoba, izrezana iz tednika in vdelana v pozlačen okvir. Pod 
steklom je Hitler v trdih škomjih , za n j im visoki nemški častniki, pred 
njim, na prašni poti pa vojaki, bojna t ruma brez začetka in brez konca. 
Vmes t r i je poljski vozovi s ponjavami in na konju jezdec brez čelade. 
Pod podobo napis v gotici: IM GLEICHEN SCHRITT UND TRITT AN 
IHREM OBERSTEN BEFEHLSHABER VORBEI. Marko sname sliko z 
žeblja, si jo ogleda, potlej se z nasmeškom, ki je hkrati zmeden, žalosten 
in nekako pomilovalen, obrne k Miluti: 



MARKO: Deklica vendar, k je si to našla? 
MILUTA (ponosno, nagajivo): Dandanašnji tega res ne man jka . . . Našla! 
MARKO: Našla, spravila pod steklo, obesila? . . . 
MILUTA: Natanko t a k o ! . . . Kaj ti je? 
MARKO (prizanesljivo): Vse p r a v ! . . . Pa zakaj v ta kotiček, kamor taka 

truščasta pwdoba res ne sodi! 
MILUTA (se guga na slonu. Kadar ga potegne za uhelj, pahne plišasta 

igrača skozi trobec kratko kruljenje): Zakaj pa ne? Jaz sem tvoja, 
ti si njihov, torej sem jaz njihova! 

MARKO : Zafilozofirala si se, p>oiskala kladivo, zabila žebelj i n . . . 
MILUTA: Tu ni nič filozofije! Je samo resnica! 
MARKO: Resnica? Čigava? 
MILUTA: Najina! 

Marko vrže sliko na predalnik, zmečka na Hitlerju ogorek, se našobi 
in počepne k slonu. Pod očmi se mu razlije blagost. Miluta zdrsne iz sedla, 
gledata se, vsak na svoji strani slona in čepe. Markov obraz pregrne než-
nost, ganjen in hvaležen zre v Miluto. Ta je izgubila prostodušnost, ki je 
bila že mejila na frfravost . Resno gleda v Markove oči, potlej zmigne z 
glavo in zašepeta: 

MILUTA: . . .najina, ljubi. Najina. 
MARKO: Nimam glinastega vrča tule, vrh vratu, namesto glave, pa ven-

dar: ne razumem te. 
MILUTA: Nočeš razumeti. 
MARKO: Res te ne razumem. 
MILUTA: Siliš se, da ne bi razumel. Z obema palcema si tlačiš veke na 

oči ! Palca pa ko da si prej v kolomaz pomoči l . . . 
Seže mu pod suknjič in mu izpod pazduhe potegne samokres. 

MILUTA: Kaj je to? 
MARKO : Papiga prav gotovo ne . . . 
MILUTA: In ne mlinček za poper in ne budilka in ne strojček za izdelo-

vanje prsnih karamel! 
MARKO (ji vzame samokres): Tako nerad gledam to železje v drugih, pa 

čeprav tvojih rokah. Nekako ne pristoji ti. Ko da bi se ti v dlaneh 
napihnila k r a s t a č a . . . (si vme orožje pod pazduho). 

MILUTA: Natanko tako! Krastača! In pri tej krastači se začenja vse in vse 
končuje. 

MARKO: Kaj začenja in kaj končuje? 
MILUTA: . . . n a j i n a resnica. Midva. Najin jutri. 
MARKO: Dan meglen, noč nič manj meglena, zdaj mi predeš pa še ti 

meglo. Ljubica, razjasni se. 
MILUTA: Hočeš? 
MARKO: Terjam. 

Miluta sede v naslonjač. Komolce si nasloni na kolena, med dlani u jame 
obraz. 

MILUTA (po premoru): Mislim, glej, takole: kdor je dvakrat, trikrat pre-
bral Uvod h Krstu, temu je v današnjih dneh vse ali pa skoraj vse 
docela jasno . . . Počakaj! 



MARKO: Zelo romant ičn i . . . ti vznilíljaji razdraženega domoljubja! 
MILUTA: Zakaj se posmehuješ? 
MARKO: Saj se ne. Rad bi le pripomnil, da je kakor zmeraj tudi dan-

današnji pol ljudi nepismenih, drugi pol pa bere kuharske recepte ali 
pa molitvenik. 

MILUTA: Ljubi, v dovtipih nisi močan. Nikdar nisi b i l . . . P r eneha j ! . . . 
In če se povrneva k analfabetom ali k onim, ki so le kuhalniško ali 
tercijalsko razsvetljeni, prav: ampak tu je še gospod, ki včasih, kadar 
je takole čmo, belo ali rožnato razpoložen, bere, misli in primerja. In 
nemara je neštetokrat že slišal, vsaj z ušesi, če ne s srcem, stihe: 
. . . Jecé pod težkim jarmom sini Slave, le tujcem sreče svit se v Kranji 
žari, ošabno nos'jo t i pokonci g l a v e . . . ! 

MARKO (suho): Prešeren, Krst, četrti, peti in šesti verz tret je stance. 
MILUTA: Rec imo. . . In če natanko poznaš vse to in ne samo vse to: 

kako moreš? Ljubi, kako moreš? . . . Gledam te lancknehte, te nemške 
soldate z debelimi zadnjicami in z mozoljastimi lici, kako ošabno 
se sprehajajo po naših ulicah . . . Kako moreš? . . . Ze zavoljo estetike! 
Glej, večkrat sem premišljevala: če bi že morala služiti, nikakor in ni-
koli ne bi marala za deklo h gospodinji, ki ni lepa !. . . Veš, zakaj so 
pridrli, veš, kako bodo odrcmali! Tudi veš, da si jim le toliko drag. 
kolikor je kljusek branjevcu. In venda r . . . ljubi! Ti si tu! S tisto. . . 
s tisto krastačo pod pazduho!. . . Kot Valjhun, kot majčken, ne-
pomemben, pa zato nič manj nevaren in, smešno, niti ne sin Kaj ti-
mara, temveč zgolj ponižnega in za domačo pesem vnetega primor-
skega beguna, Martina, pismonoše . . . 

MARKO: Nehaj! 
MILUTA: Saj sem že! 
MARKO: Nehaj, ljuba, prosim te! 
MILUTA: Žalostna sem . . . 

Marko posluša z zmeraj bolj sklonjeno glavo. Oči mu bolšče v prazno. Za 
njegovim hrbtom slika v pompejsko smrt prikljenenega psa. 

MARKO: Ljuba, potrpi. 
MILUTA: Ne morem. Le rada te lahko imam. Gledam ti v oči — vse sivo, 

vse požgano, vse le gmajna, s koprivami obrasla. Iz noči v noč so ti 
očnice bolj udrte, roke bolj d r h t a v e . . . Kam misliš in kako misliš in 

zakaj ne greš nazaj ? 
MARKO: Ne morem . . . 
MILUTA: Pa vsaj ven, če ne nazaj! 
MARKO: Nočem. 
MILUTA: Nočeš? 
MARKO: Hoja po močv i r j u . . . Ko si že zagazil, je povsem vseeno, ali 

rineš ali se obmeš. Spredaj je močvirje, zadaj je močvirje, oboje te 
izmozga, na kolena pahne, s travami pokrije, posesa. 

MILUTA: Je ta čma žrtev upravičena? 
MARKO: J e . . . 
MILUTA: Pa verjameš? .. . 
MARKO: . . . v e r u j e m ! 



MILUTA: Te ni strah? 
MARKO: Vsak dan, vsako uro, sleherni trenutek. Zmeraj! Strah. 
MILUTA (zadržuje solze): Ljubi, s tabo sem! 

Iz predalnika poišče zvit lepak in ga razgrne: beštija v razcefranem plašču, 
v razšitih škomj ih in z boljševiško kapo na razmršenih laseh. Franken-
steinovski zobje. V pèsti bodalo, na bodalu kri, pod krvjo napis TAKO 
PRAHA JA KOMUNISMUS! 

MARKO : Spravi . . . to vendar nima pomena ! 
MILUTA: Ljubim te! 
MARKO (raztrgano): Kljub vsemu? 
MILUTA: Zmeraj in vsemu in vsem navkljub! 
MARKO: Tudi proti vesti? 
MILUTA: T u d i . . . Se reče: ne vest, razum se mi upira! Vest ko da ne 

more vštric z razumom. Bi rekla, pomisli: vest, kako na j rečem, ti 
zaupa. Ni čudno, ljubi? . . . Da, zaupa! Slišiš, vest ti ne verjame, vest 
z a u p a . . . Ljubi b o g ! . . . (se vrže na kavč) Pekel na j se odpre! Rada 
te imam! Ljubim te! In če boš ti preklet, na j bom še jaz! Za drugo 
pa ne vem, nočem vedeti, ljubim te! 

MARKO (rahlo zgrbljen in pred kavčem, ki na njem ihti Miluta. Odpre 
usta, hoče govoriti, povedati kaj več, pa se ugrizne v ustnice in iz 
žepka potegne cigareto): ... Včasih se mi vidi, kakor da je z mano 
konec. Ne vem, skratka, konec. Sivi zid in čelo, stolčeno, olupljeno, 
udrto, ker je terjalo skozi ta zid. 

MILUTA (trmasto): Ne! 
MARKO: Meglenega večera bodo štirje soldati prinesli truplo v mrtvašni-

co. Tukajle nad žepkom bo pisalo: Ta in ta, policijski u radn ik . . . 
MILUTA: Ne! 
MARKO (skoraj šepetano): Stari f i jakar pred pokopališčem si bo za-

mrmral v brke: Vendarle! Pisar pogrebnega zavoda si bo mislil: Tu si! 
Trgovka z rožami bo bziknila: Ušel pa nisi! In otroci, ki se pred ve-
čerjo podijo pod kostanji: To, to je tisti, ki je oče zanj povedal, da je 
prodanec, pljunek in stranišče! 

MILUTA (steklasta v oči): Ne... 
MARKO : Vesoljni narod se bo hehetal, v obraz voščen in s figo v žepu . . . 

(rahlo zgrbljen, pred podobo, ko da govori zveriženemu psu pod 
steklom). Stotniku sem rekel: -Gospod stotnik, sem mu rekel, prav 
zares vas prosim za prijateljsko uslugo. Ce bi me zadelo, sem še rekel, 
če me ne bi nikdar več bilo, prosim vas, nadzirajte grobarja. Kar se da 
globoko na j me položi v jamo, da me ne bi narod kdaj izkopal, zgrebel 
izpod zemlje in s samokolnico zvrnil na smet i ! . . . 
(sunkovito se obrne) Udaril je s petami: Ne razumem vas, ampak 
seveda, obl jubl jam!. . . (Potlej zamrmra) Vem, držal bo besedo. 

MILUTA: Pa ni umika, ljubi? 
MARKO : Ni in ne sme ga biti !. . . Včasih me zgrabi silna . . . otožnost, 

kako na j rečem. Grem po ulici, pa mi je, ko da ne grem! Ko da ležim 
kra j greznice, prašen, poteptan, s krompirjevim olupkom v nosnici. 
Cezme pa hodijo, hodijo, hodijo. 



MILUTA: Stori vendar kaj! 
MARKO (kakor sam sebi): Kljub skrotovičenosti, zavijuganosti pa je pot 

docela ravna. 
MILUTA: Prej si tejle ravni poti, če prav pomnim, rekel močvirje! 
MARKO : R e k e l . . . Prišel bom do konca, se ogledal : maska smrti, krinka 

sonca, ka j sem nosil na obrazu? Kam sta me pripeljali? 
MILUTA: Zapletaš. Meni se vidi vse tako preprosto. 
MARKO (se nasmehne): Prepros to? . . . 
MILUTA: Povsem! 
MARKO (prijazno podsmehljivo): Rec imo. . . 
MILUTA (plane in pobere iz predala krokodila: laket dolgega, usnjenega 

in nič prijaznega, takšni so nekoč strašili v izložbah prodajalcev 
čevljev. Na široko mu razpre čeljust, postavi ga na kavč in zgrabi 
Marka za roko): Glej, tam je! On! Žival vojne! Hudič! Smrt! Bližal si 
se, opotekal, kot začaran, kakor mesečnik, skozi močvirje, proti žrelu! 
Uročen si in vse globlje gazil. Pa reciva, da sem prišla in ti na lepem 
obrnila korak. 

MARKO: — kot v p rav l j i c i . . . Ampak dandanašnji, ljuba, ni več pravljic. 
Vse je zgolj kamen, dim, železo. 

MILUTA (obupano): Pravljice so! Pravljice morejo zmeraj biti! Pravljice 
so se rodile iz največjih stisk. In v eni od teh pravljic sva midva . . . 
(pade na kolena in potegne izpod kavča dva nahrbtnika. Prvi je moški, 
pol vojaški, na široke oprtavnice, drugi, ženski, belkast, obšit v progah 
in ovešen z žepki). 

MARKO: Kaj bo to? 
MILUTA (si prizadeva z ganljivo skrbjo psa, ki skuša potegniti gospodarja 

iz vode): Cula, popotna. Natakne se, poglej, kakor pada lo! . . . Pomaga, 
če se zrakoplov vname, zagori, omahne v divjih žvižgih . . . Omahne, 
da bi se zaril v nič zemlje! Me slišiš? (natakne Marku, potlej še sebi 
nahrbtnik in gre proti vratom. Marko se smehlja, gleda si pod noge 
in si s sunki, zadrežno, popravlja oprtavnice). 

MARKO: Slišim, sHšim . . . 
MILUTA: Bežala bova ! . . . Potonila v mravljišče tuj ih m e s t . . . Krokodil 

krvavih zob bo zadaj, daleč, zgolj čeljust, samo žveplena sapa in na 
koncu le še č m madež na o b z o r j u . . . Odprla bova v svet miru, si 
sprala prah in znoj in saje, zaklenila vrata in z žebljem pritrdila napis: 
Kdor mimo greš, ne t rkaj ! Tukaj ni ljudi! Je samo pravljica, ki je 
ušla od smrti, pobegnila izpod pogorišč. Zdaj bi spala, se naspala in 
spočila od vsega strašnega, tale p rav l j i ca . . . Ne t rkaj ! 
Na lepem potrka. Miluta se zdrzne. Marko hitro odpre. Na pragu je agent, 
zadihan, star, okroglega obraza. Miluta skoči zad za vrata. 

AGENT: Gospod Marko, khčejo vas! Nujno! 
MARKO: Ste z avtom? 
AGENT: Spodaj čaka. 
MARKO: Takoj . . . (Spet zapre, nežno objame Miluto in ji zašepeče) Prav-

ljice je konec . . . 
MILUTA: Konec . . . Ljubi, varu j se, zunaj je noč! 



Marko si pred steklom pompejskega psa zaveže kravato, potegne potlej s 
palcem križ čez sliko, postoji in prav počasi gre čez prag. Sredi sobe 
ostane Miluta. Belkasti nahrbtnik ji visi z ramen. Markov z roke. Z lic 
ji teko solze. Gre do slona, ga za j aha in potegne za uhelj. 
Matevževa podstrešnica : na mizi natančna skica uličnega kvadrata s hi-
šami, drevesi, kioskom, vodnjakom in stražamico. Matevževa roka vnaša 
v skico številke in črtkane puščice. Po kratkem t rkan ju se vrata odpro 
in zapro. Koraki po škripavih. starih podnicah. Matevž počasi spusti 
svinčnik na papir. 

SAPICA: Prepozno! 
MATEVZ: Kaj . . . ? 
SAPICA: Sestra pravi, da je vse dopwldne odpiral iz sobe, kadil, pto kosilu 

pa je sédel. očistil p iš to lo . . . 
MATEVZ (seže v predal in vrže na mizo Tugov samokres): Rštolo? Saj je 

nima! 
SAPICA: Tvoje ne. svojo pa najbrž. V naši deželi orožje vendar ne velja 

za redkost! 
MATEVZ: In . . .? 
SAPICA: Odšel! 
MATEVZ (zaskrbljeno): Kam? 
SAPICA (zmigne z rameni): Dolgo se je poslavljal in vmes n e k a j k r a t . . . 

kakor zagrozil: . . . dokazal bom, dokazat grem! 
Matevž hrupno vstane, skoči k zidu. Tam visita plašč in klobuk. 

SAPICA; Pa menda se jim ne boš odšel na ulico ponujat? . . . Matevž! 
MATEVZ (je bil vrgel Sapici Tugov samokres, svojega pa si potisne zad 

za hlačni pas. Iz žepka potegne uro): H i t ro ! . . . Pridi! (Odsune Sapi-
co, hkrati pa ga zgrabi za roko in zvleče po stopnicah.) 
Majhna, temačna tobakarna, pod obokom. Trafikantka, stara, s figico na 
tilniku in s čopkom las na čelu, bere z usti in s kazalcem časopis. Na nosu 
naočniki, ki jih ima iz docela odvečne previdnosti s črnim trakom prive-
zane okoli glave. Pri vratih Tugo. Kadi, gleda na t lakovano cesto. 

TUGO: Oprostite gospa, koliko je ura? 
TRAFIKANTKA; Je ni, je ni, pa je bila, zlata in s pletenim zlatim 

paskom. Češka filigrana. Pojedli. Krompir, slanina, za poldrugo dzo 
zelja. Kmet jo je odnesel. Se hvala ni rekel. In prav je imel. Poštena 
kupčija. Je pa pravzaprav ne potrebujem. Glavo vzdignem, jo tako na 
desno zavrtim. Zvonik. Pol štirih . . . A ne? 

TUGO; Pol štirih, da . . . (gleda) . . . In nekaj čez. 
TRAFIKANTKA: Ze mogoče. V življenju je ponajvečkrat ka j čez. Včasih 

pa ka j pod. Primeri se. Pa vi? Tako mladi in tako, bi rekla, živčni? 
. . . Čakate ljubico. Ali morda njenega moža? . . . Ali nisem nesramna? 

TUGO: Čakam brata. Se pravi, p i s m o . . . Mar se ne vračajo tod mimo 
policisti iz zapora? 

TRAFIKANTKA; Ah, po trpi te, prižgala si bom luč! (si na desnem xncù 
obrne namišljeno stikalo) Tako! Zdaj je svetlo. Vse vem; čakate Do-
minka. Ta vam bo prinesel pismo? Dominek s ploskim nosom in 
škrbast v čeljusti? Ni slab, je pa neumen. Od obojega ima k o r i s t . . . 
Ali nisem nes ramna! . . . Zivi kot uš, pa tudi hodi kakor uš, čeravno 



misli, d a skače k a k o r j a r a bolha. P r ine se p ismo v zapoa-, odnese iz za-
pora pismo, i n t a k o m u z m e r a j k a j o s t ane v m a s t n e m žepu. Vse j e n a 
D o m i n k u umazano , le š k o m j i ne. Ti se m u b leskeče jo k a k o r kobi l j i 
gobec. T o r e j D o m i n k a čaka te? D o m i n k a z mrožas t imi b rk i ? 

T U G O : Dominka , seveda. 
T R A F I K A N T K A : Vidite, u g a n e m ! A m p a k D o m i n k a n e bo. N a p h a l se j e 

m e n d a s f ižolom, m e n d a se m u j e slepič vnel , m o r a l j e v bolnišnico. 
D r u g i m pa t a k o r ekoč n e g re zaupa t i . Vse vem, k e r j ih vse poznam. 
P r i m e n i k u p u j e j o tobak . Moj gospod, D o m i n k a n e bo! 

T U G O (zamrmra): P a je, gospa, p a je ! N a sv iden j e ! 
Onkra j ceste, po pločniku, pr ihaja Marko. Tu in t am mu korak zastane: 
zagleda se v izložbo, bere lepak na steni, ne mudi se mu, najbrž se vrača 
proti domu. 
Tugo postoji na zlizanih, umazanih stopnicah, ki držijo z ulice v trafiko. 
Potlej odločno, naglo stopi. Cesta je prazna. Ob greznici paberkuje golob. 
Star mežnar v suknenih čevljih skrbno porneta cerkveni prag. Tugo in 
Marko se bližata drug drugemu v tr ikotniku (vrh tr ikotnika je cerkovnik 
s svojo dolgo brezovo metlo). Mimo se na starinskem kolesu pripelje 
vajenec, uzre Tuga in začne zvoniti. Marko dvigne glavo, iz oči v oči se 
sreča s Tugom. Roka mu samogibno seže pod pazduho: ne izvleče samo-
kresa. Sname si klobuk z glave in se lahkotno obme v cerkev. 
Cerkev je žlahtna, mračna. Pred ol tar jem gori večna luč, v lestencu, ki 
spominja na kadilnico. V stene so vzidani grbi in kamnite plošče z latin-
skimi in gotskimi črkami. Pod stropom je križev pot, črnikast in v pozla-
čenih okvirih. Skoz lino pada snop svetlobe na oltar. Marko steče vzdolž 
klopi, potuhne se za steber, potlej se umakne v spovednico, ki jo zafñra 
težka, nabrana zavesa. 
Tugo pohiti v cerkev. Zad za Tugom pride mežnar z metlo. Tugo se z 
desnico nasloni na kamen z blagoslovljeno vodo (ko da bi se hotel pokri-
žati). Razgleda se in prav počasi potegne iz žepa samokres. 

T U G O (cerkovniku): K j e je? 
C E R K O V N I K : Koga iščete, gospod? 
T U G O : P r i j a t e l j a ! 
C E R K O V N I K (uzre orožje v Tugovih rokah): Ne t u k a j , gospod, n e t u k a j ! 

Tu j e bog! 
T U G O : J e p o b e g n i l . . . ? 
C E R K O V N I K : J a h , skozi g lavna v r a t a n e . . . 
T U G O : K a j pa t is ta , za o l t a r j e m ? 
C E R K O V N I K : So z a k l e n j e n a . 
T U G O : So t u d i v r a t a za n a kor z a k l e n j e n a ? 
C E R K O V N I K : Ne vem, n a j b r ž ! 

Mežnar se začne v stopinjicah umikati pred Tugovim orožjem: zdaj hrb-
tensko, zdaj bočno, tesno ob zidu, proti spovednici. 

T U G O : Pog le j v spovednico! 
Marko odgrne zaveso, zgrabi mežnar ja in ga potegne sredi cerkve, ko da 
hoče s starcem zaplesati. 

M A R K O : Ni t r e b a ! 
T U G O : Hej , pus t i s t a r ega ! 
C E R K O V N I K (krevka): A m p a k gospod je v è n d a r , g o s p o d j e . . . ! 
M A R K O : Mladenič, po jd i svo jo pot! 
T U G O : CJovoriš ko t šolski s l u g a ! . . . Lepa reč. 



MARKO: Saj ne veš, ka j delaš! 
TUGO: To je rekel že oni! (s samokresom pokaže na Kristusa, ožganega od 

sveč in časa, vrh oltarja). 
MARKO: In strašno prav je imel! 
TUGO: . . . Tak pusti starega! Ti, junak iz kazemate, sluga vseh gospodov, 

kar jih je prišlo nad nas! 
MARKO: Kako si rekel? (Pahne od sebe cerkovnika, ta se opoteče, metle 

pa ne izpusti). Kaj si rekel? (Klobuk vrže med klopi. Z rokami гш 
križu, rahlo razkoračen, izzivalen, s težko krotenim besom stoji kraj 
stopnic, ki držijo pred oltar). 

TUGO (zasikano, skoz zobe): Sluge vseh gospodov, sem rekel! 
MARKO: Obrni se in pojdi! 
TUGO: In ti groziš, škorpijonček? . . . 
MARKO: Pomagati ti hočem! Beži! 
TUGO (podsmehljivo): Zdaj §va sama in nad nama bog! (Zakliče mež-

narju) Zapahni vrata! 
CERKOVNIK (zgrabi za veliko kovano kljuko): Takoj, pri priči! 

Onkra j ceste, pred trafiko, gruča ljudi. Proti n j e j jo briše mežnar. Starka, 
našminkana, navitih las in v šolnih na zaponko, oprezuje s kukalom (gleda-
liškim) proti cerkvi. Prideta Matevž in Sapica. 

VAJENEC: Na policijo bom stekel! 
Hoče v sedlo. Sapica ga zgrabi, sune v kot, kolo pa trešči k steni. 

SAPICA: Mir, ščene! 
TRAFIKANTKA (ki je vendar doživela svoj trenutek): Rekla sem, natanč-

no, kar se da razločno: Dominka ni! Ječarja je fižol pritisnil na bol-
niško posteljo. On pa: Je, je, gospa . . . ! Pogledam skozi vrata, vidim, 
zakričim. To ni mozolj asti Dominek, sem zaklicala. Ni me slišal, sta 
že bila v cerkvi! 

CERKOVNIK (s tresočim se, dramatičnim glasom): Bili, gospa, bili smo 
v cerkvi! Trojica! Tako rekoč množina. On in tisti drugi on in ta 
malenkost tu, ki je prosila na kolenih: Ne tu, samo ne tukaj, tu je bog! 

SAPICA (se skloni k Matevžu in pokaže na vojaka. Ta je povsem mirno 
prikorakal in docela po naključju izza vogla): ... Pojdiva! . . . Čimprej 
stran! 
Na lepem priropoče toponos poltovornjak z vojaki. Mežnar steče sredi 
ceste, krili z rokami, skače, kaže s prstom proti cerkvi: škr ipanje zavor. 

MATEVZ (obrne oči proti Nemcem, gleda in čez čas pokima): Tu ni več 
ka j i ska t i . . . Pejva. 

TRAFIKANTKA: Gospoda, pokliči ta še policaje! 
SAPICA (na moč sladko): Saj vidite, gospa, natanko t ja odhajava! 

Matevž si potegne klobuk na oči. Z obraza mu je brati žalost in tesnobo. 
Hitro gresta mimo Nemcev in po ulici navzgor. 
V cerkvi si Marko in Tugo stojita nasproti. Besede skoraj zlogujeta. Glas 
jima tu in t am prehaja že v zasikanost, njega napetost se s topnjuje do 
poslednje Tugove replike. 

MARKO: Bodi pameten! 
Premolk. Vanj padejo št ir je težki udarci cerkvene ure. 

TUGO: Kakor učitelj deliš nasvete! 



M A R K O : Pos ledn j i č t i p r a v i m : iščejo te ! . . . Pobegn i ! 
T U G O : J a z pa z a d n j i k r a t : o b m i se, molči in, če hočeš, moli! 
M A R K O : Ce je t ako , kavbo j , pr idi bliže! 
T U G O (zamrmrano, skoraj že zlovešče): U m a z a n e c ! . . . Človek brez po-

nosa . . . b rez čast i ! . . . Izdaja lec! . . . Bliže, p r a v i š ? P r i h a j a m ! 
Tugo tr ikrat ustreli. Marko se sključi, zgrabi se za trebuh, potlej se 
zravna kakor trstika, ko je veter mimo. Zatava sem, t j a in po stopnicah, 
se s pestmi nasloni na oltarno mizo. Glava mu zakinka. Izvleče samokres, 
ne strelja: z nekakšnim krčem ga potisne po platnenem, s čipkami obšitem 
prtu. 
Tugo pobegne mimo balustrade. Odpahne vrata: sredi ceste vojak, na preži, 
razkoračen. Toča krogel se usuje iz njegove brzostrelke. Pred trafiko je 
ostala, mirna kot na promenadi, starka v šolnih in s kukalom. Tugo strelja, 
pa se zasuka na petah, obesi se na kljuko, okoli sebe, v prazno. Orožje 
mu zleti iz rok, Z dlanjo si pokrije oči. Krevka, gré po ploščicah proti 
oltarju, pijano, kakor slepec, z rahlo stegnjeno roko. 

M A R K O : . . . I d i o t ! . . . I d i o t ! 
Marko se sesede pred oltarno mizo. Tugo pride do stopnic, se spotakne, 
pade, stisne roko v pest in obmiruje. Iz line lije na oltar svetloba. V tej 
svetli packi sredi mraka leži Marko. Na stopnicah, z glavo že pri Markovih 
nogah. Tugo; nad n j ima pa črnikasti, ožgani, prašni Kristus. 
Pokopališki zid, drevo v majskem cvetju, sinjina. Pred zidom križi, plošče 
in steza, posuta z gramozom. Del strehe na mrtvašnici: sive skodle in 
okrogla lina. Vse tiho, le tu in tam se vrane krik zaplete v pesem OBLAKI 
SO RDECI. Med grobovi, sredi kolobarja odmetane zemlje, jama. Na lepem 
se iz groba vzdigne glas: 

G R O B A R : Gospod h a u p t m a n , zda j pa bo, a n e ? 
Vse je tiho. Spet se iz groba vzdigne ponižni, dobrovoljni, malce že ne-
strpni glas. 

G R O B A R : P rav im, gospod h a u p t m a n , če bo zda j dovol j in k a k o r s te želeli? 
Ob grobu škornji, pa jahalne hlače, suknjič in za pasom samokres: Matevž 
je v uniformi. Nosi kapo z zvezdo in na rokavih častniške našitke. Komolec 
leve roke drži na pèsti desne, z dlanjo levice si je bil objel obraz. Gleda v 
grob, se kakor zdrami in spusti roke. 

M A T E V Z : Dovolj , Viktor , le pr idi ven ! 
G R O B A R : B o m še m a l o počedil, gospod h a u p t m a n ! 
M A T E V Z : Le očedi, Viktor . 
G R O B A R : S a m o v roke si bom še pl juni l , pa bo! 

Za Matevžem stoji mojster Dolinšek: kakor zmeraj čist in zlikan, v polo-
ščenih čevljih in s klobukom v roki. 

D O L I N S E K : K d a j ju bos te p rekopa l i? 
M A T E V Z : J u t r i . . . Popoldne . 
D O L I N S E K : S k u p a j ? 
MATEVZ (pokima): S k u p a j . . . T u d i s tarš i so t a k o hoteli . 

V travi, na dveh polenih in na otepu slame, stoji velika nagrobna plošča. 
Obakra j plošče sta prislonjena dva venca iz smrečja. Matevž si sname 
kapo in oščetka s plošče slamnati drobir. 
Odideta po stezi. Kra j groba ostane plošča: pod jajčasto obrezanim steklom 
dve fotografiji, Markova in Tugova, imeni (Marko Manfreda, Tugo La-
harnar), zvezdici rojstva, križ smrti in napis, črn, ¡globoko vklesan: 
PADLA STA ZA DOMOVINO. 
Pod napis se v lopatah sesuva mastna, črna zemlja. Zamrmrana pesem 
OBLAKI SO RDECI. 
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F R A N C E K R U D O L F : P E S E M O R O Ž A H 

1. (Nemir) 

1. 

Zaspala je. V joku. 
»Vsaj s prstom migni,*< je rekel. 

Želela je fanta, ki bi jo spremljal v kino. 
In ki bi pristajal k njeni zeleni obleki. 
Poljubi so popustljivost pijancev in pubertetnikov. 
Gibi, ki niso udarci, so konvencija. 

Vesela bi bila, če bi jo on kaj vprašal. 
Ali če bi ji kdaj kupil cvetlic ali kostanjev. 
Nobenih umikov. Nobenih premirij. Nobenih 
umikov, nobenih premirij. 
Preveč ga je strah. 

Zaspala je. 
V joku. 
Ni mogla več migniti niti s prstom. 
Zbudil jo je. 
Ni mogla bedeti, niti spati ni mogla. 
>*Migaj s prstom,« je prosil. 
»^Pa čeprav z najmanjšim!« 

2. 

Ljubim morje, morje je nabreklo, 
čoln plove čezenj, 
morje ni nič manj nabreklo. 

Ti pa postaneš ravna gladina. 
Prosojna v svoji utrujenosti. 
Brezbarvna v želji po spanju. 



Položim roke pod tvoje telo. Crne roke. 
In vidim se v tebi kot v zrcalu. 
V zrcalu vsakdanjosti — moj lažni pogum. 

3. 

Narcis je moral biti skrivljen in grd. 
Cim bolj sem grd, 

tem več se moram gledati v zrcalu tvojega telesa. 

Premalo mi je eno zrcalo. 
Tebe, ki si zaspala, tebe, ki si prosojna gladina, 
z zobmi, in koleni razbijem in gubam. 
Vsako -tvojo roko, vsako tvojo gubo 
bom znova izravnal v zrcalo. To bom počel, 
dokler ne umrem. Ne umrem od žeje. 

Bojim se: Ustrašila se boš svoje smrti 
in odprla lažna usta s posmehom: »Moj si! Lep si!« 
in v istem hipu 
ti sam šepetam: »-Tvoj sem. Lep sem. Prijatelja sva.* 

II. (Prevpč sem popoln) 

Saj bi ti dal teh nekaj lepih dni. 
Saj bi si dal teh nekaj lepih dni. 
Pa se bojim. 

Kolikor daleč seže oko: 
Hribi. Klanci. Drevje. In še večji hribi. 
In vse pokrito s sijajno lepoto snega. 

Moral bi se zadaviti: da bi bil 
ves bel in enak in umirjajoč. 
Moral bi se pokriti z debelo odejo. 
Laži. 

A prav tega, da si srečna, da sem srečen 
in z debelo odejo pokrit, se bojim. 



Ti si gnilo morje, usmrajeno, bolno, 
polno lenobe in mrtvih semenčic. 
In strahu pred nosečnostjo. In neprebavljenih makaronov. 

« 

Ti smrdiš po odvrženih besedah in kretnjah. 
Ne upaj — ničesar se ne rešiš, 
ko z naglico odvržeš obleko. 

Stare strnjene solze, ponočna praskanja, bacili, 
neodtečena kri — zato bom kot mrzel tok, ki ubija plankton 
kot hitri tok, ki odnaša pesek in travo. 

Nož bom. 
Prerezal bom vse gnile bule. In zaspal pijan gnoja 
s spoznanjem, da ničesar ne morem. 
Premalo sem grd. 

M 

Na koncu, na koncu so rože, 
meso spominja na bule, črvi se vneto plodijo, 
kosti so cevi za vlago, imajo okus trohnobe. 

Rože pa so rdeče. Dišijo. Dišijo. 
Oblaki so visoko na nebu — trakovi in ovčke. 
In noži in veter so drugje. Ne tam, kjer ležimo. 

Mimo pride dekle — čista, sinja gladina. 
Utrga drobno rdečo rožo. 
»•Vzela jo bom — naj me na očka spominja.« 



O d s e v a n j e d a l j a v e 

F r a n c i Z a g o r i č n i k 

Cisto res je, da je vse nekako na voljo, vse, kar je bilo, a od tega ni 
mogoče ničesar izbrati; pa ne zato, ker se vse to ne da prijeti, ni mogoče 
prevajati iz tega, kar je bilo, v tisto, česar še ni; sploh se ni mogoče pri-
bližati, preprosto spet občutiti in s tem vzpostaviti vsaj misel, premišljati. 
Na lepem ni ničesar: mahoma se prikaže pa spet zbledi, raztopi se v brez-
oblično poplavo-, kakor meglica izgine in se spet nakaže v bledih obrisih, 
sestavljenih iz nevidnih delcev kdove katerih hlapov, katerega lista ali 
bilke; toda tega, kar se mi zdi v tem trenutku najbolj pomembno, spet ne 
zastavim. Čeprav je treba prebroditi, tipati okoli sebe, dokler se ne pokaže 
stena na drugi strani prstov in bo zato kar na mah svetleje. Potem se bom 
mogel ustaviti. Lahko se bom oklenil zidu. Naslonil se bom nanj, ali pa se 
bom spustil k njegovemu vznožju in se bom ogrel v njegovem zavetju. 
Ko mi bo zadosti toplo, se bom plazil ob zidu in bom za gotovo prispel 
t ja, kamor sem že ves čas namenjen. Predvsem pa ne bom več ihtav in se 
mi ne bo nikamor več mudilo, samo da pridem do zidu, brez katerega 
sem zdaj tako, kakor da bi bil slep. Odrinem kakšno knjigo. Delam si 
prostor, čeprav ga imam že v izobilju. Moram čimveč odriniti, da bom 
imel čimveč prostora, veliko več, kakor pa potrebujejo roke na mizi. Zato 
pa se lahko v nekem trenutku preselim v svojo mladost, na travnik ob 
naši reki: trava je, z jelkami in jelšami obrasli breg, z jesenom in s hra-
stom, z lipami, jaz pa sem še zmerom slep. samo da vem vse to, nepre-
makjlivo vem, kar je nepremakljivega okoli mene. Dobro razumem svoji 
razkriljeni roki in sonce na svojem licu. Potem so zvončki pod grmičjem, 
potem diši lipa, potem moram ta kraj zapustiti in zaviti v gozd in najt i 
zid. Odrinem še kaj od sebe, še kakšen kup predmetov, še kakšno krtino 
utečenosti. Imam kar v redu oblikovano zunanjost, pravilne nazore, sku-
šam, da bi se kar se da ujemali s tistimi zaželenimi, ampak nekoliko hočem 
biti tudi nasilen: saj ni mogoče ničesar početi v vsej tej skladnosti po-
hištva in opravil. Sploh pa, ali je treba kaj početi, ali je sploh potreba? 
V naslednjem trenutku se vprašujem že drugače, vendar se vztrajno ob-
račam proti neznanemu. Odrinil sem zadosti prostora. Nekatere stvari še 
prihajajo sem nepovabljene. To je ta neudobni stol, to je ogenj, včasih se 
oglasi cesta in vrabci zunaj kričijo zato, ker prezebajo. Cas je, da zagrnem 
tudi to, 

seveda ne docela. Saj ne vem, kaj me bo doletelo in docela niti ni 
mogoče biti popolnoma tukaj in popolnoma drugje ob enem: ni mogoče 



biti tukaj, ne da bi bil tudi di-ugje, in ni mogoče biti dmgje, ne da bi 
ostal hkrati tukaj : ničemur se ni mogoče popolnoma izogniti, četudi so tla 
spolzka in tako tanka, da se bodo že ob samem dotiku drobila. Moje sto-
pinje v polomljenih travnih bilkah bodo obvisele v breztežnosti, padale 
bodo in se naprej drobile in nazadnje ne bo ničesar za oko, ničesar za 
oporo. To pa bo skrajni čas, da se ustavim, da se spet enkrat upravičeno 
vznemirim, da se ustrašim nadaljevanja takšnega potekanja in se drugače 
oprimem tega, kar me obdaja. In to, in to takšno je tu v vsej svoji neza-
nesljivosti toliko zanesljivo, toliko nezanesljivo, da "me v hipu že spet 
odbije, toliko trdno, da se že pogrezam v to trdoto, ker me izdaja, ker mi 
prav ta hip ničesar ne pove. Potem se nakopiči v upor in mi vnovič na-
znani, kako z mano ničesar nima. Nedostopno je, vrže me iz enega svojega 
prostora v drug svoj prostor, jaz pa obvisim. Nekako se še dotikam teh 
predmetov z udi, s pogledi, ampak ničesar ni, kar bi imelo kakšno težo, 
kakor da se res ni mogoče spustiti iz neke skrajnosti v središče, temveč 
vedno le v drugi krak tega neprenehnega nihanja, ki se piše z veliko, 
v resnici pa nima sredine, je samo neki videz, neka vsota tega gibanja, 
črta, ki priteka iz nikdar nam znanega območja in se zdaj in tu neprene-
homa obnavlja. Nekateri si kupijo košček zemlje za svoje razpadanje, 
naročijo si krsto, godbo na pihala, ali duhovnika. Zvonovi ne oznanjajo 
rojstva, temveč samo pretrgan j e te črte, in dosti imajo opraviti že s tem, 
dasi človeka bolj zanima, kako se kakšna stvar pričenja, kako poteka, 
ker je najbrž treba v tem iskati vzroke, zakaj se vse tako končuje, tako 
samovoljno, tako brez vprašanja. Gotovo je že vsakič na začetku kaj 
narobe. Zvonovi zvonite k rojstvu, ali pa utihnite, in na j bodo stvari jasne, 
kakor potekajo, zato da bi človek vse to uravnal, če ne to, da bi vsaj lažje 
privoljeval, in svet ne bi bil samo približen, v nekih mejah človekovega 
zaznavanja, ali razdeljen na nešteto svetov. Zvonite to nihanje, nihajte 
to zvonjenje: avemarija-marijaave-avemarija-marijaave. 

Kakšno pa je naseljevanje teh zvočnih ptic. Poplavijo vso dolino in 
se vzdigujejo ob gori, visoko se vzdigujejo ob njenih stenah, ampak te 
so redke, zakaj dolina je prebogata in gosto naseljena, zato se širijo v 
vse njene smeri. Sedajo med brazde, zavzemajo ostrešja, kljuvajo v okna: 
umrl-je-ni-ga-več-umrl-je-ni-ga-več. Zasedejo svoje veje, a malo se po-
mudijo: že jih ni več, že napravijo prostor za naslednje. Zato pa potem 
rasejo trave, zato pa dehtijo rože, prav zato pa je druga stran gore gola 
in mrtva: mari ja! Spet se nov roj požene čez, potem popadajo med bilke, 
pognojijo prst, izginejo, nebo je prazno, ka j pa na j tudi bi v tej praznini, 
za koga. Nebo je pripravno samo za pota. Potuje pa se različno, bodisi 
v premišljanju, ali pa v snu. (Nekoč so bili na svetu tudi dvonožci), zdaj 
(pa) človek komaj obide kakšen kos poti, sicer se pa samo še ziblje. 
Pravi: šel sem t j a in tja. Ni treba, da bi s tem razumeli nekaj določnega: 
to je lahko blizu, ali pa neznansko daleč. Ne vemo, da mu bodo okmeli 
udi, tudi jezik bo tako neraben, da ne bo mogel nj im ničesar povedati. 
V nadomestilo za to nesrečo bo hotel še dalj, zraven pa bo kar naprej 
govoril, ne da bi ka j karkoli pomenilo. Le reklamni stroji lahko ves čas 
govorijo ugodno poleg tega, da človeku v vsem zadostijo. Ne zamudite 



priložnosti: bog Dior vas bo osebno obiskal v hiši, bog Hladilnik, bog Fen 
in boginja Vlačuga. Treba bo res, treba bo na pot, ne sicer v ta prekleti, 
neuničljivi sneg, tega je bilo zadosti za to življenje. Tega rajši kdaj drugič, 
po naslednji vrnitvi, ko bodo noge že obrabljene, proti koncu, da ne bo 
treba predolgo prenašati. Treba bo res. 

Vendar je to že vse bilo. Natanko vem, kje se je začelo, le da je tisti 
trenutek preveč nedoločljiv in ga imam včasih že v pesti, a takrat ravno 
ni potrebno, drugič pa je neizmerno dolg in se lahko v njem zgubim, 
ne da bi se dotaknil katerega njegovih delcev. Tudi to je mogoče. Prav-
zaprav je res tako. ko pa ni nobene izbire. Jasno je, da je nekaj bolj. 
drugo manj, da je nekaj več, a spet nekaj drugega je komaj kaj, vendar 
ni izbire. Ni mogoče ničesar zanesljivo predvideti, ne za naslednji tre-
nutek, ne za tega samega, komaj še za tistega, ki se že odmika, ali pa 
za tiste trenutke, ki že rahlo izginjajo iz pomnjenja. Treba je. Sonce se mi 
že osiplje z ramen in kmalu me bo pokrila noč. Školjke bodo klele moje 
čeljusti. Dajlanka se bo ognila. Kaj vse se lahko zgodi, ker bo imela 
preveč časa za izmikanje in prekratko pot za igro. Mogoče pa sploh ni 
bilo tako vroče, da bi se bil breg vnel. Bilo je vroče, ker je gorel. Zdaj 
že ni nobenega dvoma več o tem. Tudi kaj drugega je že jasno. 

Na primer: kako se vedno znova znajdem na suhem, čeprav diham s 
škrgami, zakaj zmeraj me vleče v tisto, kar je močnejše, na j so mi mar 
vsa ta neusahljiva debla ali ne, ti nepremakljivi bregovi, pa čeprav je 
struga zaradi njih, saj kaj bi bilo sicer, ka j bi bilo s tem tokom in sploh 
z ribicami. Vse to je lahko tudi brez mene, miza ostane, zid ostane in 
pozneje kakšen še poreče: tu je bil ta pa ta. Ce bi mogel, ne bi zapuščal 
vode, ostal bi v tem planktonu, ostal bi v svoji amorfnosti, v neprebujenem 
kaosu. Zdaj pa je tukaj ta prod tako razumen, tako popoln. Zdaj pa je 
tukaj to prelivanje, to gomazenje, to žuborenje pesmi, radostno frfotavo 
odkimanje, triumfalno v svojem minevanju, klavrno v svoji nenehnosti. 
Vsega so krive tipalke, te neogibne stražarke lupine, stražarke ognja 
z neuničljivo mikrozavestjo; breg, ki hoče goreti; gora, ki se hoče roditi; 
veter svojega pepela; prst svojega vina; morje svoje neizmemosti. Mačke 
nosijo svoj plen. Smetarka prenaša smrdljive krpice. Kakšne reči so 
dosegljive, ampak malo od vsega, komaj toliko, kar obkrožajo gore. 
katerim lahko rečem: te gore, ker tudi so te gore, ne da bi s tem pod-
cenjevali koga, ki si gore komaj lahko predstavlja, tako kakor si jaz 
težko predstavljam morje. 

Katerikrat se človek seli t j a dol, da si malo pregreje kosti. Stroji 
enkrat na leto izprežejo. Nekoliko se sprostijo, nekoliko se povrnejo k vodi. 
nekoliko se poribijo, nekoliko se vkačijo. Amfibije obljudijo obale, obale 
se naselijo ob morju za nekaj časa, potem se vme jo na strogo določen 
prostor, neštetokrat popisan, točkovan, kategoriziran, usmerjen, zazna-
movan. Svet pleše v preučevanju rakastih obolenj, identificiral sem Hitler-
jevo truplo, seveda so tudi reflektorji opravili svoje, kot so Ingrid Wendel, 
Emmy Puzinger, Michèle Colberg, Monique in Felix Heininger, Fernand 
Leemans, Helmut Loefke in Hugo Dümler zveneča imena nastopajočih, 
sredstvo proti plevelu, sreča odigra nekaj prizorov v kostumu, ki bi mu 



po domače rekli rjuha, izbrala je med pet tisoč sedemstosedmimi podra-
žitve v Britaniji. Kdaj pa kdaj se prikaže sonce na obrvi preproge. Zima 
je že vse predolga. Se poslednji dinozavri bodo izumrli, potem bo samo še 
groza, večno prehajanje v oledenelost, večno do konca trajanja, vmes pa 
bo nekaj milijard videzov, nekaj prgišč enodnevnic za ptičja usta, zave-
rovanih v nesmrtnost, in kakšni plodovi, kakšni nerazumljivi plodovi iz 
Afrike. Ne silite me v naštevanje, zakaj vse moram plačevati sam, tako 
jajca iz Izraela, tako jabolka iz Svice, tako bombe za Vietnam. In tako 
naprej. 

In tako Dajla. Lahko bi mirno sedli za trinogo mizico in priklicali 
par duhov. Zdaj pa je že prepozno. Vlak je že odpeljal in od prihodnjih 
možnosti se vrača na poslednji tir minulega. Vse se je že zdavnaj pričelo 
v svoji neponovljivi obliki. Vse že nekako traja in se kopiči za nadalje-
vanje minevanja. Zato se vse spreminja in kar naprej kakšni zidovi odsto-
pajo svoje prostore drugim prostorom in kar naprej kakšna misel sproži 
kakšen plaz, ker je nekoč kakšen plaz sprožil kakšno misel. Pride pa tudi 
tako, da vse usahne, da se struja ne odžeja, da se ne zastavi dolga pot, 
a kaj je potem, a kaj je glad, pot sama, prepuščena lastni ravnodušnosti, 
hudournik jo prezira in sonce pomiluje njen prah, glad sama, zapuščena, 
pot in glad. 

Saj, saj . . . Službo imate, dobro zaslužite, imate dom, družino. Kaj pa 
še hoče? To je navsezadnje vse, kar lahko človek doseže. Drugega mu ni 
treba, drugega nekako sploh ni, ostalo je samo tako za zabavo, da mu 
mine čas. Nekaj ima človek tako in tako, če pa nima tega, ima kaj dru-
gega, avto, poletno hišico, kakšne prijatelje, ali kino, nekaj že, nekaj prav 
gotovo, kaj še hočete, kaj sploh hočete, 

saj, saj . . . Nekaj se vam suče. molčim. Kaj pa drugi. In če na j bi bil 
to izgovor, kaj pa jaz. molčim. Kaj pa to, da mi vse to ne zadošča, molčim. 
Kaj pa to, da je vse to tako prazno in votlo, molčim. Kaj pa to, da so vsi 
odmevi zunaj votline, da se človek upira ali karkoli in jih ne spusti noter, 
molčim. Kaj pa navsezadnje to nebo, naseljeno z grožnjami od vsepovsod, 
kam se bomo zatekli pred uničenjem vsega, kar smo in kar nas sestavlja, 
molčim. In če je vse to izgovor, kaj pa pot in lakota, življenje, ki vsakogar 
sili k obstoju in ga ne izpusti, pa najsi se vozi ali odpira konserve. In če 
hoče pustiti vse to in oditi od tod in hoče hoditi peš in se ne boji biti 
lačen in žejen, molčim. In če hoče raziskati svet in se prepričati o tem. 
ali bo res lahko živel, kakor mu zatrjuje videz, ali mu bodo otroci zrasli 
in bodo imeli svoje življenje. Ne splača se odpirati ust. Vse bi bilo narobe 
in odveč, najbolj bi bilo narobe tisto, kar bi se zdelo, kakor da je prav. 
Torej se lepo nasmehni. 

Ne, našega fanta ni doma. Ne prihajajte drugič, molčim. Pa še tako 
nadarjeni ste povrhu. Ja, kaj pa še hočete poleg vsega drugega, molčim. 
Kakšen izreden privilegij za lumpenproletersko mentaliteto. ko bi bil ti 
moj sin, bi ti jih že nekaj pokazal, nekaj bi ti jih izbil iz glave, in pusti 
pri miru mojega sina, molčim. Mi smo že zadosti plačali. 

Odprta je. Vedno je odprta. Zato smo si izmislili vrata. Zato zame-
tu jemo kruh. Tatovi so samo zato, da smo lahko priklenili psa. Zato da so 



ključavnice. Zato da so obzidja. Izkopali smo jarke in spustili vodo. In še 
obrnemo hrbet vsemu. Bodimo siti in krotki in ne izzivajmo tistega, kar 
je nekje daleč ali v nas in lahko udari in bodo zaman vrata in zidovi 
in skrivanje za vekami. In bo samo še pot brez konca, dolga in pusta. 
Le ponekod bo kakšna jalova senca, ponekod bo kakšen prazen potok in 
kakšno golo skalno omizje. 

(ostali zapisi) 
Čvrsto se oprimi. Naskočili bomo ognjišče. Potopili bomo lica v svet-

lobo domačnosti. Vsakdo se lahko priključi. Vietman pleše in poje. Požar 
je videti prav iz te smeri. Vendar se v noči človek zmoti. Mislila sem. 
da gori naša hiša. Bilo me je strah. Bala se je in ne da bi ravno hotela 
izrabiti ta požig, je lahko zajela malo več in končno rekla »naša hiša«, 
čeprav ni bila njena in je bila daleč od tega, da bi mogla karkoli imeti. 
To se je zgodilo enkrat, dvakrat, dokler ni postalo že čisto vsakdanje in 
nas je samo še kdaj pa kdaj prignala radovednost. Hiša je bila vedno bolj 
njena, vendar pa smo bili nazadnje že vsi daleč od tega. da bi mogli 
še ka j imeti. Kar naprej je kaj gorelo in kadar se je zmračilo, se je zdelo, 
da je požarov vedno več, ker so se zdaj videli tudi tisti, ki se čez dan 
navadno niso mogli videti. 

Ogenj se je vztrajno širil. Gore so gorele, gozdovi in trava krog in 
krog. Bil sem v sredini, na otočku, kjer še ni gorelo. Ob meni je bila neka 
žival, neka zver, ki jo je ogenj ukrotil. Nikamor se ni bilo mogoče umak-
niti. Zato sva obstala tam in strmela skozi špranje svoje telesne vkle-
njenosti. 

Bilo pa je tudi drugače. Po dolini se je valil črn dim in je pokončeval 
vse, kar je dosegel. Vse reči, žive in mrtve, so se v dotiku z njim spre-
minjale v prah in pepel. Drugega ni bilo, kakor bežati proč od tod. 
Samo bežati, bežati dolgo in do onemoglosti, četudi brezglavo, četudi se 
valiti po tleh, kadar odpovedo noge, plaziti se dalj in dalj pred poplavo, 
ki se kar naprej približuje tvojemu telesu. In ko je telo že pretežko in ga 
ni mogoče več premakniti, takrat je treba biti samo še ptica, četudi ptica 
brez telesnosti. 

Hotel sem biti že enkrat velik, zakaj zmeraj sem moral streljati s 
praznimi rokami. Ljudje so bili sicer zadeti, a nikakor niso hoteli padati. 
Vedli so se, kakor da me sploh ni, kakor da se zame ni treba meniti. 
Pogovarjali so se in se smejali. Orožje so držali v rokah, ali pa je bilo 
k je naslonjeno, da sem lahko segel po njem in sprožil. Nikoli dosti resno, 
nikoli dosti resno. Gotovo je bilo tudi težko. Včasih sem se skrivoma 
s prsti dotaknil orožja. Cisto malo. Malo sem pobožal puškino kopito in 
že sem bolj samozavestno pogledal okoli sebe in hotel sem, da bi me kdo 
videl. Nekoliko sem zrastel, in jutri, kdaj pozneje, jo bom lahko vzel v 
roke, videl bom, kako je težka. Mogoče je še ne bom mogel vzdigniti. Bog 
ve, kako je težka. Dozdaj je bila še kar nepremakljiva. Streljal sem, in 
obrazi, resni in možati, so me kdaj pogledali v svoji smrtnosti, in bil 
sem zadovoljen; drugače nisem mogel nehati, kakor zdaj ne vem prav, 
kako bi mogel začeti. 



C V E T K O Z A G O R S K I : V A R I A N T E 

Vilez brez meča 

Vsak vitez naj 
vzdržuje svoj meč 
oster in svetal... 
(Iz srednjeveškega 
viteškega pravilnika) 

Ah, ti vitez, 
vitez pijani, 
razcapani, 
kaj si v krčmi ob cesti 
zapil svoj meč, 
vtem ko je postiljon 
konje menjaval? 

Si ga kraj postelje pustil, 
ko je petelin skočil skoz okno 
na posteljo, 
ti pa na piano? 

Ti ga je kak d'Anthes 
z masko dobrotnika 
zbil iz pesti, 
potem ko ti je pljunil 
na čast in poštenje 
in te užaljenega obraza 
povrh na dvoboj še izzval? 

In tako si brez meča ostal, 
brez obrambe, zastave, 
brez orožja, grba in slave 
in brez svoje dame, 
medtem ko so vitezi z grbi 
svojim damam mednožja pozaklenili. 



Ah, ti vitez 
Skrhani meč 
Izgubljeni meč 
Zmehčani meč — 
kdo si brez meča 
kaj si brez meča 
ni te brez meča 
in tvoja moškost 
je klopotavi 
zaprt ek 
in glava je boben 
goltanec je rana 
beseda je molk 
in v prsih srce 

lačrm podgana. 

lahko grem 

Lahko grem na jug 
na sever 
vzhod ali zahod 
med zvezde 
ali v pekel — 
vse poti vodijo k sebi 
in sem povsod. 

Vse bi rad 
še enkrat obsegel, 
pogledal v vsak kot 
tega osončja 
vse stvari s sabo odnesel 
na pot — 
sladka sla 
ta vednost 
da je brez konca Rimskih poti 
in da so ta modri prah 
ki se umika očem 
sami svetovi 
oči 
nedra 
roke 
pristani 
potop in vstajenje 
neskončno življenje 
življenje 



iudež 

Dan je spet dan. 

In ponoči 
sijejo zvezde z neba. 

Kadar dežuje, 
kaplje operejo zrak, 
da je bolj rezek 
in čist. 

Včasih 
se pisana lestev 
razpne čez nebo. 

A sneg je prt, 
pod katerim dremljejo 
pričakovanja. 

Dan je spet dan. 
In ponoči 
sijejo zvezde z neba. 



Iz ka - svela 
B o r i s P a š 

Stari Egipčani so verovali, da se v vsakem človeku skriva njegov 
Ka — dvojnik, ki živi še po njegovi smrti, dokler truplo ne razpade. 

Cez jamo bunkerja skačejo šolarji; aktovke so zmetali na kup v trato 
ob vznožju gomile kra j œste; sonce tone proti zahodu. 

Po zatišni ulici vil z vrtovi ti prihaja nasproti tršat deček, osvetljen 
izza hrbta; njegova obvladovana hoja ali sklonjena drža аИ pa morda 
zgolj razpoloženje, ki ga kaže ta pogled, te pritegne, da pozabiš na vse 
drugo. Opaziš, da v privzdignjeni desnici malomamo-odkrito nosi nož, 
katerega navzgor obrnjeno rezilo se od časa do časa temno-belo zablešči 
v žarkih poševnega sonca; pozoren postaneš nanj. Razkoračiš se, da priča-
kaš tega dečka: ko dospe do tebe, mu, še preden te utegne miniti, rečeš:" 

»Kaj imaš v roki?« 
Deček obstane s pobešeno glavo, poslušno kot vprežna živina. 
»Daj mi tisto sem,« mu potrpežljivo veliš. 
Ne gane se. 
»Takle nož ni za otroke,« poskusiš z lepo besedo. Vendar je očitno 

na to uho gluh. 
»Si slišal, ka j sem ti rekel!« mu zagroziš, medtem ko se skloniš nadenj. 
»Daj !« izprožiš dlan. 
Ko ves čas ni vzdignU p>ogleda, se tudi zdaj ne premakne. Z obema 

rokama ga zgrabiš za ramena in streseš. 
»Si slišal!« zakričiš — lahko bi steni. Zagrabiš ga za zapestje, da bi 

mu izvil nož. Toda po mačje odskoči, naglo, da ga od samega presene-
čenja izpustiš; toda za čudo ne zbeži; kakor mlad bikec na paši dva koraka 
vstran zavzame napadalno držo s sklonjeno glavo — in, pri hudiču, pre-
strašiš se ga! Toda kdo bi se resno bal takegale frkovca? Odločno stopiš 
k njemu; opaziš, da stiska ustnice, kot da mu gre na jok, in da mu oči 
temne od nerazsodnega pogleda. 

»Kaj ti je?« ga sočutno vprašaš, z glasom, ki se hoče približati. Ves 
trd stoji pred tabo, le lahen drget mu spreletava koščeno telo. 

»No, kaj je?« se pripogneš in stegneš roko, da bi ga pobožal. Ne do-
takneš se ga še, ko se spači, da izrazi skrajni stud, pomešan z grozo, 
in ga zgrabi v pasu tak krč, da se zvije v dve gubé; ko počepneš k njemu, 
da bi mu za brado vzdignil solzni obrazek, pa se s suhimi, razgorelimi lici 



in razprtimi očmi radostno vzpne kakor se sproži pero, osvobojeno pri-
tiska in te z daleč nazaj zavihtenim nožem zakolje. 

V senčnatem hladu sredi gozda si; med visoko podrastjo, ki te plazi po 
hlačnicah, stopaš navkreber; udira se ti. 

Ze na vrhu, na gozdni poti se med nizkimi vejami gubi srednje velika 
prijateljeva postava; v njegovih rokah slutiš lopate, ki se jih drži še sveža 
zemlja. Pogled nan j te prizadene; vendar ti je tisto, kar sta počela še 
pred nekaj trenutki, že tako odmaknjeno, da se ti ne zdi več resnično. 
Podvizaš se, da bi ga dohitel. 

V avtu, ko požene motor, ga vprašaš, kam je namenjen. »Domov,« 
odgovori. » N a . . g a dopolniš. »Kaj ne veš, da že davno ne stanujemo 
več n a . . . ? « ti odvrne jokavo, z očitkom v zagnanem glasu, da se prècej 
oveš, da si ga polomil, in ti postane žal, ker si ga spomnil nesreče, ki jo 
mora prenašati po krivdi tvojega brata. Iz vile n a . . . (prazna je) se že 
čez trenutek prikaže na vrtu, pohvalno hitro, toda s pravim, že kar na-
pihnjenim rumeno-rdečim gumijastim čolnom na rami. »Kaj bova šla 
s čolnom?« ga začuden vprašaš; v odgovor ti večkrat živo pokima, kot 
da te vabi, da se udeležiš nekega njegovega skrivnega konjička, katerega 
se že vnaprej veseli; »Kako?« ga gledaš nerazumevajoče; še skuša vztra-
jati, narejeno osupne, toda ko sprevidi, kako trdno odločen si v svoji 
nameri, mu v drži, ki postaja čedalje bolj mlahava, začenja izginjati z 
obraza migljajoča pretkanoet, dokler ne zleze popolnoma vase in z odpo-
vedujoče kretnjo, topo, ne spusti čolna na tla. Ko se hočeš že odpraviti, 
ti nejevoljno zakliče: »Kakšne čevlje pa imaš? Kaj na nič ne misliš!« Po-
gledaš se pod noge in prepričaš, da so čevlji od lazenja po hribu v res-
nici vsi blatni; še dobro, da je opazil. Ko si jih osnažiš, končno gresta. 

Dvorana je nabito polna. Prebijata se skozi gnečo in prodirata ob 
steni, dokler ne dosežeta dveh praznih stolov v eni od prednjih vrst. 
Spredaj se vzdiguje oder, ki pa je prazen; na steni visi slika nekega vodi-
telja ob odru vodijo v naslednji prostor neopazna sivo zelena vrata; z očmi 
iščeš brata; domisliš se, da bo gotovo v prvi vrsti; mimogrede ošineš sosede: 
čeprav ni ničesar videti, izteguje možak zraven tebe svoj bivolski vrat, 
da mu vozlasto izstopa nabrekla vratna žila; nekje sredi množice te zbode 
v oči fanatično zamaknjen starčevski obraz; vse visi s pohlepnimi pogledi 
na majhnih vratih; brezbrežna, nekje na sredi v valu razdeljena množica 
na stolih kipi vsenaokrog v mračni oddaljenosti k stenam; dohodi so 
zatrpani s stalno dotekajočimi zamudniki — na pol se vzdigneš s sedeža, 
da bi pregledal prvo vrsto; zdi se ti, da si ga zagledal: z rokami, sklenje-
nimi v naročju in s prekrižanimi nogami se je nagnil naprej, videti je 
zbran — »Drago!« zakličeš, »Drago!« — poglede presenečene množice 
občutiš na sebi kot žaromete, »Drago!« krikneš — komaj da se zgane, 
ne pade mu v glavo, da bi se ozrl; nejevoljno mrmranje narašča, neki 
glas zavpije »Ven z njim!« — prestrašiš se, malodušen spričo Dragovega 
prezirljivega obnašanja se spustiš nazaj na sedež, vendar ti ni obstanka, 
razburjen vrtiš glavo in opazuješ okoli sebe divje obraze, obsedene od 
prežanja, kdaj se bodo odprla vrata; magičnega ozračja, ki ga dajejo skupaj 



umetna luč spod stropa, vzbuh potu od tal in pridušeni glasovi z vseh 
strani, ne preneseš več; obmeš se k prijatelju; »Zdaj bo prišel Drago na 
vrsto,« ga ogovoriš; ne zmeni se zate; sključen na stolu se je zapičil v tla. 
da tako neprikrito kaže, kako komaj čaka, da bi bilo vse to že mimo, ko 
bi vama po njegovem sploh ne bilo treba tu sedeti; nasprotno pa se vsa 
okolica vznemiri in te vprašujoče pogleda; mlajši moški, ki stoji ob steni, 
se nagne čez tvojega soseda, ki sedi na koncu vrste, dokaj brezobzirno, in 
ko je neprijetno bUzu tvojega obraza, te vpraša z nerazložljivim zani-
manjem: »Kdo?« 

Zoprn ti je, ne veš, ali zaradi uživajočega, samozadovoljnega trepeta 
v njegovem glasu, ali ker tako vsiljivo rine vate, ne pogledaš ga in narediš 
se gluhega; ravno ko hoče znova poizvedeti, se vrata odškrtnejo in se od 
svoje teže, ker visijo, počasi, breztežno zapeljejo do stene; vse utihne in se 
zastrmi v odprtino: videti ni nič, samo mrak; ti pa ne čakaš; od nenadnega 
navala krvi tresoč se po vsem telesu, odrineš stol, se nepočakano zrineš 
mimo sosedovih kolen na dohod in si začneš z drhtečimi rokami utirati 
pot k odru — tisti, ki so ti napoti, se trudijo, da bi se že vnaprej raz-
maknili, in nikomur ni do tega, da bi te zadržal — ko stečeš ob odru mimo 
prve vrste, te prešine, kakšen hrup si moral povzročiti v nastali smrtni 
tišini in da te prav gotovo s pridržanim dihom opazuje vsa dvorana (da si 
zdaj ravno ti tisti dogodek, na katerega je tako željno čakala) — a v isti 
sapi t i je to tudi že vseeno — poženeš se v sosednji prostor. 

Soba je zelo ozka in mračna; izza obsežne pisalne mize, ki je založena 
z vsemi mogočimi spisi, neko dekle radovedno upira pogled v vrata, kot 
da bi pričakovala tvoj prihod; za njenim hrbtom je na steno nalepljen 
podolgovat zemljevid; pred mizo je naslonjač za stranke; poleg pisarniške 
omare, ki se zapira z navojnico in pritisnjena ob steno tako rekoč ne šteje, 
je to vsa sobna oprava; več bi v ta ozek prostor tudi že težko spravil; 
tedaj zagledaš pleten pasji bič, kako navrženo leži poprek čez spise; tesno 
te spreleti »zaslišuje«, strahoma vzdigneš pogled; takoj jo spoznaš: mlada 
vlačuga je, ki ti je s ceste na videz že dolgo znana; brez pomisleka izko-
ristiš nenadejano priložnost, v skoku si pri n je j ; nagnjen čez ogel mize jo 
z obema rokama objameš za ramo in pritisneš na prsi; drzen, pobalinski 
nasmešek, s katerim te je prežeče opazovala, medtem ko si zbegan od 
naglega postanka in zaslepljen od mraka počasi prihajal k sebi, in ki se 
ji je v pogledu izdajalsko zajedel okoli trmaste šobe ust, da bi jo zakril, 
kako je možna iz sadizma zastaviti tudi samo sebe, t i ne gre iz prsi, stiska 
te, duši, in veš, da ti ne bo odleglo, dokler je ne podreš v prah in razor ješ; 
zaobideš mizo (spremlja te z pričakujočim pogledom), z rokama ji zdrsneš 
do upognjenega vratu; tako stojiš za n jo s strani; nagneš se in jo začneš 
sestradano poljubovati — smeje se, odvrača glavo in se otepa, ko ji hočeš 
obrniti obraz k sebi; pusti pa, da jo poljubljaš na lica — tenka koža, 
obrasla z zlatimi, nevidnimi dlačicami, ji gori; ko nekaj časa mimo pren-
naša tvoje nasilje, kakor bi prisluškovala vase, začne na lepem suvati 
z glavo, kot da jo je postalo sram, ali da se je naveličala, ali pa nasprotno, 
da te zdraži do besnosti; loviš ji glavo med dlani, medtem ko se zaman 
trudi zadržati smeh, ki jo stresa v nepretrganih valovih; ravno ko se 



igra med vama odločilno razvname, se zravnaš; ozreš se dol nanjo: strmi 
v mizo in se ne gane, smeh jo mineva, čedalje resnejša postaja, ko tako 
stojiš, te tisti klic iz notranjosti, ki te je zravnal, nujno pozove, da zapustiš 
sobo; hrbtoma se obotavljavo umikaš k vratom, medtem ko zaskrbljen 
nemirno opazujoč svojo mučiteljico; ne vzdigne pogleda, do zadnjega 
ostane v položaju, v katerem si jo zapustil; s praga ji pošlješ še zadnji, 
nemi poziv, zaman, ker ga ne vidi; zasopel se vmeš na svoj sedež k pri-
jatelju; »Ne more se mu pripetiti nič hudega,« se utrga iz tebe — ne 
preneseš njegovega raziskujočega pogleda, ki te je z njim tehtal že od 
daleč in ki zdaj, ko te lahko od blizu, postaja vse trdnejši v blagohotnem 
smehljaju. »Poznam jo,« pomenljivo izjaviš, čuteč, kako te pwkroviteljsko 
umeva, »boš videl, da se mu ne bo nič zgodilo,« se zaženeš in obenem 
prestrašiš lastne ihte (kot bi ti iz globine pomežiknilo prijateljevo oko), 
da trdno ponoviš »boš videl« in mu daš s tem vedeti, da imaš za bregom 
tehtne razloge, na katere opiraš svojo drzno trditev, ki pa jih tu, vsem na 
ušesih, ne moreš razkladati; v dvorani se krepi seslajoč šepet, ki se vzpo-
redno z napetostjo stopnjuje v en sam dolg sik; vrata, ki so se za Dragom 
zaprla, iznenada odletijo na stežaj; »Ka (vs) Ka!« plane iz notranjosti 
zvonek, jasen klic; v dvorani završi; slišati je glasne ugovore, posmehljive 
pripombe, celo žvižge; skočiš pokoncu, »Zakaj pa ne?« iz uma zakričiš,« 
zakaj bi ne zahtevali Kafke, če pa se o njem pogovarjajo?« — z besnim 
zadoščenjem se onemogel zrušiš nazaj na sedež; zmagoslavno pogledaš 
prijatelja ta pa ti ne vrne pogleda, da bi te ohrabril s priznanjem, z zave-
rovanim, kljubovalnim izrazom topoglavo strmi v prednjo steno, ko da 
jo hoče ukleti; v tišini, ki si jo izsilil s svojim silovitim izpadom, se na 
koncu dvorane napoti neko čmolaso dekle k zastekleni knjižni omari; vse 
jo spremlja z molkom, da ne veš, ali ni to običajni obred; ko previdno 
odrine šipo, v trenutku odbere zaželenega avtorja in se že začne s knjigo, 
ki si jo krčevito stiska k prsim (kot iz bojazni, da bi ji je kdo ne izpulil), 
riniti naprej, proti čelni steni; njena otožna hoja ti budi meglen občutek, 
da jo dobro poznaš; ko je že čisto v ospredju, samo še nekaj korakov od 
vrat, lepo zagledaš njeno rahlo zgrbljeno držo in skrbno razčesano figo 
las na zatilju, ki podčrtuje grško ukrivljenost njenega profila — Nada je; 
to spoznanje te napolni z osrečujočim olajšanjem in navda z bolj blagim 
sočutjem, ki si ga kdaj izžareval za to krotko bitje; žametna je njena 
orientalska tema, ta hip si odprt njeni šibkosti; poljubi, ki si si jih pred 
kratkim prigrabil, ti zacvetijo na ustnicah; ti pa so vonj marelic, njihova 
gladkost, njihova barva — svežina, ki jo lahko dosežeš samo v skoku; 
že se Nada prikaže med vrati, brez knjige; komaj se odmakne s praga, se 
opoteče za n jo na prosto moški srednjih let; njegov obraz izdaja skrajno 
osuplost, paničen strah; roke si drži pred očmi in odganja od sebe zrak, 
kakor bi se branil pred nevidnim nasprotnikom; Nada pa je bleda, ustnice 
ji drgetajo; vse se dogaja v popolni tišini; planeš; spotoma se roke kakor 
lovke ostudnega polipa iztegujejo za tabo in te trgajo za suknjič — ne 
veš. kako se znajdeš na pragu zasliševalnice; prizora, ki se ponudi tvojim 
od nerazumne slutnje razširjenim očem, sprva sploh ne dojameš: Drago 
sedi v naslonjaču, ki je zasukan po strani, proč od mize, v trupu naravnost 



prelomljen, dekle pa te z bičem v rokah s svojega sedeža na drugi strani 
pisalne mize pričakuj6, nedolžno gleda, kakor da je vse, kot mora biti; 
pred tabo medtem Dragu glava pošastno nemočna binglja na prsih in nad 
razkrečenimi koleni mu na široko zijajo usta, da je videti kakor brez 
spodnjega dela obraza in kakor da je ravnokar bruhal; na nogah ima pol-
škornje, na zunanji strani obšite z orumenelo ovčjo kožo — poženeš se 
ven. zarjoveš; tvoji gibi so somnambulni, od tal te poganja neznana sila. 
ki te zanaša naprej; v počasnem, vzpenjajočem se odrivu, z razširjenimi 
prsmi v globokem vdihu zadeneš ob klop in pcdreš prvo vrsto; vse se 
korak za korakom postopoma umika pred tabo — padaš 

Pripeljejo te; odkažejo ti sobo s posteljo; v resnici ni v n je j skoraj 
ničesar drugega; postelja je železna, dovolj široka, najvidnejši del xx>-
hištva v podolgovatem prostoru, ki po svoji grobi enostavnosti spominja 
na samostansko celico; stene so prepleskane temno krem, na drugi strani 
stoji pri vratih omarica, ki se ti zdi s postelje pokončen lesen zaboj; veš, 
da so v njem tvoje stvari; sredi sobe gleda k visokemu oknu navaden 
temno r j av stol; to je vse; oči ti beže pred stolom po stenah in stropu; 
v višini od pasa navzgor opaziš na nasprotni steni blizu kota pri oknu 
pokončne vijugaste praske, ki so videti kot blede sledi razlite tekočine; 
senca v višini prsi (v tem predelu je sploh temno, vendar je tisto mesto 
še temnejše) u t r ju je vtis, češ da je t j a priletela steklenica; vendar so brez 
dvoma praske, celo tako globoke, da jim na dnu lahko razločiš kamenčke, 
ki sprijeti štrlijo iz okrušenega zida, in mestoma, zlasti niže, p>ol metra od 
tal, kjer se zlivajo druga v drugo in potem spet razhajajo kakor delta, 
tako široke, da se njihova bledost opazno loči iz temne okolice in bi, ko 
bi ne bila k sreči na bolj odmaknjenem koncu, prav kričeče bodla v oči; 
čedalje bolj se pK>grezaš v spanec. 

Znenada zaslišiš trkanje, opreš se na komolce; v sobo pomoli glavo 
tvoj učitelj — ko vidi, kako ga s pogledom vzpodbujaš, na j vstopi, postane 
odločnejši in se res prikaže; pazljivo zapre vrata za sabo; medtem ko se 
potiho bliža, vzdiguje noge više, kakor jih vzdigujemo običajno, in opisuje 
z rokami nepredvidljive krivulje, ki jih spremlja z nakloni glave in valovi 
telesa. Ustavi se pri posteljni končnici; boleče stopalo ti je za ograjo raz-
krito; zviješ se; »Boli?« sočutno vpraša; njegovo nagubano čelo se ti 
sklanja nad nogo; s stisnjenimi zobmi prikimaš: »Ne bojte se,« reče, »vas 
bomo že izvlekli«; vzravnan te spodbudno svetlo gleda; ne utegneš se mu 
zahvaliti, tako iznenada se spet odkrade iz sobe. 

Ko vnovič poskusiš zaspati, te vso noč budi pritajeno smejanje, ki 
prihaja skozi odprto okno iz stanovanj sosednje hiše: ker ne vzdržiš več. 
se nameniš pogledat k Dori, stari hišni svoje družine, ki je že dolgo nisi 
videl; v pižami smukneš na hodnik in na stopnice; ko prideš iz veže v 
prvo nadstropje, uzreš pred svojimi vrati neko postavo, pribUžaš se — 
tema je, tako da ne moreš razločiti, kdo je, vendar zasumiš, da je Dora •— 
in sum se ti potrdi; začuden ugotoviš, da je precej visoka, višja, kakor bi 
ji prisodil po spominu, in da očitno ravnokar prihaja iz tvoje sobe (ver-
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jetno jo je zračila in pospravljala — dal si ji ključ) — srečen, da jo vidiš, 
jo pritisneš k sebi (Dora, šepečeš), prepusti se ti, toda vmes trmasto, 
zasoplo brunda s svojim večino nezadovoljnim glasom, da v tvoji sobi 
postelja ni bila postlana, da so stvari v neredu, itd. — zato skupaj znova 
odkleneta sobo, stopiš naprej in jo, ko jo še zmeraj objemaš, potegneš za 
sabo; obrneš se, stegneš roko, da udariš na stikalo; brž ko zažari luč — 
vmes še vzklikneš: »No — zdaj, da vidimo!« — se ti zvrti v glavi. Dora 
te poskusi prestreči, toda znova te dobesedno vrže — »Zmeraj se bom 
tolkel proti svinjarijam!« zavpiješ; vse onemi; Marjeta, tvoje bivše dekle, 
poročena s političnim stremuhom, ki ti je poskusila ugovarjati in te pri-
jateljsko spreobrniti na pravo pot, odstopa korak od tebe z brezkrvnim 
obrazom in z grozo v mandeljnastih očeh: na pol se ti smili, na pol 
ji privoščiš; nič skupnega ne čutiš več z njo, izkljuvana je kakor jastreb, 
lase, ki jih je nosila svobodno, da so se ji usipali na ramena, ima spletene 
v nemogočo kmečko figo in očitno se niti ne zaveda svoje grozne spre-
membe; tvoj učitelj je medtem že pritekel; prime te za roko; zaveš se, 
da si uprizoril škandal; »O francoski revoluciji boste morali pa manj go-
voriti!« ti reče strogo in se ti hkrati prođimo zagleda naravnost v prese-
nečene, nerazumevajoče oči. 

Ko se nekega večera kakor običajno okrog devete ure napotiš v samo-
postrežno restavracijo na večerjo, te. medtem ko s pladnjem čakaš v vrsti, 
od zadaj nekdo potegne za rokav suknjiča; neumno pogledaš priletno 
žensko, ki je še nikoli nisi videl; obraz ima masten in bled, s kraterj i v ši-
rokih licih, kakor ženske z bumo preteklostjo; oblečena je slabo; pozdravi 
te z naklonom glave, pokimaš ji nazaj — kaj te pa stane? — in se obmeš; 
toda ženska te vnovič pocuka; ker je ne poznaš, a si ji odzdravil in se 
zato ne moreš delati nevednega, ti postane nerodno; ne veš, kako se boš 
pogovarjal z njo; medtem ko nihaš, ka j bi storil — ali ji odkrito razložil, 
da je ne poznaš in da si ji odzdravil zgolj iz vljudnosti, ali igral naprej 
zoprno vlogo dozdevnega znanca — te vpraša, ali si že dobil ka j novic; 
zazijaš se vanjo; »Saj ste gospod. . .« reče, ko opazi tvojo zadrego; zdaj 
se zmedeš še bolj; ne moreš se spomniti, od kod bi jo poznal, in ne gre 
ti v glavo, na kakšne novice meri; »Ah, vi me še ne poznate,« nadaljuje 
z najbolj medenim glasom, ki ga premore — pomoli ti roko »Känova«: 
»Veste,« ti pojasni, ko si prijel njeno dlan, »jaz sem iz Starega dela mesta, 
nekaj hiš naprej od vas; govorila sem z Doro . . .« ; kri ti buhne v glavo; 
strahoma se ozreš naokoli, ali te kdo pvozna; oddahneš si — hvala bogu, 
nobeden ti ni znan niti na videz; »Tako?« ji odvmeš z igrano zavzetostjo, 
trudeč se, da bi ti glas zvenel kar najbolj malomarno; zaupa ti, da je 
dobila od n je pismo, in medtem že brska po oguljeni torbici, da ti ga po-
kaže; med večerjo ga prebereš in ji ga vmeš — staro je, nič posebnega — 
enolončnico kar zmečeš vase in se na kratko posloviš; odtistihdob jo sre-
čuješ na cesti in iz zadrege pozdravljaš; sprva ti odzdravlja, potem te 
začne prezirati; nisi si na jasnem, ali zato ker je kratkovidna ali name-
noma; sumiš, da te obsoja, ker nočeš ničesar več imeti z njimi; nekega 
dne. ko koračita skupaj z Radom na kosilo v bližnjo gostilno, jo uzreš, 



kako vama prihaja naproti, prvič da jo srečuješ v družbi; strahoma pomis-
liš sam pri sebi »Menda me ne bo napadla kar v javnosti?« toda kot po 
navadi se naredi slepo in te tako odreši moreče skrbi (stoji na spodnji 
stopnici mestne hiše in gleda proč na trg — v prvem hipu si se zmotil, 
ko si mislil, da prihaja); že naslednji trenutek pa vaju prehiti in se medtem 
obme k tebi, očitno, prav izsiljujoč pozdrav, da si ji prisiljen ustreči; takoj 
ti začne šepeta je, skrivnostno razlagati, češ — sobota je — da bi bilo dobro 
— za otroka — da jutri odpotuje — če bi hotel, da je zdaj priložnost 
— kimaš ji, komaj čakaš, da bo šla naprej in že opustila svoje namige, 
ki jih dopolnjuje še celo s takimi izdajalskimi podrobnostmi, kot so imena 
krajev; Nova Gorica — toda ona se ti prijazno smehlja s svojim sivim, 
z vazelino namazanim obrazom, lasje so ji zavezani z rumenim svilenim 
robcem, kakor takoj po kopanju ali pred spanjem ali po vstajanju, da 
te Rado že zmedeno, nerazumevaje, pozivajoče pogleduje in ti je čedalje 
bolj nerodno, tako da ji — tej spaki — čedalje živeje prikimuješ. da bi jo 
že pomiril v prepričanju, da se strinjaš z n jo v vsem. na j reče karkoli, 
vnaprej in popolnoma strinjaš — toda kakor je videti, jo vznemiri prav 
ta tvoja nepričakovana pripravljenost, ker zdaj misli, da se mora s tabo 
domeniti za vse potrebne podrobnosti glede odhoda — nagne se, da bi ti 
bila čim bliže in bi lahko razumljiveje nadaljevala zaupni pogovor, sama 
sta — Rado je zaostal (iz obzimosti, ali ker mu je postalo že preneumno 
ob občutku, da je odveč) — sunkovito skreneš v stran, malodane stečeš in 
jo izgubiš iz vida; Rado te zdaj dohiti, da hodita spet vštric; reče ti: »Boš 
torej šel?« Udari vate kot strela z jasnega — obupano zajecljaš nekaj v 
odgovor, medtem ko tehtaš možnost, da mu je vse znano, kar se ti 
zmeraj bolj kaže kot gotovost ravno zaradi svoje zastrašujoče vsebine — 
da je ves čas vse vedel, pa se ni nikoli izdal niti z najmanjšim namigom 

— »Ampak saj boš moral, ali imaš?« ne slišiš ga dobro, kaj še naprej 
rine vate s svojim zaskrbljenim, zvedavim obrazom; končno vendarle opazi, 
da ti je več kot mučno; obmolkne. 

Ko se vmeš s kosila domov. zveš. da so čez vrt napeljali vrvi; greš jih 
gledat; v loku visijo od strehe do strehe, podobne žicam električne na-
peljave, le debelejše; svetijo se srebrno kovinsko; naslednje jutro vidiš, 
da še zmeraj visijo; motne, kot da so tačas oksidirale; zbojiš se zase, ker ti 
utegnejo naprtiti, da si sodeloval v tej akciji (kako n a j tudi dokažeš, 
da nisi?); zasvetlika Se ti, da bi jih bili lahko napeljaU iz maščevanja, da te 
razkrinkajo, zato vprašaš; 

»Zakaj pa to?« 
»Saj boš videl,« t i odgovori brezbarven glas; priti je moral z rebri 

za zidom, ker na vrtu nikogar ne vidiš. 
»Na also, und was soll nachher darauskommen?« vprašaš v nemščini, 

ker ti je tako nerazložljivo zakaj padlo na pamet — da bi užival v zvenu 
tega jezika in v njegovem načinu izražanja. 

»Nicht.« 
»No, in ka j sledi iz tega?« ponoviš vprašanje v slovenščini. 

ion 



»Saj si si napisal, poglej !« ti šepne glas iznenada čisto od blizu, da 
začutiš na vratu dih. Ne upaš se ozreti. V svoje začudenje držiš v roki 
košček papirja, poneseš ga k očem; na njem je čmo natipkano: pravilni 
udarec črepinje. 

Odpre dlan leve roke, da ti odkrije bled, porozen mineral; stvar ni 
videti nič posebnega (spomni te na porfir) in zato jo začuden pogledaš, 
čemu ti to kaže; »To rase v Sahari,« pove; vzameš ji kamen z dlani in ga 
začne ogledovati; vzlic na oko gladki površini je hrapav, poleg tega je 
tudi dokaj nenavadno razraščen (krožničast svečnik z ročajem, v katerega 
je posejana bogato pokapana sveča); »Puščavska roža ga imenujejo,« spre-
govori, »pravijo, da zrase iz odio m.l j enega kosa, če ga zagrebeš, spet nova;« 
vrtiš ga v rokah — v resnici, če ga pogledaš, spominjajo izrastki na 
kosmuljaste liste. Vmeš ji kamen v zahtevajočo dlan; medtem hodita po 
asfaltni cesti, ki se spušča, dan je sončen; na desni strani (ob kateri ti 
hodi) strmo pada skalnat, s pritlikavim bodičevjem zarasel breg, na drugi 
strani suhe kotanje se navpično vzdignejo skale, v katerih zavetju se 
bohoti mediteransko rastlinje; »Kaj je tisto?« vprašaš in pokažeš z roko; 
»Agave,« ti odgovori; hodita naprej, stopata hitro; na skrivaj to pogle-
duješ; lica, ožgana od sonca, ji buhtijo; odmakneš pogled — ne vzdržiš, 
da bi jo še dalje gledal — a komaj ga pomočiš v srebrno raztaljeno si-
njino, ki se ti na obzorju zliva k nogam, se spet napadalno ozreš; z .na-
smeškom jo meriš, ali se bo kako izdala, da ve, da jo gledaš; zdi se ti, 
da je za spoznanje bolj sklonila glavo: stegneš se z vsem telesom proti n je j 
in jo z ustnicami zadeneš na lice; spet jo zadeneš; niti za hip se ne ustavi, 
tudi ne upočasni koraka, samo obraz odvrne; noge ti kar same od sebe 
zaplešejo, razposajeno, zdaj oddaljujejo, zdaj približevaje se ji, kakor je v 
koraku dohajaš, medtem pa ti — ne more biti dvoma — med smehom 
obrača proč obraz, stopata še hitreje — znenada 

obstane; z nepremičnimi očmi se zazre vate; primes jo za pod pazduho, 
ker sama ne zna hoditi. »Boš ostal še naprej z mano, čeprav sem slepa?« 
te ostro vpraša, pripravljena na vse, medtem ko se odločno zasuka in t i 
iztrga roko; napeto čaka, da boš odgovoril; oči, tedaj se divje ugrizne v 
spodnjo ustnico in bruhne v žolčen, izžrt krohot, poln prezira; nezadržno 
jo stresa, zvija, ko mora gledati pred sabo tvojo izgubljeno in otrdelo 
prikazen — počasi ' 

se oddaljuje, medtem pa se ves čas z nasmeškom, potuhnjeno ozira čez 
ramo, da bi se še do zadnjega naužila tvoje nebogljenosti in majhnosti 

ko pa se čez čas znajde v bližini s svojim zaročencem, ga zapusti in 
in pride k tebi, da se te naskrivoma dotika: njena roka se nehotoma 
obdrsne ob tvojo, v zagonu nagiba ji telo trkne s tvojim, ko skloni glavo, 
te po licu obdrsne las; željno iščeš prilike, da bi se pred n jo postavil; 
v soseščini se udeležiš mitinga in stopiš na govcmiški oder; ko vse pozoveš 
na boj zoper vašega sovražnika, nadaljuješ s povzdignjenim glasom (veliko 
ti je do tega, da bi te slišala): »Vsakdo od nas ima svojega nasprotnika; 
biti se mora z nj im do zadnjega vlakna in se ne sme nikoli pomiriti, zakaj 
le tedaj živi; pod nobenim pogojem pa ga ne sme sovražiti — bojevati 



se mora s sveto jezo!« zmagoslavno zapustiš tribuno, spremljan od vihar-
nega ploskanja; povabita te na večerjo; med večerjo se na koncu stola 
držiš skrajnje zadržano; znenada zaročenec, ko ti poda skledo s krompir-
jem, kot za šalo omeni »Tvoj nasprotnik, kot si želiš«; ona se živčna-
ironično zasmeje; zastrmiš se v krožnik in zardiš do lasnih korenin ter 
zmedeno zajecljaš v brado nekaj, kar na j bi izražalo protest; zaročenec 
te sklonjen čez mizo hudomušno napeto opazuje, medtem ko se — razločno 
vidiš — ona nagne k njemu, mu položi glavo na ramo in reče z glasom, 
raskavim od hrepenenja in dovolj močnim, da moraš slišati: »Si moj? 
Vedno moj mili.« Tega ne preneseš — brez besede vstaneš in greš. Ko si 
naslednji dan dopoldne pridete na travniku, po katerem se sprehajata 
z roko pod roko, dovolj blizu in pestane molk med vami že mučen, ga 
znenada drzno vprašaš, kako se imenuje vinsko rdeča roža, ki rase na 
steptani poti; ona takoj pride k tebi in — ko počepneš ter vzameš cvet 
med sredinec in kazalec, da ga pokažeš — počepne k tebi; on se malo-
marno ozre in reče, da je trpinovka, ker krvavi, in gre po pwti mimo vaju 
naprej; ti pa prijemaš cvetove, ki rasejo naokrog, drugega za drugim in 
kličeš za njim, ali ve tudi za imena teh — ne da odgovora — počasi se 
oddaljuje; čedalje jasneje čutiš, kako si brez moči, in že se ona zravna 
in steče za nj im 

tako prihaja 

Drži se pri dnu, v bolj kalni vodi pod spolzkimi kamni, toda razločiš 
jo dobro: z mesnatimi prsnimi plavuti je prilegla na dno in tako diha; 
dolga mora biti na jmanj komolec, za to svojo dolžino je lepo zalita; 
okoliški prebivalci pravijo, da žive tod zlate ribice, vendar kar jih vidiš — 
od časa do časa se ti zažene med noge cel trop majhnih in srednje velikih 
— nobena nima tistega živega nežno rdečega leska, značilnega za to izro-
jeno pasmo; vse so umazane, rjave, kamor pogledaš, nikjer ni ne duha 
ne sluha bodisi o kaki rdeči barvi, bodisi o rumenem odblesku; to je v 
resnici nenavadno. 

Take umazane barve je tudi velikanka, s katero se gledata: nagnusna 
je, s svojo nagnusnostjo ti nezaustavljivo priklepa oči nase, vendar če 
se zbereš in jo hočeš gledati z razsodnejšimi očmi, medtem ko se ti, 
spojena s tlemi, skuša pritajiti, si moraš priznati, da si že ničkolikokrat 
videl neprimerno gnusnejša vodna bitja in da te moti v resnici le obliko-
vanost, ki ji je lastna, da torej navsezadnje sploh ni gnusna — toda stvari 
to ne spremeni nič: pogled nanjo te slej ko prej razburi tako zelo. da ga 
moraš prècej odmakniti, in hkrati tako vznemiri, da ne vzdržiš, da bi se 
že naslednji hip ne ozrl spet k n je j ; pri tem pa ne počenja ničesar, s čimer 
bi te lahko posebej pritegnila — samo kdaj pa kdaj zdolgočaseno, komaj 
zaznavno razpre debele lape, ki kakor da ji na drugi strani zarobl j^p 
žrelo in pocedi poleg sebe slino, nekakšne sivkast izloček, ki se v vodi 
tanjša in se ji zato nabira razen ob gobcu tudi še ob trebuhu; če bi že kdo 
postal pozoren na ta pojav, bi si ga ogledal dvakrat, največ trikrat, potem 
pa šel naprej svojo pot in jo prepustil usodi, morda bi jo za slovo še 
prepodil — kajti strašno je lena: lagodno se prepušča prelivajočim 



valčkom, da jo zanašajo zdaj malo v levo, zdaj malo v desno, in se sploh 
ne gane izza podolgovatega sivkastega kamna, ki ga po vsem videzu 
uporablja za kritje; zelo je siva, meževna, zato dosti svetlejša od svojih 
liliputanskih, gibkih sorodnic, toda tudi tu in tam med kamni znenada 
zablisne nad sivim dnom — pravzaprav kar mrgoli teh bliskov, in ko se še 
pazljivo nagneš nad tekočo, veselo razbrzdano površino, uzreš tako na 
neštetih hrbtih kot na trebuhih ozke h koncem zašiljene proge, podobne 
pilam; vtis dobiš, da je vsa ta golazen, ki se ti suklja med stopali, ne-
kakšna požrešna paglavska zalega, obvladana od gona po preobrazbi; z na 
novo vzburjeno radovednostjo poškiliš k svoji sosedi: očitno sta se ji siva 
pasova na hrbtu in trebuhu z rastjo širila, medtem ko se r java površina 
ni, ali se je samo neznatno, tako da sta ji na koncu ostali od n j e samo 
dve temni lisi ob straneh; ena od teh te je morala v začetku zavesti, 
da si si ustvaril o n je j zmotno predstavo, češ da je prav tako umazano-
r java kakor mladi rod; zdaj vidiš, še ta ni ves, zanjo pa sploh nimaš 
druge razlage, kot da je takrat ležala na boku in da se je tačas obrnila. 

To te navda s tesnobo, znano ti je: odmaknjen in tu j občutek, da se 
je nekaj zgodUo, a se ne moreš ničesar spomniti — kamor pogledaš, 
povsod samo pi-od in pritlikavo grmičje, ki se priklanja in predaja trepetu; 
občutek imaš, da bi moral v dosegljivi oddaljenosti uzreti voznika s 
parom konj, kako naklada na voz vlažen pesek, ali vojake na konjih, ki se 
brez premisleka p>oženejo v vodo, da jim brizgne do pasa — nič takega 
ni in tudi zgodi se ne; prisluškuješ, da bi morda ujel kake zamirajoče 
zamolkle glasove, ki bi ti napovedovali kaj od tega, aU vsaj dajali slutiti — 
samo šum vetra v drevesih na zaraščenem, bogato zelenem bregu za 
tabo ti boleče vzbudi nejasno slutnjo o glavnem rečnem toku, ki da se 
mora valiti sam — daleč onkraj vseh teh mrtvih rokavov in sipin, ki ti 
u t ru ja jo oko in duha; ne ganeš se: dan je sicer lep, toda sonce je brez 
moči, nihče se ob tem času ne kopa; nikogar ni; znenada te prešine, da 
tudi nikogar ne bo; ta zapuščenost se vleče proč od tebe — enolična 
pokrajina, obsijana z milimi žarki poznopop>oldanskega sonca, skupaj z 
jasnim nebom, ki te pokriva, narašča, stopnjevito, v neslišnosti zmeraj 
bolj neslišna, kot se sunkovito širi v vse bolj raztezujočih se krogih, v 
daljavi zmeraj bolj daljna; v katero stran se obmeš, si izpostavljen vse 
hitreje pritekajočemu valovanju tal, ki se v potresu nepremakljivosti v 
stiku lomijo z nebom; ničesar ne dojameš; z zadnjim naporom vzdigneš 
nogo in suneš proti njej , ne odzove se; šele zdaj t i seže v zavest — p>ošast 
z dna, pred katero te je bilo zmeraj groza, da ti bo odtrgala spodnji del 
telesa — kakor senca na dnu; v zamišljenosti si hotel in zabredel na sredo, 
ko se nikoli nisi maral ločiti od brega; zakaj medtem ko si visok stal nad 
valujočo temno ploskvijo in užival ob pogledu, kako ti leži pred nogami 
in poljublja prste na njih, si jo v dalji pod negibno, zapeto širjavo na 
sredi zaslutil za temo globin, kako se kot gostejša tema nepotrpežljiva 
nejevoljna mota. Brcnil si v ljubki val, da si ji dal vedeti, da te ne bo 
izmamila, ali pa si ji, kadar te srd ni zaslepil, v zasmeh nastavil nogo, 
da ti jo je vneto oblivala; kadar si se čeznjo peljal, varno spravljen v 
motomem čolnu, ti je bilo v nepremagljivo naslado, če si ji z dlanjo drsel 



po sinji gladini in jo tako dražil; kadar pa si se spustil v vodo — da se 
spereš ali ohladiš — si vedno na novo grozljivo občutil nenadno spre-
membo, ki se je zgodila s tvojimi nogami: brž ko so pod sabo izgubila 
trdna tla, si namesto njih imel par porazno nebogljenih štrcljev, ki si jih 
le z neprenehnim suvanjem obdržal na p>ovršju; vedel si, da samo čaka na 
njihov vztrajno migljanje; tudi nisi dvomil, da ji morajo, če jih zapazi, 
s svojo nesramno mičkenostjo in samozagledanostjo do organizma raz-
divjati slo po krvi. Zato si jo, če si se kako po naključju znašel nekoliko 
dalje od brega, kot si bil vajen, brž ko si se ovedel, ubral s skrajnimi 
silami nazaj, slute jo z žgočo bolečino v križu, kako se skokoma meče za 
tabo, in se nisi prej oddahnil, dokler se nisi ves izvlekel na suho. Ko si 
se nato ozrl, pa ši zagledal za sabo spokojno nakodrano gladino in brez-
skrbne kopalce; za nobenim drugim, manj idiličnim videzom bi je v takih 
trenutkih ne mogel jasneje zaslutiti; resda se ti je kdaj pa kdaj odprl 
razgled na mrko, brizgajoče valovje, da si začutil, kako ga iz onemoglega 
besa vali nate, vendar se je ob takih prilikah izdala preveč surovo na-
ravnost, da bi ne izgubila nekaj na prepričevalnosti, s katero se ti je razo-
dela, kadar je ostala prisebna in te hotela prevarati. Takrat si jo uzrl, 
kako preži nate: kakor pajek, ki je razpel mrežo in se skril pod list, potuh-
njena v zadnji temi, da bi ubežala tvojim očem — iz tega mraka je lezla 
predte: ogabna, obla žival — neznanski proteus, po dimenzijah, zlasti pa 
po nosu in sanjsko zanesljivem drsenju podoben Zepelinu Hindenburgu 
— kakršno so baje tudi fotografirali v L. . . . jezeru, ko se je bolno bledi 
t rup sredi noči prevalil nad razburkano površino, zasijal in izginil. 

Zdaj jo vidiš samo še kot skozi valujočo tančico: zeleno, razpokano, 
ko da ji odstopa luskasta povrhnjica, na kateri se ji je zaredila pravcata 
flora — cele kulture lišaja in mahu; na sipastem dnu razjx)znavaš bele 
kamenčke, čez katere se morajo valčki že peniti; vsenaokrog se tla vzdi-
gujejo v vse večjih valovih, ti pa stojiš in se ne premakneš. — Večeri se. 

Naslovi odstavkov: čistost, čevlji, skrivnost, blaznost, misel. 



F R A N C I Z A G O R I C N I K : M A R I A E C A R M I N A 

Allegro barbaro 

I. 

Kateri nemir katerih zidov 
katerega nadaljevanja v močvirju 
kateri parter katere vrednote 
katero upanje na žetev 
katere kobilice so obrodile pustinjo 
katere bilke dajo mleko 
katere sok mojega brata 
kateri mlaj slačenje videza 
katere lupine sem pustil na soncu 
v katera usta po katero sol 
v katero telo sem se zavlekel 
v katero nožnico po kruh 
v katero bitko 
Kajti je pesem ko da bi bila 
je pot od konca do kraja 
ko jaz umrl bom da bi bila 
kajti je zvon ko da bi bil 
je zvon ki bo utihnil 
kajti je padanje plodov 
ko jaz in ti ki bo utihnil 
kakor je pesem da bi bila 
kakor nas izpira deževje 
in golta požar 
kajti je Vietnam moje ljubezni 
kakor je padanje plodov 
ko jaz umrl bom ko da bi bil 
od konca do kraja in čez 
Kajti so kraji ki so mi znani 
ne da bi jih videl v življenju 
so čezinčez so kraji 
so moje oči ne da bi jih videl 
so čezinčez so reke rib 



oči ki jih poznam 
so rane sveta so kraji 
so čezinčez oči so reke 
so kakor imena oči 
oči so kakor imena krajev 
so kraji kakor so imena 
moje ljubezni so imena 
ugaslih oči 

11. 

Obstopijo nas trave zazidajo 
vseeno kolikšnu mlakuža 
ali insekti panterske vztrajnosti 
pomendrajo zmečkajo s petami 
na naše zdravje srkajo pismo materi 
ženi o božiču z veliko bonboniero 
pod pazduho svojega neba prosim 
odpuščanja ker se ne obesim ostalo 
pa naj bi bilo vsaj poezija 
za vsakršni okus vsakdanjo rabo 
sočno zdravo proletarsko 
kakor bi bil svet izravnan 
znova vstane Eukleides in meri naj 
to neizmerno ploskev časa 
prevaran zgrozen izpahne si jezik 
oči in sluh izpahne si vse 
in se umakne v bolj udobno ne-
bivanje od tega ki vpija po-
trpljenje in vdanost vsega kar je 
na vrsti nenehnega rmdaljevatnja v 
prekinjanje zato zatiskamo oči 
dasi smo na brezizjemni vrsti 
že sklopljeni in neučinkoviti 
hrapavi z ogorki v ustih in pijani 
križ božji gre za nami in korobač 
zahodno-vzhodni ogenj sami smo 
iz kroga v krog se oži ogenj 
sami svoj pogin obremenjeni z vero 
da se bodo božiči spravili med sabo 
da se ђodo vendar spametovali 
in odšli domov na zapeček dremat 
to največ kar zmoremo razen od-
povedati se brezglavo padati 
hrezroko breznogo skratka brez-
udo za najvišjo možno ceno 



osvobojeni odrešeni svoje teže 
za ceno ki vrača pomen in vrednote 
ugodnejše predaje za zdaj še nemožne 
nedosegljive in daljne ustrezne 
najbolj predoru svetlobe pod površino 
videza in dokončni sprostitvi teme 

III. 

Nekaj naposled Sisifu preostane 
navsezadnje mu zmerom nekaj ostane 
in ko sešteje je dosti za nadaljevanje 
in še za kakšen dobiček povrh 
tako je vsaj na boljšem od drugih bitij 
sekira njegovih smrti ne bo otopela 
in gora ki jo znaša skupaj ostane 
čeprav mu jo dež sproti izpira 
in mu med nogami uhaja nazaj 
v blato nesmiselnega ravnotežja 
ali si bo izpodkopal brezno 
in ga bodo izdale neogibne ribe 
se bodo uprle trte in vsakdanji kruh 
in zrak izgubi pomen metafore 
postane neraben za poezijo in za ptice 
v drugih ozirih sam postane tisto 
kar so bili drugi njemu 
ujede ga gojijo v akvariju 
postane krotek in razumen 
ne vznemirja se zaradi sekire 
in zaradi plotu 
svet samo menja gospodarje 
iztrebiti je treba volkove 
konjem vzeti prostost 
psi bodo dresirani 
polja obdelana 
kajti odločilna bo vojna z insekti 
to so angeli smrti 
angeli ki uravnavajo naše bese 
angeli krotivci 
v belih modrih rdečih zelenih haljah 
konji ne dajte se obvladati 
tulite volčje zaradi svojega gladu 
trave se maščujejo za svojo služnost 
ribe se maščujejo za svoje skelete 
zemlja za svoje pustinje 
nebo za svoje osiromašenje 



Lahko da je svet sploščen 
njegova oblina je samo dekorativna 
sled kaotične preteklosti folklora 
vklenjena v tankočutne predpise 
da bi vse služilo 
določenim namenom ob določenem času 
tako torej čakajo na mrtvi straži 
eksponirani ostanki poganstva 
smotrno tempirani skrbno polirani 
obriti umiti skratka negovani 
vendar so prisege za to 
da bi mogle biti prelomljene 
vsak čas se uprejo bronasti jezdeci 
planejo s strašnim zvenom 
med pravoverno ljudstvo 
okrutni in neranljivi obvladajo svet 
sonce se potlej topi na njihovih ramah 
zvezde kapajo z njihovih čel 
iz njihovih ogromnih dojk kapajo solze 
kajti se tankovske brklje jalovo zvijejo 
in se razlezejo v naročje prvobitnosti 
predvsem popustijo okovi prostora 
in se krčijo na vedno manjši obseg 
tako namesto volka dobimo psa 
namesto neandertalca pa homunkulusa 
da bi se mogli dvigniti za stopnico više 
nasproti breznu 
vsako pristajanje na vrnitev 
vodi k sramotni pogubi 
četudi je pot ista in je psom odpuščeno 
ni odpuščeno tistim ki še niso psi 
za njihovo pasjost 
Samo zato so okovi 
da bi mogli imenovati prostost 
Samo zato so ptice 
da bi pogumno valili kamenje proti vrhovom 
ki jih izpira čas 

V. 

Naposled je pripeklo sonce 
naposled so pritekle sence 
Poletja so zdaj poplavljena in lahko gredo 
Na lepem je preveč luči 



Tako ob premenah dob izginejo premnoge vrste 
izginem tako v svojem brlogu 
potem ko sem izcedil kožo 
in jo razobesil na pajčevino 

luč lahko odteka lahko izginejo 
lahko se odcedijo na pajčini visijo 
v brlogu brlijo prekajene presušene 
lupine sonca dobe odtekanja 
mojega brata usta soli 
poplave pajčevine izgon poletja 
premena kože obešene vrste 
brnje brloga bmice boja 
borišče boršta ubomi bori 

bori ubori bori 
bogi ubogi bogovi 
Bozi 
besede pokopljejo vase prvotni pomen 
govoriti se pravi nadomestiti 
ljubezen ali ubijanje 
glad bolečino strah pogin 
pomeni razpeti novo plast prsti 
v nadomestilo za izgubo korenin 
za iztrganost iz površja zemlje 
za izdajstvo stopal in peruti 
za izdajstvo misli 
Pesem zaljubljerm v svoj sončni prostor 
razdvaja besede 
med prenehanje in nadaljevanje 
tako so zidovi ki morajo biti in vztrajati 
kakor so tudi takšni ki jih ni treba 
ki jih ni treba več ali ki jih še ni treba 
Je cesta ki vodi v Dajlo 
in hkrati ne vodi nikamor 
kajti vodi od konca do kraja in čez 
od groze zaradi izvrženosti na suho 
do odrešitve v nemožnem bivanju 
in predvsem ostaja tukaj 
v nepredirni plasti 
upora proti nasilju barbarov 
in čez 

VI. 

Pesem ne zadošča ljubezni ali naj 
strasti so ostale na svojem pogorišču 
kruh ne zadošča svobodi ali naj 



zaorali smo v brezno svojega upanja 
ptice ne zadoščajo nebu 
orožje je skrhano 
močvirja ne zadoščajo ribam 
polje je ranjeno do stržena 
rojstvo ne zadošča življenju ali naj 
dom je izgubil temelj 
roka ne zadošča ustom 
pot je izgubila zibelj 
ljubezen ne zadošča rojstvu ali naj 
bitke se nadaljujejo 
zemlja terja semena 
zemlja terja sokove 
zemlja terja vračilo ali naj 
pesem ne zadošča za nadaljevanje izbire 
ampak pojemo 
ne zadošča ognjišču ne zadošča ljubezni 
ampak rodimo 
ne zadošča bitki ne zadošča svobodi 
ampak or jemo 
ne zadošča strženu ne zadošča močvirju 
ampak brusimo sekire 
ne zadošča slemenu ne zadošča ustom 
ampak ubijamo 
ne zadošča semenu ne zadošča vračilu 
ampak nadaljujemo pesem 
popijemo močvirja 
ostane pustinja 
pojemo kobilice 
posejemo smrt 
požanjemo življenje 
po indokini po ameriki po evropi 

VII. konec 

Takšna je bila pot, 
to pa je konec. 
Treba se bo pogovoriti o tem, 
ali pa bomo samo cvilili 
kadar bo premalo olja, in rjaveli. 
Povedal sem nekaj stvari, dasi bi želel molčati. 
To ni le retrospektiva nekih izvrženih korenin 
iz neke pretekle dobe nekega požara, 
ampak vsakdanja sedanjost in jutrišnjost. 
Ljudje so panično tekli, da so se tresla tla, 
gozd belih, črnih in zelenih teles, 



golih in golorokih. 
Kaj pomenijo ti ljudje, kaj pomenijo ta tla in 
ta gozd, psi, ki se podijo za hežečimi, 
kaj pomeni ta gonja, ki ne preneha, 
krik sredi noči, v kateri ni oddiha. 
Slišal sem, da tisti, ki pade, 
sam daje svoje roke pobesnelim gobcem, 
da pri tem ne trpi in ne čuti bolečine, 
ampak gleda z zanimanjem, 
kako ga zmanjkuje med čeljustmi zveri. 
Kaj pomeni ta brezčutna in otopela vdariost, 
brezup vsega, kar je brez moči, in kar klone. 
Zakaj dobi naposled vsak poraz 
tako pretresljive človeške dimenzije, 
četudi je zunaj človeškega: 
sečnja gozda, 
ali košuta, kadar podleže volku, 
ali poplavljena polja 
s kobilicami, ali s peskom, ali z vodo, 
športno gojenje ali pobijanje živali 
in sploh živinoreja, tako podobna 
avtoeksploataciji človeštva, turizmu, 
kanibalizmu, civilizaciji 
in sploh umetnosti kot sredstvu 
za kulturno zasužnjevanje. 
Vprašanja niso namenjena nikomur 
in ne jemljem si te pravice, 
da bi od kogarkoli zahteval odgovor, 
vas zanima poezija sama 
in si pri tem ne želite neprijetnosti. 
Vsaka podobnost s trubadursko Marijo 
ali s fašizmom pa je naključna in nenamerna. 



Onkraj in še dlje 
V l a d i m i r K a v č i č 

III. 

Dimitrij je še naprej stanoval v stolpu, vanj sta se bila molče vrnila 
z Dankom po ogledu reke. Soba, ki so mu jo dodelili, je bila v enem od 
zgornjih nadstropij, tako so vsaj kazale okoliščine. Ce se je namreč raz-
gledoval skozi katero od treh oken, je globoko pod seboj videl medle 
obrise mesta. Silhuete so bile res le približne, strehe in zidove hiš je pre-
krivala gosta megla, kar za ta letni čas ni bilo nenavadno. Celo razgled na 
nebo je bU nejasen, zato je Dimitrij o tem, kaj je zgoraj in kaj spodaj, 
presojal le po ustaljenih občutkih. Njegova soba je bila na moč podobna 
prejšnji, vendar to še ni pomenilo, da je ista. Ker ni bila niti topla niti 
hladna, je bilo moč v n je j kar udobno prebivati. Se pomembnejše kot 
to pa je bilo, da ni vedel, kam na j se sicer obme. 

V resnici ga ni nikamor mikalo. Po vrnitvi z mostu se je otopelost 
njegovih čutov naglo stopnjevala. Večinoma je ležal na vojaški postelji 
in brez misli strmel predse. Spomini so se mu vračali vse bolj poredko. 
V njih je videl druge može in celo nekaj žensk, kako se pogovarjajo, 
hodijo, t e če jo . . . Vsi so mu bili znani, čeprav brez imen, pozirali so 
v nekakšnih prizorih, ki jih je režirala neznana roka. Njihove podobe so 
bUe že blede, predvsem pa on ni bil več v nikakršnem odnosu z njimi. 
Krajšale so mu čas, kadar ni strmel v steno in kadar ni spal, a je imel 
zaprte oči. 

Spal je mnogo in v kratkih presledkih, zato tudi ni več dobro razlo-
čeval juter od popoldnevov, njegove predstave o času so bile sploh močno 
zakrnele. Edino, kar je zagotovo vedel, je bilo to, da so do tedaj minili 
še vsi dnevi in da v preddverju stolpa ni bilo napočilo še nobeno jutro, 
ki ne bi bilo smelo preteči. Tako sta s časom živela drug ob drugem, ne 
da bi si povzročala težave. Svoji odmaknjenosti in pogostemu snu je 
pripisal tudi to, da se v njegovi sobi ni pokazal nobeden od znanih, da 
ga nista obiskala niti Danko niti Srečko in da tudi vodstvo ustanove 
ni poslalo nobenega asistenta. K njemu so sicer prihajali, o tem ni dvomil, 
toda vedno tedaj, kadar je spal. Včasih, ko se je prebujal, je slišal ne-
kakšne glaisove, ki bi lahko bili tudi človeški, toda ko je odprl oči, so se 
bili že oddaljili, utonili so v nižjih nadstropjih, kjer pa je bil drugače 
popon mir. V prostoru so vedno ostali sledovi, ki so pričali, da nanj niso 



pozabili. V enem kotu je vselej stal čist čeber, v drugem posoda s čisto 
vodo. Na okenski polici se zaloga kruha in sadja nikoli ni zmanjšala, včasih 
je bil tam tudi kak priboljšek, pol metra salame ali za otroško glavo 
debela kepa mladega s i r a . . . Vendar ta pozornost, ki so mu jo iz nezna-
nega vzroka izkazovali, za Dimitrija ni bila zanimiva. Do hrane ni imel 
nobenega odnosa več, čeprav jo je v rednih presledkih trpal vase. 

V takšnem stanju je preživel mnogo dni, ne da bi sam vedel koliko. 
Očitno so tudi za to skrbeli drugi, zakaj nekega popoldneva, ko se je 
prebujal, se glasovi iz njegove bUžine niso razgubili, temveč so vztrajno 
naraščali. To pa je pripomoglo, da se je dokončno prebudil. Ko je odprl 
oči, se je nad njegovo posteljo sklanjal znan obraz, vendar je moralo 
preteči še nekaj dolgih trenutkov, da ga je dokončno spoznal. Bil je to 
obraz asistenta Dogena, ki se ga je komaj še spominjal, pravzaprav se 
ga je spominjal le še kot Dolgega Džona. Bela halja in bele rokavice so 
močno spremenile njegov videz, hkrati pa so tudi opozarjale na njegovo 
napredovanje. Prijaznost, ki jo je opazil na njegovem obrazu, je v hipu 
udobrovoljila tudi Dimitrija. Nekaj minut sta se nezadržano smehljala 
drug drugemu, kot da sta očarana nad nepričakovanim srečanjem. Prvi 
je spregovoril doktor Dogen, ta je Dimitrija tudi prijel za roko in mu 
otipal žilo. 

— Kot lahko vidim, se vam je razpoloženje znatno izboljšalo. Ce bi 
se skušali še postaviti na svoje noge, tudi ne bi bilo odveč . . . 

Dimitrij je pri priči vstal, vendar se je moral oprijeti zidu, ker se mu 
je zdelo, da se mu bo omotica ta hip spremenila v vrtoglavico. 

— Dragi doktor, je vzkliknil tako živahno, da je s svojim glasom še 
najbolj presenetil sam sebe, — moje stanje je normalno! 

— Ej, to bomo šele videli. Doktor Dogen ga je potrepljal po rami. — 
Je hrana dobra? Postelja ne škriplje? Je zrak primerno čist in voda dovolj 
tekoča. . .? 

— Vse! Vse! je planilo iz Dimitrija, kot da je nestrpno čakal prav 
to vprašanje. 

— Ko sva že pri vodi, je z zaskrbljenim čelom in z dvomečim pogle-
dom nadaljeval Dogen, — se skušaj va spomniti tudi reke . . . 

— Reke ni, je brez pomisleka odvrnil Dimitrij. 
— Seveda, seveda, ga je spet potrepljal Dogen, kot da ga hoče pomi-

riti. — Precej pomembno je to, kako imenujemo tisto brozgo. Toda voda 
vendarle je. Za nas je pomembnejše, kaj mislite o njej, o bregovih.. . 

— Resnično. Zdaj se je zamislil tudi Dimitrij. Ogled mostu mu je le 
še nejasno životaril v spominu. Zapomnil pa si je pot do njega, zato se ni 
mogel upirati želji, da ga ne bi znova obiskal. To je tudi takoj zaupal 
Dogenu. 

•— Ujemava se bolj, kot bi pričakoval, mu je pritrdil Dogen. — Hotel 
sem vas samo vzpodbuditi, zdaj pa vidim, da to ni dovolj. Glede reke 
n a m r e č . . . 

— Morda se pa le premika, mu je zaupljivo pošepetal Dimitrij. — Za 
milimeter, za desetinko .. . 



PETER CERNE: Skulptura XX; Skulptura XIX; Figura XX; Skulptura 
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Dogen je namesto odgovora vzneseno razširil roke in pustil, da so mu 
takoj zatem spet omahnile k telesu. Po tem gibu je Dimitrij vedel, da se 
ne sme več obotavljati, temveč da mora takoj na pot. Odprl je loputo 
v podu, ki jo je bil opazil že prej, in stopil v jašek. Dvigalo se je zganilo 
tako hitro, da je komaj še utegnil stegniti roko Dogenu v pozdrav. Čeprav 
je bil tak spust že doživel, je zaprl oči in ni hotel pogledati vse dotlej, 
dokler se ni dvigalo ustavilo v veži. Toda veža ni bila tista, ki jo je že 
poznal. Ta je bila nizka, razsežna. a temna. Razsvetljevala jo je ena sama 
žarnica, ki je visela s stropa na žareči žici. Dimitrij je presodil, da je 
v enem od stranskih vhodov zato je pohitel ven da bi čimprej ugotovil, 
v katerem. 

Toda ko je odrinil vrata, je z ulice najpre j planil vanj oblak bele in 
goste pare, ki ga je skoraj vrgel na hrbet. Dimitrij se je opotekel korak 
ali dva nazaj, vendar s tem presenečenja še ni bilo konec. Komaj se je 
zravnal, že ga je zgrabil hlad. Razžarjene klešče so mu najprej pre-
ščipnile noge pod kolenom, nato so mu zmrvila zapestja, ledene igle pa 
so se mu začele zabadati v vse telo hkrati. Zvil se je v dve gube in se 
umaknil k dvigalu, da bi si tako pridobil nekaj trenutkov za premislek. 
Vrata so se zaprla sama in mraz je spet popustil. 

Dimitriju je bilo popolnoma jasno, kaj se dogaja zunaj, vedel je, 
da letni časi tečejo neodvisno od njegove vednosti in sodelovanja, vendar 
je bil v tem trenutku zbegan ob tej ugotovitvi. Dotlej je verjel, da njegove 
korake lahko uravnavajo le predpostavljeni ali možje iz spremstva, zdaj pa 
so se pokazale še sile, s katerimi ni imel izkušenj. Ker je menil, da ne 
pripadajo nobeni ustanovi, se z njimi ni nameraval sprijazniti. Hlače si je 
spustil nekoliko niže in si jih zatlačil v brezpetnike, da so mu nadomeščale 
nogavice. Glavo je stisnil med ramena in roke zataknil za pas. Tako pri-
pravljen se je znova zagnal k vratom in jih odrinil s komolcem. Udarec 
z ulice zdaj ni bil več tako žgoč, toda megla mu je popolnoma onemogo-
čila razgled. Ko je čakal, da bi se oči navadile nanjo, so mu noge že čisto 
otrpnile. Ko se je nekoliko raz\dekla, jih sploh ni mogel več premakniti. 
Pomagal si je tako, da jih je premikal z rokami. Najprej eno, potem 
d r u g o . . . To pa je bilo mogoče le kratek čas. Nista mu namreč odreveneli 
samo roki, tudi led na cesti je bil tako gladek, da ni mogel naprej. Z 
vsakim naslednjim premikom bi bil že lahko izgubil ravnotežje in se 
zadrsal p>o gladki ploskvi navzdol. Cestišče je namreč tu nekoliko viselo, 
kam, ni mogel presoditi . . . Zatorej mu ni kazalo drugega, kot da se vme. 
Za kratek hip se je še ozrl okoli sebe in videl, da so tudi zidovi sosednjih 
hiš vklenjeni v debel led. Previdno se je splazil nazaj v vežo. Postavil se 
je pod žamico, k jer je bilo še najbolj toplo, in čakal, da bi se zgodilo vse 
tisto, kar se mora še zgoditi. Nazaj v svojo sobo niti ni mogel, kajt i dvigalo 
je bilo zaklenjeno. To pa je pomenilo, da se mora pokazati kdo s ključem. 

Dimitrij je menil, da je dočakal pravega, ko se je skozi vežna vrata 
zrinila nizka postava v dopetnem ovčjem kožuhu, v valjenkah in z belo 
kučmo na glavi, izpod katere skoraj ni bilo videti obraza. Prišlec si je 
dolgo otresal škornje, potem šele je zagledal od mraza trepetajočega Di-
mitrija. 

5 Problemi 1025 



— Nič ne bo, je uganil njegovo prošnjo. — Ključe bi moral imeti 
vratar, pa ga nimamo. Počakati boste morali Danka. Razen če poznate 
še koga drugega . . . 

— Nekoga, ki se mi je predstavil kot Srečko, se je domislil Dimitrij. 
— Srečko? Srečko Prodajalec, to sem jaz! 
Srečko je razgalil del svojega obraza in po njegovih potezah se je 

Dimitrij lahko prepričal, da je res to, za kar se izdaja. 
— Čakala bova še precej časa, je povedal Srečko. — Tako je pred-

videno. Ohlajanje je za takšne narave, kot je vaša, zelo priporočljivo. 
Gotovo vam ga je predpisal doktor Dogen. 

— Jau pa bi že skoraj verjel, da sem si ga nakopal sam . . . Pod tvojim 
kožuhom bi tudi jaz postal modrejši. 

— Ta kožuh je nagrada za zvesto službo ustanovi, je pojasnil Srečko. 
— Prostoren je, da se lahko vsakdo greje v njem, na vamem in na toplem 
h k r a t i . . . Redki so, ki si ga prislužijo že v mojih letih. 

— Ko sem bU še na oni strani mesta, je zamišljeno razlagal Di-
mitrij — sploh nisem videl nikogar v kožuhu. Celo načelniki, inšpektorji 
in sekretarji so hodili v suknjičih. 

— Tam, d a . . . Ubadajo se z nepotrebnimi deli. Pripravljajo se pa, 
kot da nameravajo vrabcu izpuliti r e p . . . Vrabec je žival, ki leta po zraku. 
Nekakšen ptič. 

— Tudi ti si ptič, je hladno rekel Dimitrij, ker ga pogovor ni ogrel. 
Zeblo ga je že tako zelo, da ni utegnil dovolj hitro drgetati. 

— Res se pripravljam tudi jaz za krajši polet, je priznal Srečko in se 
skrivnostno nasmehnil. Narava je pač hotela, da bom dosegel vrh, skromen 
vršiček, ki ga vi n i s t e . . . 

Dimitrij je razumevajoče prikimal in Srečko je nadaljeval: 
— V kratkem bom v naši ustanovi prevzel pomembno mesto. Doktor 

Dogen in prek njega vsi predstojniki, to se razume samo po sebi, so mi 
sporočili, da od danes skrbim za mladce in dekleta, ki se zbirajo onstran 
ceste pri »Sovi«. To so tisti, ki skušajo zmanjšati ugled naše us tanove . . . 
Prevzel sem to dolžnost, čeprav ne morem reči, da sem jo popolnoma 
razumel . . . Dogen mi je zatrjeval, da je to za razgrajače velika čast. Jaz 
pa mislim, da je imel nekaj za bregom. . . Najbrž je opazil, da sem že 
doslej skrivaj hodil čez. Tam me marsikaj zanima, dva prijatelja sem si že 
pridobil in eno prijateljico . . . 

— Doktor Dogen bo gotovo kaj ukrenil, če bo zvede l . . . 
— On kar naprej poskuša, vendar pa zelo trpi, ker mu nihče ne 

nasprotuje. Včasih je bilo drugače, le redki so se strinjali z njim. Bil je 
tako močan, da je vsakogar prepričal, če mu je le prišel v roke. Vodil smo 
jih k reki, in kolikor časa je kdo zdržal pod vodo, tako dolgo mu je lahko 
ugovarjal. Seveda pa ga je medtem eden od spremljevalcev tiščal za 
v r a t . . . Ko so se tudi najbolj vztrajni naveličali lokati vodo, so se začeli 
z njimi strinjati. Razen tistih, ki so si pustili rasti š k r g e . . . Izkazalo pa se 
je, in to že tudi Dogen sam ve, da je močan le toliko časa, dokler se bojuje. 
Odkrili so to njegovo slabost in so se mu pridružili. Nenadoma se je znašel 
med samimi prijatelji. Neprenehoma so ga vabili na čaj in na prigrizke, 



pitali so ga s sladkorjem in z ljubeznivostmi, hoteli so ga utopiti v samo-
zadovoljstvu. Čeprav jih je še pravi čas spregledal, ni mogel nič ukreniti, 
saj ni vedel, kdo mu je v resnici prijatelj in kdo se le prenareja. Začel 
je sumiti vse. . . Njegovo breme se zmanjšuje iz dneva v dan, ker sta-
rejše generacije odmirajo, na mlade pa doslej ni računal, niti opazil jih 
ni. Mladi namreč kar molčijo, a jih je iz dneva v dan več. Sploh ne poka-
žejo, da se je kaj zgodilo. Odkar so začeli pljuvati okrog naše ustanove, 
pa je tudi Dogenu postalo jasno, da zamujenega ni mogoče več popraviti. 

— S tvojo pomočjo bi še nekako šlo, je izdavil Dimitrij. — Ce bi te 
zelo pokvarili. Mislim reči pohabi l i . . . Ce bi ti odsekali roke in odrezali 
jezik . . . Rasti si že tako bolj pritlikave, ni čudno, da je izbral ravno tebe. 

— Kakršen sem, sem po naravi, se je uprl Srečko. — Z menoj ne 
smejo več delati nobenih poskusov, potem bi se preveč razločeval od dru-
gih. Ogibali bi se m e , , . S tem pa tudi ustanove, kateri pripadam. Dogen 
to že v e . . . Nekaj drugega pa bi utegnilo zanimati tudi vas. Trije ali 
štirje mladi ljudje, s katerimi sem se že seznanil, se zanimajo za vas. 
Doslej so že nekaj slišali o vašem delovanju. Radi bi preučili vaše izkuš-
nje, ne bi radi ponavljali vaših napak. Zato vas bodo v kratkem povabili 
na požirek. Med njimi je tudi neko dekle, ime ji je Ariana. Čeprav pri 
ženskah nikoli ne vemo, kaj nameravajo, je v tem primeru že sámo ime 
obe ta joče . . . 

— Kar zadeva napake je najbolje, da delajo svoje, se je namrščil 
Dimitrij. — Nerad se pogovarjam s tujimi ljudmi. Drugih res ne srečam, 
vendar svojega odnosa do njih zato ne bom spreminjal. Tudi ženskam se 
ne morem posvečati, dokler se ne razgledam po tem delu mesta . . . 

— Se vedno vas preganja reka? ga je pomenljivo premeril Srečko. 
— Nekaterim srečanjem se ne boste mogli ogniti. Na Ariano bi vas še 
posebej opozoril, prav na srce bi vam jo položil. Pravijo, da je ljubka. 
S tem pa je polovica že opravljena . . . Zdaj sem se že dovolj ogrel, lahko 
vstopiva! Srečko je s ključem, ki ga je že ves čas med pogovorom tiščal 
v pesti, zaškrtal po ključavnici dvigala. Vrata so se odprla in Dimitrij 
je naglo smuknil noter. Tako naglo, da se niti ni utegnil ozreti, ko pa se 
je, je že drvel navzgor, vendar sam. Srečko je ostal spodaj, vendar temu 
Dimitrij ni pripisoval nobenega pomena. Prepričan je bil, da Srečko zna 
skrbeti zase. 

Ko se je spet znašel v svoji sobi in mu mraz ni več gledal kosti, ni 
čutil olajšanja. Tako kot v preteklosti so bila pred nj im še vsa neraz-
rešena vprašanja. Njihovo število se je zadnji čas celó potrojilo, njegova 
zavest je bila že do kraja potopljena vanje, vendar ni več mislil, da bi 
s svojo vztrajnostjo sploh še lahko kaj spremenil. Vse je bilo odvisno 
samo še od drugih, ne da bi vedel, od koga. Vsi, ki jih je poznal, so vestno 
opravljali svojo dolžnost, zanj pa so storili vse, kar so mogli. To v nje-
govem položaju ni pomenilo dosti več kot n i č . . . Zaradi potrebe po gi-
banju in zaradi poti, na kateri so se njegove nepovezane misli še vedno 
mudile, je vztrajno koračil po sobi, na jpre j iz kota v kot, nato ob stenah. 
Kmalu je začutil, da ga to sproščuje zato je stekel. Tekel je hitreje in 
hitreje, kolikor mu je dopuščala sapa. Ko je začel hkrati še odločno mahati 



z rokami, se je počutil tako, kot da mu nič ne manjka, kot da se ni nič 
zgodilo. Vračal se je pravzaprav v stanje, v katerem je bil preživel brez-
številne pretekle dni, čas, v katerem ni ločil dneva od noči, čas, ki mu 
sicer ni nič pomenil, a je minil. Ko mu je zmanjkalo moči, se je ustavil 
ob oknu, obraz je celo naslonil na šipo. Topla sapa, ki mu je vrela iz pljuč, 
je zameglila steklo, in pogled navzdol ni bil več mogoč. Tako se mu je 
vsaj zdelo, ko pa se je hotel o tej svoji domnevi prepričati na naslednjem 
oknu, je ugotovil, da je steklo od zunaj že obloženo z debelim ledom. Po 
tem, kar je videl, je sklepal, da mesto zmrzuje od spodaj navzgor. Utruje-
nost mu je dopuščala le še to, da se je po najkrajš i poti odvlekel k svo-
jemu ležišču in pri priči zaspal. 

O času, v katerem se je zbudil, ni sodil. Bil je še ves omotičen in se 
sploh ne bi bil skušal vzdigniti, ko bi ne bil čutil nepremagljive želje po 
hrani. V prostoru je bilo temnejše in hladnejše kot običajno v preteklosti, 
zato prvi hip niti ni opazil, da ob nasprotni steni leži še nekdo. Dimitrij 
je najprej segel na okensko polico, kjer ga je vselej, kadar se je spomnil 
nanjo, čakala hrana. Najprej je dosegel dve jabolki in eno od nj i ju je 
takoj zanesel v usta. Toda ugrizniti ga ni mogel, žgalo ga je v čeljust kot 
zledenel kamen. Ko ga je spustil na tla, se je s treskom razletelo. Drugo 
jabolko ga je peklo že v roki, zato ga je pri priči položil nazaj na polico. 
Na oknu je našel le še nekaj skori j, tako trdih, da jih je lahko zdrobil 
le s podpetnikom. Ravno tedaj pa, ko se je sklanjal k tlom in so se bile 
njegove oči že privadile mraku, je zagledal na podu' zleknjeno temno 
postavo, ki je delovala nanj nenavadno tuje. Sprva sploh ni kazalo, da bi 
to mogel biti človek, bil je preveč sploščen in nenavadno širok. Dimitrij 
se je hotel prepričati, ali ga niso med spanjem premestili v drug prostor, 
zato je t ipaje po tleh skušal najprej ugotoviti, ali je odprtina za dvigalo 
še tam. Neišel je pokrov, ni ga pa mogel vzdigniti, in to je pomenilo, da 
se neznancu ne bo mogel umakniti niti tedaj, kadar bi si to želel. Po-
čepnil je in nekaj časa namakal v svoji slini trde skorje. K temu je bil' 
prisiljen, ker so mu bile ostre bodice drobtin že tako razrezale usta, da 
se jih ni več upal požirati suhih. Medtem je seveda ves čas opazoval ne-
znanca. Ce je sodil po njegovi legi, je bilo videti, da spi. Toda od njega 
ni bilo nobenega glasu, niti dihal ni, in prav zato je še bolj privlačeval 
Dimitrijevo pozornost. Komaj je potešil pi-vo slo po hrani, že se mu je 
previdno sklonjen in po prstih približal. Čeprav v temni gmoti še ni našel 
ne obraza ne rok ali česar drugega, po čemer bi lahko sodil o njegovi usodi 
in počutju, ni več dvomil, da še živi. Možnosti, da bi živel v istem prostoru 
z mrtvecem, ni dopuščal, najbrž pa mu tudi ni bila popolnoma tuja, saj 
se je neznanca najprej dotaknil s kazalcem, in ko ta tudi potem ni dal 
nobenega znamenja, kar s celo dlanjo. Pod prsti mu niso ostale samo 
cunje, temveč še nekaj več, zato je postal odločnejši. Neznanca je pre-
obrnil s trebuha na hrbet. Tedaj je ta tudi pi-vič zaječal. Dimitriju se 
je njegov glas zazdel bolesten, zato je roko odmaknil. Vendar njegova 
občutljivost ni bila umestna, neznanec se na besedo ni odzval. Ker je imel 
na obraz nabit klobuk, ga ni bilo mogoče spoznati, čeprav se mu je Di-
mitrij že čisto približal. Ne da bi sam vedel zakaj, je začel glasno govoriti. 



Nagovarjal je neznanca, na j vstane in se preseli na pwsteljo. Prav tako 
mu je predlagal, na j bi se seznanila in skupaj skušala poiskati strežaja 
Danka, ki bi jima lahko priskrbel nekaj toplih odej in hrano. Čeprav Di-
mitrij teh stvari v resnici ni pogrešal tako hudo, kot je to skušal dokazati 
z besedo, se je kup cunj na tleh le zganil in dal od sebe prvi glas, ki je 
zanesljivo pričal, da ne spi. 

— Hi, hi, koga slišim. Kdo se je vtihotapil v moje misli? 
— Jaz sem, Dimitrij, če to ime kaj p o v e . . . 
— Mene pa nisi spoznal po glasu? se je spet zahihital neznanec in 

si strgal klobuk z obraza. Z odločnim gibom ga je vrgel daleč od sebe, tako 
da mu Dimitrij niti ni utegnil slediti s pogledom. Ker je bilo v prostoru 
še vedno mračno, se je še bolj sklonil nadenj ; vanj se je režal dolg, koščen 
obraz, obkrožen s temnimi lasmi in predeljen s košatimi črnimi brki. 
Spominjal ga je na enega od mož v progasti obleki, s katerimi je bil skupaj 
na mostu, vendar tisti ni imel tako košatih brk. bil je le še bolj suh in 
daljši. 

— Čeprav nosiš masko, me ne boš prevaral. Glas imaš še stari. Ti si 
mojega gotovo že odpisal, zakaj jaz sem Zorž. Zorž. vratar z onega brega. 

— Ce si res to, kar trdiš, si postal ves drug, je ugotovil Dimitrij. 
— Pošteno so me zdelali, res, je priznal Zorž. — Dovoli, da vstanem 

in ne zijaj tako prekleto zabodeno vame, se je zarežal in tedaj je Dimitrij 
prvič opazil, da njegov glas odmeva v prostoru, da ga je Zorž pravzaprav 
napolnim z enim samim stavkom. Tedaj je Zorž seveda tudi že stal, čeprav 
le nekaj trenutkov. Komaj ga je namreč Dimitrij preletel s pogledom od 
peta do temena, se je dvakrat trikrat zamajal, nato pa se je zrušil nazaj 
na pod in presunljivo zaječal. Dimitrij se je z vsemi močmi naprezal, da 
bi iz svojega razbitega in omrtvičenega spomina izkopal čimveč podatkov 
o njem. Ta Zorž, ki je ležal pred njim, namreč ni bil tisti Zorž, ki ga je 
on nekoč že poznal. Obraz ni bil njegov in tudi postava ne, še na jmanj pa 
glas. Zato je skušal iz svojega spomina izbrskati še kakšnega Zorža, to 
pa se mu ni posrečilo in je še kar naprej strmel v domnevnega Zorža. Na 
tem je bila vrsta, da dokaže, kdo je. 

— Spremenil sem se, je že res, je pojasnjeval Zorž. — Ali pa se me 
nočeš spominjati, ker sem pred časom nasilno posegel v tvoje življenje. 
Ce imaš nekoliko rad sam sebe, si storiš lepo uslugo, če si včasih skrtačiš 
preteklost. Potem ni več na n je j nobenega madeža, svetlika se kot dobro 
ohranjen kožuh . . . Da se ne bi narobe razumela! Ti si gotovo prepričan, 
da bi moral jaz imeti slabo vest. Ha, kaj je to? Pogovoriva se. Mi zameriš, 
da sem bil vratar v ustanovi, v katero so povabili tudi tebe? Si prišel vanjo, 
da bi ji služil, ali morda le zato, da bi jo skušal uničiti? Pravim skušal, 
zakaj nemogoče si je zamisliti ka j trdnejšega od nje. To si dobro vedel 
tudi ti. Trepetal si v pričakovanju, da bi ti vendarle dali nalogo, s katero 
bi opravičil obstoj . . . Tudi to, da smo te vrgli v vodo, je bila le ena 
od nalog ustanove. Da smo morali vreči tebe, pa je bil kriv tvoj načrt. To, 
da sva si bila blizu, ne more spremeniti nobene od navedenih okoliščin, 
lahko pa povzroči, da postanejo manj jasne. Kljub temu prijateljstvo 



ostaja še naprej prijateljstvo. Odvisno je seveda od obeh. Lahko ti zago-
tovim, da je moje srce še vedno o d p r t o . . . 

— To pa najinim odnosom utegne škodovati, je zamišljeno ugotovil 
Dimitrij. — Nič ne d e . . . Ce res prihajaš z one s t r a n i . . . Sta inšpektor 
Kos in načelnik Stenovic še vedno pri zdravju? Je o Edvinu kaj slišati? 
Kako ta daje pomen svojemu vztrajanju, ko pa je že dosegel najvišji polo-
žaj in ne more pričakovati nobenih sprememb, razen tistih, ki si jih 
izmisli sam? 

— Tvoja vprašanja sem razumel tako, kot da jim želiš dosti uspehov 
pri napornem delu. Tvoje želje niso brez osnove, žal pa se ne bodo v 
celoti uresničile. . . Zdravje inšpektorja Kosa naglo peša, zato si lahko 
privošči le manjše delovne zmage. Težave ima z notranjimi zadevami, 
prebavni t rakt mu je skoraj v celoti odpovedal. Zre le še malo in v 
glavnem živi samo še od preteklosti. Nekateri mu to hudo zamerijo, ne 
morejo pa mu nič očitati. Pravzaprav mu tudi očitajo, vendar nikoli na 
glas in vedno za njegovim hrbtom. Sprejeli so dva čisto nova uslužbenca, 
ki se vadita v posebnem načinu šepetanja. Ce bo načrt uspel, bosta šepe-
tala za zaprtimi vrati, a ju bo inšpektor \'endarle slišal. Tako bo zvedel, 
ka j mislijo o njem drugi, ne bo pa mogel trditi, da mu je bilo to uradno 
sporočeno. Vsi sklepi bodo njegova privatna stvar, prav tako tudi posle-
dice . . . Izvedba tega načrta je bila zaupana Zanu, tvojemu staremu in 
zaupnemu prijatelju. Izbral si je najboljše pomočnike, kar so mu jih mogli 
dati. Za načrt se je baje zanimal celo načelnik Edvin, za nj im pa stoji tudi 
nekdanji mornariški kapitan, ki čaka na izpraznjeno mesto. To je človek 
izrednih zmožnosti, ljubezniv in korekten, strog in dosleden. Predstojniki 
so že prišli do spoznanja, da je zanj vsak položaj, ki mu ga lahko nudijo, 
premalo pomemben. Za zdaj skušajo to brezizhodno situacijo reševati tako. 
da zelo hitro napreduje. Se pa vsi zavedajo, da bodo možnosti kmalu iz-
črpane. To je pravzaprav ena od poglavitnih skrbi ustanove. . . 

— Kje so že tisti čas i . . ., se je glasno zamislil Dimitrij in povesil 
glavo. — Kaže, da si res Zorž, ves si še takšen, kot si bil. Duh ustanove 
sam, živa podoba organizacije. Človek, ki razume vse, ne da bi premišljal. 
Tvoje lastnosti so bile že pred rojstvom naročene za potrebe us tanove. . . 

— Ti si bil vedno preglobok, je oporekal Zorž. — Preglobok in pre-
oster. Vse bi bil lahko predvidel, vse uganil, nikoli pa se nisi znal ustaviti 
na primerni ravni. Vedno si imel prav, pa si vse zgrešil. . . To lahko trdim, 
ker deloma velja tudi zame. Zadnje čase sem se nekako zapletel. Pa ne 
vem niti tega, ali sem se v resn ic i . . . Da, seveda, prej še nekaj drugega. 
Vsi te pozdravljajo. Inšpektor Kos, mornariški kapetan, Zan, Enooki, No-
vinec in še nekateri, ki jih ti gotovo ne poznaš . . . Oni so me vrgli v reko. 
Natanko tako kot tebe. po istem načrtu in ob enakem obredju. Po naročilu 
načelnika Stenovica. Ta me je seveda prej poklical in me seznanil z nalogo. 
To, da so me vrgli v deročo reko, je pravzaprav moja naloga, ne njihova. 
Oni so jo izvršili, niso pa vedeli zakaj. Jaz sem to vedel, najbrž pa nisem 
vedel vsega tistega, kar so vedeli oni. Da odhajam, o tem so bili obveščeni 
že več dni vnaprej. Kot sem že rekel, tako so mi lahko naročali pozdrave 



zate. Ko pa je nastopil- čas, so opravili, kar jim je bilo naročeno, in zdaj 
sem tu. 

— Mene niste obvestili vnaprej, je rekel Dimitrij. 
— Res je, nismo te. Lahko te pa zdaj ali kdaj kasneje. Nenadoma 

lahko vsa preteklost dobi popolnoma drugačen pomen. Vendar od mene 
ne smeš preveč pričakovati. Ne prinašam ti nobenih novic, naročeno pa mi 
je bilo, na j ti povem, kaj se je zgodilo z menoj. 

— Tudi iz tega sledi nauk, ki mi ga moraš še sporočiti. 
— Da, je pritrdil Zorž. — Povedal ti bom svojo zgodbo. . . Nekega dne 

me je dal poklicati načelnik sredi noči. Odpeljali so me v neko vilo v pred-
mestju, tam so si me pošteno privoščili. V kleti tiste vile, ki je zelo pro-
storna in obložena z usnjenimi blazinami, so spustili name trop psov 
neznane pasme. Na videz so bile to čedne živali, dolgodlake, ozkih gobcev 
in pametnih oči. Visoke, koščene. . . Ti psi ne znajo lajati, renčijo pa 
samo po navodilih svojih gospodarjev. Kot sem že omenil, so zelo bistre, 
to je razumljivo, saj so stalno v družbi naših načelnikov. Mislim, da z 
njimi hodijo tudi na lov, to je še posebnega pomena za njihovo izobraz-
b o . . . Ti psi so se torej zakadili vame. Načelnik in nekateri drugi usluž-
benci so stali na balkonu in jih vzpwdbujali, naj me raztrgajo. Tako so 
meni ustvarili videz, da mi gre resnično za kožo. Da je res tako, sem se 
lahko prepričal že naslednji hip. Mrcine so me podrle na tla, tako da so 
pomagale ena drugi. Medtem ko me je ena za ovratnik vlekla nazaj, me 
je druga spredaj potiskala na hrbet, dve pa sta me grizli po podplatih. 
V hipu so me torej razprostrle po usnju, medtem pa renčale, da sem oka-
menel od nenavadnega strahu. Postal sem tako trd, da me niso mogle 
niti gristi. Vendar so me kmalu ugnale, res, čudovito so dresirane . . . Vse 
po vrsti so me pomočile. In ko sem se tako dodobra okopal v njihovi mlaki, 
sem se kar razmehčal. Mrcine so me obstopile in me hkrati zgrabile na 
raznih koncih telesa. Vsaka me je hotela imeti le zase, zato me je vsaka 
vlekla na svojo stran. Kazalo je, da me bodo raztrgale, vendar to ni bil 
njihov namen. O njihovem končnem namenu niti ne morem soditi, prav 
tako ne o načelnikovih namerah. Pri tej vaji s psi je namreč hotel učinko-
vati le na gledalce, to mi je kasneje namignil. Psi me niso ogrizli, za kožo 
so me držali tako spretno, da je niso presekali niti z enim zobom. Vla-
čili so me sem ter t j a po dvorani, dokler se ni zdanilo. Do tedaj so vsi 
gledalci od strahu in utrujenosti že popadali na tla in zaspali. Načelnik 
me je dal privleči v svojo pisarno po stopnicah navzgor, tudi to so zelo 
spretno opravili psi. . . Dolgo sva se pogovarjala, čeprav je ves čas imel 
besedo samo on. Jaz sem lahko od časa do časa prikimal, to mi je popol-
noma zadostovalo. . . Kaj mi je pripovedoval, se ne spominjam, tudi mene 
je že premagoval spanec. Razumel pa sem poslanstvo, v katero me je 
posvetil. V drugih uslužbencih sem moral zbuditi nemir . . . Oni niso smeli 
vedeti, ka j sva se domenila z načelnikom. MoraU so me začeti sovražiti, 
to pa ni lahko, V službo nisem hodil, vse noči sem prebedel v eni od kleti 
pri »Cmi vešči«, nadlegoval sem načelnike po pisarnah, lazil sem za njimi 
na dom in se tihopatil v njihove spalnice, vse zaman. Nihče mi ni zameril, 
vsi so me še naprej imeli radi, trepljali so me po ramenih, kjer so me 



srečali in me še vabili k svojim ženam. Kot da bi vedeli, da vse delam 
po načelnikovih navodilih. V resnici pa ni bilo tako. Načelnik mi je celo 
zabičal, da si moram izmisliti nekaj podobnega, kot si si bil ti, nekaj, kar 
ne bo nikogar osebno prizadelo, hkrati pa vse. Priznam, da sem bil v tem 
pogledu popolnoma neuspešen, nič izvirnega mi ni prišlo na misel. Cas pa 
je neusmiljeno tekel, moral sem zlorabiti tvoj izum. Dvema ali trem sem 
omenil, da bi bilo treba tvoj načrt znova preučiti. Vsi so se na videz 
razveselili, da se skušam oddolžiti tvojemu spominu. Se najbolj pa Zan. 
Sledil sem ti od stopinje do stopinje. Na posvet sem povabil vse znance, 
tudi inšpektorja Kosa. Govoril sem jim skoraj tako kot ti, in ravnali so pri-
bližno tako kot v tvojem primeru. Po naključju je tistega dne padal dež 
in me je na poti domov pošteno premočil. Spat sem legel gol in imel sem 
težke sanje, ker so me mučile zle slutnje. Sredi noči so me trdi udarci v 
hipu spravili pokonci, podobno kot t e b e . . . Odgnali so me po istih ulicah 
in na isti način kot t e b e . . . Le govor, ki ga je prebral kapitan, se je 
razločeval od tistega, ki so ga brali tebi. Bilo je pravzaprav zelo poučno 
in ti je lahko žal, da nisi bil zraven. Ves čas so namreč govorili o tebi, 
čeprav te niso nobenkrat omenili z imenom. Prepričan sem pa, da je bil 
govor namenjen bolj tebi kot meni. Jaz tvojega načrta nisem niti ra-
zumel, zato tudi ne vem, ali bom znal ponoviti vse, kar so govorili zoper 
t e b e . . . Vsi tisti, so rekli, ki trdijo, da bi morali združiti naše moči zato. 
da bi lahko pogledali v oči prihodnjim stoletjem, v resnici mislijo nekaj 
drugega, ne tistega, kar imajo na jeziku. Skriti nameni so vselej tudi 
sovražni. Nesmiselno je pozivati, na j se združi, kar je že združeno. V naših 
medsebojnih odnosih ni mogoče ničesar spremeniti, ker so že urejeni. 
Kdor trdi nasprotno, ima za to neke vzroke. Z obljubami hoče prevarati 
dobronamerne meščane. Meščani ga seveda ne bodo spregledali, ker so 
pozabili, da jim je bilo že vse obljubljeno od drugod. Iz tega sledi, da je 
treba pokazati pot na nasprotni breg vsakomur, kdor bi hotel dokazovati, 
da so v našem mestu reči, ki bi nas lahko ločile. Tudi zahteva, da bi se 
morali sami začeti spreminjati, je voda na mlin tistim, ki bi se nas radi 
znebili. Je pa tudi logično nesmiselna, saj se že spreminjamo, vendar tako. 
kot je všeč nam. Kdor misli drugače, nima prav. To so mi tudi dokazali 
z lesenimi kiji. Pet hkrati se jih je zrušilo name. K sreči sem tedaj že padal, 
to je udarce ublažilo in ostalo mi je še toliko moči, da sem lahko sp lava l . . . 

— Kapitanov govor je bil zelo splošen, ga je ustavil Dimitrij. — Zakaj 
bi bil namenjen ravno meni, saj kapitan ni vedel, da se bova srečala. Ni 
mogel domnevati, da še tlačim zemljo, prav tako kot ni vedel, da boš ti 
splaval. Verjel je, da ti odmerja kazen, ne pa da ti odpira pot k novim 
spoznanjem. 

— Dopustiti moramo vse možnosti, je pritrdil Zorž. — Mene tvoji 
sklepi ne motijo, veljali bodo zate, jaz pa ti pripovedujem o svojih. Na-
čelnik Stenovic me je namreč izrecno opozoril, da ti lahko povem vse, 
kar bom slišal in videl. Stališča, katerim je v svojem govoru nasprotoval 
kapitan, so lahko samo tvoja, tako je bilo sklenjeno. Jaz zase že vem, ka j 
mislim. Tistega nisem niti omenil, moral sem zbuditi vtis, da predstavljam 
nekaj drugega, tebe . . . 



— In ka j si v resnici? 
— O tem bi težko rekel kaj določnega, dokler moja naloga ne bo 

končana. Cez reko sem prišel na skrivni ukaz načelnika Stenovica. Skrivni 
sli me bodo sproti obveščali, kaj na j storim. Za začetek je pomembno samo 
to, da me ne odkrijejo. Ko ji bom zbudil zaupanje, bom začel raziskovati 
razmere. Skušal bom postaviti stike z načelnikom Sartijem, od njega si 
baje še dosti obetajo. Prav tako moram ugotoviti, kakšna so intimna nag-
nenja docenta Katza in pretipati asistentska jetra doktorju Dogenu. Ta 
me še posebej zanima. Nikar ne misli, da pri tem ne računam n a t e . . . Iz 
nezmotljivih virov vemo, da bivanje v stolpu po navadi t ra ja do pomladi. 
V tem času te bom poučil o vsem . . . 

— Tu je komaj še mogoče početi kaj drugega kot spati. 
— Nič hudega. Dokler ne posije sonce, bova speča agenta. Dokler sem 

v tvoji družbi, tudi o meni ne bodo posumili. Dobro je tudi to, da te 
nisem izbral za družabnika, temveč so me po sili razmer dali ravno v tvojo 
sobo. 

— Res je, da so me na obeh straneh določili, to pa še ne pomeni, da 
z mojo privolitvijo. Hočeš morda reči, da je načelnik Stenovic spremenil 
svoje stališče do mene? Da me zdaj ne bi več preganjal, če bi bil še tam? 

— Nikakor ne, je odločno zanikal Zorž. — Sam sem sklenil, da se bom 
izročil na milost in nemilost tvojemu nezaupanju. Na tem bregu ne poznam 
nikogar razen tebe. Sam ne morem ničesar spremeniti, pomočnikov si ne 
morem izbrati, ker bi se v tem primeru lahko zgodilo, da bi jaz služil njim, 
ne oni meni. Ti, ki si že vse izgubil, si še najbolj prikladen. Ti bi se 
oklenil vsake vrvi, čeprav bi bila spletena iz megle. To o vrvi mislim čisto 
resno, ker bo v tvojem življenju imela še veliko vlogo. 

— Medtem ko se nisva videla, sem postal zelo nezanesljiv, je odgo-
voril Dimitrij, kot da ga je preslišal. — Zdravstveno sem zelo šibak. Pre-
nesel ne bi niti tvojega zaupanja. Pred Stenovicem bi te morda še spravil 
v neprijeten položaj. Zelo sem se mu odtujil, sploh ga ne skušam več 
razumeti. Daleč daleč je že vse tisto . . . 

— Svoje mnenje o načelniku Stenovicu boš moral spremeniti. Midva 
ne moreva vsega razumeti. Morda se boš spet znašel na drugem bregu . . . 
Načelnik Stenovic ima o tebi dosti boljše mnenje, kot ti o njem. Vem, pri-
povedoval mi j e . . . Misliš, da te sovraži? Nasprotno, tvoja stališča so mu 
zelo pri srcu. Takoj se je navdušil zanje, ko smo mu poročali. Vendar je 
njegova naloga dosti preveč odgovorna, da bi se smel prepuščati svojim 
čustvom. Njegovo načelo je. da vselej ravna zoper sebe, tako vedno zadene 
pravo. Tvoje ime je omenjal z zamolklim glasom, to pomeni, da je s težavo 
zadrževal bolečino. Pa ne samo on. tudi drugi bi radi popravili vse, kar so 
ti prizadejali, seveda pa to ne bi bilo pametno. V njih vsi vidimo oživljena 
načela, zato morajo kar naprej predstavljati nekaj, kar v resnici niso. 
Težko dolžnost opravljajo. Prej sem že omenil Z a n a . . . Ta ne more in ne 
more jxìzabiti ur, ki sta jih prebila skupaj. Kaj vse bi dal, da bi te spet 
v i d e l . . . Solze je imel v očeh, če te je omenjal, to pa je počenjal vsak dan 
dvakrat. Menda ne boš toliko trdosrčen in ne boš tudi od mene zahteval, 



da se ti popolnoma razkrijem? Koliko napornih dni sva preživela skupaj! 
Spomni se krčme »V pristanu«! Ves svoj ugled sem tvegal, ko sem te 
vodil t ja, pa mi ni bilo žal in tudi zdaj mi ni. Spet sva skupaj in marsikaj 
bova še ukrenila v prid naše ustanove . . . 

— Z zdravjem se res ne morem pohvaliti, je vztrajal Dimitrij. — 
Razen tega ne vem, kako so se odločili . . . Kaj me pravzaprav čaka? 
Kakšno prihodnost so mi namenili . . . 

— Menda vse o prihodnosti odloča načelnik Sarti. Ta ni v najboljših 
odnosih s tukajšnjimi ustanovami. Na njegovo pomoč lahko računava. . . 
Kar zadeva tvoje telesne lastnosti, pa si gotovo v zmoti. Tudi jaz sem bil 
podvržen posebnemu postopku, s katerim so mi po prihodu na to stran 
skušali spremeniti značaj. Tudi mene so pričakali, da bi mi izkazali veliko-
dušje. Potegnili so me iz vode, kazali so mi razglednice, iz katerih je 
žarela toplota, hrabrili so me s svojimi tacami, dali so mi tele cunje, ki jih 
imam na sebi, postavljali so me na glavo, da bi mi izcedili vodo iz želodca, 
tudi opravičevali so se, toda jaz sem ostal nedostopen, 2e od vsega začetka 
sem vedel, da jih bom prevaral. Ti si se najbrž vdal, čeprav si bil nekoč 
trdnejši od mene. Ti si svoj spev že dokončal, moja ura šele pride. Ce se 
mi pridružiš, se rešiš. V nasprotnem primeru boš zgnil na temnih hodnikih 
tega mesta, morda celo k je drugje. 

— Zdravja v resnici nisem trdnega, je ponovil Dimitrij in se pri-
maknil čisto blizu k Zoržu. Iskal je njegove oči, toda v mraku ni mogel 
razločiti njihovega leska. Hladnejše postaja in spal bi rad . . . 

— To pomeni, da si že mrtev. 
— Ce si res Zorž, mi boš zaupal, ka j nameravaš. Besede me utrujajo. 

Bodi kratek, razodeni mi, kakšen je tvoj cilj in kaj si pripravljen žrtvovati 
zanj. 

— Takšna vprašanja zastavljajo v klavnicah, je vzkipel Zorž in vzdig-
nil pesti. Ker pa je Dimitrij ostal popolnoma miren in je kazalo, da sploh 
ne namerava več spregovoriti, je začel pojasnjevati: 

— Po prihodu v ta del mesta so me nekega dne zgrabili uniformirani 
strežaji. Bili so štirje, iz stropa so skočili name in mi nataknili na glavo 
nekakšno vrečo, skozi katero nisem nič videl. Na vratu so mi jo zadrgnili 
tako močno, da sem le s težavo dihal. Ce pa sem si hotel pomagati z 
rokami, če sem jih le poskušal odtrgati od telesa, me je eden od njih, 
tako sklepam, pošteno usekal z bičem, ki je imel namesto usnjenih trakov 
jeklene niti. Kasneje so me celo podrli na tla in sem moral hoditi po 
rokah. Ta postopek so imenovali pripravljanje ozračja. Njegov pomen pa 
je bil v tem, da sem se na koncu ves omotičen znašel v klavnici. To ni bila 
resnična klavnica, čeprav so jo tako imenovali, temveč le model nekega 
obrata, o katerem sem dotlej malo vedel. . . Zamisli si veliko dvorano 
kvadraste oblike, vso obloženo z emajlirano pločevino bleščeče bele barve. 
Tudi tla so bila taka . . . Z enega konca dvorane na drugega so se kot 
po tekočem traku premikali različno opravljeni možje. V resnici niso bili 
možje, temveč le zelo spretno maskirane lutke, ki so se celo od bUzu zdele 
kot žive. Vse je bilo tako prepričljivo, da nisem niti za hip podvomil 



o resničnosti tistega, kar sem videl, pa je bila to kljub temu le igra, vaja 
ali ka j . , . Možje so se namreč pomikali mimo nekakšne komisije, ki je 
sedela za pisalnimi mizami, sklonjena nad namišljene akte. Pozabil sem 
reči, da tudi komisije niso sestavljali resnični možje, temveč enake na-
prave, kot so se pomikale v vrsti, le da so imele blage, lepo zaobljene 
in neprizadete maske. Možje v vrsti so bili neprimerno bolj izraziti in 
seveda tudi različni. Njihovi obrazi so izražali vsa mogoča stanja človeške 
duševnosti, vse odtenke temperamentov, ki si jih moreš zamisliti. Pred 
komisijo je vsakdo tudi spregovoril, se pravi spregovoril je mehanizem 
v njem, a že to je bilo zanimivo opazovati. Preden so prišli do mesta, kjer 
so spregovorili, se je večini obraz spremenil v strahotno spako. Le nekateri 
so ostali mirni, ravnodušni, ti so tudi mimo komisije odkorakali mirno, 
brez zapletljajev. Preden so izginili za steno, so jim celo pomahali z živo-
pisano cunjo blaga. Pomahali so jim pred nosom, to se mi zdi tudi po-
membno. Za stavo bi trdil, da je bila zelo navadna c u n j a . . . Tisti, ki so 
spregovorili, so doživeli drugačno usodo. Pravzaprav niti niso govorili, 
zastavljali so si vprašanja, na katera pa ni nihče odgovarjal. Ta vprašanja 
so bila večinoma nesmiselna, če ne celo smešna. Izgovarjali so jih vse-
vprek, tako da v njih nisem zasledil nobenega reda. Naj ti jih nekaj 
naštejem. Dve si mi že sam zastavil: Kaj nameravam v prihodnje? Imam 
cilj? Kaj sem pripravljen žrtvovati zanj, kam vodi moje delovanje, kdo bo 
odgovarjal za preteklost, kdo sprejemal očitke prihodnjih generacij, kaj 
bom še storil in kaj pričakujem od zanamcev? Se in še v tem duhu . . . 
Nad vsemi, ki so zastavljali takšna vprašanja, se je iz stropa pokazal meč 
in se do ročaja zarinil v njihovo telo. Občutek, da so živi, je bil prav 
tedaj najpopolnejši. Ponazarjali so vse vrste bolečin in to tako prepričljivo, 
da me je zgrabil krč v želodcu . . . Izpod meča je brizgnila rdeča tekočina, 
oblila žrtev, a tudi neprizadete, in oškropila celó komisijo. Tekočina je 
imela tako izrazit zadah po človeških iztrebkih, da sem začel bljuvati žolč. 
To pa mi bolečine ni olajšalo, zakaj potem sem se tudi zgrudil v uma-
zanijo, ki je preplavila dvorano že za čevelj visoko. . . Zavesti nisem iz-
gubil, poslušati sem moral do konca. . . Zadnji v vrsti so si zastavljali že 
bolj osebna vprašanja, zato se jim je tudi dosti bolje godilo. Dotikali so 
se predvsem predstojnikov: Ali je moj načelnik dobričina? Sekretar še 
spi s svojo ženo? Inšpektorju so prejšnji mesec smrdele noge, bogve ali 
si jih je zdaj že umil? Kdaj bo našemu asistentu nehalo zaudarjati iz 
ust? Za takšne in podobne nesmisle se je od zgoraj pokazal samo pipec 
in sunil v hrbet zdaj to zdaj drugo gobezdalo. Tekočina se skoraj ni več 
prikazala, vendar je je bilo na koncu toliko, da je bila onečedena vsa ko-
misija. Obrazov sploh ni bilo mogoče več razločevati. Celo jaz, ki sem bil 
samo gledalec, sem se že skoraj utapljal v njej. Sploh mi ni jasno, kako 
sem mogel vzdržati. Nezavest bi bila vsaj začasna rešitev, pričakoval pa 
sem jo zaman. Tako so se začeli moji doživljaji v tem mestu. Potem so 
me vodili do nekega docenta in mi izmerili vse dele telesa. To so opravili 
zelo natančno, zelo spretno. Do danes mi še niso sporočili, kaj na j bi to 
pomenilo. Zastavljali so mi tudi vprašanja, skušal sem jim v vsem ugoditi. 
Ker sem se znašel poleg tebe, mislim, da je to dobro znamen je . . . 



— Na videz sva v zelo podobnem položaju, je zamišljeno priznal 
Dimitrij. — Prihodnost pa bo pokazala, v čem se razločujeva. Jaz nisem 
meč s stropa in tvoji odgovori bodo ostali brez posledic.. . 

— Prijateljček, pomeniva se odkrito, je nestrpno vskočil Žorž. — Tebe 
so se na oni strani odkrižali. Zdaj si na varnem, a to ne more dolgo trajati . 
Pridružiti se boš moral nekomu, najbrž že pripadaš tukajšnji ustanovi in 
uporabil boš vse moje izjave, da bi si utrdil položaj. Midva drug drugemu 
nimava kaj zaupati. Ce sem ti hotel zbuditi videz, da ti pripovedujem 
o svojih resničnih doživljajih, sem za to že imel primeren vzrok. 

— Ne, je odvrnil Dimitrij, — nisi ga imel, izmislil si si ga. S tem 
pa svojega položaja še nisi spremenil. Ti bi rad vedel, kaj nameravam v 
p r ihodn je . . . Z mojo pomočjo bi se rad rešil zadrege, v kateri si se znašel. 
Mene so resnično obtožili, ti si kriv samo na videz. Dali so ti nalogo, ki je 
ne razumeš in zaradi katere se boš še bolj zaple te l . . . Nisem ti še povedal, 
da tudi mene vabijo k sodelovanju, toda tukajšnjih jaz ne razumem. Ča-
kam, čakam. Rad bi ločil videz od resnice, začeti moram pri sebi. To pa 
ne gre. Misli niso jasne, utrujen sem . . . Ti pa sam dobro veš, kaj to po-
meni. Od samega sebe ne pričakujem ničesar več. 

— Nemogoče, je vzkliknil Zorž. — Z enim samim neuspelim načrtom 
si izčrpal svoje življenje? 

— In kaj si napravil ti s svojim? 
— Jaz nisem imel nobenega načrta, jaz nisem nikogar skušal pridobiti 

za svoj cilj, ničesar nisem razglašal. . . 
— Zdaj ko pravzaprav ne veš, kdo si in ka j si, se lahko odpoveš 

tako tistim, ki so te vrgli v vodo, kot tistim, ki so trdili, da je to samo na 
videz. Upreš se tem, ki so te zaprli v stolp, izmeriš tole mesto v dalj in šir 
ter na koncu storiš natanko tisto, kar hočeš, ne da bi se neprenehoma 
oziral na tuja naročila. Napravi obračun svoje storitvene dejavnosti in 
odpri sam svoje podjetje. Ce ne znaš drugega, začni izdelovati smeti, 
po katerih bodo hodili meščani, gumbe za halje svojih predstojnikov, boš 
imel vsaj občutek, da so jim morali prilagoditi luknje na blagu . . . 

— Prav tako bi ti jaz lahko svetoval, da začni izdelovati luknje za 
moje gumbe. 

— Na oni strani sem skušal napraviti luknjo, ki je ne bi zakril noben 
gumb. Vse sem tvegal v skupnem imenu, ostal pa sem sam. 

— Jaz sam nisem nič, je prostodušno priznal Zorž. — Ti bi mi rad 
očital, da ti nisem sledil, da se nisem pridružil tvojemu načrtu . . . Vendar 
sem jaz že tedaj vedel, da se ne bo dobro končalo. Niso ti še priznali 
nobenega položaja, loteval pa si se naloge, ki je vznemirila pol ustanove. 
Uspel bi bil lahko le s privoljenjem svojih predstojnikov, se pravi, ko bi 
bil izvrševal njihov načrt. Največ, kar lahko storiš, je to, da skušaš uganiti 
njihove namere . . . 

— Ce jih nimajo? 
— Celo tedaj. 
— Čeprav si srečen človek, ti ne zavidam. 



— Nisem srečen, zelo sem zaskrbljen. Čeprav ne vem vsega, kaj so tu 
počenjali z menoj, nisem več tako trden, kot sem bil prej. Prav na dnu 
me mika, da bi nekaj poskusil . . . 

— To me samo veseli. 
— Tvoja radost je radost izgubljenih. Jaz ti bom namreč še naprej 

nasprotoval. Moja odločitev ni v zvezi s tvojo, niso je povzročila tvoja 
spoznanja. To, kar bom poskušal jaz, bo samo moja stvar. Niti te ne 
vabim, da se mi pridružiš, ne verjamem, da bi bilo mogoče kaj storiti 
z združenimi močmi. Vsakdo ima drugačna navodila in njegov predstojnik 
mu ne bo mogel odobriti nobenega načrta, ki ga mu ni predložil on 
sam . . . 

Dimitrij se je umaknil k svoji postelji in sedel. Glavo si je podprl 
z dlanmi in se zastrmel v pod. Od Zorža je bil že toliko oddaljen, da ni 
več razločil nobene nadrobnosti na njegovem obrazu. Te pa so bile po-
membne zanj, ker še vedno ni bil prepričan, da je sobesednik res Zorž. 
Toda ko se je vprašal, zakaj mu je gotovost potrebna, si ni znal odgovoriti. 
Navsezadnje je bilo vseeno, kdo je kdo, če on sam ni vedel, kaj mora 
storiti. 

— Zelo si se spremenil, je rekel tjavdan, zgolj zato, ker ga je molk 
silil, da spregovori. 

— V mislih imaš mojo zunanjost? je naglo poprijel Zorž. — Ta ni 
samo posledica vztrajne vaje, potreben je bil tudi kirurški poseg. Do 
brkov se še nekako pride, teže je z nosom. Načelnik Stenovic me je v 
službenem času dva dni držal zanj in me vlačil po svoji pisarni. Obraz 
mi je podaljšal tako, da mi je odrekel svoje zaupanje. Postopek je bil res 
nekoliko boleč, vendar nujen. Na tem bregu so bili po skrivnih zaupnikih 
že vnaprej obveščeni o mojem prihodu, to mi dokazuje že preprosto dej-
stvo, da so me čakali na bregu, vendar so tudi oni komaj utegnili zapreti 
usta od začudenja. Namesto Zorža jim je v roke padla — uganka. Zdaj si 
lahko pol njihove ustanove beli glavo, kdo sem . . . 

— Ker si tako spremenjen, je glasno razglabljal Dimitrij, — so te 
morda zamenjali že na onem bregu. Ce te nisem spoznal jaz, kako na j 
bi te inšpektor Kos, Zan ali Enorok i . . . ? 

— Oni so gotovo dobili zanesljiva navodila, ni pa bilo potrebno, da so 
jih tudi razumeli. Postopek je tekel natanko tako kot pri tebi. Poznam jih, 
v njihovi družbi sem opravljal že zahtevnejše naloge. Vsi so zavarovani 
zoper dvom, zakaj načelnik Stenovic jim je zagrozil, da bo obvestil 
načelnik Edvina, kdo je spravil s sveta T i l l y . . . 

— Tilly, praviš? se je nekoliko razvnel Dimitrij. — O nje j še nisi 
pripovedoval. 

— Vem, to je bila tvoja skrita bolečina. Skrivnostna ženska z dvojno 
naravo. Vabila te je v svoj objem, ti pa nikoli nisi vedel, kaj ti obeta. 
Ti nisi spoznal njene dvojnosti, zato tudi nisi imel od n je nobene koristi. 
Z njeno pomočjo bi se bil v službi povzpel do načelnika, lahko pa bi te 
bila tudi pogubila. Nisi se znal odločiti. 

— Izbire v resnici ni bilo, se je uprl Dimitrij. — Bila je žena načel-
nika Edvina, vse drugo je bilo stranskega pomena. 



— Vzeli so mu jo, ker jo je zlorabljal. Ko bi jo bili poslali v drug 
kraj, bi jo bil gotovo zvabil nazaj. Nanj je bila zelo navezana, čeprav 
proti svoji volji. Zanj je pogubljala ljudi, to ji je prešlo v strast, čeprav 
je od začetka zaradi tega zelo trpela in tudi sovražila Edvina. On ji je 
zapiral pot v nove dni. Noben moški je ni mogel rešiti, ker ni bil nihče 
močnejši od njega. To, kar je pričakovala od tebe, so bila le slepila, 
iluzije. O vsem je sproti obveščala načelnika Stenovica, brez njegove 
pomoči bi bila shirala od tesnobe, on sam pa ji tudi ni bil kos. Bila je 
silna ženska, zato so sestavili kolegij, ki je skrivaj bedel nad njo, ne da 
bi bil za to vedel načelnik Edvin. Takšne so seveda moje domneve, ne vem, 
ka j je v resnici hotel. Kdo se je želel koga znebiti? Zadnje čase je vse bolj 
segala po naših ljudeh, njeni izleti na deželo so bili bolj in bolj pogosti. 
Najraje se je zadrževala na severu, med železniškima postajama M in N, 
kamor so prihajali na svoj zadnji obračun naši bivši uslužbenci. Izživljala 
se je ob njihovem poslednjem dejanju. Med njimi je bilo nekaj njenih 
bivših ljubimcev, to so vedeli mnogi, nihče pa ni mogel uganiti, koga si 
bo še izbrala . . . 

— Ce se prav spominjam, si se nekoč tudi ti navduševal nad njo. 
Obetal si mi marsikaj, ko si zvedel, da se zanima zame. Gorel si z a n j o . . . 

— Seveda. Zavidal sem ti tvoj položaj, vsako minuto, ki si jo prebil 
v njeni družbi. Sam sem si želel pozornosti, ki jo je izkazovala tebi. K 
sreči zanjo nisem bil zanimiv, to me je obvarovalo tvoje usode. Imel sem 
srečo, za katero se nisem še nikomur zahvalil. Morda se bom tebi, ker 
si jo za toliko časa priklenil nase. . . 

— Kot da je prej nisi pozna l . . . 
— Kot da sem jo mrtvo prvič v i d e l . . . Pa ne dobesedno. Mrtve nam-

reč nisem videl, zdajle pa se mi je nenadoma ponudila celo možnost, da je 
še živa. DobUa je skrivno nalogo in odšla . . . O njenem koncu krožita 
dve zgodbi. V obeh primerih na j bi bila tako iznakažena, da so jo spoznali 
le tisti, ki so verjeli, da je res ona. Tistega, kar so videli, tudi ni mogoče 
ločiti od službenih kor i s t i . . . 

— Tudi meni je bila omenila dve možnosti. Cev iz bodeče žice ali 
postopek z bencinom. 

— Tiste dni, ko je izginila, smo res slišali eksplozijo v njeni vili. 
Porušila je steno in del vrtne ograje. Kapitan je pi-ipovedoval, da je bila 
Tilly napol sežgana. Zan pa, ki se je tedaj po naključju mudil na Gradu 
brez imena, je trdil, da jo je videl tam. Tudi v tem primeru njena smrt 
ni bila lahka. Plazila se je gola skozi cev iz bodeče žice. Kot ti je znano, 
je tista cev vedno ožja. Na nekaterih delih si je meso do kosti strgala 
s telesa, njena bolečina je bila zavestna, notranje organe je imela zdrave 
in je baje potolkla vse rekorde, ki jih je imela tista cev. Prišla je najdal j 
in od nje ni ostalo skoraj nič. Pokopali so jo brez pogreba. Od tedaj je 
tudi nihče ni več imenoval . . . 

— Jaz bi trdil, da je odšla, je rekel Dimitrij in se zleknü na ležišče. 
— Morda pride na to stran, a ka j bi tu počela. . . Ali ste vsaj opazili, 
da jo je načelnik Edvin pogrešal? 



— Videti je bilo, da ga je njena odsotnost prizadela. Ker mu ni nihče 
sporočil, da je mrtva, jo je ob mojem odhodu še vedno pričakoval. Vsak 
dan jo je kurir še iskal po ustanovi. Gotovo pa je tudi Edvin že zaslutil, 
da se je zgodilo nekaj, kar ni ustrezalo njegovim pričakovanjem. Dal je 
imenovati posebno komisijo, ki na j bi bila raziskala njen primer. Komisijo 
so sestavljali ravno tisti, ki so jo pogubili. Ker so morali hkrati izpolnjevati 
dvoje različnih naročil, so bili seveda zelo zaposleni. Morali so zbuditi 
videz, da jo res i šče jo . . . Ta navidezna vloga je najbolj prizadela Žana, 
tako se mi je vsaj zdelo. To je še človek starih načel, zato se vedno teže 
prilagaja novim razmeram . . . 

— Stvari se zapletajo, ga je dopolnil Dimitrij. — Lahko se zgodi, 
da tebi samemu sporočijo, na j se spraviš s poti. 

— Takšne primere že poznamo, je pritrdil Zorž. Glas ga je izdajal, da 
ga ni mogoče z ničimer presenetiti. — Zame je bolj zanimiv proces, ki se 
je začel z Edvinom. Ta postaja vse manj učinkovit. Odkar za njim ne 
stoji Tilly, njegov ugled pada, nič več ni neomejeni gospodar ustanove. 
Po mojem mnenju so vse spremembe zanj kot namig od zgoraj, namig od 
tam, kjer nismo n i č e s ^ več pričakovaU. Ce bo šlo tako naprej, naša usta-
nova ne bo več tisto, kar je bila . . . Da! 

— Tako se vrtimo v začaranem krogu preteklosti in ji vsak dan da-
jemo nov ркзтеп. Nikoli je ne zaobsežemo v s e . . . 

— Ali je mogoče za jutrišnji dan storiti ka j boljšega? je odsotno 
vprašal Zorž. Toda Dimitrij mu ni odgovoril. Zanj jutrišnji dan še ni bil 
nič nujnega, neodložljivega. Zanj je bil jutrišnji dan še uganka, ki so jo 
zastavili in ki jo morajo razrešiti drugi. Prihodnost je bila zanj samo še 
pojem, ki mu ni več poznal vsebine. Odkar mu telesne moči niso več 
dovoljevale, da bi še sledil času, se mu ni več porodil noben načrt, kate-
remu bi še želel slediti. K takšnemu stanju sta dala svoj delež tudi letni 
čas in prostor, v katerem je živel. 

Medtem ko sta se pogovarjala z Zoržem, se je bil stolp odel s temno 
odejo noči. Tudi hladnejše je postajalo. Toda Dimitrij se je zavedal, da 
to ne bo običajna noč, čutil je, da bo trajala dalj, kot si lahko predstavlja 
on in da mu bo znova okrnila čute. V Zorževem glasu, ki ga je spraševal, 
kam lahko leže, ni slutil takšnega spoznanja, zato se je samo stisnil k 
steni in ga povabil na svojo posteljo. 

Stisnjena v dve gube in tesno drug ob drugem sta še dolgo drgetala. 
Kljub naraščajočemu mrazu pa so n june misli utonile v temi, še preden 
je v stolpu zazvenela tišina. 



M A R I J A G O R Š E : K R O G 

1. 

Ni sonca. Zemlja je siva. 
Zaprem vse duri. 

Zemlja je čma, 
z malce svetlejšim zvonom 
brez kresnic. 

Klešem sive oči. 
Roke in prsi so bele. 
Prasketa ogenj. 

O bolečina, 
ničesar ni, 
samo trda težka tkanina 
na prsih. 
In škrtanje zob. 

2. 

Jutro ima belo nebo. 
Sonce si potegne čepico 
čez oči in usta. 

Veliko imam opraviti: 
zamesim testo, 
ostrižem ovčko, 
izgrebem kamen in ga vržem 
daleč od grede. 
Blatne roke, 
o zemlja, o vlažni smrček. 
Umijem se v rosi 
in gledam, 
kako kali seme. 



Pred poldnem sonce raztrga 
bele štrene, napne vse sile 
in žge. 
Pozabim na zarumeneli hlebec. 

Pozabim na blejanje ovčke. 
(Dan odkrije jedro stvari.) 

Grem in sedem pod kostanj. 
In rotim cesto: Prinesi mi oči, 
ne morem brez njih. 

Cesta ni uho, 
cesta ni srce, 
še kostanj cvete samo zase. 
Ničesar ne dočakam. 
O lačna usta, 
ničesar ne zaužijem. 

Ni sonca. Nebo je sivo. 
M razi me. 
Izgubila sem pol dneva, 
a kostanj raste v sam nebes. 

4. 

Ovčka je lačna, 
napojim jo, 
narahlo pobožam med očmi. 
Nebo je čmo. 

Zaprem vse duri. 
Na ognjišču zanetim visok 
rdeč zubelj. 

Klešem oči. 
Bleščijo se pod temnimi 
vekami. 
Prasketa ogenj. 
Žerjavica tli za čmimi 
vratci. 

O bolečina, 
umolkni. 
Umakni roko. 
Ničesar nočem. 
Zakaj je noč enaka noči. 

6 Problemi 1 0 4 1 



P O E Z I J A Š P A N S K E G A B A R O K A 

Luis de Góngora: Male romance 

I. 

Ko vidi najlepše 
dekletce pri nas, 
še včeraj nevesta, 
a vdova danés, 
da njene oči 
na vojsko gredo, 
pa materi reče 
v tej stiski tako: 
Dajte, da jočem 
ob robu mor j á. 

V tej rosni mladosti 
ste dali mi že 
tak kratko veselje, 
pa dolgo gorjé. 
Vzredili ste, mati, 
me zanj, ki gre v boj, 
in moje prostosti 
ima ključe s seboj. 
Dajte, da jočem 
ob robu mor j á. 

V solzé iztočite 
odslej mi, oči, 
kar sladkih pogledov 
imeli ste vi, 
saj boljšega dela 
če umrèm in molčim, 
vam sahnil je vir, 
ker v vojsko odhaja, 
ki bil mi je mir. 
Dajte, da jočem 
ob robu m o r j á. 



Le nič ne mirite, 
le nič ne krili it e, 
saj prvo je pravo, 
a drugo odveč; 
Nič zlega ne strite, 
če res sem vam hči, 
saj mnogo bo huje, 
če umrèm in molčim. 
Dajte, da jočem 
ob robu m or j á. 

Kdo, mati bi mila, 
ne točil solzá, 
pa naj ima kamen 
namesto srca, 
in ne bi potožil, 
videč, da vené 
vsa leta cvetoča 
mladosti mojé. 
Dajte, da jočem 
ob robu mor já. 

Noči mi bežijo, 
odkar so odšle 
oči, ki ponoči 
so luč mi bilé. 
Bežé in samote 
jim moje ni mar, 
ko sama ležim, 
kjer moreta dva. 
Dajte, da jočem 
ob robu mor j á. 

IL 

Tam ob Júcarju, med bori, 
so zarajale gorjanke, 
voda v skalah je šumela, 
veter pel je med vejevjem. 
Ni to kolo nimf bleščečih, 
ko v vodah jim je domovje, 
ki častijo jih lesovi 
kot Dianine slednice: 
To dekleta so iz Cuence, 
čast in slava te planine, 
ki v poljubih dveh potokov 
koplje si nogé zelene. 



Razigrano tke se kolo, 
moč srca roké jim druži, 
morda v strahu, da postanek 
ne razdene jim ljubezni. 
Lep je raj deklet s planine ! 
Lep je njihov raj! 

Svetli kodri las dajejo 
Soncu luč, zlato Arabcem, 
ena si jih veže s cvetjem, 
druga pa s srebrno sponko. 
V haljicah nebesne barve, 
ali barve dobre nade, 
je ročica, ki ne mara 
za safire in smaragde. 
Ko dovoli rob obleke, 
se pokaže ti nožica, 
med trakovi ti zasveti 
sneg se in biserovina. 
V skromnih, zadržanih gibih 
se pomikajo dekleta 
in neutrudno na podstavek 
dvigajo kristal stebričja. 
Lep je raj deklet s planine ! 
Lep je njihov raj! 

S prsti belimi udari 
ena njih na kastanjete, 
kamenčke slonokoščene, 
ki zavidajo jim Muze; 
pa utihnejo vse ptice, 
voda pritaji valove, 
niti list se več ne zgane, 
vse posluša sladki spev: 

Hitele gorjanke 
v borovcev so les, 
ta po oreške, 
druga na ples. 

Vrté se dekleta 
in trejo okrog 
orešek z oreškom 
in z biseri zob, 
puščice ljubezni 
izmenjávajo vmes, 
ta za oreške, 
druga za ples. 



Ko slepemu bogu 
da Sonce oči, 
da videl bi bolje, 
pa v vejah se zdi, 
da oči mu teptajo, 
ko grejo čez les, 
ta za oreške, 
druga na ples.« 

Pisemce 

Učite, rože, se pri meni, 
kaj vse je v enem dnevu pr é č, 
še včeraj čudež razglašeni, 
zdaj svoja senca nisem več. 

Avrora v zibel me je dala, 
a noč me v krsto položi, 
kjer born umrl brez luči, 
če Luna mi ne bo sijala. 
Da pa se ne zgodi nobeni, 
da bi tako kot jaz končala, 

učite, rože, se pri meni, 
kaj vse je v enem dnevu p r é č , 
še včeraj čudež razglašeni, 
zdaj svoja senca nisem več. 

Nagelj mi je uteha mila 
ta kratki čas, ki mi je dan, 
če jaz dobil sem le en dan, 
pa njemu sta le dva kanila; 
o kratki, enodnevni vrt, 
zdaj jaz sem siv, a on rdeč: 
Učite, rože, se pri meni, 
kaj vse je v enem dnevu p r é č, 
še včeraj čudež razglašeni, 
zdaj svoja senca nisem več. 

Jasmin prelepa je cvetica, 
a ne kaj prida trdoživa, 
toliko ur na svetti biva, 
kot žarkov porodi danica; 
če jantar naj cveti rumeni, 



se v njem to cvetje preživi. 
Učite, rože, se pri meni, 
kaj vse je v enem dnevu p r é č , 
še včeraj čudež razglašeni, 
zdaj svoja senca nisem več. 

Četudi fajgel, grobijan 
po vonju in po barvi kože, 
več dni uzre kot druge rože, 
saj mu ves mesec maj je dan, 
želim, da čudeži umró 
in da ne živel bi tako. 
Učite, rože, se pri meni, 
kaj vse je v enem dnevu pr éč, 
še včeraj čudež razglašeni, 
zdaj svoja senca nisem več. 

Vendar toliko dni živeti 
pa dalo Sonce ni nobeni, 
kot ravno sončnici rumeni, 
ki je Metuzalem med cvéti; 
kar listov se na njej svetli, 
pa so priliznjene oči. 
Učite, rože, se pri meni, 
kaj vse je v enem dnevu prič, 
še včeraj čudež razglašeni, 
zdaj svoja senca nisem več. 

Soneti 

I. 

Doklèr se sončni kralj, bleščeč in zlat, 
zaman poskuša s tvojimi lasmi, 
doklèr v belino čela ti strmi 
z zavistjo lilija tam sredi trat, 

doklèr na ustnice ti kakor tat, 
bolj kot na prvi nagelj, vsak preži; 
in dokler na kristal, ki se blešči, 
ozira zviška se tvoj nežni vrat, 



raduj vratu se, ustnic, čela, las, 
še preden vse, kar je bilo tačas 
kristal in nagelj, lilija, zlato, 

postane mrtvo cvetje in srebro, 
in preden ti, kot ta nekdanji kič, 
se vrneš v zemljo, dim prah, senco, nič. 

II. 

O jasna čast lijoče se tvari, 
o sladki vir tekočega srebra, 
ki skozi trato voda ti skaklja 
in v blagem teku mehko žubori! 

Ljubezen slika v tvoj spokojni val 
škrlat in sneg гш lepem licu njé, 
ki led in žar polaga mi v srce, 
in vate zre, ki si prišel iz dalj: 

le še naprej, ne izpusti zdaj iz rok 
šumečih vajeti, ki so do tam 
s kristalno brzdo vladale tvoj tok, 

saj ne bilo bi prav, če tolik čar 
razpršil bi čez svoj neizmerni hram 
tekočega trizaba gospodar! 

Samote 
(odlomek) 

Kakor da niso s teh gora, 
— ki krutost bolj kot vljudnosti redé — 
vsi ti ljudje, 
ki tujca vzeli so čez noč 
v svoj hram v dobroti tej, ki je nekoč 
radost uživala gozdov, 
in hrast ji hrano je dajal, a jésen krov. 

Za prt mu raševinast plašč opran 
pogrnejo čez bor tesan 
in v pušpan, ki kljub trmastemu boju 



dolguje vitki, skromni stas ovoju, 
dado mu mleka, ki je iz vimén 
še teklo pred očmi Avrore tisti čas, 
ko zgubljal bele lilije je njen 
bleščeči, lepi obraz; 
še hladno, čvrsto žlici se umika, 
iznajdbi Alkimédona rednika. 

Tega, ki bil pridrug dvesto koza 
je nekaj let — ta bi ti stegnil zob 
tja v gozd, ki Bakh na čelu ga ima, 
pa mu po ložah ne bi hodil v rop! — 
(zmagalec v vseh ljubezenskih spopadih 
je nosil krono; eden kratkobradih 
pa mlad in trdorog zada mu smrt 
in reši s tem življenje mnogih trt) 
že nasoljenega dobi 
in zrnat kos se kot škrlat blešči. 

Na probkovini ga v spokojne sanje 
zazibljejo mehko nastlane kože, 
bolj kakor vojvode holandsko tkanje, 
škrlat iz Tira in brokatne rože. 
Ni omamila sladka ga pijača, 
da v klanec Sizif je, a vrh strmine 
pod težko, ničevo tegobo gine 
in bolj je buden, bolj ji je igrača. 
Vojaška tromba mu ne zmoti sna 
in ne ropot posod; le iz daljave 
prispe grcanje psa, 
ko nosi mimo glave 
mu veter velo listje iz hrastjá. 

Zaspi in se zbudi, ko pesem ptic 
— opojnih zvončkov iz peres donečih — 
prinese sladki klic 
Avrore Soncu, ki iz hramov penečih 
prispe in iz kočije 
razsveti obelisk zeleni domačije. 

Hvaležen se popotnik poslovi 
in eden od pastirjev hodi zdaj 
pred njim, da bi popeljal ga na kraj, 
odmaknjen dva lučaja od poti, 
kjer se ozira čez polje pečina, 
ki se kot ljubka galerija zdi, 
prijetno gledališče njega dni 



vseh favnov, kar redi jih ta planina. 
Ko pride tja, pa zmeden se ukloni 
njegov korak neznanski tej lepoti, 
obstane nad mrtviko, ki bohoti 
se krog peči kot vejnati balkoni. 

Ce v mnogem malo kaže mu narava, 
pa mnogo večji Sir taji daljava, 
raztaplja Sonce, trgajoč meglice. 
Čudenje vre iz molčeče govorice, 
ko slep za roko zrè, ki čez raván 
•— gora bleščeča hči •— 
v vijugah gostih širna se vali, 
polja in trate plodovit tiran. 
Bogastvo sadja ji krasi obale, 
tei jih Obilje hoče za svoj rog — 
— kot če bi skozi Amalfeji bog 
v rogovje dal kristale —; 
Srebrne stavbe niza in z zidovi 
se venča lepa, 
objema skale in otoke uklepa, 
od brezna, kjer se ji rodé valovi, 
pa tja do jaspisove globočine, 
kjer izgubi ponos in utopi spomine. 

Prevedel Andrej Capuder 

LUIS DE G O N G O R A Y A R C O T E 

(1561—1627) 

Rodil se je in umrl v Kordovi. Študiral je tu in v Salamanki. Imel je 
dokaj b u m o mladost. 1585 je verjetno vstopil v duhovski stan. 

Obtoževali so ga, da je nezadovoljnež, da malo zahaja na kor, pa dosti 
na zabave, da veseljaci in da zlaga nespodobne pesmi. Precéj je potoval: 
Madrid, Granada, Salamanka, Cuenca, Toledo itd. 

Leta 1617 se je dokončno preselil v Madrid, tam si ga je Filip III. imenoval 
za kaplana. Potegoval se je za mesta v l i terarnih salonih in v Akademijah. 
Kritiziral je in bil kritiziran, obrekoval in bil obrekovan. Po petdesetem letu 
se je umaknil v samostan. Umrl je za kapjo, potem ko mu je bil zadnja leta 
popolnoma odpovedal spomin. 

Mnogim kritikom pomeni Góngora vrh kastilske lirike. V njegovem delu 
ločimo dve dobi: do leta 1611 in po letu 1611. V prvi dobi je Góngora ljubezniv 
pesnik romanc, pisemc, kancon, sonetov, skratka, drži se že vkoreninjenih 
oblik. Druga doba pa je prinesla »-kultizem« ali gongorizem«, izbrah metafore, 
inverzije in neologizmov. 

Góngora je tudi pesnik, ki je najbol j vplival na špansko poezijo XX. sto-
letja, in še posebno na sodobno generacijo. 

« A. C. 



Itanfeiii Sokrales 
B e r t B r e c h t 

Sokrates, sin babice, ki je znal v svojih pogovorih tako dobro, zlahka 
in med tako krepkimi šalami pomagati prijateljem pri rojstvu lepo obli-
kovanih misli ter jim tako priskrbovati lastne otroke, namesto da bi jim 
bil kot drugi učitelji podtikal pankrte, je slovel ne le kot najmodrejši vseh 
Grkov, temveč tudi kot eden najpogumnejših. Ta sloves se nam zdi kar 
upravičen, če beremo pri Platonu, kako je meni nič tebi nič izpraznil kupo 
trobelike, ki mu jo je navsezadnje zaukazala izpiti gosp>oska v zahvalo 
za usluge, ki jih je bil izkazal svojim sodržavljanom. Nekaterim njegovim 
občudovavcem se je zdelo potrebno govoriti tudi o njegovi hrabrosti na 
bojišču. V resnici se je bojeval v bitki pri Deliju, in sicer med lahko 
oboroženimi pešci, zakaj imel je premalo ugleda ••— bU je čevljar — in pre-
nizke dohodke — bil je filozof — da bi ga bili vtaknili v kak imenitnejši 
in draže oborožen oddelek. Pa vendar je bil, kot si lahko mislimo, njegov 
pogum prav posebne vrste. 

Tisto jutro pred bitko se je Sokrates kar se le da dobro pripravil za 
krvavo opravilo, tako da je žvečil čebulo, ker je to po mnenju vojakov 
človeku vlivalo pogum. Njegova skepsa v prenekateri stvari ga je za-
peljevala v lahkovernost v prenekateri drugi stvari; bil je proti špeku-
laciji in za praktično preizkušnjo — in tako ni veroval v bogove, pač 
pa v čebulo. 

Zal ni začutil nikakega pravega učinka, vsaj tolikšnega ne, in tako 
je čemerno koracal v oddelku vojakov, oboroženih z meči, ki se je po-
mikal na svoj položaj na nekem stmišču. Pred njim in za nj im so se 
spotikali atenski mladci iz predmestij, ki so ga opozarjali na to, da so 
ščiti iz atenskih orožarn premajhni za tako debele ljudi, kot je on. Na to 
je bil pomislil že sam, le da je imel pri tem v mislih široke ljudi, ki so 
jih smešno ozki ščiti pokrivali komaj za silo. 

Pogovor dveh mož o dobičkih, ki jih kujejo orožarji iz premajhnih 
ščitov, je pretrgalo povelje: »Na tla!« 

Posedli so po stmišču in neki stotnik se je obregnil ob Sokrata, ker 
se je poskusil usesti na svoj ščit. Toda bolj kot to obregovanje ga je vzne-
miril pridušen stotnikov glas. Kazalo je, da je sovražnik prav blizu. 

Mlečno bela jutranja megla je zakrivala razgled, vendar je topotanje 
korakov in rožljanje orožja oznanjalo, da so vojaki zasedli ravnico. 



Sokrates se je z velikim neugodjem spomnil sinoćnjega pogovora 
z mladim odličnikom, konjeniškim častnikom, ki ga je bil nekoč že srečal 
za kulisami. 

»Sijajen načrt!«, je izjavil mladi prismodè. »Semle se čisto preprosto 
postavi naša vrla pehota in prestreže sovražnikov sunek. In medtem se 
po nižini zapodi konjenica in ga zagrabi od zadaj.« 

Nižina je morala biti precej bolj desno, nekje v megli. Tod se je 
torej zdajle zapodila konjenica. 

Načrt se je zdel Sokratu kar dober ali vsaj ne slab. Kajpada so zme-
ra j delali načrte, posebno če je bil sovražnik močnejši. V resnici pa si se 
potem pač bojeval, se pravi, mlatil si, kakor je že naneslo. In naprej 
nisi prodiral tam, k jer je predpisoval načrt, temveč tam, kjer je dopustil 
sovražnik. 

Zdaj, v sivem jutranjem svitu, se je zdel Sokratu načrt popolnoma 
zanič. Kaj neki to pomeni: pehota prestreže sovražnikov sunek? Po navadi 
si vesel, če se lahko sunku izogneš, zdaj pa na j bi bila vsa umetnost v tem, 
da ga prestrežeš! Zelo slabo je bilo, da je bil vojskovodja konjenik. 

Toliko čebule, kolikor bi je bili potrebovali prostaki, na trgu sploh 
ni bilo naprodaj. 

In kako protinaravno je bilo sedeti takole zgodaj zjutraj , namesto da 
bi ležal v postelji, tu sredi polja na golih tleh, z na jmanj desetimi funti 
železa na sebi in z mesarskim nožem v roki! Res da je treba braniti 
mesto, če ga kdo napade, ker si sicer v n jem v hudih škripcih — ampak 
kaj je vzrok, da je bilo mesto napadeno? Ker so hodili lastniki ladij, vi-
nogradniki in trgovci s sužnji v Mali Aziji v zeljnik perzijskim lastnikom 
ladij, vinogradnikom in trgovcem s sužnji! No. lepa reč! 

Nenadoma so odreveneli. 
Z leve se je zaslišalo iz megle zamolklo tuljenje, ki ga je spremljal 

kovinski zven, in se hitro bližalo. Sovražnikov napad se je začel. 
Oddelek se je vzdignil. Z izbuljenimi očmi so zijali v meglo. Deset 

korakov vstran je padel neki mož na kolena in jecljaje klical bogove. 
Prepozno, se je zdelo Sokratu. 

Naenkrat se je, kot v odgovor, razleglo strahovito tul jenje nekje na 
desni. Klic na pomagaj se je, tako je kazalo, sprevrgel v krik smrtne 
groze. Sokrates je zagledal, kako je iz megle priletel železni drog. Kopje! 

In potem so se iz mrča pred njimi izvile zabrisane težke postave: 
sovražnik. 

Sokrates je bil pod silnim vtisom, da je nemara čakal že predolgo, 
okorno se je zasukal in se pognal v tek. Naprsni oklep in težke golenice 
so ga močno ovirale. Bile so veliko nevarnejše od ščita, ker jih nisi mogel 
vreči proč. 

Filozof je težko sopeč tekel po stmišču. Vse je bilo odvisno od tega. 
ali bo tekel dovolj hitro. Zanašal se je na to, da so vrli mladeniči za nj im 
za nekaj časa prestregli sunek. 

Nenadoma je začutil peklensko bolečino. Njegov levi podplat ga je 
neznansko pekel, mislil je. da sploh ne bo mogel vzdržati. Stokajoč se je 



sesedel na tla, a se je z novim krikom bolečine pognal kvišku. Zmedeno 
je gledal okoli sebe in doumel vse: zašel je na polje bodljik! 

Znašel se je v gostem nizkem grmovju z zelo ostrimi tmi. Tudi v nogo 
se mu je moral zadreti tm . Previdno, s solzečimi očmi si je poiskal 
prostorček, kamor se je lahko vsaj usedel. Na zdravi nogi je poskakoval 
v krogu, preden se je v drugo spustil na tla. T m je moral izdreti takoj. 

Napeto je lovil bojni hrum: slišati ga je bilo precej daleč z leve in 
desne, spredaj pa je bil na jmanj sto korakov daleč. Vendar se je zdelo, 
da se mu bliža, počasi, a vztrajno. 

Sokrates ni mogel sezuti sandale. T m je bil predrl tenki usnjeni pod-
plat in se zadri globoko v meso. Le kako so mogli dati vojakom, ki na j bi 
branili domovino pred sovragom, tako tenko obuvalo! Ob vsakem dotiku 
je začutil skelečo bolečino. Ubogi revež je izmučen povesil mogočna ra-
mena. Kaj zdaj? 

Njegov zamegljeni pogled se je ustavil na meču zraven njega. Skozi 
možgane mu je šinila misel, ki mu je prišla bolj prav kot kadar koli v 
kakem pogovoru. Ali se da meč uporabiti kot nož? Segel je po njem. 

Tisti hip je zaslišal zamolkle korake. Majhna gruča se je prebijala 
skozi grmovje. Bogovom hvala, naši so! Nekaj trenutkov so postali, ko so 
ga zagledali. »To je čevljar,« jih je slišal. Potem so šli naprej. 

Toda tudi levo od njih se je bližal hrup. In tam so se oglasila povelja 
v tujem jeziku. Perzijci! 

Sokrates se je spet poskusil postaviti na noge, se pravi na desno nogo. 
Opiral se je na meč, ki je bil le malce prekratek. In nato je zagledal na 
levi, na majhni jasi, klobčič bojujočih se teles. Slišal je tekanje in 
udarce topega železa ob železo ali usnje. 

Obupano je poskakoval na zdravi nogi in se umikal. Spotaknil se je, 
stopil na ranjeno nogo in se stokajoč zgrudil. Ko se je bojujoč klobčič, ki 
ni bil velik, bilo je kakih dvajset ali trideset mož, približal na nekaj 
korakov, je sedel filozof na zadnjici med dvema tmovima grmoma, in 
prepuščen sam sebi zrl proti sovražniku. 

Na premikanje ni bilo mogoče niti pomisliti. Vse bi bilo boljše kot 
začutiti to bolečino v stopalu le še enkrat samkrat. Ni vedel, kaj na j 
stori, in na lep>em je začel tuliti. 

Natančneje rečeno, bilo je takole: slišal se je, kako tuli. Slišal se je, 
kako tuli iz svojega mogočnega oprsja kot iz trobila: »Tretji oddelek, sem! 
Dajte jim vetra, fantje!« 

In isti hip se je videl, kako zagrabi za meč in ga vihti v krogu, zakaj 
pred nj im je stal, kot da bi bil zrasel iz grmovja, perzijski vojak s sulico. 
Sulica je odletela vstran in potegnila moža s seboj. 

In Sokrates se je v drugo zaslišal, kako tuli in pravi: »Niti koraka več 
nazaj, fantje! Zdaj jih imamo, pasje sinove! Krapolos, naprej s šesto! 
Nullos, na desno! Na koščke ga razsekam, če bo kdo bežal!« 

Zraven sebe je v svoje začudenje zagledal dva vojaka iz svoje čete, 
ki sta prepadeno bolščala vanj. »Tulita,« je rekel potihoma, »tulita za 
božjo voljo!« Enemu se je povesila čeljust od strahu, toda drugi je res. 



začel tuliti, kratko malo tuliti. In Perzijec je trudoma vstal in jo ucvrl 
v grmovje. 

Od jase sem se je spotikalo nekaj utrujenih vojakov. Perzijci so se 
zaradi tul jenja pognali v beg. Bali so se zasede. 

»Kaj se godi?« je vprašal neki rojak Sokrata, ki je še zmeraj sedel 
na tleh. 

»Nič,« mu je odvrnil. »Ne stojte tako strumno okoli mene in ne zijajte 
vame. Raje tekajte sem in t j a in vpijte povelja, da ne bodo opazili, kako 
malo nas je.« 

»Najboljše bo, če gremo nazaj,« je dejal možakar obotavljaje se. 
»Niti koraka nazaj,« je ugovarjal Sokrates. »Ali ste zajci?« 
In ker za vojaka ni dovolj, če se boji, temveč mora imeti tudi srečo, 

so nenadoma precej od daleč, a razločno zaslišali konjski peket in divje 
krike — v grščini. Vsakdo ve, kako uničujoče so bili tega dne Perzijci 
poraženi. S tem je bilo vojske konec. 

Ko je Alkibiades na čelu konjenice prijahal na polje bodljik, je videl, 
kako je krdelo pešakov na ramenih nosilo nekega debeluha. 

Ustavil je konja in spoznal v debeluhu Sokrata; vojaki so mu povedali, 
da se je neomajno upiral ter s tem zadržal in zaustavil omahujočo bojno 
vrsto. 

Zmagoslavno so ga zanesli k pratežu. Tam so ga kljub ugovorom 
posadili na tovorni voz, in obdan z znojnimi, razburjeno kričečimi vojaki 
je dospel v mçsto. 

Na ramenih so ga odnesli v njegovo hišico. 
Ksantipa, njegova žena, mu je kuhala fižolovo juho. Klečala je pred 

ognjiščem, s polnimi lici pihala v ogenj in se nekajkrat ozrla k njemu. 
Sedel je na stolu, na katerega so ga bili posadili njegovi tovariši. 

»Kaj se je zgodilo s teboj?« je vprašala nezaupljivo. 
»Z mano?« je zamrmral, »nič.« 
»Kaj pa potem pomeni to čenčanje o tvojih junaštvih?« je hotela 

vedeti. 
»Pretiravajo,« je rekel: »čudovito diši.« 
»Kako neki na j diši, če še nisem zanetila ognja? Spet si se osmešil, 

kaj?« je dejala žena jezno. »Jutri, ko bom šla po kruh, bom pa spet lahko 
poslušala, kako se ptosmehujejo.« 

»Prav nič se nisem osmešil. Bojeval sem se.« 
»Si bil pijan?« 
»Ne. Zaustavil sem jih, ko so se umikali.« 
»Ti še samega sebe ne znaš zaustaviti,« je rekla, ko je vstajala, zakaj 

ogenj je zagorel. »Daj mi solnico z mize.« 
»Ne vem,« je rekel počasi in zamišljeno, »ne vem, najrajši bi sploh 

nič ne jedel. Nekoliko sem si pokvaril želodec.« 
»Saj sem rekla, pijan si! Kar poskusi vstati in hoditi po sobi, pa bomo 

videli.« v 
Bil je razkačen nad njeno krivičnostjo. Toda v nobenem primeru ni 

hotel vstati in ji pokazati, da ne more stopiti na noge. Bila je neznansko 



bistra, kadar je bilo treba najti kaj zanj neugodnega. In neugodno bi bilo, 
če bi postal razlog njegove stanovitosti v bitki očiten. 

Se si je dajala opraviti s kotlom na ognjišču, medtem pa mu je pove-
dala. kaj misli. 

»Prepričana sem. da so ti tvoji dični prijatelji sp>et priskrbeli skri-
vaško mesto kje v zaledju, pri kuhinji. To je navadno skrivaštvo.« 

Izmučeno je pogledal skozi okensko lino na ulico, po kateri so hodili 
l judje s svetilkami, saj so slavili zmago. 

Njegovi odlični prijatelji niso poskušali prav nič takega in tudi 
sam tega ne bi bil sprejel, vsaj kar tako ne. 

»Ali pa se jim je zdelo kar prav. da koraka tudi čevljar z njimi? Se 
z mezincem ne mignejo zate, čevljar je, pravijo in čevljar naj ostane. 
Kako bi sicer mogli prihajati k njemu v njegovo umazano luknjo, ure in 
ure klepetati z njim in poslušati, kako govore vsi ljudje: ,Glej no, čevljar 
ali ne, tile odličniki pa le prisedejo k njemu in govorijo z njim o filerzo-
fiji.' Umazana svojat!« 

»Filerfobija se reče,« je dejal ravnodušno. 
Neprijazno ga je pogledala. 
»Ne popravljaj me kar naprej. Sama vem. da sem neizobražena. Ko 

bi ne bila, bi ne imel nikogar, ki bi ti prinesel škaf vode in ti umil noge.« 
Zdrznil se je in upal. da ni nič opazila. Nikakor ni smelo priti do umi-

vanja nog. Bogovom hvala, že je nadaljevala. 
»Pijan torej nisi bil in skrivaškega mesta ti tudi niso priskrbeli. To 

pomeni, da si se vedel ko kak mesar. Imaš kri na rokah, kaj? Ce pa jaz 
pohodim pajka, zaženeš vik in krik. Saj ne verjamem, da bi se bil res 
izkazal kot mož. ampak storiti si moral nekaj zvitega, takole po ovinkih, 
ko te vsi tako trepljajo po ramenih. Ze še izvem, zanesi se name!« 

Juha je bila skuhana. Dišala je na moč zapeljivo. Ženska je vzela 
kotel, držeč ga s krilom za držaje, ga postavila na mizo in začela zajemati. 

Premišljal je, ali bi ne bilo le dobro, če se mu povrne tek. Toda misel, 
da bi potem pač moral k mizi, ga je od tega še pravočasno odvrnila. 

Ni mu bilo lahko pri srcu. Jasno je čutil, da ta reč še ni mimo. Prav 
gotovo bo imel v kratkem še precej neprijetnosti. Ce odločilno pripomoreš 
k zmagi nad Perzijci. te ne bodo pustili kar tako pri miru. Zdaj, v prvem 
zmagoslavju, seveda nihče ne misli na tistega, ki ima poglavitno zaslugo. 
Vsakdo je zaposlen s tem. da najprej raztrobenta svoja junaštva. Toda 
jutri in pojutrišnjem bo vsakdo videl, da je njegov tovariš zahteval vso 
slavo zase, in takrat bodo porinili v ospredje njega. Preveč ljudi bi lahko 
komu kaj očitalo, če bi za resničnega zmagovalca razglasili čevljarja. Alki-
biadu ljudje že tako in tako niso naklonjeni. Z užitkom bi mu klicali: 
ti si dobil bitko, toda izbojeval jo je neki čevljar. 

In t m v nogi ga je bolel bolj ko prej. Ce sandale ne sezuje kmalu, 
lahko dobi zastrupljenje krvi. 

»Ne mlaskaj,« je rekel odsotno. • 
Žlica ji je obtičala v ustih. 
»Kaj? Kaj delam?« 
»Nič. nič,« je hitel preplašeno zatrjevati. »Zatopljen sem bil v misli.« 



Vsa iz sebe je vstala, treščila kotel na ognjišče in stekla iz hiše. 
Globoko je vzdihnil od olajšanja. Umo se je vzdignil s stola in. 

plašno se ozirajoč, skakaje odšel k svojemu ležišču. Ko se je Ksantipa 
vrnila po ruto, je nezaupljivo gledala, kako nepremično leži na viseči 
mrežnici, prevlečeni z usnjem. Za hip je pomislila, da se mu je kaj zgo-
dilo. Ze ga je hotela vprašati, zakaj bila mu je zelo vdana, toda domislila 
se je nečesa drugega, se našobila in odšla, da bi si s sosedo ogledala 
slavnosti. 

Sokrates je spal slabo in nemirno in se zbudil ves zaskrbljen. San-
dalo je sicer sezul. toda tma nikakor ni mogel zgrabiti. Noga mu je močno 
otekla. 

Njegova žena danes ni bila tako togotna. 
Prejšnji večer je slišala, kako je vse mesto govorilo o njenem možu. 

Zares se je moralo zgoditi nekaj, kar je ljudem tako ugajalo. A da bi bil 
zadržal célo perzijsko bojno vrsto, ji ni in ni hotelo v glavo. On že ne, 
je mislila. Zadržati cel zbor ljudi s svojimi vprašanji, to že. Ampak bojno 
vrsto, nak. Kaj se je torej pripetilo? 

Bila je v takšni negotovosti, da mu je prinesla kozjega mleka k 
postelji. 

Prav nič se ni delal, ko da hoče vstati. 
»•Ne boš šel ven?« je vprašala. 
»Ne ljubi se mi,« je zamrmral. 
Tako se ženi sicer ne odgovarja na vljudno vprašanje, toda mislila 

je, da se morda ne mara kazati pogledom ljudi, in ni več čakala odgovora. 
Zgodaj zjutraj so že prišli obiskovavci. 
Bilo je nekaj mladeničev, sinov premožnih staršev, njegova običajna 

družba. Do njega so se vedli kot do svojega učitelja in nekateri so si 
celo kaj zapisovali, kadar jim je govoril, ko da bi bilo to kaj prav po-
sebnega. 

Danes so mu takoj poročali, da so Atene polne njegove slave. To da 
je zgodovinski dan za filozofijo (torej je le imela prav, reče se je filer-
zofija in nič drugače). Sokrates da je dokazal, da je velik mislec lahko 
tudi velik junak. 

Sokrates jih ni poslušal z običajno posmehljivostjo. Medtem ko so 
govorili, mu je bilo, ko da je zaslišal od daleč, tako kot slišiš daljno 
nevihto, neznanski smeh, smeh celega mesta, še več, smeh cele dežele, 
kot da je zaslišal ta smeh resda od daleč, toda slišal tudi, kako se bliža, 
kako nezadržno napreduje, se polašča vsakogar, sprehajavcev na cesti, 
trgovcev in politikov na trgu, rokodelcev v njihovih malih delavnicah. 

»Vse, kar govorite, je nesmisel,« je rekel in se v hipu odločil. »Prav 
ničesar nisem storil.« 

Smejoč se so ga pogledali. Potem je eden od njih dejal: 
»Natanko to smo rekli. Vedeli smo. da boš tako mislil. Le kakšno 

vpitje je zdaj to, smo vprašali Eusopula pred gimnazijem. Deset let je 
Sokrates opravljal največja dela duha in nihče se še ozrl ni za njim. 
Zdaj je dobil bitko in ni ga v Atenah, ki ne bi govoril o njem. Ali ne 
vidite, smo rekli, kako je to sramotno?« 



Sokrates je zastokal. 
»Ampak saj je sploh nisem dobil. Branil sem se, ker so me napadli. 

Ta bitka mi sploh ni nič mar. Nisem trgovec z orožjem, tudi vinogradov 
v okolici nimam. Res ne vem, zakaj neki bi se bil bojeval. Bil sem med 
samimi pametnimi ljudmi iz predmestij, ki jim bitke tudi niso prav nič 
mar — in storil sem natanko to, kar so delali tudi oni, morda le kak hip 
pred njimi.« 

Videti je bilo, ko da bi jih kdo s kolom po glavi. 
»Kajne,« so zaklicali, »tudi to smo rekli. Nič drugega ni storil, samo 

branU se je. To je njegov način boja. Dovoli, da se hitro vrnemo v gimna-
zije. Pogovor o tej snovi smo pretrgali samo zato, da bi ti zaželeli dober 
dan.« 

In so šli, s slastjo zatopljeni v pogovor. 
Sokrates je, oprt na komolce, ležal in molčal in strmel v sajasti strop. 

Prav je imel s svojimi mračnimi slutnjami. 
Njegova žena ga je opazovala iz kota. Mehanično je krpala neko 

staro krilo. Nenadoma je tiho rekla: »Kaj je torej narobe?« 
Zdrznil se je. Negotovo jo je pogledal. 
Bila je zdelano bitje, njene prsi so bile kot deska in imela je žalostne 

oči. Vedel je, da se lahko zanese nanjo. Ona bi ga zagovarjala, ko bi n je-
govi učenci že govorili: ,Sokrates? Ta preklicani čevljar, ki pravi, da ni 
bogov?' Kar se njega tiče, je slabo naletela, toda ni se pritoževala, razen 
njemu samemu. In ni bilo večera, da ga ne bi bil na polici čakal kos 
kruha in slanine, kadar se je lačen vračal od svojih premožnih učencev. 

Vpraševal se je, ali na j ji pove. Toda potem se je domislil, da bo moral 
prav kmalu povedati marsikaj neresničnega in hinavskega, ko bodo prišli 
ljudje, ki bodo, tako kot pravkar, govorili o njegovih junaštvih, in tega 
ne bi mogel, če bi poznala resnico, zakaj zelo jo je spoštoval. 

Tako je odnehal in rekel le to: »Mrzla fižolova juha je že spet za-
smradila sobo.« 

Pogledala ga je z nezaupljivim pogledom. 
Seveda ni bilo pričakovati, da bi zavrgla kaj jedi. Pa vendar je iskal 

nekaj, kar bi lahko odvrnilo njen sum. V n j i se je utrjevalo prepričanje, 
da je z nj im nekaj narobe. Zakaj ne vstane? Zmeraj je vstajal pozno, a le 
zato, ker je hodil pozno spat. In danes je bilo vse mesto na nogah, zavoljo 
slovesnosti ob zmagi. V njihovi ulici so zaprli vse trgovine. Oddelek konje-
nice, ki je zasledoval sovražnika, se je vmil šele ob petih, slišati je bilo 
konjski peket. Zanj je bil pravi posladek, če so se l judje zbirali. Ob takih 
dnevih je hodil po mestu od jutra do večera in se pogovarjal. Zakaj torej 
ni vstal? 

Med vrati je zagledal senco in vstopili so štirje odposlanci. Ustavili 
so se sredi sobe in eden od njih je dejal na uraden, a silno vljuden način, 
da so mu zaupali nalogo, na j pripelje Sokrata na Areopag. To da je naročil 
vojskovodja Alkibiades sam, tam na j bi ga počastili za njegove zasluge 
v boju. 

Mrmranje s ceste je oznanjalo, da so se sosedje zbrali pred hišo. 



Sokrates je začutil, kako ga je oblil pot. Vedel je, da mora vstati, in 
četudi zavrne vabilo, mora stoje spregovoriti nekaj vljudnih besed in 
pospremiti te ljudi do vrat. In vedel je, da ne bo prišel dlje kot največ 
dva koraka. Potem bodo zagledali njegovo rano in takoj vse razumeli. 
In izbruhnil bo véliki smeh, tule in zdajle. 

Namesto da bi vstal, se je torej spustil na svojo trdo blazino in neje-
voljno odvrnil: 

»Prav nič me ni treba častiti. Povejte na Areopagu, da sem se za ob 
enajstih dogovoril s prijatelji, da bomo pretresali neko filozofsko vpra-
šanje, ki nas zanima, in da potemtakem žal ne morem priti. Sploh pa 
nisem primeren za javne prireditve in sem vrh tega še preveč truden.« 

To slednje je dodal, ker ga je jezilo, da je v to kašo zamešal filozofijo, 
in prvo je rekel, ker je upal, da se jih bo najlaže znebil, če bo neotesan. 

Odposlanci pa so ta jezik tudi dobro razumeli. Obrnili so se na 
petah in odšli. 

»Te bodo že še naučili vljudnosti do uradnih oseb,« mu je rekla žena 
v jezi in odšla v kuhinjo. 

Sokrates je počakal, da je ni bilo več, nato je v postelji hitro zasukal 
svoje težko telo, poškilil proti vratom, sedel na rob postelje in neskončno 
potrpežljivo poskusil stopiti na bolno nogo. Ali bilo je brezupno. 

Z znojem oblit je spet legel. 
Minilo je pol ure. Vzel je knjigo in bral. Ce je bila noga pri miru, ni 

čutil malone ničesar. 
Potem je prišel njegov prijatelj Antistenes. 
Ni slekel svojega debelega površnika, postavil se je k vznožju po-

stelje, nekam sunkovito zakašljal, se popraskal po svoji razmršeni bradi 
in se zazrl v Sokrata. 

»Si še v postelji? Mislil sem, da bom dobil le Ksantipo doma. Vstal 
sem zato, da bi povprašal po tebi. Zelo sem se prehladil in zato včerai 
nisem mogel priti.« 

»Sedi,« je kratko odvrnil Sokrat. 
Antistenes si je iz kota prinesel stol in sedel k prijatelju. 
»Drevi spet začnem poučevati. Nobenega razloga ni, da bi še dalj 

odlagal.« 
»Ne.« 
»Seveda sem se vprašal, ali bo sploh kdo prišel. Danes so velike 

pojedine. Toda na poti semkaj sem srečal mladega Festona, in ko sem 
mu povedal, da bom zvečer predaval algebro, je bil navdušen. Dovolil 
sem mu, da pride kar v čeladi. Protagoras in drugi se bodo kajpak raz-
burjali, ko bodo slišali: pri Antistenu so že prvi večer po bitki študirali 
algebro.« 

Sokrates se je prav rahlo zazibal v svoji viseči mrežnici, ko se je z 
dlanjo odrinil od nekoliko poševne stene. S svojimi izbuljenimi očmi je 
preiskujoče opazoval prijatelja. 

»Si srečal še koga drugega?« 
»Cel kup ljudi.« 
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Sokrates se je slabe volje zazrl v strop. Ali na j pove Antistenu res-
nico? Precej dobro ga je poznal. Sam ni nikdar jemal denarja od svojih 
učencev in potemtakem za Antistena ni pomenil konkurence. Nemara bi 
bilo res najboljše, če bi mu razložil ta svoj težki primer. 

Anistenes je s svojimi lesketajočimi se očmi pogledal prijatelja in 
pripovedoval: 

»Giorgias hodi po mestu in razlaga, da si zbežal in jo v zmedi udaril 
v napačno smer, namreč naprej. Nekaj boljših mladeničev ga hoče zaradi 
tega pretepsti.-« 

Sokrates je bil neprijetno presenečen. 
»Neumnost,« je dejal jezno. V hipu se mu je posvetilo, kakšno orožje 

bi bilo za njegove nasprotnike, če pove resnico. 
Ponoči, že proti jutru, je premišljeval, da bi lahko vso reč prikazal 

kot nekakšen poskus, češ da je hotel ugotoviti, kako so l judje lahkoverni. 
»Dvajset let sem po vseh ulicah pridigal pacifizem, in ena sama govorica 
je bila dovolj, da so me začeli imeti še moji učenci za pretepača.« Itn. itn. 
Ampak potem bi ne bili smeli dobiti bitke. Očitno so bili zdaj za paci-
fizem slabi časi. Po kakem porazu so bili najvišji oblastniki nekaj časa 
pacifisti, po zmagi pa je bilo celó najnižje ljudstvo za vojno, vsaj za nekaj 
časa, dokler niso opazili, da med porazom in zmago pravzaprav niti ni 
takega razločka. Ne, s pacifizmom zdajle ne more doseči ničesar. 

Z ulice je zaslišal konjski peket. Jezdeci so se ustavili pred hišo in 
vanjo je s svojimi jadmimi koraki vstopil Alkibiades. 

»Dobro jutro, Antistenes, kako kaj filozofija? Cisto iz sebe so,« je 
zaklical. »Na Areopagu so besni zaradi tvojega odgovora, Sokrates. Za šalo 
sem svoj predlog, naj te nagrade z vencem, spremenil in predlagal, na j ti 
prisodijo petdeset udarcev s palico. To jih je seveda razjezilo, ker je 
natanko ustrezalo njihovemu razpoloženju. Pa vendar moraš z mano. 
Skupaj bova šla, peš.« 

Sokrates je vzdihnil. Zelo dobro se je razumel z mladim Alkibiadom. 
Pogosto sta skupaj popivala. Zelo je bil prijazen, da je prišel ponj. To 
gotovo ni bila le želja, da bi užalil Areopag. A tudi ta zadnja želja je bila 
častna in treba jo je bilo podpreti. 

Navsezadnje je, zibajoč se v svoji mrežnici, zamišljeno dejal: »Naglica 
se imenuje veter, ki podre stavbni oder. Sedi.« 

Alkibiades se je zasmejal in potegnil stol k ležišču. Preden je sedel, 
se je spoštljivo priklonil Ksantipi, ki je stala med kuhinjskimi vrati in si 
brisala mokre roke v krilo. 

»Vi filozofi ste smešni ljudje,« je rekel malce nepotrpežljivo. »Ne-
mara ti je že spet žal, da si pomagal zmagati v bitki. Antistenes te je 
najbrž opozoril, da za to ni bilo dovolj razlogov?« 

»Govorila sva o algebri,« je odvrnil Antistenes in zakašljal. 
Alkibiades se je zarežal. 
»Pričakoval nisem nič drugega. Samo nobene ceremonije ob tem, 

kajne? No', po mojem mnenju gre pač za hrabrost. Ce že hočeta, nič po-
sebnega, ampak kaj posebnega pa na j bi bilo nekaj lovorovih listov. 



Stisni zobe in potrpi, stari! Saj bo kmalu mimo in tudi bolelo ne bo. 
In potem ga zvrnemo kozarček.« 

Radovedno je pogledal široko, krepko postavo, ki se je zdaj precej 
močno gugala. 

Sokrates je napeto premišljeval. Domislil se je nečesa, kar bi lahko 
rekel. Lahko bi rekel, da si je včeraj ponoči ali davi izpahnil nogo. 
Recimo takrat, ko so ga vojaki spustili z ramen. V tem bi bila celo 
poanta. Izkazalo bi se, kako hitro ti lahko škoduje, če te sodržavljani 
počaste. 

Ne da bi se nehal gugati, se je vzdignil z zgornjim delom telesa, 
tako da je sedel pokonci, se z desnico podrgnil po goli levici in počasi 
dejal: 

»Takole je. Moja noga . . 
Pri teh besedah mu je pogled, ki ni bil ravno miren, zakaj zdaj je 

bilo treba v vsej zadevi izreči prvo resnično laž, doslej je le molčal, ušel 
h kuhinjskim vratom, kjer je stala Ksantipa. 

Sokratu je odpovedal jezik. Mahoma ga ni nič več mikalo, da bi 
razpletal svojo zgodbo. Noge si ni izpahnil. 

Mrežnica se je umirila. 
»Poslušaj, Alkibiades,« je rekel odločno in s čisto svežim glasom. »V 

tem primeru ni mogoče govoriti o hrabrosti. Takoj po začetku bitke, se 
pravi, takoj po tem, ko sem zagledal Perzijce, sem stekel, in sicer v pravo 
smer, nazaj. Toda tam je bilo polje bodljik. Stopil sem na tm. da se mi 
je zadri z nogo, in nisem mogel naprej. Potem sem mahal okoli sebe ko 
zmešan in bi bil skoraj pobil nekaj naših. Obupan sem vpil nekaj o drugih 
oddelkih, tako da bi Perzijci mislili, da nas je precej, kar je bila kajpak 
neumnost, saj ne razumejo grški. Po drugi plati pa se zdi, da so bili tudi 
oni precej živčni. Najbrž čisto preprosto niso mogli prenašati tuljenja, 
po vsem tistem, kar so morali že prebiti na pohodu. Za hip so zastali in 
tedaj je prihitela naša konjenica. To je vse.« 

Nekaj trenutkov je bilo v sobi čisto tiho. Alkibiades ga je strmo 
gledal. Antistenes je zakašljal za roko, ki jo je držal pred usti, tokrat 
ne čisto naravno. Od kuhinjskih vrat, kjer je stala Ksantipa, se je razlegel 
zvonek smeh. 

Potem je Antistenes suho dejal: 
»In potem seveda nisi mogel oditi na Areopag in odšepati po stopnicah, 

da bi vzel lovorov venec. Kajpada, že razumem.« 
Alkibiades se je nagnil v svojem stolu nazaj in s priprtimi očmi opa-

zoval filozofa na ležišču. Ne Sokrates ne Antistenes nista gledala proti 
njemu. 

Spet se je sklonil naprej in si z rokami objel koleno. Njegov ozki, 
deški obraz je malce trzal, toda na n jem ni bilo videti, kaj misli ali čuti. 

»Zakaj pa nisi povedal, da si ranjen, kjer koli drugje?« je vprašal. 
»Ker imam t m v nogi,« je grobo odvrnil Sokrates. 
»Ah, zato?« je rekel Alkibiades. »Razumem« — Hitro je vstal in stopil 

k postelji. 



»Skoda, da nisem prinesel svojega venca s seboj. Dal sem ga slugi, 
na j pazi nanj. Ce bi ga imel, bi ti ga pustil tukaj. Lahko mi verjameš, 
da te ima za dovolj pogumnega. Nikogar ne poznam, ki bi v takih 
okoliščinah povedal, kar si nam povedal ti.« 

In je hitro odšel. 
Ko mu je potlej Ksantipa umivala nogo in izpulila tm, je čemerno 

dejala: 
»Lepo zastrupljenje krvi bi bil lahko dobil.« 
»Vsaj to,« je rekel filozof. 

I kropi zoper oblast 
B e r t B r e c h t 

Ko je gospod Keuner, mislec, pred množico poslušavcev v dvorani 
izjavil, da je proti oblasti, je opazil, da se l judje umikajo in odhajajo. 
Pogledal je okoli sebe in videl, da stoji za njim — oblast. 

»Kaj si rekel?« ga je vprašala oblast. 
»Izjavil sem, da sem za oblast,« je odvrnil gospod Keuner. 
Ko je gospod Keuner odhajal, so ga njegovi učenci vprašah o njegovi 

hrbtenici. Gospod Keuner je odgovoril: »Hrbtenice nimam za to, da bi 
mi jo kdo zlomil. Ravno jaz moram živeti dlje kot oblast.« 

In gospod Keuner je povedal tole zgodbo: 
V stanovanju gospoda Eggeja, ki se je bil naučil reči ne, je prišel 

nekega dne v času ilegalnosti agent in mu pokazal nekako potrdilo, ki je 
bilo izdano v imenu tistih, ki so vladali v mestu, in na katerem je bilo 
zapisano, da na j bo njegovo vsako stanovanje, katerega prag bo prestopil; 
prav tako na j dobi vsako jed, ki jo bo zahteval; prav tako na j bo tudi 
vsakdo, ki ga bo agent zagledal, njegov sluga. 

Agent se je usedel na stol, zahteval jedi, se umil, legel, in preden 
je zaspal, vprašal z obrazom, obnjenim v zid: »Ali mi boš služil?« 

Gospod Egge ga je ogmil z odejo, odganjal muhe, bdel nad njim, 
ko je spal, in kot tega dne mu je bil pokoren sedem let. Toda karkoli 
že je storil, dobro je pazil, da ni storil nečesa: izrekel neke besede. Ko je 
tedaj minilo sedem let in se je agent zdebelil od obilne jedi, spanja in 
ukazovanja, je umrl. Zdaj ga je gospod Egge zavil v oguljeno odejo, 
ga odvlekel iz hiše, počedil ležišče, pobelil stene, si oddahnil in odgo-
voril: »Ne.« 



Aajijubša žival gospoda h. 
B e r t B r e c h t 

Ko so gospoda K. vprašali, katero žival ceni najbolj, je imenoval 
slona in to utemeljil takole: v slonu se družita zvijača in moč. To ni kla-
vrna zvijača, ki zadošča za to, da uide zalezovanju ali si ulovi kaj za 
pod zob, pri tem pa ne zbudi pozornosti, ampak zvijača, ki ji je za kaj 
večjega na voljo moč. Koder hodi ta žival, drži za n jo široka sled. Navzlic 
temu je dobrodušen, razume šalo. Je dober prijatelj, kot je tudi dober 
sovražnik. Čeprav je zelo velik in težak, je vendar tudi zelo hiter. Njegov 
rilec prinaša orjaškemu telesu tudi najmanjšo hrano, tudi orehe. Njegova 
usesa se dajo premikati: sliši samo, kar mu je všeč. Tudi visoko starost 
doživi. Tudi družbo ljubi, pa ne le družbe slonov. Povsod ga imajo prav 
toliko radi, kolikor se ga tudi boje. Neka posebna komika dopušča, da ga 
je mogoče celo častiti. Ima debelo kožo, noži se v nj i polomijo; toda čudi 
je krotke. Lahko se razžalosti. Lahko se razjezi. Rad pleše. Pogine v 
goščavi. Rad ima otroke in druge male živali. Je siv in opaziš ga samo 
zaradi njegove velikosti. Ni užiten. Zna dobro delati. Rad pije in postane 
dobre volje. Podpira umetnost: daje slonovo kost. 

Prevedel P. S. 



D R A G U T I N T A D I J A N O V I C : P E S M I 

Kaj govore usta Tina Ueona 

»•Zakaj si me ustvaril, Modri? 
Ali zato, da me, ko v cvetu bom, 
zlomiš? Ali zato, da me najMtiš 
v črno zemljo, ko bodo zoreli 
vinogradi? Da sladko počival 
bi v zemlji? Ce je tako 
najmodreje, kar mogel storiti 
si zame, naj bo. 
Ker, pravijo, da je Gospod 
predober in premoder ...« 
Tin Deon, z grenkim nasmeškom na ustih, 
danes poslednjič postaja 
na krajih, kjer je odšumela 
mladost njegova. Suh in žolt 
legel bo jutri za vedno. 

Se bodo isti Fisti drhteli tm deblu, 
a usta Tina Deona bodo polna zemlje. 

VasmeSki Lema Kamena 

Pred mano je vselej zrcalo. Kadar berem. 
Ali kadar pišem. 

Navadno berem knjige; a pišem s svinčnikom. 
Zrcalo pravi: 

Cme oči ima Lem Kamen. 
Njegove oči bi lepše bile, če bi bile vesele. 

Toda take so preveč zaprte; mračne, motne. 
No, vseeno, mnoge žene so ljubile 
njegove oči, oči Lema Kamena. 

Lem Kamen navadno pravi: 
Zakaj ljubiš, srce, moje motne oči? 

A ona odgovarja: 



Niso motne tvoje oči, moj dragi. 
Kakor črni cvetovi so, z roso umiti, гш jesen. 
Ljubim tvoje oči. 

Lem Kamen pa se trudno nasmehne. 
V dnu temnih oči se mu biserje zasvetlika. 
Smehlja se, ko da pohaja po gozdih svoje pokrajine: 
na listih se rosa blešči. In na visoki travi. 
A on. Lem Kamen, stopa bos. 
In nasmejan. 

Najraje ležem. In zatisnem oči. 
Tedaj gledam, v mislih, dni, ki so minili. 
Vidiš!. . . Takrat so cvele hiacinte. 

Bile so največkrat vijoličaste. 
Pravijo, da tako dehte prsi plahe deklice. 

Se preden se sonce vzpne nad mestne hiše, 
pridem v zelene aleje. 

Na hiacintah se leskeče rosa jutranja. 
Ptica na boru. 

Mislim na zgodnja jutra, ko bi od doma 
odhajal v vinograd. 

Moja obleka vlažna od rose. 
Ali naj morda uberem bleščeč cvet? 
Komu naj ga dam? 

Zlatim Pticam 

Trudnih nog stopam po prašnih cestah 
in pojem žalostno pesem zlatim pticam. 

Ptice nimajo polja, ne trte domače, ne doma; 
ne žanjejo svojih njiv, v kadicah ne tlačijo grozdja, 
toda zora jih najde budne, s pesmijo v rumenem kljunu. 
Mokre od plohe v gori, skrivajo se med listje. 

Tudi ti, duša moja, si premočena ptica; črna 
ptica v mraku. Da. 
Tebe ne čaka tam daleč težko obložena miza 
bogata z jedili in vinom. Se prazna čašice nimaš. 

Teptali, teptali so te kot blato na ulici, 
duša, ptica zlata! 



Srce mefeni pod tuje noge , ~ r 

I. t 

Oče, v grobu v Rastušju ležiš. 
Nad tabo je noč razgrnila krila, 
temna noč, ki v njej ti kosti počivajo; 
Ne vstajaš zgodaj pred jutrom, ne hodiš v hlev, 
da bi konjem nametal sena v jasli. 
Počasi trohni hrastov križ 
in veter šumi nad grobovi, 
ne boža ti lica kot takrat, ko si še živel. 
Rosa pada po detelji kraj potoka; 
V hiši je revščina, mir in plesnoba. 

Ne trudim se, da bi si našel ženo, 

ne da bi sijal mi obraz od sreče družinske: 

Očetova hiša, daleč od mene, razpada. 

II. 

Ko me ne bi bil, oče, v šole poslal, 
kdaj bi se bil že oženil: 
imel bi dva, tri sinke. 
Spomladi bi kopal, oral, kosil, 
jeseni bi kuhal žganico in se pijan s sosedom pretepal. 

Naposled bi me moji sinovi zagrebli, 
pod večer kasen, blaten, 
ob pokopališkem zidu kraj tebe, 
kjer od davnine leže naši dedje. 
Potem pa bi gnali napajat živino. 

Toda jaz mečem srce pod tuje noge: 

V stran obračajo znanci glavo, 

pravijo, da sem čez les. 



INizni žanjec 

Kasni zanjee ne vzdigne glave 
iznad dozorelega klasja. Zanje 
hlastno žanje; ne vidi, da zlati 
sončni prah ne plava več 
nad poljem. Mrači se. Mimo 
gre, z licem razžarjenim, 
temno dekle s cvetom v laseh: 
Kliče mu, z vzdrhtelim glasom, 
večerni pozdrav, a on je ne sliši; 
samo žanje, hlastno žanje, sklonjen 
nad črno zemljo; in ne ve, 
da bo dekle, ko noč spusti se, 
že daleč stran in bo samo njen vonj 
visel nad stmiščem. On pa se bo, 
razžaloščen, vračal s težkim korakom, 
sam, kasni žanjec. 

Prstan 

Kadar me vprašajo, kakšen je 
prstan moj, in od kod je, odgovarjam: 
Srebrn prstan, kaj ne vidite. A kamen, kapljo 
temne krvi, ki ji pravijo kameol, 
je nosil že davno, ko je odhajal 
na križarsko vojsko, neki vitez (kdo 
bi vedel zanj?). Kasneje, mnogo kasneje, 
je niimberški zlatar okoval kamen 
v srebro. In prstan je v nizu stoletij 
prehajal z roke na roko. (Te roke so prah 
in pepel, bi lahko rekla o njih živa usta.) 
Pa se je znašel neki dan tudi na moji roki; 
Ona je o njem (leta, leta!) napisala stih: 
»•Na moji roki žalostni Javorov prstan se rdeči.« 
In nihče ni pomišljal, da zares 
na roki moji žalostni 
Javorov prstan se rdeči. Pač pa so me spraševali: 
Koliko velja, 
in že dodajali: Tisoče, težke tisoče. 
Niti poslušali ne bi mojega zmedenega odgovora, 
da nisem razmišljal o tem in da ne vem, 
ali bo z mano legel 
v zemljo ali bo na neznani roki, 
ko bo moja pepel in prah. Ona ne bo vedela, 
da sem tudi jaz mislil kot oni 



pred mano, da se moja roka nikoli ne bo 
ločila od prstana, od srebrnega prstana, 
s kamnom, temnim kot kri, ki mu pravijo kameol 
tisti, ki poznajo drago kamenje. Pri kraju je pesem 
o prstanu. O mojem ali tvojem prstanu? 

Ko me več ne bo 

Vsak dan sonce zahaja. Prišel bo 
dan, ko se bo razvedelo: ni 
me več. 
Nič se ne bo zgodilo, kar ne bi bilo 
že takrat, ko sem bil živ: mornarji 
bodo pluli po morjih, vetrovi bodo žalostno zavijali 
v vejah, zrelo klasje se bo sklanjalo k zemlji. 
Fantje in dekleta se bodo imeli radi, 
kakor se pred njimi nihče ni imel rad. 
Na jesen, ko sadje dozoreva, ko se obirajo 
plodovi, bosta šla 
po aleji pred vseučiliščem; potem 
se bosta sprehajala pod kostanji na Griču, 
držeč se za roke dolgo dolgo, 
kot se pred njima nihče 
nikoli ni držal. Sedla bosta na klop 
starinsko in videla: na njima leži srebro mesečine 
(kot je nekoč počivalo na tebi 
in meni, v času mlade ljubezni). Preden se bosta poljubila, 
ho dekle šepnila bleščečemu mesecu: Sanjam 
ali berem pesnika, 
ki je pel o moji ljubezni? 

Prevedel Ivan M inatti 

Dragutin Tadijanović se je rodil 4. 11. 1905 v Rastušju pri Slavonskem 
Brodu. V osnovno šolo je hodil v Podvinju, v realno gimnazijo v Slavonskem 
Brodu. Študiral je v Zagrebu n a j p r e j gozdarstvo, nato filozofijo. Diplomiral je 
1937. Bil je urednik knjižnih zbirk pri »Nakladnem zavodu Hrvatske« in pri 
založbi »Zora«. 1953. je bil izvoljen za dopisnega člana Jugoslovanske aka-
demije znanosti in umetnosti in za direktorja Instituta za književnost JAZU. 
Na tem mestu je še danes. 

Svojo prvo pesem Golobje peruti je objavil 1928 pod psevdonimom Tadeon, 
od leta 1930 pa pod svojim imenom sodeluje v številnih književnih publika-
cijah. Doslej je izdal 10 pesniških zbirk, o katerih je napisanih okrog 100 
člankov, kritik, ocen. Njegove pesmi so nat isnjene v domačih in tu j ih anto-
logijah, prevajal i pa so jih v petnajst tu j ih jezikov. Ukvar ja l se je tudi s pre-
va jan jem poezije: iz češčine (Nezval) in nemščine (Goethe, Hoelderlin, Heine 
in drugi). Uredil je vrsto del hrvaških piscev, med nj imi zbrana dela Kra jn -
čeviča. Matosa, Poliča, Kamova, Ujevića, Gorana Kovačiča in drugih. 

Objavljene pesmi so iz štirijezične izdaje Tadijanovičevih izbranih pesmi, 
ki bodo izšle konec leta pri DZS. 



kontrola v industrijskih podjetjih 
J a n e z J e r o v š e k 

Sistem kontrole je eno temeljnih vprašanj vsake družbene organi-
zacije. Od ustrezno postavljenega sistema kontrole je v končni fazi odvisna 
intenzivnost ekonomskega in družbenega razvoja. Zato je izredno po-
membno, kakšen sistem kontrole je postavljen v podjetju kot temeljni 
družbeni instituciji, kjer se ustvarja višek vrednosti (in tudi celotno mate-
rialno bogastvo). Ker je celotni ekonomski napredek globalne družbe 
odvisen predvsem od tega, kako hitro se razvijajo in napredujejo posa-
mezna podjetja kot temeljne ekonomske institucije, moramo posvetiti 
pozornost sistemu kontrole, ki se uveljavlja v podjetjih v sodobnih indu-
strijskih družbah. 

Kontrola ustvarja na eni strani red, koordinacijo in učinkovitost, na 
diTigi strani pa lahko duši iniciativo kot poglavitno gibalo gospodarskega 
napredka. 

Sistem kontrole v industrijskih organizacijah je odvisen predvsem od 
odnosov moči in oblasti, ki determinirajo strukturo vsake socialne orga-
nizacije. Glede na to, da so omenjeni odnosi v industrijskih organizacijah 
zelo različni, lahko ločimo birokratični ali avtokratski in samoupravni tip 
socialne organizacije. Ce hočemo ugotoviti, kakšen sistem kontrole je zna-
čilen za avtokratično in kakšen za samoupravno socialno organizacijo, 
moramo najprej navesti tipične značilnosti vsakega od teh tipov orga-
nizacije.' 

Socialna organizacija podjetja je sistem odnosov in interakcij med 
raznimi organizacij sko-funkcionalnimi, socio-ekonomskimi, socio-profesio-
nalnimi in primarnimi skupinami; pri tem so odnosi in interakcije med 
organizacij sko-funkcionalnimi skupinami formalno regulirani. Organiza-
cijsko funkcionalne skupine predstavljajo tisti njeni člani, ki opravljajo 
iste ali podobne naloge. »-V razviti birokratski organizaciji se organiza-
cijsko-funkcionalne skupine močno prekrivajo s socio-ekonomskimi skupi-

' V naštevanju tipičnih značilnosti avtokratične in samoupravne organi-
zacije, se opiramo na delo Josipa Zupanova: Grafikon u t jeca ja kao analitsko 
orudje za izučavanje s t rukturalne promjene socialne organizacije poduzeća — 
Doktorska teza 1964 (šapirografirano). 



nami, tj . posamezniki, ki imajo podobne položaje v organizaciji, se 
uvrščajo v isti razred dohodka in zavzemajo določen segment v skali so-
cialnega rangiranja. Zato običajno ne ločijo med organizacijsko-funkcio-
nalnimi in socio-ekonomskimi skupinami in govorijo o ,hierarhij skih 
skup inah ' . . . Kvalifikacijske in socio-profesionalne skupine se praviloma 
ne prekrivajo z organizacijsko-funkcionalnimi in se zato razločujejo od 
•hierarhijskih skupin'. Tako ena socio-profesionalna skupina lahko zajema 
pripadnike različnih organizacijsko-funkcionalnih skupin (npr. inženir je 
lahko linijski vodja, lahko pa tudi štabni specialist), prav tako pa tudi 
ena organizacijsko-funkcionalna skupina lahko zajema pripadnike različ-
nih socio-profesionalnih skupin (npr. delavci z različnimi kvalifikacijami 
sestavljajo eno organizacijsko-funkcionalno skupino)«-

Sistem kontrole je odvisen od odnosov, moči in oblasti, ki so postav-
ljeni med temi skupinami. Tako je »za birokratsko organizacijo karak-
teristična neenakomerna distribucija družbene moči. Moč je koncentrirana 
na vrhu v skupini ,najvišjih vodij', pwtem pa se količina moči zmanjšuje, 
čimbolj se približujemo skupini izvajalcev. ,Najnižja' skupina pravzaprav 
nima nobene moči kot organizacijska skupina... Izvir oblasti je na vrhu 
(to je najvišji vodja ali določen kolegialni organ) in se ,racionalno' delegira 
navzdol v vse manjših količinah, tako da ,najnižja' skupina praktično nima 
nobene oblasti.-«' 

Ker je komunikacijski sistem funkcija odnosov moči in oblasti, je 
razumljivo, da je postavljen tako, da omogoča vodstvu v vseh pogledih 
odločujočo vlogo. Tako je formalni komunikacijski sistem predvsem eno-
dimenzionalen, po njem tečejo informacije predvsem od vrha navzdol. 

Iz tako postavljenih odnosov moči in oblasti izhaja avtokratičen stil 
vodenja, ki se kaže v zahtevi po brezpogojnem pokoravanju. 

Kakšen sistem kontrole se lahko postavlja na takšnih odnosih? Raz-
umljivo je, da je nosilka največjega dela kontrole tista organizacijsko-
fimkcionalna skupina, ki zavzema najvišje mesto na hierarhični lestvici; 
pK)tem se količina zmanjšuje, tako da najnižje skupine nimajo več for-
malno predvidene količine kontrole. Iz tega sledi, da je najvišja organi-
zacijsko-funkcionalna skupina predvsem subjekt, najnižje organizacijsko-
funkcionalne skupine pa predvsem objekt kontrole. 

Socialna organizacija podjetja pa ni samo sistem odnosov med orga-
nizacijsko-funkcionalnimi skupinami, ki so predvideni in predpisani v 
njeni formalni strukturi, temveč tudi sistem odnosov in interakcij med 
vsemi skupinami, ki pa niso predvideni v formalni strukturi organizacije. 
Čeprav delavci v formalni strukturi organizacije niso nosilci oblasti, moči 
in kontrole, vendar kot socio-ekonomska grupa niso povsem brez moči in 
kdntrole. Ce lahko razglasijo stavko in po neformalni poti ugotovijo, kak-
šen je dobiček lastnikov, pomeni to, da razpolagajo z močjo in kontrolo. 
Prav tako tudi primarne grupe lahko povečajo produktivnost dela ali 
pa jo zmanjšajo. To zopet pomeni, da razpolagajo z neko močjo. 

- Josip Zupanov, Ibid. str. 41—42. 
Josip Zupanov — Ibid. str. 42—43. 



Iz tega sledi, da o količini in načinu distribucije kontrole ne moremo 
razsojati zgolj na osnovi formalne strukture avtokratske organizacije 
podjetja. Ker pa avtokratska organizacija podjetja v bistvu deluje le na 
osnovi formalno predpisanih odnosov moči in oblasti — če hoče biti v 
okviru teh struktur sploh učinkovita — pomeni to, da se tudi sistem kon-
trole giblje v bistvu — kljub odmikom — v okviru teh odnosov. Ce bi 
bila distribucija kontrole v bistvu drugačna, kot pa je determinirana z 
odnosi moči in oblasti, bi bila avtokratska organizacija podjetja notranje 
nekonsistentna, verjetno pa tudi ne bi bila posebno učinkovita. 

V samoupravni organizaciji podjetja so odnosi moči in oblasti bistveno 
drugačni, kot v avtokratski organizaciji, zato je tudi sistem kontrole po-
stavljen drugače. Avtokratska oziroma birokratska organizacija podjetja 
deluje po načelu hierarhijskega monizma, samoupravna organizacija pod-
jetja pa deluje na principu polifunkcionalnosti. »Princip polifunkcional-
nosti obstaja v tem, da ideativne funkcije ne morejo biti izključni monopol 
nobene posebne skupine, temveč so na določen način dostopne vsem 
članom organizacije, ne glede na specifične funkcije, ki jih opravljajo v 
organizaciji . . . Nova distribucija funkcij omogoča, da vsak član organiza-
cije igra več kot eno socialno v logo . . . V samoupiavni organizaciji obsta-
jajo še naprej tradicionalne organizacijsko-funkcionalne skupine, kot ob-
stajajo v birokratični organizaciji, so pa znatno modificirane. Ze samo to, 
da so v samoupravni organizaciji pripradniki vseh tradicionalnih skupin 
udeleženi v novih organizacij sko-funkcionalnih skupinah (volilno telo, 
izvoljeni organi, avtonomne grupe), vsekakor vpliva na njihov značaj. 
Vendar pa nastajajo spremembe v njihovi strukturi, t j . v njihovih funk-
cijah in vlogah. 

Najizrazitejše so spremembe v »najvišji« skupini (»višji vodje.i<, 
»uprava«, »direkcija« itd.). Ta skupina izgublja določen del ideativnih 
funkcij ; poglavitne odločitve, ki v birokratski organizaciji dajejo tej sku-
pini odločujočo vlogo, sprejema sedaj izvoljeni delavski svet. Poleg tega 
ta skupina dobiva izvršno funkcijo v odnosu od odločitev izvoljenih 
organov. 

Bistvena karakteristika samoupravne organizacije je bolj ali manj 
enakomerna distribucija družbene moči med različne socio-profesionalne 
in socio-ekonomske g rupe . . . Nove organizacijsko-funkcionalne grupe so 
v socialnem pogledu heterogene, tj . vključujejo pripadnike različnih socio-
profesionalnih in socio-ekonomskih grup. 

V samoupravni organizaciji obstajata dva principa oblasti in zato tudi 
dve substrukturi oblasti. Tako v samoupravni organizaciji še naprej ob-
stoji princip »racionalnega delegiranja« in s tem posebna hierarhijska 
substruktura oblasti. »Višji« vodja izdaja navodila in delegira pooblastila 
»niž j emu« vodju, dokler tako ne pride do neposrednega vodje, kjer se 
delegiranje pooblastil docela ustavi. Poleg tega pa obstoji še predstavniški 
princip in s tem tudi posebna predstavniška substruktura oblasti. Vendar 
je organizacija celota in mora zato imeti enoten sistem oblasti. Ta enotni 
sistem je dosežen tako, da je pred.stavniška substruktura nadrejena hierar-
hijski substrukturi. Nadrejeni položaj predstavniške substrukture ni samo 



postulat enotnosti sistema oblasti, temveč tudi sine qua non učinkovitosti 
predstavniške oblasti. Glede na to je distribucija dejanske oblasti med 
ključni skupini obeh substruktur — v naši organizaciji so to »višji vodje« 
in delavski svet — poglavitni problem strukture oblasti v samoupravni 
organizaciji.«'' 

Ker samoupravna organizacija deluje na principu polifunkcionalnosti 
in dveh subsistemov oblasti in moči, sledi iz tega, da obstojata dva sistema 
kontrole. Prvi sistem sloni na hierarhičnem subsistemu in je podoben 
sistemu kontrole v birokratični organizaciji podjetja. Ker samoupravna 
organizacija ni popolna negacija birokratične organizacije podjetja, temveč 
je vključitev njenih pozitivnih elementov in s tem njeno dialektično pre-
raščanje, pomeni to, da je sistem kontrole, ki temelji na hierarhičnem 
principu »starih« organizacijsko-funkcionalnih skupin, element formalne 
strukture samoupravne organizacije. 

Drug sistem kontrole pa izhaja iz predstavniške substruktui-e, izraža 
odnos med tistimi novimi organizacij sko-funkcionalnimi skupinami, ki 
nimajo hierarhijskega značaja. Ker je predsta\Tiiški subsistem oblasti nad-
rejen hierarhijskemu subsistemu oblasti, pomeni to, da je sistem kontrole, 
ki izhaja iz predstavniškega sistema, formalno nadrejen sistemu kontrole, 
ki izhaja iz hierarhijskega subsistema. Vendar gre tukaj po vsebinski plati 
delno tudi za dve vrsti kontrole. V okviru hierarhijskega sistema gre za 
kontrolo, ki nima tako izrazitih in širokih socialnih dimenzij, kot jih ima 
kontrola v okviru predstavniškega subsistema. V hierarhijski sistem kon-
trole spada npr. kontrola materiala, delovnih nalogov in podobno. V pred-
stavniški sistem kontrole spada bolj kontrola nad izvajanjem ideativnih 
aktivnosti. Čeprav taka vsebinska ločitev med sistemoma kontrole ni 
striktno izvedena ali strogo začrtana, pa vendar obstaja praktična tendenca 
v tej smeri. 

Seveda je sedaj pomembno empirično ugotoviti, kako je celotna koli-
čina kontrole razdeljena med razne socio-ekonomske in socio-profesionalne 
grupe. Obstaja namreč možnost, da se je v okviru nove organizacijsko-
funkcionalne grupe (npr. v delavskem svetu ali upravnem odboru) po-
lastila največje količine kontrole stara »najvišja« organizacijsko-funkcio-
nalna skupina (tj. najvišji vodje). Take možnosti so negacija formalne 
demokratske strukture, nadomeščajo jo z odnosi moči in kontrole, značil-
nimi za avtokratsko organizacijo podjetja. 

Nastaja tudi praktično vprašanje, kako rešiti problem avtoritete. Ker 
je predstavniški subsistem nadrejen hierarhijskemu, pomeni to, da mora 
biti avtoriteta, ki izhaja iz predstavniškega subsistema, nadrejena avto-
riteti, ki izhaja iz hierarhijskega subsistema. Zdi se, da tukaj nastane neka 
kolizija, ker direktor bolj predstavlja hierarhično kot pa predstavniško 
substrukturo. 

Poleg tega nastajajo praktične težave: ker celotna organizacijska 
struktura deluje na principu polifunkcionalnosti, ohranjajoč na eni strani 
birokratično organizacijo (ki predstavlja učinkovitost in hierarhičnost), na 

* Josip Zupanov, Ibid. str. 48, 49, 52. 53, 54, 55, 56. 



drugi strani pa predstavniški sistem, nastaja praktična možnost, da se 
med tema dvema sistemoma kontrole, ki izhajata iz obeh subsistemov, 
sprožajo kratki stiki, ki izključijo enega od sistemov kontrole, ali pa tudi 
oba. Ce se izključita oba sistema kontrole, nastopi situacija, ko za odlo-
čitve nihče ne nosi odgovornosti. S tem postane samoupravni tip socialne 
organizacije nefunkcionalen. Praktične rešitve tega odnosa zadevajo v 
organizacijo dela in v ključna vprašanja strukturalnih sprememb socialne 
organizacije podjetja. 

Nadalje so industrijska podjetja v sodobnih družbah tudi predmet 
kontrole od globalne družbe oziroma njenih relevantnih institucij (pred-
vsem države) in skupin (političnih strank in sindikatov). 

V industrijskih podjetjih socialističnih držav se je po revoluciji uve-
ljavil trojni sistem kontrole. Prvi sistem izhaja iz birokratične organizacije 
podjetja. Ta sistem raste iz značaja dela, načina proizvodnje, stopnje me-
hanizacije, dosežene stopnje znanstvene organizacije dela, in je torej inter-
ne narave. Drugi sistem kontrole izvira iz države, ki zastopa splošne in 
.skupne koristi; tretj i sistem kontrole je iz partije, ki nastopa kot ideološka 
sila v celotnem usmerjanju ekonomskega in družbenega življenja. Prvi 
sistem kontrole je, kot smo dejali, interne narave, drugi in tretj i pa sta 
eksterne narave. Kakorkoli je ta eksterni sistem kontrole v prehodni fazi 
nekaj časa nujen — ker je garant splošnih koristi in enotnega gospodar-
skega sistema — povzroča celo vrsto komplikacij ; po eni strani ima za po-
sledico porast tiste neproduktivne birokracije, ki ima samo posredovalno, 
manipulativen značaj, po drugi strani pa manjšanje gospodarske iniciative; 
in v končni fazi povzroča prepočasno ekonomsko rast, (ki se kaže bodisi v 
neizpolnjenih planih, premajhni stopnji porasta produktivnosti, lažnih 
statističnih podatkih itd.). Zunanji sistem kontrole je namreč zgrajen na 
zakonih, ki jih predpisuje država, in direktivah partije. Ce pa je gospo-
darska dejavnost podjetja pretirano omejena z zakoni in z direktivami 
partije, je ogrožena njegova samostojnost; s tem pa so ogTožene poglavitne 
gospKKiEa-ske iniciative, ki so znotraj podjetja vedno nosilke ekonomskega 
napredka. 

Seveda je intenzivnost zunanjih kontrol odvisna od koncepcij, ki jih 
ima partija o vlogi zakonov blagovne proizvodnje. Sprostiti zakone bla-
govne proizvodnje pomeni dati industrijskim podjetjem relativno in prav-
no zagotovljeno samostojnost. Zavirati zakone blagovne proizvodnje in s 
sistemom zakonov in direktiv onemogočiti ne samo njegove negativne, 
temveč tudi pozitivne učinke, pomeni nujno postaviti sistem totalne držav-
ne in partijske kontrole nad delovanje industrijskih podjetij. Zato se je 
Stalin širjenja zakonov blagovne proizvodnje izredno bal in je trdil, »da 
je blagovna proizvodnja nezdružljiva s pespektivo o prehodu iz socializma 
v komunizem in da je globoka zabloda misliti, da blagovna proizvodnja 
tega prehoda ne more ovirati.«^ 

® J. Stalin: Die ökonomischen Probleme des Socialismus in der UdSSR.,, 
str. 110. Verlag f ü r fremdsprachige Literatur, Moskva 1952. 



Podcenjevanje in negiranje zakonov blagovne proizvodnje ima za po-
sledico stalno krepitev državne in partijske kontrole v industrijskih pod-
jetjih. Na eni strani je posledica tega slepo in brezbarvno izvajanje par-
tijskih direktiv, na drugi pa ujetost gospodarske dejavnosti v skrupolo-
zen sistem pravnih norm in predpisov, ki pogosto niso zadosti vsklajeni 
in imajo zato polno razpok. Seveda pa okorni sistem zunanje kontrole 
vleče za seboj kronično, v njenih mejah neozdravljivo bolezen: to je po-
manjkanje iniciative, idej in iznajdljivosti v okviru ekonomskega delovanja 
gospodarskih organizacij. Zato so se vse kritike nad togostjo in vsi poli-
tični apeli za sprostitev iniciativnosti pokazali kot neuspešni. V tej kritiki 
in teh apelih so bili namreč zamenjani nivoji: iniciativnost, bogastvo idej 
in gospodarskih iznajdljivosti je mogoča v okviru sproščenega delovanja 
zakonov blagovne proizvodnje, ne pa v okviru povodnji togih zakonov, 
predpisov in direktiv, ki omejujejo delovanje zakonov blagovne proizvod-
nje. Eno drži: v okviru takega sistema kontrole, ko je notranja (imanentna) 
kontrola v industrijskem podjetju utopljena v zunanji državni in par-
tijski kontroli, so zelo zožene možnosti za hiter porast produktivnosti dela, 
za izkoriščanje notranjih rezerv itd. Prej ali slej se mora takšen sistem 
zateči k nasilju, uporabi brutalnih sredstev, ustvarjanju atmosfere strahu 
in nezaupanja, če hoče gospodarsko napredovati. Zato pa potrebuje teorijo 
o zaostrovanju razrednega boja, krepitvi države, zateka se k zlorabi zuna-
njepolitičnih dejavnikov itd. 

Nedvomno je zunanja državna in partijska kontrola nad gospodarskimi 
organizacijami takoj po revoluciji nujna, ker je, kot smo dejali, porok za 
splošne koristi in enotnost sistema. Oblike neposrednega delavskega 
upravlajnja so namreč takoj po oktobrski revoluciji propadle; kot takšne 
niso bile zmožne ustvariti reda, discipline in enotnosti sistema, po drugi 
strani pa so porajale partikularizme. Vsaka gospodarska organizacija je 
videla predvsem svoje koristi in izgubljala izpred oči splošno, skupno 
korist." Zato je bila potrebna sila (t.j. država in partija), ki je ta skupen 
interes zastopala in ga s sistemom kontrole zaščitila. Postavljeni sistem 
kontrole, ki je imel za cilj varstvo splošne in skupne koristi — pa se je 
razvijal in krepil naprej in ostal dolgo tog in nespremenjen, ko je bilo že 
očitno, da ne ustreza več spremenjenim materialnim in tudi družbenim 
razmeram. Prav zato je bila kasneje potrebna tako radikalna destalini-
zacija razmer na ekonomskem, političnem in kulturnem področju. 

Z uvedbo delavskega samoupravljanja smo v nekih mejah sprostili 
delovanje zakonov blagovne proizvodnje. Delovni kolektivi so dobili rela-
tivno samostojnost. S tem je bila dana hkrati tudi materialna osnova za 
sprostitev inciativnosti, iznajdljivosti in lastne odgovornosti. 

Vnanja državna in partijska kontrola nad podjetji se je zmanjšala in 
bila postavljena na drugačno osnovo, notranja imanentna kontrola v pod-
jetju pa se je s tem pomembno okrepila in postala proizvodno-funkcio-
nalna. Takšna je načelna rešitev in takšne so tudi pozitivne tendence. 
Seveda pa družbena m partijska kontrola nad gospodarskimi organizaci-

' Glej: Josip Zupanov, St rukturna reforma podjet ja . Naše teme 1963. 



jami ni bila odpravljena, temveč je bila zmanjšana, omiljena in postav-
ljena na druge osnove. 

V sodobnem industrijskem in ekonomskem raz\'oju je nemogoče likvi-
dirati nekatere oblike državne kontrole nad gospodarskimi organizacijami, 
ker je takšna kontrola nujna za uspešno funkcioniranje celotnega sistema. 
Celo v kapitalističnih državah nastopa država vedno bolj kot regulator 
ekonomskega življenja in opravlja potemtakem nujno tudi določeno kon-
trolno funkcijo. 

Ostaja pa še vedno odprto vprašanje, do katere meje je kontrola dr-
žavnih organov in predvsem organizirane politične sile nad delovanjem 
gospodarske organizacije nujna. Empirično bi bilo potrebno preučiti vse 
takšne oblike in ugotoviti, koliko so rezultat stare, še ne zadosti prema-
gane prakse, in koliko so nujen rezultat obstoječih razmer. 

Dokler obstaja blagovna proizvodnaj in dokler poteka razdeljevanje 
dobrin po delu, ne po potrebah, mora stati nad podjetjem določena sila, 
ki s sredstvi prisiljevanja vsklajuje njegove koristi s koristi skupnosti. 
Stvar raziskav pa je, da ugotavljajo, ali so sredstva prisiljevanja in kon-
trole takšna, da ustrezajo danim materialnim in družbenim razmeram, ali 
so torej takšna, da v danih razmerah dopuščajo maksimalno sprostitev 
gospodarskih iniciativ in maksimalno mogoč ekonomski razvoj. Ključni 
problem v sistemu kontrole pa zadeva v vprašanje, kdo je nosilec največje 
količine kontrole. 

Čeprav se z ločitvijo lastnine in kontrole v okviru privatnega ali 
državnega lastništva nosilci kontrole menjajo, sistem kontrole v okviru 
podjetja še vedno ostaja birokratski oziroma avtokratski. »Ločitev lastnine 
in kontrole« — pravi Ralf Dahrendorf — »je en aspekt produkcijskih 
odnosov ohranila docela nedotaknjen, namreč aspekt razdvajanja avtori-
tete v industrijskem podjetju. Slej ko prej obstajajo tisti, ki planirajo, in 
tisti, ki izvršujejo, tisti, ki ukazujejo, in tisti, ki poslušajo.«^ Delavec je v 
tem in onem primeru še vedno v mezdnem odnosu. Sele s podružbitvijo 
sredstev za proizvodnjo in z uvedbo delavskega samoupravljanja so dane 
osnove za rešitev tega problema. 

' Ralf Dahrendorf — Sociale Klassen und Klassenkonflikte in der indu-
striellen Gesellschaft, str. 45. 
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Prijateljski, soseski in sorodstveni odnosi v Velenju 
Z d r a v k o M l i n a r 

(Nadaljevanje) 

S t i k i z V e l e n j č a n i p r e d p r i s e l i t v i j o 

Za spoznavanje procesa priseljevanja in vključevanja posameznikov 
v Velenje kot novo lokalno skupnost je nedvomno zanimivo, da si odgovo-
rimo tudi na vprašanje, koliko so bili priseljenci iz raznih krajev že pred 
priselitvijo v Velenje v stikih* z Velenjčani. Morebiti že ti prejšnji stiki 
tudi vplivajo, da se posameznik sploh odloči, da se bo preselil v Velenje. 
Druga možnost pa je, da seveda tudi zaradi zelo določnega interesa ali 
želje, da bi se priselil v Velenje, najprej skuša navezati čimveč stikov. 
Bodi tako ali drugače, v vsakem primeru lahko domnevamo, da je vklju-
čevanje priseljencev, ki so že pred stalno naselitvijo imeli v kraju »svoje 
sorodnike, znance ali prijatelje^' (vprašanje št. 17), lažje in hitrejše kot za 
priseljence, ki prej niso imeli nobenih stikov z Velenjčani ali niso nikogar 
poznali. 

Od vseh anketiranih priseljencev (494) jih je ravno polovica (248) od-
govorila, da so že pred priselitvijo imeli v Velenju sorodnike, znance ali 
prijatelje. Ce upoštevamo podatek, da se je le 17,5 "/o anketirancev prise-
lilo iz do 10 km oddaljenih okoliških krajev, 33,1 '/o iz krajev nad 10 do 
50 km in skoraj polovica vseh vprašancev (49,4 Vo) iz krajev, ki so več kot 
50 km oddaljeni od Velenja, potem se zdi, da je delež tistih, ki so imeli že 
pred prisilitvijo stike z Velenjčani, razmeroma zelo velik. Vsak drugi po-
sameznik, ki se je odločil, da se priseli v Velenje, je že imel kake stike z 
Velenjčani.** 

* Tu se ne omejujemo le na prijatelje, temveč upoštevamo tudi sorodnike 
in znance. • 

** la našega prejšnjega raziskovanja nekaterih vasi v občini Skofja Loka 
nam je znano, da se kaže zelo izrazita tendenca, da se večje število migrantov 
iz posameznih vasi preseli v isto mesto in se celo vključi v isto podjet je . Prvi, 
ki se preselijo so v stiku z drugimi potencialnimi migranti, j im posredujejo 
svoje izkušnje in s tem usmer ja jo nadal jn j i tok preseljevanja. 

Tudi Hassan El Saaty npr. navaja enake ugotovitve iz raziskovanja v 
Egiptu, da se namreč redkokdo preseli s podeželja v mesto, ne da bi že pre j 
imel t am kakšnega znanca, sorodnika ipd., glej: »Les Implication Sociales 
du Développement Économique. Changements Technologiques et Industr ia-
lisation«, s t r 155, Paris 1962. 



Pri tem smo postavili hipotezo, da delež posameznikov, ki imajo takšne 
stike že pred priselitvijo, varira glede na oddaljenost kraja njihovega stal-
nega bivališča od Velenja. Zbrani podatki nam to hipotezo potrjujejo: čim 
večja je oddaljenost, tem manjši je delež anketirancev, ki so imeli stike 
z Velenjčani (gl. tabelo spodaj). 

Ali so že pred priselitvijo imeli v Velenju sorodnike, pri jatel je ali znance? 

Skupno 100.0 100.0 100.0 

Ta ugotovitev se seveda zdi razumljiva in izraža dejstvo, da se z večjo 
oddaljenostjo zmanjšujejo možnosti in povečuje žrtev (čas in stroški), po-
trebna za premagovanje te oddaljenosti in postavljanje ter vzdrževanje 
stikov. 

Prikazani podatki nam precej pojasnjujejo, zakaj ima relativno velik 
delež priseljencev že v prvih nekaj mesecih (v naši anketi kategorija tistih, 
ki so v Velenju 1 dan do 9 mesecev, v povprečju torej 4,5 mesecev) pri-
jatelje v Velenju. Kot bomo videli še iz nadaljnjega razpravljanja, ima 
kar 57 ®/o priseljencev, ki so v novem kraju — v povprečju vzeto — 4,5 
mesecev, prijatelje v Velenju. Domnevamo, da torej prejšnji stiki z Velenj-
čani, pred priselitvijo, skrajšajo potrebni čas za njihovo integracijo v me-
stno skupnost po priselitvi. 

Med posameznimi strukturnimi kategorijami prebivalcev ni pomemb-
nejših razlik; vendar se zdi značilno, da imajo uslužbenci največ, gospodi-
n je in upokojenci pa na jmanj stikov z Velenjčani že pred priselitve. 

K a t e r i p r e b i v a l c i i m a j o p r i j a t e l j e i n k o l i k o 
j i h i m a j o ? 

Potem ko smo prikazali, kako priseljenci dobivajo prijateljstva, nas še 
zanima, koliko ima kdo prijateljev v Velenju. 

V celotni populaciji anketirancev jih ima 71,7 «/o enega ali več prija-
teljev v Velenju, 28,3®/» pa nima nobenega prijatelja. Povprečno je torej 
nekaj več kot ena četrtina prebivalcev novega Velenja, ki sploh niso (di-
rektno) vključeni v mrežx) prijateljskih odnosov v kraju. Težko je reči, ali 
je to veliko ali malo; dejanski, praktični pomen te ugotovitve bomo lahko 
nakazali šele v zvezi z odgovori na vprašanja o njihovem zadovoljstvu s 
stiki, kakršne imajo. 

Seveda pa nam je že sámo povprečje ena od osnov, od katerih lahko 
izhajamo pri interpretaciji podatkov za posamezne kategorije prebivalcev 
in razlik, ki se kažejo glede na čas in prostor kot neodvisne spremenljivke 



v naši raziskavi. Tako nam podatki značilno potrjujejo hipotezo, da je rela-
tivno največji del (86,7 ®/o) vprašancev, ki imajo prijatelja ali prijatelje v 
Velenju, med tistimi, ki že stalno živijo v kraju (domačini). Med priseljenci 
je ta delež manjši in sicer tem manjši, čim krajši je njihov čas bivanja 
v kraju. Med tistimi, ki so se priselili v teku zadnjih devetih mesecev (pred 
anketiranjem), ima le še 57,1 ®/o prijatelja (-e) v Velenju. Kot smo že ome-
nili v prejšnjem poglavju, je tudi ta odstotek razmeroma še dokaj visok, 
saj to pomeni, da ima v povprečju vzeto že po štirih mesecih in pol več 
kot polovica priseljencev prijatelja v novem kraju. 

Glede na (pretekli) čas bivanja v kraju pa ne varira le delež vpraša-
nih, ki sploh imajo ali nimajo prijatelja, temveč tudi delež vprašanih, ki 
imajo večje ali manjše število prijateljev v Velenju. Med priseljenci v 
prvem obdobju (v času 9 mesecev) po priselitvi je najnižji odstotek vpra-
šancev, ki imajo prijatelje v Velenju, pa tudi med temi, ki imajo prijatelje, 
je razmeroma (tj. v primerjavi s tistimi, ki so že dalj časa v Velenju ali 
so domačini) najmanjši del takih, ki imajo več kot enega prijatelja. Tako 
se kaže tendenca: čim daljši je čas bivanja v Velenju, tem večje je število 
prijateljev, ki jih ima posameznik. 

Podobno kot na pretekli čas bivanja v Velenju se kažejo neke — 
čeprav dosti manj izrazite — razlike v druženju s prijatelji tudi glede na 
predvideni čas nadaljnjega bivanja v kraju. Vprašanci, ki nameravajo 
ostati v Velenju, imajo več prijateljev, in večji delež jih sploh ima prija-
telje, kot pa vprašanci, ki se nameravajo odseliti v kak drug kraj. Takšno 
razliko, se zdi, je lahko pojasniti, čeprav se pri tem vsiljujeta kar dve 
razlagi: močnejša ali slabotnejša vpletenost posameznika v mrežo nefor-
malnih, prijateljskih odnosov v lokalni skupnosti je lahko posledica, ali pa 
vzrok različne stopnje identifikacije, navezanosti na kraj . Ce se posamez-
nik iz kakšnih drugih posebnih razlogov ne čuti navezanega na kraj,* to 
verjetno vpliva na njegove odnose z drugimi, tako kot tudi nehotena osam-
ljenost vpliva na njegovo identifikacijo s krajem. 

Zbrani podatki nam ne dajejo jasnega odgovora, ali se kaže kakšna 
zveza med tipom stanovanjske hiše, v kateri posameznik stanuje, in pri-
jateljskimi odnosi, ki jih imajo v kraju. To se zdi razumljivo glede na to, 
da — v nasprotju s sosedskimi odnosi — prijateljski odnosi niso tako 

* Npr. zato, ker ne more v kra ju ustrezati neki potrebi — ker tu ne more 
zagotoviti ustreznega šolanja svojih otrok, nima zadosti možnosti kulturnega 
izživljanja ipd. 



tesno vezani na mesto bivanja ali na stanovanjske razmere. Zato tudi neke 
variacije, ki se kažejo glede na tip stanovanjske zgradbe, v kateri posa-
mezniki stanujejo, ne opozarjajo nujno na vzročno zvezo med stanova-
njem in prijateljskimi odnosi, lahko gre v tem primeru le za kontamina-
cijo, t j . prekrivanje drugih determinant. 

Kot vidimo iz zgornje tabele, se kaže neka razlika : glede na število 
prijateljev, ki jih imajo prebivalci v treh različnih tipih stanovanjskih 
zgradb. Delež tistih prebivalcev, ki imajo tri ali več prijateljev, se pove-
čuje, ko prehajamo od velikih blokov k manjšim stanovanjskim in k eno-
družinskim hišam. Največji delež vprašancev, ki imajo tri ali več pr i -
jateljev, je v enodružinskih hišah, najmanj pa v velikih blokih (z vsaj 6 
ali več stanovanji). Tu se torej kaže neka tendenca, vendar nimamo zado-
sti upore že v teh podatkih, da bi lahko — kot smo že rekli — sklepali na 
medsebojno vzročno povezanost. 

Nadalje se zastavlja vprašanje: katere strukturne kategorije .prebi^ 
valcev imajo več ali manj prijateljev? 

Po spolu se kaže neka razlika v tem pogledu, da ima prijatelje v 
Velenju nekaj več moških kot žensk: 77®/o moških in le 67 »/o žensk. Glede 
na poklicno strukturo prebivalstva se kažejo razmeroma manjše in перск 
membne razlike. Presenetljivo in nepričakovano pa ugotavljamo, da imajo 
gospodinje dosti manj prijateljskih stikov kot drugi. Poleg gospodinj ima 
tudi razmeroma le majhen del upokojencev prijateljske odnose v Velenju. 
Med delavci in uslužbenci pa ni pomembnejših razlik. 

Med poročenimi prebivalci je 70 ®/o, med tistimi, ki so samski, pa 81 ®/o 
vprašancev, ki imajo prijatelje v Velenju. 

Neka razlika se kaže tudi glede na število otrok. Največji del vpra-. 
šanih, ki imajo prijatelje, je med tistimi prebivalci, ki sploh nimajo otrok 
(77 »/o jih ima prijatelje) nekaj manjši del je med tistimi, ki imajo enega, 
ali dva otroka (72 <"/0), najmanjši del vprašanih, ki imajo prijatelje, pa je. 
v kategoriji prebivalcev, ki imajo 3 ali več otrok (50 ®/o). 

Po starosti se ne kažejo pomembnejše razlike, prav tako tudi ne glede 
ha izobrazbo in dohodek. Med posameznimi kategorijami izobrazbe se le 
tisti z nižjo strokovno šolo ločijo od drugih; pri tem gre verjetno za mlajše 
rudarje, ki so v Velenju dokončali rudarsko šolo in jih je ob tem večina 



•ostala v tesnih prijateljskih odnosih (tako da jih le 16,3 "/o nima prija-
telja v ki-aju). 

Glede na tip kraja prejšnjega stalnega bivališča se kaže tendenca, da 
se del anketirancev, ki imajo prijatelje v Velenju, povečuje, ko prehajamo 
od manjših podeželskih naselij z največ 200 prebivalci prek večjih pode-
želskih krajev (200—2000 prebivalcev) do mestnih naselij z več kot 2000 
•prebivalci. Tudi če vzamemo samo vprašance, ki so odgovorili, da imajo 
prijatelje, opažamo podobno tendenco: čim večje je naselje njihovega prejš-
njega stalnega bivališča, tem večje število prijateljev imajo v Velenju. 
Čeprav se je priselilo iz neposredne okolice Velenja relativno tr ikrat toliko 
anketirancev, ki so prej živeli v kraju z do 200 prebivalci, kot tistih iz 
krajev z nad 2000 pribivalci. je vendarle med njimi več izoliranih (seveda 
z vidika prijateljskih odnosov) in več takih, ki imajo le manjše število 
(enega, dva) prijateljev. Priseljenci iz mestnih naselij z nad 2000 prebi-
valci pa se, čeprav se jih je relativno in absolutno največ priselilo iz 
oddaljenosti nad 50 km. vendarle relativno najbolj družijo s prijatelji v 
Velenju. 

Ce končno postavimo število prijateljev, ki jih imajo anketiranci, še 
v korelacijo z njihovo aktivnostjo v društvih, organizacijah in organih 
samoupravljanja, ugotovimo naslednje: tisti, ki so v kraju povsem neak-
tivni (niso niti člani nobenega združenja ali organa), se tudi zelo malo 
družijo s prijatelji; to se kaže npr. že v tem, da jih več kot polovica (54®/o) 
sploh nima nobenega prijatelja v Velenju. Vsi drugi se relativno dosti bolj 
družijo s prijatelji, pa na j gre za tiste, ki so malo ali zelo aktivni.* Med 
funkcionarji je več takih, ki imajo prijatelje, kot med tistimi, ki so samo 
člani enega ali več združenj. Pri tem pa tudi v sami populaciji funkcio-
narjev opažamo značilne razlike: če razločujemo tiste, ki imajo funkcije 
— a) v organizacijah ali društvih, b) v organih samoupravljanja ter c) tiste, 
ki jih imajo v prvih in drugih istočasno, ugotovimo, da je relativno naj-
večji delež vprašancev, ki imajo prijatelje v prvi in ne v tretj i kategoriji 
funkcionarjev. Takšna razlika se zdi razumljiva glede na različni značaj, 
ki ga ima aktivnost v združenjih (društvih, organizacijah) v primerjavi z 
aktivnostjo v organih samoupravljanja. Medtem ko je prva bolj sproščena, 
manj regulirana z raznimi formalnimi določili, vsebinsko raznovrstnejša in 
pogosto predvsem -konsumptivnega« značaja, t j . taka, ki je že sama po 
sebi namenjena ustrezanju nekim potrebam posameznikov, je druga v 
principu le sredstvo, torej bolj »instrumentalne« narave, prvenstveno raci-
onalno in funkcionalno usmerjena, tako da vodi po najkrajš i poti do ne-
kega (drugega) cilja. Iz tega lahko sklepamo, da aktivnost v združenjih 
bodisi že sama po sebi priteguje predvsem določeno vrsto posameznikov, 
ki so že kot osebnosti bolj sociabilni, bodisi (ali pa eno in drugo obenem) 
da so predvsem razmere za intimnejše, prijateljsko druženje v združenjih 
ugodnejše kot v organih samoupravljanja. 

* Kot kri teri j za stopnjo aktivnosti smo upoštevali dva kriterija, ki oba 
kažeta na enake tendence: število ur, ki jih posameznik porabi za svojo 
dejavnost v društvih, organizacijah in organih samoupravljanja, ter razloče-
vanje članov in funkcionarjev. 



P o g o s t o s t o b i s k o v p r i j a t e l j e v 

Do sedaj smo prikazovali le podatke o številu prijateljev, ki jih imajo 
pripadniki posameznih kategorij prebivalstva v Velenju. Vendar si samo na 
osnovi tega še ne moremo ustvariti prave slike o vlogi in pomenu pri-
jateljskih odnosov bodisi za posameznika bodisi za razne skupine ali insti-
tucije, ki delujejo v okviru lokalne skupnosti. Kot smo že opozorili, lahko 
namreč prijateljstvo pomeni le nekaj potencialnega; pogosto bomo šteli ne-
koga za prijatelja, četudi že dolgo nismo bili z njim, nismo imeli z njim no-
benih stikov. Seveda so tudi v tem pogledu neke meje, ki pa bi jih bilo 
treba še empirično raziskovati. Ugotoviti bi bilo treba, po kolikem času pri-
jateljstvo »ugasne«, če ni bilo »aktualizirano«. Vsaj delno nam pojasnjujejo 
to vprašanje že podatki iz naše raziskave. 

Anketirance, ki so izjavili, da imajo prijatelja ali prijatelje v Velenju, 
smo vprašali: »Ali ste v preteklem mesecu obiskali katerega od svojih 
prijateljev, ali je on obiskal vas, ali pa ste se kako drugače namenoma 
dobili ob kakšni drugi priliki, toda ne po službeni dolžnosti?«* S tem smo 
torej opredelili pogostost prijateljskih stikov glede na časovno enoto — en 
mesec. Sumarni prikaz odgovorov prikazujemo v tabeli spodaj. 

Iz gornjih podatkov je torej razvidno, da je za veliko večino anketi-
rancev, ki imajo prijatelje v Velenju, prijateljstvo pomeni nekaj zelo 
»aktualiziranega« nekaj živega in ne le latentne in potencialne medoseb-
ne afinitete. Kar 90 ®/o jih enkrat ali večkrat na mesec obiskuje svoje 
prijatelje. Empirično torej ugotavljamo, da l judje — kadar govorijo o 
svojih prijateljih — mislijo skoraj izključno le na tiste, s katerimi vzdržu-
jejo razmeroma pogoste stike. Skoraj polovica anketirancev, ki sploh 
imajo prijatelje, se dobi šestkrat ali večkrat na mesec, približno dve tre-
tjini pa enkrat tedensko. 

Ce navedene podatke povežemo s prejšnjo ugotovitvijo, da ima 72®/« 
vprašancev enega ali več prijateljev v Velenju, in z drugo (o kateri bomo 
še razpravljali) da je tr i četrtine zadovoljnih z obstoječimi stiki) ali bi 
(5,5 ®/o respondentov) jih celo želeli imeti manj, nas vse to navaja k sklepu, 
da je Velenje družbeno zelo kohezivna lokalna skupnost. Večina prebi-
valcev ima v kraju svoje prijatelje, s katerimi vzdržujejo razmeroma zelo 
pogoste stike. To pomeni, da kljub mrtvilu, ki ga nekateri opažajo v 

* Vsakodnevnih bežnih srečanj pri tem nismo upoštevali; vprašanje pa 
smo formulirali tako, da smo se čimbolj izognili sugestivnosti, tj. vprašali 
smo n a j p r e j -Ali . . in ne le »kolikokrat . . 



posameznih institucionahziranih oblikah družbene aktivnosti, obstaja 
hkrati vendarle zelo živahna neformalna sfera lokalnega družbenega živ-
ljenja. 

Ravno s tega vidika pa se odpirajo še zelo zanimiva področja za na-
daljnje sociološko raziskovanje. Do sedaj je bilo razpravljanje o posamez-
nih družbeno-političnih problemih v praksi neredkokdaj zelo abstraktno in 
načelno, tako da ni upoštevalo konkretnega spleta neformalnih medoseb-
nih odnosov. Vendar takšen razcep med formalno določenim funkcioni-
ranjem raznih institucij (organov, organizacij ipd.) in neformalno sfero 
vsakdanjega družbenega življenja v lokalni skupnosti lahko nastane samo 
v »teoriji«. V resnici se eno in drugo na nešteto načinov medsebojno pre-
pleta z vso svojo konkretno pestrostjo. To pa ravno pomeni, da tudi delo-
vanje organov samoupravljanja, družbeno-političnih organizacij, zborov 
volilcev, ipd. v določenem kraju in občini lahko pojasnimo, razumemo, 
predvidevamo in uspešno usmerjamo le tedaj, če ga postavimo v mrežo 
neformalnih prijateljskih in konfliktnih odnosov, ki ga v vsakem primeru 
nujno prikriva 

Iz zbranih podatkov smo ugotovili, da so glede na pogostost obiskova-
nja prijateljev razlike med vprašanci dosti manjše kot glede na število 
prijateljev. Niti dejanski čas bivanja v kraju niti predvideni čas bivanja 
nista v statistično pomembni zvezi s pogostostjo prijateljskih stikov. Tisti, 
ki so se priselili pred nekaj meseci, obiskujejo prijatelja ali prijatelje, ki 
jih že imajo v Velenju, prav tako pogosto kot tisti, ki so v kra ju že več 
let ali se sploh niso priselili (domačini). Podobno tudi tip stanovanjske 
zgradbe, v kateri stanujejo, ne povzroča statistično pomembnih razlik v 
pogostosti prijateljskih stikov. 

K j e s t a n u j e n a j b o l j š i p r i j a t e l j ? 

Da bi dobili vpogled v to, kako prebivalci vzdržujejo prijateljske od-
nose glede na »prostorsko dimenzijo« lokalne skupnosti, smo jim — med 
drugimi — zastavili tudi vprašanje, k je stanuje njihov najboljši prijatelj. 
Poglejmo najprej podatke, ki razločujejo le tiste vprašance, ki imajo 
svojega prijatelja v isti stavbi, v kateri stanujejo sami, in druge, katerih 
prijatelji ne stanujejo v isti stavbi. Ti podatki nam dajejo le okvirno, zelo 
približno informacijo o tem, koliko je druženje med prijatelji vezano 
na neposredno bližino stanovanja. 

Od tistih vprašancev, ki imajo prijatelje v Velenju, jih 23,1 «/o t j . 
skoraj ena četrtina, odgovarja, da njihov najboljši prijatelj stanuje v isti 
hiši kot oni sami. V povprečju vzeto (tj. za vso populacijo enketirancev) 
ima torej vsak četrti od anketirancev, ki imajo prijatelje, svojega najbolj-
šega prijatelja obenem za soseda, ki stanuje v isti stavbi. Med tistimi, ki 
stanujejo v večjih blokih, je 25,6 ®/o takih, ki imajo najboljšega prija-
telja v istem bloku, v manjših blokih pa 20,0 "/o.* 

* Razumljivo je, da tedaj , ko gre za enostanovanjske hiše, ta odstotek 
pade na 5 "/o. 



Zlasti pa je zanimivo, kako se prostorska dimenzija prijateljskih stikov 
spreminja s časom bivanja v kraju. Na osnovi podatkov iz ankete smo 
ugotovili naslednjo značilno tendenco: čim daljši je čas bivanja v kraju po 
priselitvi, tem nrnnjši je del prebivalcev, katerih najboljši prijatelj sta-
nuje v isti stavbi kot oni sami (glej tabelo spodaj). 

Koliko prebivalcev ima najboljšega pr i ja te l ja v isti hiši, glede na čas 
priselitve (v ""/oí) 

Prostorski radij prijateljskih odnosov se torej vzporedno z vključeva-
njem doseljenca v družbeno življenje Velenja povečuje. Pomen prostorske 
bližine — v neposrednem stanovanjskem okolju —• za vzdrževanje prija-
teljskih odnosov s časom bivanja v kraju upada. Podobno kot je že C. Lo-
omis ugotovil za neko novo naselje v Novi Mehiki v ZDA, nam torej 
tudi podatki iz naše raziskave potr jujejo značilno tendenco prostorske eks-
panzije in disperzije. Ta je po našem mnenju le zunanji izraz dveh social-
nih procesov, ki zajemata priseljence v novem kraju. Po eni strani gre za 
vključevanje (integracijo) v vse širšo sfero družbenega življenja in inten-
ziviranje njihove družbene participacije v lokalni skupnosti. Po drugi stra-
ni pa nam tudi še drugi podatki in opažanja nakazujejo, da priseljenci 
vzporedno s tem zožujejo strukturni spekter svojih najintimnejših 
družabnikov, tako da v razsežni lestvici strukturne pripadnosti svojih 
znancev vedno bolj poglabljajo stike predvsem s tistimi, ki so jim druž-
beno in kulturno (ne pa več toliko fizično) najbližji. Svoja prijateljstva 
poglabljajo predvsem s sebi enakimi. Ce se vzporedno s časom bivanja 
priseljencev v novem kraju povečuje intimnost odnosov, ki jih imajo s 
svojimi prijatelji, in je hkrati izbira teh prijateljev vse bolj strukturno 
selektivna, iz tega že nujno izhaja tudi določena zakonitost o načinu zdru-
ževanja v prostoru. Cim bolj selektivna je izbira prijateljev, tem obsež-
nejši je potrebni prostor naselitvene aglomeracije, na katerem posameznik 
šele lahko najde — čimbolj sebi enakega — prijatelja. 

S tem, se zdi, smo pojasnili tudi navedene podatke, ki kažejo tendenco 
prostorske ekspanzije ali disperzije prijateljskih odnosov vzporedno s ča-
som bivanja v Velenju. Pri tem seveda poleg splošne tendence opažamo še 
neke ix)sebnosti ža posamezne strukturne kategorije prebivalstva. Na tem 
mestu na j omenimo samo dve zelo značilni in izraziti. Ne glede na čas 
bivanja se kaže precejšnja razlika med moškimi in ženskami glede na to, 
kolikšen delež jih ima svojega najboljšega prijatelja v i^ti zgradbi, v kateri 
stanujejo tudi sami: moški le 15,5®/o, žensk pa relativno kar dvakrat 
toliko, t j . 30,9 ®/o. Druga značilna razlika, ki so jo ugotavljali že v nekate-



rih raziskavah v drugih državah, pa se kaže glede na stopnjo izobrazbe. 
Ugotovili smo: čim višja je stopnja izobrazbe, tem manjši je odstotek vpra-
šancev, ki imajo najboljšega prijatelja v isti hiši. Ce upoštevamo pirami-
dalno strukturo velenjske populacije glede na kriterij izobrazbe, to se 
pravi, da je tistih z najnižjo stopnjo izobrazbe največ, tistih z najvišjo pa 
najmanj, se zdi, da splošna interpretacija o selektivnem izbom in pro-
storski disperziji prijateljskih odnosov, ki smo jo podal že zgoraj, dosledno 
velja tudi v tem konkretnem primeru. 

SOSEDSKI ODNOSI 

Med tem ko je eno od osnovnih znamenj prijateljskih odnosov njihova 
intimnost ne glede na to, kje, na kakšnem prostoru (distanci) se kažejo, 
velja za sosedske odnose ravno nasprotno. Osnovna značilnost sosedskih 
odnosov je prostorska določenost — bivališče — njihovih subjektov, stop-
nja njihove intimnosti je pri tem drugotnega pomena. Sosedski odnosi so, 
kot smo že v začetku omenili, lahko tudi prijateljski; vendar empirični 
podatki iz naše in iz drugih raziskav kažejo, da je večino sosedov bolj 
umestno uvrstiti med »znance« kot med »prijatelje«. 

Sosedski odnosi so torej odnosi med »sosedi«, tj. med posameznimi 
osebami ali družinami, ki stanujejo v neposredni bližini — bodsi v med-
sebojno najbližjih stanovanjskih hišah ali v stanovanjih (znotraj) večsta-
novanjskih zgradb.* V tem pogledu je seveda naša raba pojma sosed širša, 
kot se včasih rabi v literaturi.** Pojem »sosed« nam pomeni tudi bližnje 
stanovalce: a) s katerim posameznik sploh nima stikov; b) s katerimi 
vzdržuje samo »latentno sosedstvo« (npr. pripravljenost za vzajemno po-
moče. če bi se pokazala potreba in c) s katerim ima »očitne« sosedske 
odnose. 

Pomen sosedskih odnosov torej izhaja iz medsebojne bližine sosedov. 
V svojem neposrednem stanovanjskem okolju lahko posameznik ali dru-
žina navezujeta stike z drugimi stanovalci, ki so jima duhovno in prija-
teljsko dokaj odmaknjeni, vendar pa prostorsko najbližji; drugi so jima 
lahko zelo bližnji in intimni (prijatelji, sorodniki), vendar obenem prostor-
sko oddaljeni in razmeščeni po vsem mestu. Zato nekateri pravijo: »Dobei' 
sosed je boljši kot oddaljen prijatelj.« Vendar lahko ugotovimo, da se 
sosedski ter prijateljski in sorodstveni odnosi ne izključujejo, temveč se 
medsebojno dopolnjujejo. Vse tri vrste odnosov so si v komplementarnem 
razmerju. Sosed je vedno pri roki, zato opravlja tisto vlogo, ki jo oddaljeni 
prijatelj ali sorodnik ne more; vendar zadnjih dveh ne spodrine. 

* V nekih situacijah je zelo težko opredeliti, kdo vse je lahko sosed 
kakega posameznika ali družine. To velja zlasti za manjše večstanovanjske 
zgradbe, ki ležijo blizu skupaj . Ena od možnosti določitve je v tem, da stano-
valci sami povedo, katere ljudi štejejo za sosede (ne glede na to, ali imajo 
stike z njimi). 

** Npr.: Sosedje so tisti, med katerimi obstojajo resnično sosedski odnosi,« 
— glej delo »Daseinsformen der Großstadt«, str. 163. Herausgegeben von 
GUNTHER IPSEN. J. C. B. MOHH. TÜBINGEN. 1959. 



Sosedski odnosi so tista vrsta neformalnih odnosov med prebivalci v 
lokalnih skupnostih, na katere lahko v praksi vplivamo najbolj direktno, 
zavestno. Dimenzija, ki jo lahko načrtno obvladujemo, je — prostor. Način 
razmestitve stanovalcev v prostoru, kakor bomo videli, lahko močno določa 
že tudi njihove medsebojne — sosedske odnose. Zato lahko ravno rezultate 
empiričnega raziskovanja sosedskih odnosov neposredno izkoriščamo v 
prostorskem ali urbanističnem planiranju (stanovanjskih) naselij. Razi-
skovanje dejanskih sosedskih odnosov in stališč ali želja, ki jih imajo pre-
bivalci glede intenzitete in načinov medsebojnega druženja, je lahko izho-
dišče in kriterij pri določanju o tem, kakšne stanovanjske stavbe na j zi-
damo. kako na j bodo te stavbe razmeščene, kako na j bodo razmeščena 
stanovanja znotraj stavb, ali je treba — in kako — zidati kakšne skupne 
prostore itd., itd. Na ta in še številna druga tehnična vprašanja lahko od-
govorimo šele tedaj, ko nam je znano, kaj je tisto, kar lahko s socialnega 
in sociološkega vidika štejemo za optimalno, in ko obenem poznamo tudi 
način, kako lahko s prostorsko in tehnič-no ureditvijo stanovanjskega oko-
lja takšno optimalno stanje dosežemo (ali se mu vsaj približamo). Odgo-
vor na eno in drugo pa nam spet lahko da le empirično raziskovanje. 

Dejansko ni le enega odgovora na vprašanje; za številne kategorije 
prebivalstva veljajo povsem različne »optimalne« situacije. Kot splošno 
načelo lahko formuliramo le to. naj bi vsak posameznik imel možnost, da 
bi čimbolj svobodno in svojim potrebam ustrezno izbiral način in inten-
ziteto druženja z drugimi prebivalci v stanovanjskem naselju in mestu 
kot celoti. To pa pomeni, da ne smemo že a priori izhajati od domneve, 
ki jo v literaturi zelo pogosto zasledimo, da je potrebno pač v vsakem 
primei-u in na vse mogoče načine ustvarjati takšno stanovanjsko okolje, 
v katerem bo nujno čim več in čim tesnejših odnosov med stanovalci.* 
V resnici bi tako urejeno okolje vsaj za nekatere prebivalce pomenilo 
vsiljevanje nečesa, česar ne potrebujejo in ne želijo, in bi bilo torej ravno 
nasprotje svobodni izbiri. Gre namreč za preveč poenostavljeno in napačno 
tolmačenje socialne izolacije v tem pomenu, kot da je že vsaka izolacija 
v stanovanjskem okolju za posameznika nezaželeno stanje. Vendar nam 
podatki iz naše ankete zelo nazorno kažejo (glej podrobneje o tem v po-
glavju — »Zadovoljstvo z danimi odnosi«), da gre v resnici za dve strani 
problema. Hkrati ko se pojavlja problem »premalo stikov«, se pojavlja tudi 
pix)blem »preveč stikov«. Zato je napačno formulirana naloga urbanistič-
nega planiranja, če rečemo, naj način zazidave stanovanjske soseske v 
mestu čimbolj navaja stanovalce k postavljanju medsebojnih sosedskih 
in prijateljskih odnosov. Prav tako kot so ti odnosi v konkretni situaciji 
in za konkretne posameznike pomembna vrednota, so lahko tudi nadležno 
breme in žrtvovanje drugih vrednot ali dobrin. 

* Znano nam je npr. da je skupina arhitektov v Darmstadtu v Zah. 
Nemčiji projektirala stanovanja, s tanovanjske zgradbe tako, da bi se stanovalci 
čimbolj pogosto srečevali znotraj stavbe in zato bolj verjetno postavljali 
tesnejše medsebojne stike. Izhode iz dvigala so npr. napravili za po dvoje 
medstropij skupaj, tako da bi bila srečanja ob prehodu do stanovanja po-
gostejša. 



Odgovori na vprašanje »V kakšni stavbi bi najrajši stanovali, če bi 
lahko izbirali« nam to izrecno potrjujejo. Približno dve tretjini vprašanih 
je odgovorilo, da bi najrajši stanovali v enodružinski hiši. Kot razlog 
»zafcaj« pa velika večina navaja npr. takele razloge: »si sam zase, samo-
stojen«, »rad bi imel mir«, »ni se treba ozirati na sosede«, »ne pride do 
prepira«, »da bi delal, kot bi hotel«, »ne motiš drugih«, »človek je bolj 
sproščen«, »nisi odvisen od nikogar«, »manj ljudi«, »občutek večje pro-
stosti«, »ni sitnosti s strankami«, »si razpoložen, kot sam hočeš«, »mir pred 
sosedi, ki niso vedno taki, kot bi želel«, »bolj se razumeš z ljudmi, ker 
imaš manj stikov«, »nihče ti ne gleda pod roke«, »ni treba paziti na ob-
čutljivost sosedov« ipd. 

Pri tem gre za dve zanimivi ugotovitvi. Po eni strani nam podatki iz 
ankete kažejo, da pri takšnih praktičnih vprašanjih v zvezi z nadal jnjo gra-
ditvijo Velenja in drugih mest, kot je vprašanje, kakšne stanovanjske 
zgradbe na j zidamo, prebivalci upoštevajo pretežno družbene, dosti manj 
pa razne materialno-tehnične kriterije.* Spontano se je torej izrazilo, da so 
okoliščine ali možnosti vzdrževanja ali nevzdrževanja (sosedskih) odnosov 
med stanovalci eden od najbolj relevantnih kriterijev za načrtovanje 
stanovanjskih naselij. Po drugi strani pa nas podatki navajajo še k sklepu, 
ki se precej ločuje od splošne usmerjenosti običajnega družboslovnega 
razpravljanja o človeku in njegovih odnosih z drugimi ljudmi v sodobnih 
mestnih naseljih. Izhodišče tega razpravljanja je praviloma teza o — 
»izoliranem človeku v anonimni množici«; misel o razčlovečenem okolju 
sodobnega mesta, v katerem da je človek utopljen in odtujen drugim 
ljudem, ki stanujejo v njegovi bližini. Podatki iz naše raziskave ne na-
kazujejo problema v tej smeri, še celo nasprotno. Iz zgoraj (kvalitativno) 
prikazanih in drugih odgovorov lahko sklepamo, da Velenjčani ne čutijo 
le problema osamljenosti, temveč prav tako tudi problem, kako na j se 
umaknejo in najdejo sami zase miren kotiček.** 

Ker je stanovanjsko okolje nekaj, kar je za posameznika dano, obe-
nem pa je vendarle »ustvarjeno od človeka«, lahko le ustrezno načrtovanje 
mesta kot celote zmanjša število primerov, v katerih je posameznikom 
vsiljena neprimerna ali neželena (bodisi premajhna ali prevelika) stopnja 
družabnosti. 

* Seveda se eni in drugi tudi močno prepletajo in medsebojno pogojujejo. 
Modernejša zidava velikih blokov, popolnejša zvočna izolacija lahko stanoval-
cem zagotovi več miru ipd. Toda osnova in cilj tehničnih izboljšav seveda še 
vedno ostanejo razne psiho-socialne potrebe stanovalcev. 

** Eden od razlogov, zaradi katerih je v Velenju relativno manjše število 
osamljenih, ki bi želeli imeti več stikov z drugimi prebivalci v kraju , je 
verjetno tudi to, da gre za majhno mesto, k je r problemi »anonimne množice«' 
niso tako zaostreni kot npr. v velikih metropolah z več sto tisoč ali več mili-
joni prebivalcev. Povrhu je v manjšem mestu, kakršno je Velenje, r azha jan je 
med sosedskim in pri ja tel jskim krogom dosti manjše kot v velikih mestih, 
k jer pri jatel j i s tanujejo v večji oddaljenosti in razpršeni po celem mestnem 
območju. 



s k o l i k o s o s e d i v z d r ž u j e o d n o s e 

Podobno kot smo prikazali razlike v številu prijateljev, ki jih ima 
posameznik v Velenju, lahko prikažemo tudi značilne razlike, ki se kažejo 
glede na število sosedov, s katerimi posameznik vzdržuje odnose. Pri tem 
lahko uporabimo razne načine prikazovanja podatkov. Lahko prikažemo 
ekstremne primere, tj . kdo ima največ ali na jmanj sosedov, s katerimi 
vzdržuje odnose; lahko prikažemo povprečno število sosedov (s katerimi 
imajo odnose) za posamezne kategorije prebivalstva ipd. Na splošno gre za 
variacije dveh spremenljivk — števila ali deleža vprašancev ter števila 
sosedov, s katerimi vzdržujejo odnose. 

Oglejmo si najprej, v katerih kategorijah prebivalstva je največji 
odstotek tistih, ki sploh nimajo stikov s sosedi. 

V katerih kategorijah prebivalstva je največji "/o vprašancev, ki sploh ne 
vzdržujejo odnosov s sosedi: 

V gornji tabeli smo prikazali v zaporedju tiste kategorije, v katerih 
je relativno največji del vprašanih izjavil, da sploh nima stikov s sosedi. 
Zelo značilno se zdi, da že drugo mesto med temi kategorijami zajemajo 
priseljenci, ki so se priselili šele v času zadnjih 9 mesecev (pred anketi-
ranjem). V tem se ponovno kaže pomen časa bivanja v novem kraju, za 
postavljanje neformalnih odnosov z drugimi prebivalci v neposrednem 
stanovanjskem okolju. Vsaj v začetnem obdobju po priselitvi je čas bi-
vanja tista spremenljivka, ki v primerjavi z vsemi drugimi povzroča na j -
večje razlike v neformalnem občevanju med sosedi. 

Ce vzamemo, da je bilo priseljevanje v času 9 mesecev približno ena-
komerno, lahko računamo, da je bil povprečni čas priselitve 4,5 meseca 
pred anketiranjem. 53,6 Vo vprašancev iz obravnavane kategorije (glej 
tabelo) torej še ni postavilo odnosov s sosedi — v povprečju — v 4,5 me-
secih. To pomeni, da je med temi priseljenci takih, ki še nimajo sosedskih 
odnosov, okoli 10 "/o več kot tistih, ki še nimajo prijateljskih odnosov.* 
S tem zavračamo našo domnevo, da priseljenci hitreje ustvarjajo sosedske 
kot pa prijateljske odnose. Pričakovali smo namreč, da je — glede na 

* 42,90/0 priseljencev iz zadnjih 9 mesecev še nima nobenega pri jatel ja 
v Velenju. 



nižjo stopnjo intimnosti in izpostavljenost srečanjem s stanovalci zaradi 
bližine — lažje postavljati sosedske kot prijateljske odnose. Ni povsem 
jasno, zakaj podatki tega ne potrjujejo. Poleg tega je še med tistimi, ki 
so — vzeto v povprečju — v 4.5 mesecih že dobili prijatelje v Velenju, 
razmeroma več takih, ki so dobili dva, tri ali več prijateljev, medtem ko 
so v istem času vzpostavili stike pretežno le z enim sosedom. 

Ce se ne menimo za primerjavo s prijateljskimi odnosi, se zdi, da nam 
podatek, da je že v 4,5 mesecih skoraj polovica respondentov postavila 
sosedske odnose, vendarle kaže, da poteka proces vključevanja doseljencev 
v mrežo neformalnih (sosedskih) odnosov dokaj hitro. Med priseljenci iz 
časa 9 mesecev do 2,5 let pred anketiranjem se je odstotek tistih, ki še 
nimajo stikov s sosedi, zmanjšal (od 53,6) na 41,6 Vo; obenem pa se je med 
tistimi, ki so jih že postavili, povečal delež tistih z več kot enim sosedom 
(glej tabelo spodaj). 

Število sosedov glede na čas bivanja v Velenju (v "/o.) 

V dveh letih in pol se delež priseljencev, ki imajo stike — z enim ali 
več — sosedi, že močno približa tistemu, ki se kaže med domačini. Lahko 
torej štejemo, da je proces integracije doseljencev glede na postavljanje 
neformalnih sosedskih odnosov v približno dveh letih in pol pretežno 
končan.* 

Na tretjem mestu po stopnji je kategorija »samski«, v kateri 52 »/o 
vprašancev sploh ne vzdržuje odnosov s sosedi. Ta podatek si razlagamo 
predvsem s tem, da imajo samci dosti manj potreb, ki bi jih vezale na 
neposredno stanovanjsko okolje, kot pa poročeni. Samski večinoma nimajo 
svojega gospodinjstva, ki poročene zelo pogosto navaja k temu, da bodisi 
iščejo pri sosedih, ali jim delajo razne usluge; prav tako nimajo otrok, 
ki so glavna vez med številnimi družinami v soseščini; prostorsko so bolj 
mobilni in manj vezani na dom kot poročeni, itd.** Medtem ko relativno 
večji odstotek poročenih nima prijateljev v Velenju (30 ®/o poročenih in 
18,8 ®/o samskih, velja za odnose s sosedi ravno nasprotno, tj . le 35.8 «/o 
poročenih v primerjavi z 52,6 samskih nima odnosov s sosedi. 

* Ce upoštevamo, da kategorija »10 mesecev do 2,5 let« ne pomeni povpreč-
nega časa bivanja v Velenju 2,5 let, temveč čas 15 mesecev. 

** Ker smo anketirali samo nad 18 let stare prebivalce, med vprašanci ni 
mladoletnikov, ki so bolj kot starejši vezani na neposredno stanovanjsko 
okolje. 



Četrto kategorijo z visokim odstotkom vprašancev, ki sploh ne vzdr-
žujejo odnosov s sosedi, sestavljajo tisti, ki so imeli (v času 1. aprila 1964) 
osebni dohodek do 25 000 din. Pri tem gre pretežno za starejše ljudi, 
take z najnižjo stopnjo izobrazbe ipd.; vse to je v zvezi z relativno nizko 
intenziteto druženja s sosedi. Ker je znano, da kategorija prebivalcev z 
najnižjimi dohodki (ki se obenem prekriva z najnižjo izobrazbo, najnižjo 
kvalifikacijo ipd.) spada med tiste, ki relativno na jmanj delujejo v druž-
beno-političnem življenju in — kot nam kažejo naši podatki — se zelo 
malo družijo s prijatelji, pridemo do sklepa, da dohodek ne vpliva posebej 
in neposredno na sosedske stike. 

Pač pa je dohodek v visoki korelaciji z aktivnostjo prebivalcev sploh: 
druženje s sosedi pa v širšem pomenu lahko obravnavamo tudi kot po-
sebno obliko celotne človekove aktivnosti. To nam potr juje tudi korelacija 
med aktivnostjo v združenjih in sosedskimi odnosi. Tistih, ki niso aktivni 
v organizacijah in društvih v Velenju, je relativno največ med tistimi, 
ki so povsem brez stikov s sosedi.* 

Glede na vse to lahko sklenemo, da gre za kategorijo prebivalcev, 
ki so relativno na jmanj integrirani v lokalno skupnost Velenje. Niti se 
ne vključujejo v mrežo neformalnih odnosov, niti ne delujejo v organi-
ziranih oblikah družbenega življenja v kraju. 

Na petem mestu po stopnji (gl. tabelo) je kategorija »stari 46 аИ več 
let«. V naključnem vzorcu 544 anketirancev smo jih zajeli iz te starostne 
kategorije 70. Glede na to, da je v Novem Velenju povprečna starost popu-
lacije zelo nizka, gre torej za kategorijo najstarejših že od 46 let naprej. 
Značilno je, da najstarejšim (od katerih 44,3 ®/o nima stikov s sosedi) takoj 
sledijo tudi najmlajši odrasli prebivalci, tj, tisti v starosti 18—25 let 
(43,7 jih nima stikov s sosedi), relativno najbolj pa se družijo s sosedi 
pripadniki srednje starostne generacije.** 

Ta srednja generacija zajema predvsem tiste prebivalce, ki živijo 
nabolj aktivno družinsko življenje, imajo še mladoletne otroke, obenem 
pa so tudi nasploh najbolj aktivni del celotne populacije. Zato se zdi ra-
zumljivo, da se tesneje povezujejo tudi s stanovalci v soseščini. 

Tudi uslužbenci so med kategorijami, ki se relativno na jmanj družijo 
s sosedi (43,3 jih nima nobenih stikov s sosedi, glej tabelo). Uslužbenci 
so sicer tako v Velenju kot drugod — to nam dosledno kažejo vse oprav-
ljene raziskave — ena od najaktivnejših grupacij prebivalstva. To se pravi, 
da z vidika splošne aktivnosti ne bi pričakovali, da se bodo tako malo 
družili s sosedi. Pač pa je v tem primeru verjetno najbolj izraženo dolo-
čeno alternativno izključujoče razmerje med delovanjem v različnih druž-
benih enotah (referenčnih skupinah). To se sicer povsem ne izključuje med 
seboj, vendar se kaže neka tendenca, da so tisti, ki so bolj aktivni na 
višjih »nivojih« (recimo na nivoju lokalne skupnosti kot celote), manj 

• Pa še tisti — neaktivni — ki vzdržujejo odnose s sosedi, se večinoma 
omejujejo le na enega soseda. 

** To velja enako za tiste v starosti 26—35 let kot za 36—45 let stare, 
le da je med drugimi razmeroma več takih, ki vzdržujejo odnose z večjim 
številom sosedov. 



aktivni na nižjem »nivoju«, npr. v njihovi stanovanjski soseski ipd. Gre 
torej za drugačno usmerjenost (glede na vsebino in prostorski okvir) delo-
vanja uslužbencev, za to, da vzdržujejo neformalne odnose bolj zunaj 
neposrednega stanovanjskega okolja, ne pa za to, da bi se nasploh manj 
družili z drugimi prebivalci. To nam potrjujejo tudi že obravnavani po-
datki o njihovih prijateljskih odnosih. Glede na odnose s prijatelji uvršča-
mo uslužbence med najbolj sociabilne kategorije prebivalcev, glede na 
njihovo druženje s sosedi pa velja ravno nasprotno. 

Ce upoštevamo našo razčlenitev na šest poklicnih kategorij,* usluž-
benci sicer ne zavzemajo ekstremnoga položaja; upokojenci se družijo 
s sosedi še manj, največ stikov s sosedi (gl. spodaj) pa imajo gospodinje. 
Značilno je, da so raziskovalci v več zahodnih deželah praviloma ugotovili, 
da je sosedsko druženje najbolj živahno in vsebinsko najbolj pestro 
v tistih mestnih soseskah, kjer pretežno stanujejo pripadniki delavskega 
razreda (najnižji dohodek, nizka stopnja izobrazbe, nizka kvalifikacija 
ipd.). Nasprotno velja kot pravilo za območja, ki jih naseljujejo t. im. 
»srednji sloji«, da so relativno najbolj atomizirana na posamezne družine, 
ki imajo zelo malo medsebojnih stikov. V Velenju pa smo ugotovili, da 
med delavci in uslužbenci glede na njihovo druženje s sosedi ni večjih 
razlik. 

Osmo mesto ima v razpredelnici kategorija prebivalcev, ki imajo do 
4 razrede osnovne šole (42,8 »/o jih nima stikov s sosedi). Kar smo že 
ugotovili za prebivalce z nižjim dohodkom, velja tudi v tem primeru: gre 
za prebivalce, ki so nasploh najmanj aktivni in se to kaže tudi v njihovem 
druženju s sosedi. Pojasnilo za to neaktivnost pa bomo dobili predvsem 
v tem, da se najmanj izobraženi obenem močno prekrivajo z najstarejšimi, 
s tistimi, ki imajo najnižji dohodek idr., tako da gre dejansko za kumu-
lacijo vrste »negativnih« strukturnih karakteristik, ki skupno determi-
nirajo in — s tem seveda — pojasnjujejo splošno neaktivnost obravnavane 
grupacije prebivalcev. Ta njihova neaktivnost se kaže tako (kot neaktiv-
nost v ožjem pomenu) v družbeno-političnih in kulturnih organizacijah kot 
— v širšem pomenu besede — glede na njihove prijateljske odnose. Ce pa 
primerjamo njihovo druženje s prijatelji na eni in s sosedi na drugi 
strani, še vedno pridemo do značilne ugotovitve, da se ti vprašanci z 
najnižjo izobrazbo relativno bolj družijo s sosedi kot s prijatelji. 

Nadaljnja (9) kategorija prebivalcev, ki se relativno malo družijo 
(42,6'°/o nima stikov) s sosedi, so tisti, ki stanujejo v enodružinskih hišah. 
5 tem v zvezi nas zanima, kakšen je sploh morebitni vpliv tipa stano-
vanjskih zgradb na neformalne odnose med sosedi. Razlike, ki se kažejo 
— glede na število sosedov, s katerimi vzdržujejo odnose — med stano-
valci v enodružinskih hišah, manjših blokih in velikih blokih, so mini-
malne in statistično niso pomembne. Zanimiva pa je tendenca, da je 
v enodružinskih hišah odstotek stanovalcev, ki nimajo stikov s sosedi, 
najvišji (42,6 °/o), medtem ko potem upade pri manjših blokih (na 38,3 Vo) 

* Uslužbenci, kvalificirani in visoko kvalificirani delavci, polkvalificiranl 
in nekvalificirani delavci, gospodinje, upokojenci in drugi. 



in še bolj pri velikih blokih (35,8 ®/o). Zelo rahlo je torej nakazana ten-
denca, da se druženje med sosedi povečuje ob prehajanju od manjših 
k večjim stanovanjskim zgradbam; vendar so razlike tako majhne, da 
nimamo pravice, da bi lahko te minimalne razlike pripisovali vplivu tipa 
stanovanjske zgradbe. 

S koliko sosedi vzdržujejo odnose v posameznih tipih stanovanjskih 
zgradb (v «/») 

Poleg tega pa je v velikih blokih relativno na jmanj stanovalcev, ki 
vzdržujejo odnose z največjim številom (tri ali več) sosedov. 

Končno na j med kategorijami prebivalcev, ki se relativno na jmanj 
družijo s sosedi, navedemo še poslednji dve v tabeli. Na desetem mestu so 
vprašanci, ki so se priselili v času pred 9 meseci do 2,5 let. Pri tem se ravno 
kaže vpliv časa bivanja v Velenju, kar smo že podrobneje obravnavali (v 
zvezi s kategorijo 2). Na enajstem mestu pa so prebivalci, ki nimajo otrok. 
Podatki nam sicer kažejo pričakovano tendenco, da se stanovalci, ki 
nimajo otrok, starih do 14 let, manj družijo s sosedi kot tisti, ki jih imajo 
in živijo z njimi. Vendar so razlike razmeroma majhne (le б^о) in niso 
statistično pomembne. 

To nas preseneča in ni jasno, zakaj vpliv otroka na vzdrževanje 
odnosov s sosedi ni dosti bolj izrazit. Dobljeni podatek se (tj. relativno 
majhne razlike) namreč nekoliko ločuje od ugotovitev in stališč v lite-
raturi, ko ta ravno otroke obravnava kot enega od najbolj »dinamičnih« 
elementov sosedskega druženja. Ta dinamičnost se sicer kaže na dva na-
čina: tako glede na njihovo integrativno vlogo kot glede na konflikte, 
ki jih sprožajo med stanovalci.* Vendar otroci v vsakdanjem življenju 
ustvarjajo vrsto najrazličnejših situacij, v katerih nujno nastaja stik 
tudi med njihovimi starši, včasih celo proti njihovi volji. Vse to se veči-
noma dogaja zato, ker je prostorsko območje vsakdanjega življenja otrok** 
pretežno omejeno na najbližje stanovanjsko okolje. Zato je tudi fizična 
ureditev stanovanjskega okolja, ki prostorsko in »vsebinsko« ustreza po-
trebam in aktivnosti otrok, eden od osnovnih problemov planiranja stano-

* Vprašanci, ki so odgovorili, da bi ra jš i stanovali v enodružinski stavbi, 
če bi lahko izbirali, so kot razloge navajal i npr. tudi: »da ne bi bilo prepirov 
zaradi otrok«, »ne bi bilo otrok«, »zaradi otrok, ki delajo preveč trušča«, m a n j 
otrok na kupu« ipd. 

** To smo ugotovili tudi v raziskavi o prostorski mobilnosti stanovalcev 
v Savskem naselju v Ljubljani , ki smo jo opravili skupaj z Urbanističnim 
inštitutom SRS (inž. Mitja Jerneje). 

9 Problemi 1089 



vanjskih naselij. Pri tem lahko — vsaj hipotetično — postavimo, da ta 
urejenost »življenjskega prostora« otrok neposredno vpliva tudi na odnose 
med sosedi. Ce otroci nimajo primerno urejenega prostora v neposredni 
bližini stanovanj, je to sicer lahko vzrok za povečanje števila odnosov 
med sosedi, toda predvsem konfliktnih odnosov. Nasprotno pa lahko 
ustreznejše okolje zmanjša število konfliktnih odnosov, ki nastajajo med 
sosedi zaradi otrok, ali pa celo poveča število kooperativnih odnosov. 

Konflikte med sosedi lahko zbujajo otroci z medsebojnimi konflikti 
ali pa tudi s tem, da kršijo neformalne ali formalne norme, s katerimi 
.odrasli varujejo neke skupne dobrine v kraju. V ilustracijo na j navedemo 
aktualen primer druge vrste. Neločljivi del Velenja so lepo urejene in 
negovane zelene površine med stanovanjskimi stavbami in po vsem mestu. 
Za rudarje, ki ves svoj delovni čas prebijejo v jami, imajo te zelene povr-
šine v njihovem stanovanjskem okolju še dosti večji pomen kot za koga 
drugega. Gre torej za pomembno kolektivno varovano dobrino. Vendar si 
varovanje te dobrine prihaja v navzkriž s potrebo otrok, da se čimbolj 
sproščeno gibljejo v bližini stanovanja. Zato je tudi ta razlog med odgo-
vori anketirancev na vprašanje, zakaj bi rajši stanovali v enodružinski 
hiši, npr.: »otroci bi hodili po vrtu in mi se ne bi bali za travo«, »otroci 
bi imeli več prostora za igranje«, ipd. Ce pustimo ob strani potrebe otrok, 
bi lahko rekli, da je to ravno priložnost, da bi otroke učili spoštovati neke 
norme in ceniti skupne dobrine. Kadar pa so starši strpnejši do svojih 
otrok, ali kratko malo nimajo nadzorstva nad njimi, lahko — deviantno — 
vedenje otrok negativno učinkuje na odnose staršev z drugimi sosedi, ki 
bodisi nimajo otrok ali jih dosledneje nadzorujejo. 

O konfliktnih odnosih bomo podrobneje razpravljali kasneje. Že na 
tem mestu pa lahko omenimo, da se le-ti potencialno kažejo bodisi takrat, 
ko posameznik oškoduje drugega posameznika, bodisi ko oškoduje kako 
kolektivno korist ali dobrino. Cim bolj se posamezniki identificirajo s ko-
lektivom in njegovimi dobrinami (čim bolj so integrirani v kolektiv ali 
čim večja je kohezivnost tega kolektiva), tem bolj je verjetno, da bodo na 
poškodovanje kolektivne dobrine ostro reagirali. Takšna reakcija pa se-
veda pomeni nastop konfliktnih odnosov, v našem primeru med starši 
otrok, ki ne upoštevajo pravil o varovanju zelenic, in drugimi stanovalci, 
ki so navezani na Novo Velenje kot moderno urejeno mestno skupnost. 

Do sedaj smo nadrobneje razpravljali o tem, katere kategorije pre-
bivalcev v Novem Velenju se relativno na jmanj družijo s sosedi. Ko na-
daljujemo začeti način obravnavanja sosedskih odnosov, nas podobno 
zanima še nasprotni pol, t j . kategorije prebivalcev, ki se relativno največ 
družijo s sosedi. Prikazali smo jih v tabeli, spodaj. Kategorije, ki so v 
tabeli na prvem, drugem in četrtem mestu, se močno prekrivajo, tako 
da v bistvu označujejo iste posameznike, le z različnih aspektov. To so 
»gospodinje«, ki »nimajo lastnih dohodkov« in »niso zaposlene«. V skladu 
z našimi prejšnjimi domnevami so torej gospodinje tiste, ki se — v pri-
merjavi z vsemi drugimi kategorijami prebivalcev — najbolj družijo 
s sosedi. Ta ugotovitev se ujema tudi z rezultati raziskav, ki so jih že 
opravili v več drugih državah. 



v katerih kategorijah prebivalstva je največj i procent vprašancev, ki 
vzdržujejo odnose s sosedi 

stopnja Kategorija 

1 gospodinje 
2 nima lastnih dohodkov 
3,5 funkcionar j i 
3,5 nezaposleni 
5 stari 36—45 let 
6,5 kvalificirani in VKV delavci 
6,5 stari 26—35 let 
7,5 so se priselili pred več kot 2,5 let 

Nepričakovano so se poleg gospodinj pokazali »funkcionarji« t j . po-
samezniki, ki opravljajo določene funkcije bodisi v društvih in organi-
zacijah, bodisi v organih samoupravljanja. Prej smo že razpravljali o tem, 
da vadržuje — glede na starostni kriterij — relativno največ odnosov 
s sosedi srednja starostna generacija. Glede na poklicno razčlenitev ji 
sledi kategorija kvalificiranih in visoko kvalificiranih delavcev. Končno 
na j omenimo le še tiste, ki so se priselili že pred več kot 2,5 leti. Kot smo 
že prej ugotovili, ,se približno po 2,5 letih priseljenci skoraj dokončno 
vključijo v mrežo sosedskih odnosov; Zato je razumljivo, da je kategorija 
priseljencev, ki so že več kot 2,5 let v Velenju, tudi v gornji tabeli. 

Se bo nadaljevalo 



Srečko Kosovel, Moja pesem in Ekstaza smrti 

F r a n c Z a d r a v e c 

Ob šestdesetletnici rojstva Srečka Kosovela sta izšli pre jšnje leto dve re-
prezentativni knjigi njegove lirike. Založba Obzorja je začela s Kosovelovo 
knjigo svojo novo serijo »Iz slovenske kul turne zakladnice«. Zdi se, da je 
hotela s takšnim začetkom posebej naglasiti odlično mesto našega pesnika v 
slovenski liriki XX. stoletja. Skoroda bibliofilsko obliko, ki označuje mariborsko 
izdajo, je novosadska založba Forum stopnjevala v pravo bibliofilsko obliko. 
Prvo izdajo je pripravil Lino Legiša, drugo Ciril Zlobec, eseje o Kosovelu sta 
napisala Legiša k svojemu izboru, Janko Kos pa k Zlobčevemu. 

Obe razlagi Kosovelove poezije in estetske misli sta zanimivi, vendar se 
ob esejističnem miselnem gradivu tokrat ne bom ustavljal. Opozoriti želim samo 
na vrsto obeh izborov in na nekatera obrobna vprašanja, ki so ostala nerešena. 

Marsikdo se je že zamislil ob vprašanju, kako si razvrstiti Kosovelove 
pesmi, ko nam za nj ih večji del avtor ni zapustil časovno genetičnih podatkov 
in ko večine pesmi sam ni utegnil niti objaviti niti jih razvrstiti v ustrezno 
kompozicijo. Vsi izbori in tudi Zbrano delo postavljajo npr. Tragedijo na 
oceanu na konec bogate pesniške žetve, ne da bi mogli to mesto zadostno moti-
virati. J e bila ta pesnitev Kosovelova poslednja izpoved? Najbrž ne, sa j je 
pesnik po jeseni 1925, ko jo je napisal, ustvaril še vrsto pesmi, zlasti onih 
s socialno motiviko in idejo. Ker zaman iščemo neke kronološke zvestobe, je 
tudi k a j težko določati zaporedje, po katerem n a j bi se v Kosovelovi poeziji 
menjavala impresionistični in ekspresionistlčni stil, romantični in realistični 
filozofski odnos do življenja in družbe, in se odločati o tem, v kakšnih časovnih 
razponih in s kakšno intenziteto valovijo v te j liriki optimistične in pesimistične 
ontološke misli. Vsekakor jih bo zmerom težko postavljati in ureja t i v logično 
urejeno tezo in antitezo. Zaradi kronološke nevezanosti so mogoči izbori iz 
njegove poezije, ki dopuščajo tudi v literarnozgodovinski obliki mnogo več svo-
bode kakor tam, k je r je kronologija tekstov bolj ali m a n j u t r jena. 

Urednik zbranega dela Srečka Kosovela Anton Ocvirk se je že leta 1946 
odločil za bolj ali man j »valovito kompozicijo« osrednjih motivov. Za takšno 
kompozicijo se je odločil na jbrž zato, da bi s kar na jmanjšo škodo razrešil 
uganko kronologije. Medtem ko se je Zlobec odločil, da mu bo sledil brez 
na jmanjšega odmika od začetne »Pesmi« do »Konca«, ki je sklepna pesem 
v Kosovelovem Zbranem delu I, je ubral Legiša povsem novo kompozicijsko 
pot. Izbral je namreč kompozicijo, s katero dokaj izčrpno zaokroža pesmi po 
temeljnih doživljajskih in miselnih motivih. Tako je prvi del Moje pesmi ubran 
na besede tiho, tišina, mir, bor, otožnost, tedaj na pretežno harmonične prvine 
pesnikove izpovedi (kljub Baladi). To so največ Kosovelovi impresionistično 
razviti kraški motivi. Tem sledijo ljubezenske pesmi, proti sredini pa se vrsti jo 
motivi smrti, potrtosti, razdvojenosti, osamljenosti sredi sveta in družbe, t eda j 
motivi, ki so zrasli iz skra jno tesnobnega bivanjskega občutja. Kra j ina lepih 
kraških impresij se tuka j pomrači v »krajino smrti«. Tej depresiji nekoliko 
jemlje silovitost naslednji val pesmi, ki jih druži socialna motivika oziroma 
Ksovelova družbeno etična revolta. Izbor končuje neka j pesmi z ekspresio-
nistično oblikovano smrtno vizionarnostjo, zlasti pa pesmi Ekstaza smrti in 
Tragedija na oceanu. 



Zanimivo je, da se izbora razhaja ta glede Kosovelove socialne in konslruk-
tivistične pesmi. Medtem ko da je Legiša vidnejše mesto socialnim motivom, ga 
da je Zlobec konstrukcijam. Videti pa je, da sta Zlobec in Kos o tem skupno 
odločala, sa j sta oba vzdignila konstruktivistične pesmi nad Rdeči atom in 
njegove odnosnice in pustila skupino socialnih pesmi skoraj v celoti zunaj 
izbora. Seveda se ni ravno lahko odločiti o tem, ali so konstrukcije estetsko 
in idejno tehtnejše kot Rdeči atom in druge pesmi socialno motivne skupine; 
k j e je več deklarativnega, »zgodovinskega« in »programskega«. Motiv smrti, 
»Niča« in »Konca« Evrope pa tudi v Zlobčevem izboru ni ostal brez ustreznega 
pesnikovega osebnega in nadosebnega, družbenega uporništva. Res pa je, da je 
Zlobec močno naglasil zlasti Kosovelove eksistenci'alne motive, predvsem motiv 
smrti. Najbrž zato je izbral za naslov tudi Ekstazo smrti. 

Glede naslova se nagibam bolj na Legiševo stran. »Moja pesem« bolj 
objektivno napoveduje razpone idejnovsebinskega in čustvenega sveta Koso-
velove poezije kakor pa ontološka ideja »ekstaza smrti«, ki jo Zlobčev izbor 
izostruje še z motom »vse je ekstaza, ekstaza smrti«. Tak moto premočno zožuje 
življenjsko vizijo in eksistencialno misel njegove lirike. 

V Legiševem izboru pesem Potovanje kompozicijsko na jbrž ni najbol je 
uvrščena. Težko bi ji namreč našli ustrezno mesto med ljubezenskimi pesmimi. 
Verza te pesmi 

In tista dama. Tiha je in sama. 
Tunel: v poltemi sije n je oko — 

ne prikazujeta Kosovelove ljubezenske emocije. Oko, ki sije van j v poltemi, 
ni oko njegovega dekleta, marveč se po logiki asociacij nanaša na osamljeno 
damo na peronu. Legiša bi bil v svoj razmeroma široki izbor lahko sprejel še 
kakšno pesem, ki sporoča pesnikovo estetsko teoretsko misel. Pogrešam zlasti 
Ekspresionistično pesem, ki bi utegnila lepo dopolnjevati pesem Kdor ne zna 
in pesnikove razlage ekspresionizma, hkrat i pa bi us tvar ja la tudi stilno poj-
movno ravnotežje pesmi Impresija ter nakazovala razpon Kosovelove stilne 
misli in pripadnosti. 

V Forumovi izdaji je nadvse simpatično, da so ob prevodih tudi originali. 
Taka bližina lahko bralca prepriča, kako prevod izgublja muziko originala 
in kako podaja največkrat samo še smisel. Zato je hudo malomarno, če srečate 
k je v prevodu popačen ali spremenjen tudi smisel. Zlasti še, kadar gre za 
pomembne nazorske odtenke in pomene v pesnikovi izpovedi. V sklepno kitico 
V. pesmi Tragedije na oceanu se je ukradla zelo nepri je tna zamenjava sub-
jektov in bistveno prizadela svetovnonazorsko plast Tragedije. 

Izvirnik: 
Ti vstajajo, padajo po veri, 
ki jih je dvigala do Boga, 
a zdaj je utihnil sredi temè 
klic njegov iznad teme. 
Prevod: 
Oni us ta ju i pada ju sa verom 
koja ih je dizala do Boga, 
a sad je umuknuo usred tame 
zov nj ihov iznad tame. 

To je, upam, na jhujš i lapsus v prevodni plasti te bibliofilske izdaje. Ka j 
bi bil Zlobec v zbirko lahko še dodal in k a j izpustil, je samo še bolj ali man j 
akademsko vprašanje. Gotovo ga je omejeval obseg bibliofilske izdaje. Sicer 
pa je izbor tak, da sijeta iz večine verzov glas in podoba genialnega umetnika. 
To pa je edino in najvišje poroštvo, da si bo pridobil Srečko Kosovel v srbsko-
hrvaškem jezikovnem prostoru glas umetniško pomembnega pričevalca o člo-
vekovih bojih in porazih XX. stoletja. 



IVekaleri dosežki filozofskih raziskav v ZSSR 

Povzel A n d r e j K i r n 

(Nadaljevanje in konec) 

Vprašanja zgodovinskega materializma 

Pomembna naloga zgodovinskega materializma v sedanjem času je razisko-
vanje zakonov nas ta jan ja in razvoja komunistične družbene formacije, ki ne 
delujejo v okviru ene dežele, temveč v celotnem sistemu socialističnih dežel. 
Pojasniti je treba specifično delovanje občedružbenih zakonov v te j formaciji . 
Nekateri dosežki teh raziskav bodo objavljeni v delu »Socializem in komuni-
zem«. Vršijo se raziskovanja družbene psihike, javnega mnenja , in konkretna 
raziskovanja o vzrokih in trdoživosti preteklega v biti in zavesti ljudi. Ni dovolj 
ostajati pri splošni tezi, da izginja razkol med umskim in fizičnim delom, me-
stom in vasjo, če se spreminja sam značaj umskega dela, značaj mesta itd. 
Izmed del, ki obravnavajo sociološke in gnoseološke probleme v obdobju gra-
ditve komunizma, je vredno omeniti dela: V. 2. Kelle in M. J. Kobaljzon »Oblike 
družbene zavesti« M., 1959, G. M. Gaka »Nauk o družbeni zavesti v luči spo-
znavne teorije'< M., 1960, V. A. Jadova »Ideologija kot forma duhovne dejavnosti 
družbe« L., 1961, »Graditev komunizma in problemi kulture« M., 1962, A. I. 
Arnoljd »Socializem in kultura« M., 1963, »Komunizem in osebnost« M., 1964. 
Treba je globoko preanalizirati državno uprav l jan je v socialistični družbi in 
perspektive razvoja družbenega samoupravl janja . Prvi korak v to smer vidimo 
v delih »Demokracija in komunizem« M., 1962, »Vprašanje politične organizacije 
sovjetske družbe v obdobju razširjene graditve komunizma« M., 1962, »O ljudski 
demokraciji v evropskih deželah« 1956, »Obče zakonitosti prehoda k socializmu 
in posebnosti njihovega pojavl janja v raznih deželah« M., 1960. Precej del je 
izšlo o problemu nacionalnosti. Zavrženo je Stalinovo stališče, da mednarodni 
jezik nasta ja z zlivanjem jezikov, sprejeto pa stališče, da nas ta ja v ločevanju 
nekaterih jezikov, ki izpolnjujejo funkci jo jezika mednarodnega občevanja. 
Problem nacionalnosti v našem času ni nič m a n j aktualen. Resna pomanjklj ivost 
del, ki obravnavajo nacionalne odnose v obdobju graditve komunizma, je to, 
da n imajo konkretnih raziskav. 

V zvezi z razpadom imperializma je treba analizirati splošne zakonitosti 
narodnoosvobodilnih gibanj, oceniti socialistične nauke Azije in Afr ike in ra-
ziskati filozofsko tradicijo teh narodov. Izveden je bil simpozij o problemih 
socializma azijskih in afriških dežel, pr ipravl ja pa se tudi knjiga »Nekatera 
ideološka vprašanja sodobnih naradnoosvobodilnih gibanj«. 

Lahko se reče, da je obnovljena tradicija konkretnega sociološkega razisko-
vanja, ki se je začela z Leninom in bila nato pozabljena. Tu še vlada empirizem 
in opisovanje. Kmalu bosta izšli knjigi »Delavski razred in tehnični napredek« 
in »O socialističnih idealih mladine«. Izšlo je nekaj del s področja metodologije 
družbenega raziskovanja: »Vprašanja organizacije in metodike konkretnih socio-
loških raziskovanj« M., 1963, »Kvantitativne metode v socioloških raziskovanjih«. 



Problemi etike in estetike 

Ti dve področji, posebno prvo, sta bili zapuščeni. Neki premik pomenita deli 
A. F. Siškina »Iz zgodovine etičnih teorij« M., 1959, in »Osnovne marksistične 
etike« M., 1963. Mnogi problemi se še rešujejo abstraktno, nekatere knjige 
pa shematično razlagajo očitne resnice, npr. delo S. S. Utkina »Razgledi po 
marksistični etiki« ali zbornik »Moralni lik graditelja komunizma« M., 1964. 

V estetiki se analizira problem realizma. A. I. Ivanov »O bistvu socialistič-
nega realizma« M., 1963, V. A. Razumnij »Problemi socialističnega realizma« 
M., 1963, L. I. Timotejev »Osnove l i terarne teorije«. M., 1963, V. R. Serbin 
»Aktualni problemi sodobne l i terarne vede« M., 1961, A. G. Egorov »O reakcio-
narnem bistvu sodobne buržoazne estetike« M., 1961. V kritiki buržoazne estetike 
je še veliko deklarativnosti in neargumentiranosti . Prišel je čas, da se ustvari 
kapitalno splošno delo, v katerem bi z marksističnih stališč raziskovali pro-
bleme estetskih misli v njihovem zgodovinskem razvoju. 

Kritika buržoazne filozofije 
Analiza buržoazne filozofije je dosedaj potekala v treh smereh: a) odkri-

van je splošne slike s tanja buržoazne filozofije, b) kri t ika njenih osnovnih tokov, 
c) polemika z buržoaznimi folozofi ob posamičnih problemih. Prvo smer sta 
poskušali realizirati knjigi »Sodobni subjektivni idealizme« M., 1957 in »Sodobni 
objektivni idealizem« M., 1963. 

Pomembna j e knj iga »Sodobna filozofija in sociologija v deželah Zahodne 
Evrope in Amerike« M., 1964, ki zasleduje razvoj filozofske misli v buržoazni 
družbi (tudi marksistično), od oktobrske revolucije do danes. Knjiga upošteva 
tudi prispevke malih dežel, ki jih buržoazna zgodovinska filozofska znanost 
praviloma ignorira. Poskus kritike reformizma je podan v delih »Proti sodobnim 
buržoaznim falzif ikatorjem marksistično-leninistične filozofije« M., 1964«, »Proti 
sodobnemu revizionizmu v filozofiji in sociologiji. M. Popov »Idejni bankrot 
sodobnega revizionizma M., 1963. Končuje se kolektivno delo »Ideologija 
sodobnega reformizma', k je r se prvič daje analiza nacionalnih posebnosti 
reformističnih teori j v različnih deželah. Veliko m a n j je del s kritiko so-
dobnih buržoaznih etičnih teorij. »Proti sodobni buržoazni etiki« M., 1965, 
K. A. Svarcman »Etika brez morale« M., 1964. Uspešnejši in temeljitejši 
so zgodovinarji v kritiki sodobnih buržoaznih zgodovinskih koncepcij, npr. 
I. S. Kon »Filozofski idealizem in kriza buržoazne zgodovinske misli«. Kritični 
pregledi filozofije zgodovine v epohi imperializma« M., 1959. Na visoki ravni 
se prav tako vodi polemika v zborniku »Zgodovinski materializem in socialna 
filozofija sodobne buržoazije« M., 1960. Kritika buržoazne sociologije je podana 
tudi v knjigi Osipova »Sodobna buržoazna sociologija« M., 1964. Pr ipravl ja se 
kolektivno delo »Sodobni eksistencializem«, k je r bo prvič podana sistematska 
analiza te smeri. Religiozni filozofski tokovi so obravnavani v zborniku »So-
dobni religiozno-filozofski tokovi v kapitalističnih deželah« M., 1962. Opravlja 
se tudi sistematična analiza različnih smeri politične filozofije sodobnega impe-
rializma: V. A. Sabad »Politična filozofija sodobnega imperializma« M., 1963, 
K. V. Brutenc »Proti ideologiji sodobnega kolonializma« M., 1961. Več pozornosti 
je treba usmeriti na družbeno psiho posamičnih socialnih skupin sodobne bur-
žoazne družbe in ne samo na njihov teoretični izraz. Potreben je diferenciran 
prijem. Ločiti je treba progresivne misli, skupine, posameznike. 

Vprašanja zgodovine filozofije 
Filozofska diskusija 1. 1947, ki je pretresala pomembne probleme zgodo-

vinskih filozofskih znanosti, je ugotovila resne pomanjklj ivosti in zmote na 
tem področju, vendar jih ni mogla dokončno odstraniti. Že omenjena velika 
svetovna zgodovina filozofije je pričela izhajati 1. 1957. Izšlo je čez dvanajst 
prevodov zbranih del meščanskih klasičnih filozofov. Nastalo je več mono-



grafi j o Heglu, francoskih materialistih in ruskih revolucionarnih demokratih. 
Omeniti je treba dela N. I. Lapin »Boj ob idejni dediščini mladega Marxa« M., 
1962, E. Sitnikov »Problemi .odtujitve' v buržoazni filozofiji in falzif ikatorj i 
marksizma« M., 1962, V. Asmus: »Descart« M., 1965 in »Problem intuicije v 
filozofiji in matematiki« M., 1963 (isti avtor). Knjige A. I. Volodina »V iskanjih 
revolucionarne teorije« M., 1962, V. A. Malinina in M. I. Sidorova »Predhodniki 
znanstvenega socializma v Rusiji« M., 1963 ter zbornik »Zgodovina socialističnih 
naukov« M., 1964 so prvi poskusi osmislili zgodovino socialističnih idej. Sovjetski 
marksisti tudi ne podpirajo mnenja , da je vse, kar je pomembno v filozofiji, 
zraslo na tleh Zahodne Evrope. (Tudi jugoslovanski filozofi s svojim delom 
dokazujejo, da niso pristaši tega mnenja . Na j omenim samo knjigo Cedomil 
Veljačič »Filozofija vzhodnih narodov« 2. zv., izšlo v Filozofski hrestomatij i 
Matice Hrvatske, in prevod knjige »Indijska filozofija« Nolit KA.) V zvezi s 
tem je treba omeniti knjigo S. N. Grigorjana »Iz zgodovine filozofije Srednje 
Azije in Irana VII.—XII. st.« M., 1960. Izšla so zbrana dela Marxa in Eengelsa, 
Lenina, Plehanova, Lomonosova, Belinskega, Hercena, Lavrova. Pr ipravl ja se 
tudi delo »Marksistična filozofija in sociologija v ZSSR in evropskih sociali-
stičnih deželah. Dosedaj je še premalo raziskana zgodovina materializma in 
dialektike v antični filozofiji, prav tako je malo raziskan srednji vek; to filo-
zofsko znanje je nujno potrebno v boju z neotomizmom in drugimi religioznimi 
filozofskimi tokovi. Opaža se, da se vrste specialistov za antično in srednjeveško 
filozofijo ne izpopolnjujejo z novimi kadri. Ni še fundamentalnega, vsestran-
skega dela o Leninovem prispevku marksistični filozofiji. Premalo globoko, je 
tudi obdelano obdobje mladega Marxa. 



Dobili smo v oceno 

France Koblar: DVAJSET LET SLOVENSKE DRAME, oprema Janez 
Bernik, založila Slovenska matica v Ljubljani, 1965. 

Malcolm Lowry: POD OGNJENIKOM, prevod Mira Mihelič, oprema 
Matjaž Vipotnik, Cankarjeva založba v Ljubljani, 1965. 

Dylan Thomas: PRAPROTNI GRiC, prevedel Jože Udovič, oprema Matjaž 
Vipotnik, Cankarjeva založba v Ljubljani, 1965 

Joseph Hayes: URE PO POLNOCi, Prešernova družba, Ljubljana 1965. 

Obvestilo 

v samozaložbi bo izšla pesniška zbirka (27 pesmi) JANTARNl GROZD — 
RUDIJA MISKOTA. 
Zbirko lahko naročite na avtorjev naslov, Ljubljana, Vodnikova 85. Izvod 
stane 500 dinarjev. 




