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I. 

Popoldne je. Zunaj sije poletno solnce. V majhni, svetlozeleni sobi je mračno. 
Okni sta skrbno zastrti z gostimi, temnozelenimi zastori. V kotih j e 

skoro popolnoma temno. Zrak je nasičen z omamnim vonjem akacije. 
Na divanu leži Asja. Dolgi, črni lasje ji vise z blazine in se dotikajo 

skoraj tal. Obraz je bel. Po njem je razlit železen mir. 
Asja strmi v strop. Na stropu je majhna, siva lisa. Asja jo nekaj časa 

gleda. Potem zamiži in se v strop več ne ozre. Glavo nagne na desno stran. 
Zaspala bi rada. A spati se ji ne da. 

Zdaj pa zdaj se ji Čelo nabere v močne gube. Tedaj odpre oči. In iz velikih, 
temnih oči ji sije zdaj jeza zdaj žalost. 

Vroče je in soparno. 
Asja izteza ude, jih krči in spet izteza. Ne ve, kam bi z rokami. Nemirna 

je. Zraven divana na tleh leži koščena pahljača. Asja jo trudno pobere in si 
ž njo prične hladiti lice. Pa to jo utruja. Čez nekaj časa ji roka omahne. 
Pahljača pade na tla. Po sobi se razleže votel koščen zvok. Asjino lice se 
nejevoljno spači. Obrne se na levo stran, k zidu. Spet skuša zaspati. Vendar 
vročina in sopara in težke misli ji ne dajo, da bi zadremala vsaj za nekaj minut. 

O Asji govore, da nima srca. 
Asja leži vznak in gleda v prazno. Nasmehne se: ,da nimam srca', misli 

iti se spet nasmehne. Njen nasmeh je zaničljiv. 
,Za koga naj bi imela srce, ali vsaj malo srca?' se vprašuje. Železni mir 

v njenem obrazu je vse večji. Le v njej ni miru. Ona v sebi nikoli ne čuti miru. 
Njej je ves svet ena sama velika igrača. Ljudje so ji potrebni le v toliko, 

da gleda sebe v njih, da sebe uživa v njih. Vsaka njena beseda ž njimi, vsak 
njen pogled, vsak njen smehljaj kaže prezir in zaničevanje. S svojimi na
rejeno veselimi in vriskajočimi besedami vara vse, tepta moška srca in jih 
spravlja do blaznih dejanj. Nihče se ji ne more približati. Vsak poskus kaznuje. 
In tistega, ki se ji drzne razkriti svoje srce, izpostavi zasmehu prav tistih, 
ki jih najbolj sovraži. Zdi se, kakor da za njo ni človeka, ki bi ga mogla ljubiti. 

Kdaj pa kdaj ji oči sijejo sredi šumnega veselja tako sovražno, da ta 
ali oni, ki gleda v njej svojo ljubezen, vztrepeče in se skuša otresti vsakega 
čuvstva do nje. A objame ga le strah. Asje se zboji. 

Zaradi nje se opijajo. 
Ona gleda in se veseli, kako pijejo, kako se omamljajo in krepe svoj 

pogum. — A potem, ko se kdo opoteče, sreča njen zaničljivi pogled kakor 
ubijajočo strelo. Skuša se zavesti in hoditi ravno. Ali ona in vino ga držita 
v omami, kakor bi se nanj valila gora. V zadnjem trenutku se vzpne. Usta 
mu izpregovore ostro, jedko besedo, zakolne, užali prijatelja in se ž njim spo-
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prime. Asja pa se smeji. Njeni ostri zobje ščuvajo. Gleda zapeljivo zdaj tega 
zdaj onega, dokler kdo ne obleži, dokler se komu iz sveže rane ne pocedi kri. 

Asjin obraz je železno miren. V njem ni srca. 
Sinoči je nekdo izdihnil dušo. Preden je izdihnil, je Asjo preklel. 
Asja je ž njim plesala dvakrat. Z drugimi je plesala samo po enkrat. 

Zahotelo se ji je igre. In je zaigrala eno življenje. 
Prosil jo je za tretji ples. Tedaj ga je odbila. Zasmejala se mu je v 

obraz. On je vzplamtel. Užalil je Asjo. 
Prijatelj, ki je z Asjo plesal samo enkrat, je nanj, hi je ž njo plesal 

dvakrat in jo užalil, spustil svojo težko pest. 
V luči svetiljk se je zabliskal nož. 
Zabliskal se je drugi. 
Začul se je rahel zvenk. 
Prijatelj je padel. Zahropel je. Oči so se mu divje zabliskale. Zadele so 

Asjo in jo preklele. 
Asja pa se je obrnila stran, stran od ljudi. 
Ona ni človek. Ni kdo izmed njih. 
Zapustila jih je. Šla je daleč od njih, da ni slišala njihovega šuma, njihovih 

tožb. Obraz ji je postal zamišljen. Otožno je sklonila glavo in se zastrmela 
v mrak. 

Na divanu leži in razmišlja. Moti jo siva lisa na stropu. 
Nihče je ne more razumeti. 
Mimo vseh hodi kakor utelešena skrivnost. Le vsakemu da čutiti svojo 

demonično silo. Ponosno zravnana in lepa, da ji človek ne more pogledati 
mirno v oči, živi le sama sebi. 

Od sinoči do tega popoldneva je minilo malo ur. 
Asja misli: .jutri ga pokopljejo'. V njenem obrazu ni najmanjše 

izpremembe. 
V sebi ne najde krivde. 
Jaz nisem kriva! šepeče in izteza ude kakor v bolečini. 

Od zunaj se začujejo težki koraki. Nekdo se je ustavil. Nekaj časa je 
vse tiho. Potem se človek, ki se je ustavil, spet prestopi. Začuje se pritajena 
kletev. Njegovi koraki so trdi, jezni. Stopnice zaškripljejo. Nekdo gre k Asji. 
Ona se zgane. Odpre oči in prisluškuje. Da, k njej gre. Oče! Oči se ji jezno 
zabliskajo. Roke položi pod glavo — in čaka. 

Vrata se s truščem odpro in odlete do stene. V sobo stopi močen, visok 
mož. Mračno je. Čaka, da se mu oči privadijo teme. Njegov obraz je izrazit. 
Močne črte govore o vztrajnosti in nezrušljivi volji. Poznajo se mu leta. Med 
petdesetim in šestdesetim letom je. 

Na divanu ugleda vznak ležečo Asjo. V lica mu šine kri. Vendar ne reče 
besede. Stopi k mizi, potegne k sebi stol in sede. Asja namrši obrvi. Zgrbančil 
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je preprogo. A tudi ona molči. Mirno gleda predse. Oba čakata. Očetu se 
pozna, da zbira misli, da premišljuje, kako bi pričel. Nenadoma pa udari 
po mizi in pridušeno zavpije: 

»Torej kaj misliš? Ali si se premislila?« 
Asja se ne gane. Iz obraza ji je izginila vsa kri, nekaj od strahu, nekaj 

od premagovane jeze. Ali da se je prestrašila pesti, se ji ne pozna. Samo 
jezo prikriva težko. Vendar molči in gleda mirno predse. 

V očetu vre. Skočil bi k njej, jo zgrabil za lase in potegnil z divana. Ali 
ž njo si še ni na jasnem. Njegova hči je, edinka, pa je ne more spoznati. Ona 
ovladuje njega, ne on nje. In to ga dela besnega. Časih jo sovraži, sovraži 
tako, da ga po cele dneve ni na izpregled, da se skriva pred njo, ker se boji 
svoje roke, svoje vseustrahujoče pesti. In boji se poraza. Le nje ne more 
ustrahovati. Ona ga s pogledom bije v obraz, z eno samo kljubovalno kretnjo 
ga premaga. V njem besni kri. Gre in iznese ves svoj bes nad posli, hlapci 
in deklami. Tu pa tam potegne iz škornja pasji bič in ga zavihti nad naj
bližjim. Pa pride Asja in mu ga izvije iz rok. Vrže mu ga pred noge spričo 
vseh poslov. Pokaže mu hrbet in odide. Oče obstoji osramočen in ponižan. 
Biča ne pobere. Čez nekaj trenutkov se zgane, se ozre za Asjo. Njena hoja 
je prožna, lahka, kakor bi hodila z vetrom. Oče gleda za njo kakor v čudež. 
In ta čudež, to vitko, lepo, dekliško telo, ta utelešeni upor in ponos izgine 
kakor megla. 

Po nekem podobnem pripetljaju so videli, kako je oče šel na veliki pod. 
Nekdo od poslov je stopil za njim. In je videl, kako je oče zaril glavo v seno 
in zaihtel. 

»Asja je nedotekljiva,« so govorili ljudje. 
Dopoldne sta trčila. Prišli so snubci. Asja jih je zavrnila. 
Tako se je zgodilo zmerom, kadar so prišli snubci. Njej ni bil nihče po godu. 
Asja ni nikogar ljubila. 
Ni ljubila očeta. 
Matere ni nikoli videla. 
Za njo ni bilo moža v vsej fari. 
Oče je besnel. 
Danes je bila mera njegove jeze polna. Takega ga še niso videli nikoli. 

Ko so snubci odšli, je zdivjal. Asja se je mirno odstranila v svojo sobo in 
legla na divan. On pa je drobil vse, kar mu je prišlo v roke. Posli so se raz-
bežali. Prihrumel je v kuhinjo. Ženske je pognal ven in za njimi pometal ves 
porcelan, ki ga je mogel doseči, pločevinasto posodo, nazadnje je v oknih 
pobil šipe. Nikomur in ničemer ni pri zanesel. 

Asja je zavrnila vse najbogatejše snubce, zavrnila je že vse bogate, in 
davi zadnjega najbogatejšega iz sosednje fare. 

Oče je moral zdivjati. 
Ali nje se ni lotil. Njej še ni rekel žal besede. 
Zdaj jo gleda in se premaguje. Asja strmi predse bleda. V njenem obrazu 

je železen mir. Očetu beseda noče z jezika. 
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Umiril se je od prvih izgovorjenih besed. Iz prsi se mu je hropeče izvilo: 
»Kaj misliš?« 
Asja se ne gane. Molči. 
Oče se je zbral. 
»Povej,« je mirno povzel, »ali ti res do nikogar nič ni?« 
Tedaj pa se je Asja zgenila. Ozrla se je v očeta. Dolgo ga je gledala, 

kakor bi se ji njegovo vprašanje zdelo čudno. Potem pa je mehko, a vendar 
odločno rekla: 

»Oče, res ne!« 
»Asja!« je oče skoro vzkliknil. Ostrmel je. To se mu je zdelo neverjetno. 

V njenem glasu pa je bilo toliko iskrenosti in mehkobe, da je bil v njem 
vsak dvom takoj ubit. 

Asja se je dvignila z divana. Stopila je pred zrcalo in si popravila obleko 
in uredila lase. Vse je delala čudovito mirno. Šla je k oknu in odgrnila zavese. 
V sobo je zasijalo pozno poletno solnce. Oče ji je sledil z očmi. Vsa jeza 
mu je splahnela. 

Asja je bila njegova hči. Uporna in kljubovalna, močna in vztrajna kakor 
on. A bila je gospodarica, ki je vladala bolj dušam nego ljudem. 

Stopila je k očetu in položila svojo roko na njegovo ramo. Očetu so se 
veselo razširile oči. Bil je ves presenečen. Asja tega še nikoli ni bila napravila. 
Gledala je zamišljeno v tla. Vprašala je nenavadno tiho: 

»Zakaj bi se morala poročiti?« 
Izgovorila je vprašanje, ki se ga je oče najbolj bal. Zadel ga je v živo. 

Dal bi bil svoje življenje, ko bi do smrti mogel gledati v Asji le svojo, samo 
svojo hčer. Ali bilo je še nekaj drugega. Tisto je bilo zanj silnejše nego 
hči. Zemlja. Njegovo bogastvo. Vedel je, da Asje njegov odgovor ne bo mogel 
zadovoljiti. Ali zdaj, ko je v njem že vse prikipelo do vrhunca, ko je videl, 
da mu sproti uhaja vsak up, je odgovoril: 

»Poglej, Asja, pravijo, da je Ferenčevo posestvo največje. Res je veliko. 
V Bački skoroda večjega ni. Kamorkoli pogledam, povsod vidim svoj svet. 
Zemlja je moja. Vasi so moje. Ljudje so moj i . . .« 

Asja je vztrepetala. Roka z očetove rame ji je omahnila. Obraz ji je 
okamenel. Oče pa ni ničesar opazil. Zatopljen v svoje bogastvo je govoril dalje: 

»Hodim, po cele ure hodim in ne obhodim svojih koruznih in pšeničnih 
polj ne pašnikov. Grem domov in že od daleč vidim hišo, to hišo, ki je 
graščina. Vidim okrog mogočna poslopja, gledam kozolce, pode, hleve, shrambo 
pri shrambi. Pridem domov in stojim sredi vsega. Živina muka. Posli potihnejo, 
begajo sem in tja. Vame strme stroji, vame strme poslopja, vame strmi vse.« 

Umolknil je in se zagledal skozi okno. Videl je neizmerno zeleno morje. 
Kamor je pogledal, povsod je valovilo zlato. Videl je ljudi, ki so kakor mušice 
begali po tem morju. Videl je sto in sto rok, ki so delale. Vse zanj. In vse 
je bilo njegovo. 

Čez nekaj časa se je ozrl v As jo in dejal: 
»Pa nimam sina.« 

2 17 



Po teh besedah se je Asja zasmejala kakor bi vrisnila. Zavrtela se je na 
peti in sedla smeje se na divan. 

»Sina! Sina!« je ponavljala, tleskala z rokami in se smejala. »Pa menda 
ne mislite, da bi bil vam moj mož lahko sin?« — — 

Oče jo je začudeno gledal. Mislil je, da ga ni bila razumela. 
»Da, nekdo mora priti za mano,« je dejal. 
Asja se je smejala še bolj. A njen smeh je bil narejen. V sebi je nekaj 

dušila. 
Tačas se mu je Asja zazdela velik otrok. Velik, neumen otrok. Otrok, 

ki misli nase le tedaj, kadar mu česa nedostaja. Otrok, ki mu je vse življenje 
dež in solnce. 

Ko je dvignila glavo in ugledala njegov pomilovalni in nekam dobrodušni 
izraz, je udarila. V njej je vzplamtelo. Stopila je skoro tik njega. Ustnice so 
se ji zaokrožile v zaničljiv nasmeh. Stopila je korak nazaj in mu razodela 
svojih dvajset let in svoje zaničevanje do njegovega bogastva. 

»Nikogar ne maram!« je s pridušenim, razjarjenim glasom izprego^orila. 
»Tebe ne maram. Sovražim te kakor sovražim tvoj pasji bič v tvojem škornju! 
Sovražim tvoje bogastvo, tvojo zemljo, tvoje vasi, sovražim vse ljudi, ker so 
tvoji! V vsem svojem delu, v vsem svojem početju si mojster brez primere. 
Sina bi rad. Sina, ki bi bil tak kakršen si ti, ki bi iznova utelesil tvojo voljo, 
tvoje hotenje, da bi za teboj bil še nekdo, ki bi si lastil zemljo in ljudi, ki 
ne bi mogel obhoditi s v o j i h polj, ki ne bi mogel prešteti svoje živine, ki 
bi le oddaleč prešteval ljudi na polju, posle zaradi sobote, ko je treba šteti 
dnino, njim, ki so tvoji. Takega sina bi rad, kakršen si sam. Pa Bog ti sina 
ni dal. In jaz, pri moji duši, ti takega ne dam! Jaz nisem tvoja last, kakor 
so tvoja last ljudje in zemlja. Nisem, ker nočem biti! Mene si ne boš lastil. 
Ne hodi mi blizu! Tvoja pest je dobra za hlapce in dekle. Jaz pa sem prosta. 
Doslej si me prodajal tistim, ki so podobni tebi. Mene si na kolenih kupoval 
zanje. Kakor spoznavaš, sem jaz sama svoj lastnik. Tebi se zdi, da me je 
pokvarilo mesto. Morda — imaš prav. Tam je veliko kamenja. Vendar, 
zrasla sem sredi t v o j e zemlje, sredi t v o j i h l j u d i — zrasla sem iz 
sovraštva in pohlepa. Že čutim v sebi kal kazni, posledico tvojega greha. 
Nikogar ne ljubim. Nočem! Hoče se mi uničenja. A tebe bi ubila prvega. 
Za teboj pa strla v prah tvoje dekle in hlapce. — Potopa si želim.« 

Asja je divje vzkriknila. V očeh ji je gorel pogubonosen ogenj. Stari 
Ferenc pa se je tresel od onemogle jeze. Siknil je: 

» Bogokletnica!« 
»Naj bom,« je rekla Asja mirno in prezirljivo. »Tvoje krvi sem!« 
Sedla je v naslonjač pri oknu in si obraz pokrila z rokami. Ferenc je 

nekaj časa stal in si grizel ustnice. V tej sobi pred to žensko je bil brez moči. 
Prestopil se je in s treskom zaloputnil vrata. 

Z dvorišča se je začul oster, ukazujoč glas. 
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Asja je sama. 
Na zemljo že pada mrak in ona se še ni odmeknila od okna. Glavo ima 

podprto z rokami in strmi preko neskončne vojvodinske ravni. Solnce se bo 
zdaj-zdaj potopilo. Tako je pričakala zadnjega žarka. Umirila se je. Ko so 
zasijale zvezde, je zapustila okno. Tistih medlih zvezd na sladkobnem nebu 
nastajajočega večera ni marala. Vzela je ovratno ruto in šla iz hiše. 

Na dvorišču je obstala. S polj so se vračali posli z orodjem v rokah. 
Pozdravljali so jo kakor v procesiji. Ni se genila in ni odzdravila nikomur. 
Bili so tega vajeni. Gledala je vse enako. Trdo in prazno. V njenem obrazu 
ni bilo ničesar. Gledala jih je kakor mrtva stvar. In ko bi je ljudje ne poznali, 
ko ne bi vedeli, da je živa in vrhu tega še Ferenčeva hči, bi šli mimo nje 
kakor da jih ni. A bolj kakor zavest, da je ona Ferenčeva hči, jih je sililo 
k pozdravljanju neko tiho občudovanje. 

Sami niso vedeli zakaj. 

Z dvorišča je krenila na polje. Zahotelo se ji je velike ravni, da bi bila 
sama, popolnoma sama. 

Zaželela si je teme. 
A noč je bila zvezdna. In Asja na zemlji ni mogla biti sama. — Kjerkoli 

je hodila, jo je obhajal neznosen občutek, da se njenih nog oprijemlje nekaj 
lepkega, da se za njo dviga zemlja, da jo z desne in leve spremlja tisoče 
žuljavih, koščenih rok, ki se dvigajo kakor v molitvi k njej in prosijo zemlje, 
prosijo sadov velikih zelenih morij. Kamorkoli se ozre, vidi, kako rasto iz 
valujočih zlatih polj roke, same roke, gole do komolcev, vidi do pasu naga 
telesa, mokra od potu in krvi. 

Asjo je strah. Njen korak je vse hitrejši. Oddaleč že vidi široko rečno 
gladino. Na Donavi plava večerni soj. ,Tja, tja, k vodi, da se potopi v njene 
hladne valove, da za en trenutek izgine iz sveta, da se skoplje, da izmije s 
telesa prah dneva, da svojo dušo očisti greha.' 

Na bregu reke se v poznem večernem mraku zablesti belo telo. Giblje 
se zdaj sem zdaj tja. Sklanja se nad mirno gladino. Donava šumi in spre
jema življenje. Lajša bolečino duši. 

Iz vode vstaja z biseri posuto telo. Mrazi ga. Stresa se. 
Zemlja se je stemnila. 
Asja se je skrila v noč. 

Ura je devet. 
Asja je prišla do železniškega nasipa. Vzpela se je nanj in šla počasi 

zdolž tira proti postaji. Ni čutila zadušljivega dima, ki je prihajal iz 
lokomotiv. Poslušala je vriske, ki so prihajali iz njih, upadali v večer in 
trgali tišino, kosali noč, kakor bi jo ob vsakem žvižgu rezali svetli, široki 
prameni žarometov. 

Prišla je do majhnega vrta pred postajo. Obstala je. Ni vedela, ali bi šla 
dalje, ali bi se vrnila. Vrt je bil prazen. Nikjer ni bilo žive duše. Nekaj 
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korakov od nje je stala klop. Asja je nenadoma začutila utrujenost. Klop je 
bila prazna in nikjer ni bilo videti človeka. Do nje je bilo le kakih pet 
korakov. Asja se je prestopila in sedla. 

Pred njo so se v medlih signalnih svetiljkah motno lesketali postajni 
tiri. Zdaj pa zdaj je po njih švignila lokomotiva, sama ali z nekaj vagoni. 
Potem se je začul rezek kovinast trušč odbojnikov. Lokomotive so urejale 
vlake, odbijale vagone z enega tira na drugi, od vlaka do vlaka. Asji se je 
zdelo, da ti železni stroji sope jo kakor ljudje. Kadarkoli je šla pred večerom 
mimo poslov, ki so delali s svojimi zadnjimi močmi na gumnu ali na polju, 
vselej je morala gledati njihove izmučene, močne koščene obraze in je nehote 
posluhnila njihovemu težkemu sopenju. In nikoli se ni mogla ubraniti 
nekega ubija jočega občutka groze — pred ljudmi, ki so navidez bili mrtvi, 
ki so se neprenehoma enakomerno gibali — in pred temi stroji, ki so bili v 
svoji železni podobi negibni, a so drveli, neprenehoma drveli zdaj sem zdaj 
tja — kakor bi begale zasople duše ljudi skozi noč svojega trpljenja in 
brezumja v svetu. 

Asja strmi predse. Vsaka misel jo utruja. Vsak občutek ji vzbuja grozo. 
In v obrazu se ji zrcali nekaj kakor skrb in pričakovanje. Zdi se, ko da bi 
jo v enakih časovnih presledkih mučila neka misel. 

V njenem obrazu ni več železnega miru. 
Asja misli. Misli na človeka. Na nekoga, ki ga je nedavno srečala, se ž 

njim spoznala in ga ne more pozabiti. Z vso silo svoje duše hoče uničiti v 
sebi njegovo podobo, spomin, ki ji jemlje mir, ruši dneve in noči, jo slabi, 
da v sebi več ne čuti tiste silne Asje, ki je bila sredi množice sama, polna 
zaničevanja do vsega. — V Asji ni več utelešen mirni Donavin tek, v njenih 
očeh ni več dostojanstva velikih grozečih vod. 

A Asja si vsega tega noče priznati. 
Vendar Asja umira. 
Čutiti mora, kako se v njej rojeva nekaj drugega, kako raste iz nje 

drugačen človek, otrok, ki noče biti otrok. 
In pripeti se, da se njene zmerom stisnjene ustnice zganejo, zašepečejo 

ime, ki ga sovraži, skuša uničiti, a je vse bolj močno: 
Simon Brvar. 

II. 
Bila je junijska sobota. 
V prometni pisarni majhne postaje se je že močno zmračilo. 
Zunaj je postajni čuvaj zdolž tirov prižigal varnostne luči. V večernem 

mraku so se zasvetila rdeča, zelena in bela znamenja. Ozki trakovi in okrogle 
svareče luči so vrgle svoje žarke na tire. Nazadnje so zagorele luči tudi na 
visokih signalnih stebrih ob vhodu in izhodu s postaje. 

Bližala se je noč. 
Mladi prometnik Simon Brvar je sanjavo in trudno pogledal na uro. 
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.Pet minut do osmih', je zamrmral. .Potem sem prost. Nocoj in jutri ves 
dan' je pomislil in od dela mrki obraz se mu je razvedril. Za en trenutek je 
posluhnil brzojavnim strojem. Nobeden ni klical. Zatem je še enkrat pregledal 
veliki zapisnik. Zapisal je vanj zadnje stvari pred oddajo službe drugemu 
prometniku. Nato se je podpisal. 

Točno ob osmih je stopil v pisarno njegov naslednik. Pozdravila sta se 
in si stisnila roki. Simon Brvar je tovarišu sporočil, kaj se je bilo pripetilo 
za njegove službe. Tovariš je prebral zapisnik, se podpisal, potrdil, da je 
našel vse v redu. Izmenjala sta še nekaj besed in se razšla. Nočni prometnik 
se je poglobil v delo. Simon Brvar pa je olajšano stopil na piano, se ozrl 
okrog sebe, globoko zajel svežega zraka in se napotil domov. 

Po večerji je nekaj časa sedel pri mizi in prebiral dnevnik. Vendar brati 
se mu ni dalo. Vstal je. Odprl okno in se zastrmel v noč. Bila je jasna in 
topla. Na Donavi se je v lahnih valovih poigraval mesec s svojimi žarki. 
Simon Brvar je nekaj časa sledil srebrnemu svetlikanju na široki rečni 
gladini. Potem ga je nenadoma vzdramil zveneč glas harmonike. Obraz se 
mu je zjasnil. Od Donave se je začul vrisk, prvi, drugi in tretji. Oglasila 
se je mehka ciganska pesem. In med harmoniko se je pomešal visok glas 
vijoline. 

Simon Brvar se je nemirno prestopil. Odložil je službeni suknjič. Oblekel 
se je za ples, stopil pred zrcalo, se počesal in si uravnal ovratnico. 

V tiho noč se je pretakala godba zdaj divje zdaj otožno. 
Simonu Brvarju se je čelo v trenutku pomračilo. Preko obraza mu je 

hušknila senca. 
,Asja!' je izgovoril polglasno. .Asja je tam!' je šepetal in v prsih ga je 

zapeklo. A iz tople junijske noči je zavel vanj leden hlad. 
Prav za prav ni bilo nič. Med njim in Asjo ni bilo ničesar. Simon Brvar 

se je moral nasmehniti. 
Tam na bregu Donave so kipeli vriski in pesem, pele harmonike in 

vijoline. 
Simon Brvar pa je sedel k mizi. Ni se mogel odločiti, ali bi šel tja, ali 

bi ostal doma. 
Vstal je spet in nekaj časa z mrzličnimi koraki hodil po sobi gor in dol. 

Zdaj pa zdaj je sredi sobe postal in posluhnil, kakor bi bil hotel razbrati 
Asjin glas. Godba je bila vse bolj bučna. Junijska veselica pod zvezdnim 
nebom, med vrbami in divjimi kostanji se je razvnela. 

Bil je že pozen večer. 
Simon Brvar se ni genil. Zamislil se je v žensko, ki mu je nocoj tako 

živo stopila pred oči. ,Čemu prav nocoj. Saj ni ničesar, kakor le, kakor l e . . . " 
in ni končal misli. Pozabil je na vriske in godbo. Pred seboj je videl in 
slišal le Asjo. 

Minil je poldrugi mesec ko jo je spoznal. Govoril je ž njo na postaji, 
in pozneje še nekajkrat na cesti mimogrede. Več med njima ni bilo. Ali 
nekaj dni potem, ko sta izpregovorila prve besede, ga je uklenila v sebe. 
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A približal se ji ni. Nekaj ga je motilo in odvračalo od nje. Gledal jo je 
le oddaleč. Iskal jo je vsak večer, le da bi jo videl, slišal njen odzdrav, ki 
ga je poslušal potem v sebi vso noč, in vstal, ko se je pričelo svitati in je 
Asjin večerni pozdrav zamrl v novem dnevu. 

Pa si je govoril, da ni nič. 
Opazil je, da se ljudem umika in da zahaja le v veselo, hrupno družbo. 

A dolgo v njej nikoli ne vztraja. Časih jo je videl, ko se je sama in v daljavo 
zastrmela izprehajala ob Donavi. Tedaj je bil njen obraz ves drugačen in 
lepši nego med ljudmi. Njena hoja v samoti ni bila ponosna. Telo se ji ni 
kljubovalno vilo in v njenem pogledu ni bilo nič hudega ali praznega. Brž 
ko pa se ji je kdo približal, sta iz njenih oči zasijala nejevolja in prezir. 

Zdelo se je, kakor da je Simon Brvar nevede spoznal pravi odnos med 
njo in seboj. Morda se mu je kdaj nevede izdala. Zakaj Asja, kakor da je 
ob srečanju ž njim nekaj izgubila, ga ni nikoli pogledala nejevoljno ali 
zaničljivo. Niti se ni ž njim poigrala. Umikala se mu je. Bala se ga je srečati. 
Bila je neprenehoma na straži. Le časih jo je zamikalo, da bi ga zvabila v 
svojo mrežo in jo potem — nasilno raztrgala. Ali ves boj je bil zaman. Oči so 
ji postale skrivnostne. Svetu so z vso silo nekaj tajile. Neprenehoma se je 
v njih blestel čuden, oster boj, ki je vabil, ubijal in oživljal. 

Simon Brvar pa je bil oslepljen, in je hodil mimo nje kakor slep. Tudi 
slišal je nekaj o njej — in se ji ni hotel izdati, se ji ni hotel ukloniti. A bil 
je tudi preplah, da bi se ji približal. Ta plahost, v kateri je bilo čutiti tiho 
češčenje, ga doslej obvarovala njenega hladnega prezira, ki je s smehljajem 
ubijal vse druge. Tako jo je dan za dnem srečaval, kakor bi bil na obrazu 
imel krinko. In njegov zunanji mir, ki je časih, kadar je govorila ž njim, 
mejil na malomarnost, jo je skelel. Roke nanj pa ni mogla dvigniti. 

Minute so potekale. Simon Brvar ni mogel izdržati. Nocoj se mu je njena 
podoba pokazala kakor v sanjah. Bedel je. Šel je za prividom. 

Za godbo. 

Ob Donavi je ples, je razžarjeno življenje teles, jokajo duše, trepečejo srca. 
Pod divjimi kostanji, med vrbami kraj Donave, stoje v dolgih vrstah 

mize. Ob svitu luči in ob svitu mrzlega meseca se blišče beli prti, se leskeče 
steklo, hodijo sem in tja ljudje. Tu pa tam se kdo opoteče. 

Asja pleše. Pleše zdaj s tem zdaj z onim. Nikogar ne zavrne. Moški se 
gledajo. Njihove oči groze. Asja se smeje. Njen smeh žge. Pleše. Vsa pleše. 
Plešejo tudi njene oči. Mirne niso niti en trenutek. Vse vidijo. Kadar se v 
grožnji sreča dvoje parov moških oči, so Asjine med njima in krote. Vse 
ukrote. Ona ni od nobenega. Nihče si je ne more osvojiti. 

Vsi bi jo hoteli. A vseh je strah. 
Njeni črni lasje bleste v rumeni luči. Vanje si je bila vteknila rdečo rožo. 

Na črnem polju gori. 
Med plesom misli na Simona Brvarja. Grize si ustnice in se smehlja. 

Njegove podobe ne more uničiti. Ni ga. Ni ga še. Grize si ustnice. 
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In Asja pleše. Prehaja iz rok v roke. Ve: vsi bi jo hoteli. A v nikomur 
ni ljubezni. Lepa je, vitka, vsa cvetoča, a v njenem obrazu, v njenih kretnjah, 
v njenih črtah za nikogar ni srca. Nocoj pleše njena duša. Njega ni. Nocoj 
se ji je utelesil ves odpor proti svetu, ki samo hoče, ki se naslaja nad 
njeno tvarjo. 

V dvorani je svetla senca, ki zatemnjuje vse. 
Zdi se, kakor da je solnce, ki premočno žge, ki se zaveda svoje lepote in 

svoje moči, ki ve, da more spraviti vse v svojo oblast. 
In Asja pleše. Od nje so vsi omamljeni. A na obraz ji lega že utrujenost. 
Naveličala se je plesa. Žarečih lic stoji zdaj blizu vrat in gleda v besno 

se vrteče pare. Njene oči so trudne. A v njih vendarle ne more zatreti pogleda, 
ki neprenehoma prezira, ki vse razume. Njen obraz je vse vedoč. 

— Čez eno uro, čez dve uri, ali ko se noč približa jutru, bodo vsa ta 
plešoča telesa izmučena do smrti, nasičena vseh slasti, ki jo daje zemlja v 
topli junijski noči. Onemogla in smrti željna bodo ležala med mizami in stoli, 
na mehkih blazinah, na rosni travi, na drobečem se senu. Asja pa bo hodila 
po bregu Donave, sama in zamišljena, v sebi močna in slabotna, človek, ki 
nikjer v svetu in nikoli ne more najti oporišča drugod nego v samem sebi. 
In ko bo srečala človeka, znanca iz pretekle noči ali znanca od bogvekod, 
se bo za en trenutek razveselila njegove podobe, ki je kakor njena. Potem 
pa se bo takoj kljubovalno zastrmela predse. Hladno bo odzdravila, tuje in 
sovražno, se ponosno zravnala in šla dalje, dalje, zamaknjena v svoj svet in 
v pot, ki jo — to ve — more privesti le v smrt. — 

V prsih jo peče. Krog in krog nje valove ljudje, poje harmonika, vriska 
vijolina. Ona pa stoji kakor pred zrcalom in se gleda. Mimo nje beže minute 
dveh poteklih ur, ko je plesala z vsakomur, kdor jo je zaželel. Vidi svoj mrzli, 
zaničljivi pogled, ki ga zakriva s svojim blestečim smehljajem, blesk svojih 
ostrih zob, porogljiv obraz. In zdaj pa zdaj se vidi vso zapeljivo, daje mlademu 
fantu pogum — in potem zapleše ž njim, da se pari umikajo, stiskajo k 
stenam. — Časih zasliši med plesom psovko odbitega snubca. — A Asja se 
ne zgane. Pleše s fantom. V prsih duši vihar. In bi fanta zdrobila. 

Z gnusom do sebe in ljudi se sunkovito obrne in gre iz dvorane. 
Asja odhaja! se čuje šepet. Nikomur se ni zdelo čudno. 
Asja odhaja zmerom tako. S kesom in gnusom v duši. Z bolečino v prsih, 

ki ji nosi smrt. 

Simon Brvar se je do veselišča napotil po bližnici. Šel je po železniškem 
tiru. Sprva je hodil hitro, potem pa vse bolj počasi. Polaščala se ga je tesnoba, 
kakor bi mu ob vsakem koraku nekaj grozilo. Nehote je oprezal okrog sebe. 
A noč je bila mirna. Nikjer se ni nič genilo. Le od Donave je prihajala pesem 
in vse močnejši zvoki harmonike. Vendar groze se ni mogel otresti. In čim 
bliže je prihajal cilju, tem bolj mu je bilo tesno. Hotel se je vrniti domov. 
Postal je in okleval. Samemu sebi se je zazdel smešen in majhen, prazen v 
svojem strahu, ki pa ga je dušil. Premagal se je in šel dalje. 
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Do veselišča je imel še dobrih deset minut. Prišel je do starega tira, na 
katerem so stale stare, napol podrte lokomotive. Nihče več se ni zmenil zanje. 
Počasi jih je razjedala rja. Stale so tam kakor dolg nasip iz starega železa. 
Na vsakih deset korakov majhen presledek, nov kup in spet majhen pre
sledek, skozi katerega je uhajala svetla mesečina in ločila senco od sence. 
Simon Brvar je hodil po teh sencah. Krotil je svoj strah in užival v tem, 
da je hodil v temi, da je iz teme gledal kakor v sanjah se razprostirajočo 
pokrajino, k i jo je oblivala siva modrina. A dolgo ni tako hodil. Uničenih 
lokomotiv ni hotelo biti konca. Hodil je mimo njih kakor mimo pošasti. Nekaj 
časa si je dajal poguma. Potem pa se je zbal. Stekel bi bil. Pa ni imel več 
moči. Oči so mu neprestano buljile v temo. Iz vsakega stroja posebej je segala 
po njem dolga črna roka. Preplašil ga je vsak najmanjši šum. Pesek pod 
nogami mu je strahotno škripal, časih ostro požvižgaval in cvilil. In bil je 
komaj na pol poti. Pred njim je bilo že kakih petnajst strojev. Strah je bil 
vse večji. Lokomotive so rastle in tu pa tam se mu je zazdelo, da segajo do 
neba in zakrivajo mesec. Pa ga je za nekaj trenutkov zasenčil le oblak. Nepre
nehoma se mu je zdelo, da se na vsakem stroju nekaj giblje. Da nanj preži 
nekje človek. Pred očmi se mu je pričelo bliskati. Zdaj pa zdaj se mu je 
zazdelo, da vidi roko, ki nad njim vihti nož. Ali iz sence ni stopil, od strojev 
se ni odmeknil. Potem bi ga lažje kdo opazil! Šel je oprezno dalje In srečno 
dospel do zadnjega stroja. 

Zapustil je zadnjo senco in stopil na pot, ki je vodila proti veselišču. 
Oddaleč je ugledal raznobarvne luči. Bila je ,beneška noč'. Zdaj pa zdaj je 
noč presekal prešeren vrisk. Harmonike in vijoline so pele zdaj močno in 
polno. Godba ga je spravila spet v veselo razpoloženje. 

Potem je sredi poti nenadoma obstal. 
Pred njim je stala Asja. 
Stala sta si nasproti kakor dva črna kipa in molčala. Čez nekaj časa 

mu je Asja dala roko. Simon Brvar jo je rahlo stisnil in takoj izpustil. Odmeknil 
je pogled od nje stran in se zastrmel v lampijone, ki so nedaleč trepetali 
v zraku. Asja pa je iskala njegovega pogleda. Ustnice so ji drgetale. 

Simon Brvar ju je bil ta molk mučen. Pogledal ji je v lice in rekel: 
»Asja, ne pojdite še domov.« 
»Zakaj ne?« je vprašala in se nasmehnila. 
Simon Brvar pa ni odgovoril. Stopil je k njej, jo objel in prižel nase. 
Asjino telo je vztrepetalo. Glavo je nagnila vznak. Njene oči so nemo 

vpraševale in nečesa čakale. Iz njih se je v Simona Brvarja odbijala mrzla 
mesečina. 

Asja je mislila, kaj bo storil — in čakala. 
Njen duh ni nikoli miroval. Telo pa ji je vztrepetavalo. Čutilo je, kako 

se krog njega vije močna roka, da je vitko in da se prižema ob drugo telo. 
Simon Brvar pa je bil omamljen. Brezumno je strmel v njeno marmornato 
obličje, ki mu je misel dajala kamenit izraz. Sklanjal se je vse bliže k njenemu 
obrazu. Telo se ji je streslo. In ko so njegove ustnice bile že skoro tik njenih, 
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se mu je telo z vso silo izvilo iz rok, za trenutek izgubilo ravnotežje in se 
zavedlo. 

Iz As je je privrel vesel smeh, nič več, samo vesel smeh. Zatem je stopila 
spet k Simonu Brvarju, se oklenila njegove roke in rekla: 

»Z vami nocoj še nisem plesala.« 
Simonu Brvarju je bilo, kakor bi se bil prebudil iz težkih sanj. Roka se 

mu je hotela skrčiti v pest. Zaškripal bi bil z zobmi. Na ustnicah mu je visela 
zla beseda. In ko mu je jeza prešla, je na sebi začutil nekaj svinčenega. 
ki ga je tiščalo k tlom, v sebi jedko bolečino, ki mu je udušila vsak glas. 

Asja ga je izzivajoče gledala. Prišel je. V njej je v trenutku zaživela spet 
Asja. On se ni premeknil. Ko je videla, da je izginila z njegovega obraza 
vsaka sled volje, ga je potegnila za seboj. Vodila ga je kakor otroka. In sama 
je čutila v sebi tudi nekaj otroškega. Bila je vesela, da je prišel. Predal se je 
slepo njeni roki. Čutil je. da tisto, kar je šlo na njegovi desni strani ni bilo 
samo ženska, da je bil nekdo, ki mu je bilo dano. da se je mogel igrati z vsem 
v življenju in z vsakomur. Obšla ga je uničujoča zavest, da je proti njej 
brez moči. Vendar upor. ki je rastel v njem iz obupa in ponižanja, mu ni dal. 
da bi klečal pred njo. kakor je klečal ves svet. Šel je ž njo in ni hotel 
izpregovoriti besedice. Ne sebi v olajšanje, ne njej v veselje. Vedel je, in tega 
se je kljub vsemu bal, da bi v njej vsaka beseda, ki bi jo izpregovoril v tem 
trenutku, iznova vzbudila kljubovalnost, da bi izpustila njegovo roko, se 
zaničljivo nasmehnila, si izbrala — drugega — njemu v zasmeh, in povsod 
našla eno in isto: vroče besede, glasno občudovanje in prikrito hotenje po 
osvojitvi nje vse: duše in te lesa . . . telesa. 

In Simon Brvar je klel tisto uro, ko je spoznal njo, klel, da je sploh 
kdaj spoznal najlahnejši odtenek človekove duše. Udal pa se ni. Mislil je: 
Pride trenutek, ko bo o n a na kolenih. 

Ta misel pa ga je mučila. In čez nekaj časa je dostavil tiho, čisto tiho, 
prikrito celo samemu sebi: .Vseeno pred kom!' Obraz se mu je nabral v 
trpke gube. Klel je lastno slabost. 

Pred kom naj bi Asja klečala? — Saj je klečala neprenehoma pred samo 
seboj. Iskala svoji duši, svojemu srcu leka v samoti in med ljudmi, pod milim 
nebom in v zaprti sobi. v dolgih nočnih urah in pustih dnevih. Vendar pomoči 
ni našla nikjer. Zaprta v samo sebe, uklenjena v svojo bit, je skrivala svetu 
vsako čuvstvo. se bičala s ponosom in zaničevanjem. 

Da bi telo ne izgubilo duše. Da bi se duša ne sparila s pritlikavimi ljudmi. 

V dvorani je zašumelo. 
Asja se je vrnila na veselico! 
Vrnila se je s Simonom Brvar jem. z mladim prometnikom. In njegove roke 

ni izpustila. 
Kaj ji je bilo? 
Pogledi so se iznova užgali. 
Torej Simon Brvar je! 
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Simon Brvar! 
Marsikomu je preko ustnic siknila kletev, zla beseda, se je stisnila pest. 

Nekateremu se je skrčilo srce v boli in zakrvavelo. 
Godba je zaigrala. 
Ciganom so poskakovala srca. 
Asja in Simon sta se zavrtela. 
Asja! Asja! 
Asja pleše! 
Simon Brvar pleše z As jo! 
In Asja pleše kakor še nikoli. Ustnice ima močno stisnjene. Oči ji ne 

švigajo nikamor. Nikogar ne vidi. Z nikomur se ne igra. Nikogar ne kroti v 
njegovi zavisti, v slepi maščevalnosti. Vsa se je predala plesu. In njemu, ki 
pleše ž njo, kakor da ga ni. Njemu, ki pleše, kakor bi plaval skozi lahno 
meglo v neskončno. 

A Simon Brvar pleše s svojim srcem. Ne pleše z Asjo. Njo ljubi. Boli ga 
srce, se mu krči od bolečine, širi od veselja. Asja pleše ž njim! A je ne čuti. 
On pleše s svojim srcem. 

Cigani igrajo. 
Vijoline pojo divje. Harmonike ne hrešče, dajejo glasove, čiste in ne

skaljene, da se stapljajo z mehkimi zvoki viole in čela. Ciganom žare lica. 
To je njihov svet. Asja, ta divji ples v oblakih, je njihov svet. Svet, v katerem 
je trenutek večnost, kjer se duši družita brez misli, brez naklepov. In cigani 
jima užigajo kri. Vedo, da nad tem svetom plava angel z mečem v roki, 
a vendar z ljubeznivim in vse odrešujočim smehljajem. 

Simon Brvar v strahu seže v žep. Med plesom je iz vrst gledalcev ujel 
zlohoten pogled. Ciganom vrže bankovec. In ciganom vztrepečejo strune, 
vztrepečejo roke. En trenutek loki nihajo, harmonike hrešče. Čemu jim je 
vrgel bankovec? Ali niso igrali s krvjo? Ali se niso predali As ji in njemu, 
ki plešeta kakor rojena samo za ples, samo za življenje, samo za svojo 
ljubezen! Asjin korak postaja negotov. Simon Brvar se trudi. Ciganom godba 
umira. Tedaj pa objame Simona Brvarja vsega požar. V trenutku je spoznal 
svoj greh. V trenutku se je spomnil, kako so cigani igrali pred eno minuto, 
kaj se je vse zgodilo. Ozre se k njim. Asja mu sledi. V cigane se upre dvoje 
prosečih, vse ovladujočih pogledov. In vijolina zavriska, harmonika zazveni. 
Ozračje trepeta od čistih glasov. Asja in Simon zaplavata. Okrog njiju se 
vse zavrti. A nekaj ju drži v ravnotežju, da se ne zgrudita sredi plesavcev. 

Vse je onemelo. 
Okrog njiju pleše samo še nekaj parov. Ljudje se gnetejo ob stenah. 

Stopajo na prste. Plesavcev okrog njiju je vse manj. Cigani pa igrajo. V 
njihovih lokih ni utrujenosti. Vrsti se pesem za pesmijo. Vsaka je nova, vsaka 
naslednja bolj užigajoča. 

Ljudje trepečejo. 
Simona Brvarja spremljajo sovražne oči. 
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V Asjo strme polne občudovanja. V črnili laseh ji še gori rdeča roža. 
Lica ji žare. Usta so ji na smeh. 

Še nekaj obratov, še nekaj korakov. Cigani igrajo novo pesem. A Asja 
ne more več. Omahne Simonu Brvarju na prsi. 

Ciganom so strune utihnile sredi loka. 
Godcu je harmonika onemela v trenutku, ko je hotel raztegniti meh. 
Simon Brvar se je z Asjo nekaj korakov opotekel. Zastal mu je dih. 

Začudeno je pogledal okrog sebe. Ljudje so samo strmeli. Povsod je videl 
onemelost. Zbral se je. Dvignil je Asjo v svoje naročje in jo nesel ven. 

Nihče mu ni sledil. 

Nad pokrajino je pozna tiha noč. Nikjer se nič ne gane. Mesec je zašel. 
Temno je. Donava šumi. Njen šum je, kakor bi se bala zbuditi otroka. 

Kraj nje stojita Asja in Simon. Molčita. Asja gleda v Donavo. Simon 
strmi v obzorje, ki se že rahlo svita. 

Asja ponudi Simonu Brvarju čez nekaj časa roko in izpregovori: 
»Pojdite. Pozno je.« 
Simon Brvar prime njeno roko. Spet jo rahlo stisne. In molči. 
Čas hiti. Asja reče spet: 
»Pojdite.« 
Simon Brvar je gluh in nem. Le zgane se. Roka v njeni mu vztrepeče. 

Izvije se iz njenega rahlega prijema in zaide okrog Asjinega pasu. Simon se 
skloni k njej. Objame jo, in prižeto nase jo hoče poljubiti. 

Ugledal je samo dvoje globokih, blestečih se oči. 
Asja se mu je iztrgala in odhitela v noč. 
Brez poljuba. Brez poljuba. 
,Asja, Asja,' šepeče Simon. Glavo sklanja vse niže. Pred njim se noč in 

pokrajina izgubljata. Vse se izgublja. Sam je spet. In vse prazno je. 
Počasi se napoti domov. 

Zdaj so lokomotive ena sama dolga, črna senca. Isti mir je okrog njega 
in okrog njih, kakor je bil poprej, ko je šel na veselico. A strahu v njem ni 
več. Čas je zanj mrtev. Lokomotive so potopljene v temo. Nikjer ni senc. In 
Simon Brvar stopa počasi mimo strojev. 

Nenadoma je obstal. 
Zazdelo se mu je, da je na nekem stroju za njim zašumelo. Nekaj časa 

posluškuje. Vse je tiho. Simon Brvar gre mirno dalje. Gre, in vse ga boli. 
Česa naj bi se bal? 
Spet je zašumelo. — Spet za njim. 
,Veter je,' zašepeče. 
V tem trenutku je počil strel. 
Simon Brvar se je hotel še ozreti. Zamajal se je, se opotekel in padel. 
Mrtev. 
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Dan je. 
Na ceste sije dopoldansko solnce. 
Asja je stopila v hišo blizu postaje še polna solnca v očeh. 
Počasi se je razgledala. 
Stala je v veži. Vrata nasproti njej so bila odprta nastežaj. 
Iz sobe je prihajal težek vonj po izgorevajočem vosku. 
Stopila je v sobo. 
Pred seboj je ugledala na belopogrnjeni postelji Simona Brvarja. 
Bledi obraz so mu razsvetljevali nemirno nihajoči plameni sveč. 
Ljudje, ki so bili pri mrliču, so se molče odstranili. 

Asja je sama ž njim. 
Nekaj časa stoji nepremično. 
Oči se ji blišče. 
Potem stopi k posteljnemu zglavju. 
Strmi vanj. 
Po licih ji zdrknita solzi. 
Sklanja se k njemu, do njegovih hladnih, bledih ustnic. 
Njen dih jih orosi, da pomotne. 
Nato poljubi mrtvega Simona Brvarja. 

K PROBLEMU SODOBNOSTI V NAŠI LITERATURI 
BOŽO VODUŠEK 

V naši literarni kritiki, zgodovini in filozofiji še nismo prišli do novega iz
raza. In vendar ima vsaka doba neko posebno življenjsko občutje, ki išče 

izraza na vseh poljih življenja in ki je obenem njeno skupno duhovno obeležje. 
Izraziti to svoje, to čisto posebno, je glavna naloga vsakega rodu. Drugače 
prav za prav ni dokazal upravičenosti, da obstoji. Današnja mlada generacija 
je že dala dokaze svojega novega življenjskega občutka na religioznem, 
političnem in socialnem polju in tam so danes že izluščene poglavitne točke, 
ki jo ločijo od stare generacije. Ne rečem, da ni dala svojega izraza v literaturi. 
Vendar je ta izraz različno krepek v njenih različnih področjih, a najneizdela-
nejši je prav v obrobnem traku literature, v literarni kritiki, zgodovini in 
filozofiji. Ni še novo življenjsko čuvstvo v naši literaturi celotno izraženo, 
a še manj je tisto, kar je izraženo, izluščeno in poudarjeno. 

Najkrepkejše in najpopolnejše je podala novi svet naše povojne generacije 
lirika. Vzroke za to je treba odkriti. Pravijo, da je slovenski narodni značaj 
v svoji osnovi liričen, čeprav se meni samemu misel zaradi svoje obrabljenosti 
upira in protestiram s sledečo mislijo: Če je bilo doslej vse največje, kar smo 
dali, lirika s Prešernom in Cankarjem na čelu, s tem še ni rečeno, da je to 
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