Kmetica je z dlanjo in prsti ljubila zemljo. Kmetica je pesem živela. Zvečer je bila zgarana in podobna živali. V hlevu je vonjala vonj krav, objela je vime, polno mleka in življenja. Čutila je: kako lep je moj mož, sedemdesetletni orač Burnik. Nekoliko upehan od dneva sedi zdaj v izbi.. . Večer se je zagozdil v okenca njune domačije. Sanje so legle na Kmetico. Krava je pokleknila, z jezikom je božala gospodinjo. Kamenje je ječalo: na mojih plečih so vojščaki posilili Kunigundo. 1001 Napolnili so jo s strupom in rano . .. Rana je ostala v zajedah kamenja. Smreke so molčale zeleno in nepremično. Kmetica je kamenje ljubila, v njej je bil mož, v njej je bila ljubezen. Klečala je na kamenju z zaprtimi očmi. Poljubila je rano. Moč se je zbudila sredi noči. Sredi noči. Veselo je umorila nekaj kilogramov ljudi. Srni je izrezala oči. Pripognile so se breze, medvedka se je zakopala v gozd. Kmetica je sedla na prag lesenokamnite hiše. Pogledala si je v oči. V očeh je bila skrb. Oči so videle obraz Moči za bližnjim gričem. Svet se je obrnil in Kmetica je iskala kopito konja in nedolžni pogled telička. Beseda je molčala. Srna je pogledala v oči jezera. Jezero je bilo nemo. 1002 Mirko Zupančič 1003 Pogovori s Kandidom Srna je legla v travo, čutila je brezo. Gora se je sklonila, kamenje je slutilo zgodbo. Kmetici je mož umrl. Sredi nočne rose je luna z divjim pohlepom, brez usmiljenega pogleda svetila v gozdove. Smrt je bila samotna. Smrt je pesem prezrla, ni hotela nadaljevanja. Mrtvi mož je stopil v krsto, obdal se je z rožami in molčanjem . .. Na drugi točki sveta je Kandid ljubil in kopal svoj vrt. Kunigunda je božala njegove mišice, visoke so bile njene dojke, nabite z dišavami zelenja . . . Na tretji točki sveta je človek premagal luno. Ponosno je stopal po devici s pomočjo stroja. Luni je ugrabil nekaj peska in prahu in davnine vesolja. V isti minuti nič sta se Kandid in Kunigunda ljubila na zemlji. Prst je bila njuna postelja in upanje. Mož se je v krsti zakrknil, a vendarle je čebela brenčala k roži. Zgodilo se je vse hkrati. Brez mišljenja. Kar tako . ..