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TRAGEDIJA ALI KOMEDIJA? 
(Še eno mišljenje o Salacrouju) 

Gledališko življenje je zaradi svoje neposrednosti in aktualnosti najčešče 
predmet različnih sporov in polemik. Pred nedavnim pa se je pričela — in se 
pravzaprav še nadaljuje — polemika o literarnem delu, ki je že po svoji 
naravi kot trajnejša osnova gledališkemu udejstvovanju bolj odmaknjeno 
od dnevnega nemira in je zato tudi redkeje snov takim »brzopoteznim« de
batam. Salacroujevo delo »Tak kakor vsi« je postalo pravo jabolko prepira, 
saj sta se ob njem razporedili kar dve povsem nasprotni fronti: v prvi vrsti 
si nasprotujeta Jože Javoršek, ki je označil to delo za »pogovorno in ne pre
tirano resno dramo«, za dramo, ob kateri bi se moralo občinstvo ves čas 
smejati, in jo je torej v nekem smislu proglasil za delo komične zvrsti, — 
in pa Vladimir Skrbinšek, ki prav nasprotno vidi v stvari tragedijo ali pa 
vsaj zelo resno dramo. Bolj v ozadju in s tehtnejšimi argumenti pa sta zasta
vila svoji sodbi Vladimir Kralj, ki je Javorškovo oznako celo poostril in delo 
direktno imenoval — komedijo, in Primož Kozak, ki je pisal o celotnem 
Salacrouju že poprej in je prav tako neženirano proglasil stvar za tragedijo. 

Tako temeljno nasprotje med posameznimi razlagami vsekakor ni obi
čajno in nedvomno more biti prav ta nesporazum zanimiv predmet analizi, 
ki bi ga poskušala razložiti, s tem pa tudi že obenem zavzeti svoje lastno 
stališče do osporavane oznake. 

Oznaka, o kateri se nasprotniki ne morejo sporazumeti, seveda sama na 
sebi ne predstavlja ničesar, ampak samo izraža, kakšno stališče je kritik 
zavzel do v s e b i n e tega Salacroujevega dela. Vsebina dela — to je tista 
umetniška imaginacija, ki je obenem nedoločno življenje in pa čisto določna 
organizacija tega življenja. Obe opredelitvi sta bistveno različni. Vsako 
umetniško delo — posebno pa literarno — nam na eni strani predstavlja živ
ljenje samo, nam kondenzirano pooseblja to, kar preživljamo; zato imamo do 
do njega svoboden odnos in si ga čisto p o s v o j e — svojim pogledom pri
merno — razlagamo. Na drugi strani pa to delo ni samo videz nedoločnega 
življenja, temveč je v njem že realiziran tak svoboden odnos in taka dolo
čena razlaga. Življenje je opredeljeno po pogledih avtorjeve duševnosti in je 



zato že določno razloženo in usmerjeno. Zato ni več samo pasiven objekt, ki je 
ravnodušen do sodb o sebi, ampak postaja nasprotno aktiven subjekt — po
daljšek avtorjeve volje —, ki sam določa odnose do sebe in ki želi povzročati 
natančno določene sodbe in reakcije. To se pravi: avtor je organiziral življenje 
v svoji upodobitvi in po svojem odnosu do življenja. Napisal je bodisi trage
dijo ali komedijo ali pa nekaj tretjega. Toda kar je ustvaril, je hotel ustvariti; 
tega s čim drugim ni mogoče zamenjati. 

Razlage nekega dela moremo zato razdeliti v dve skupini. Prva ustreza 
temu, kar je avtor hotel napisati, odnosno temu, kar je napisal; če je med 
obema pomenoma razlika, je zadnjemu pogoju ustrezajoča sodba nedvomno 
važnejša. V drugi skupini pa so razlage, ki karakterizirajo v mnogo večji meri 
razlagalčevo stališče do življenja kot pa obravnavani predmet. Te sodbe se 
vrste od najbolj osebno in posebno pogojenih do splošno družbeno značilnih; 
do teh zadnjih posebno v primeru, če sta družbi ustvarjalca in razlagalca 
različni. Idealni primer presoje in razlage bi bil, če bi različni naravi obeh 
razlaga sovpadli in bi razlagalec preko lastne in po svojem svetu pogojene 
sodbe dospel do adekvatnega odraza objektivnega procesa ustvaritve obrav
navanega dela. Vendar je to lahko le nedosegljiva delovna iluzija. Stvarno 
ne more biti nikoli dosežena in jo — četudi k njej najbolj težimo — najmanj 
dosezamo. Analiza takih sodb nam največ pove o duševnosti tistega, ki pre
soja; malo manj o času, v katerem je sodba nastala; najmanj o delu, ki ga 
razlaga. 

Te uvodne besede so bile potrebne zato, da je bila z njimi osvetljena 
p s i h o l o š k a stran tako različnih sodb, kakor smo jih doživeli ob Sala-
croujevem delu »Tak kakor vsi«: nasprotujoči si razlagalci so v prvi vrsti 
izpovedovali in utemeljevali svoj lasten odnos do življenja in obravnavano 
odrsko delo jim je v tem pogledu služilo le kot imaginacija n e d o l o č n e g a 
življenja. Obenem pa smo prisiljeni sklepati, da d e l o s a m o nudi možnost 
za nasprotujoče si razlage tudi po organizirani in od avtorja določeni plati. 
Kajti razlage dela se vse sklicujejo na vsebino. Vse so prepričane o svoji 
objektivnosti in zvestobi umetnini. In če se jim je posrečilo tudi te svoje 
sodbe osnovati, opozarja ta pojav pač le na neko posebno zgradbo vsebine 
dela; na zgradbo, ki s svojo nujno dvoreznostjo povzroča prehodnost in ne-
stalnost njej pripadajoče tako osporavane oblike. 

V tem je bistvo. Kajti če se posreči razložiti dvojnost avtorjevega stališča 
do sveta, se odkrije podvojenost vsebine. Če je dokazana podvojena vsebina, 
nujno sledi iz nje tudi dvojnost oblike — svojske oblike, ki se prav zato 
pojavlja zdaj v tej , zdaj v oni podobi in povzroča zaradi te svojeglavnosti — 
ne da bi avtor nanjo očitno pokazal — strastne in upravičene prepire. Če pa 
se nam razkrije ta nehotena avtorjeva potegavščina, najdejo zdaj tako 
nasprotne si sodbe ena v drugi svoje neobhodno dopolnilo in naš posel bo 
opravljen. 

1 

Dogajanje Salacroujeve drame »Tak kakor vsi« je zelo vsakdanje. V 
nekem smislu je to tudi hotena vsakdanjost, kajti da hoče avtor ustvariti 
prav dramo vsakdanjosti, sledi že iz naslova. To dogajanje je vnanje gradivo 
notranjega problema, ki je v družbi, iz katere Salacrou raste in katero tudi 
upodablja, zelo pogost. Ta problem je ustvarila družba, ki je v razvoju zadnjih 
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dveh tisočletij ustvarila — nasproti prejšnji — nenavadno moralno resonanco, 
izredno moralno občutljivost. Družba, ki je svoje visoke moralne norme prenesla 
iz objektivnih zapovedi v najintimnejšo človekovo notranjost, kjer so se tako 
prepletle in presnovile z ostalimi naravnimi čutnimi reakcijami, da jih človek 
niti sam s svojo voljo ne more več iz sebe odstraniti. Ta prenos je bil izveden 
v skladu z razvojem ostalih pogojev, ki so to moralno občutljivost dovoljevali. 
Prva med temi pogoji je bila nedvomno tista optimistična, zdrava in vse pre
magujoča vera — tista, ki so jo od Zahodne Evrope podedovali v neki meri 
Amerikanci — vera v svoj lastni uspeh, naravni egoizem, enotnost dejanja 
in zavesti. Takšna vera vase pa je bila seveda realna zato, ker jo je opravi
čevala in spodbujala stvarnost — neprekinjeni uspehi, neprestano napredo
vanje, stalne novosti, polno izživljanje z večno zmagovitostjo. Tu sta v resnici 
bila dva različna procesa: stvarnost in moralnost. Toda naivni človek ju je 
združil in izenačil — nepremagljivi si lahko dovoli moralnost —: Calvin kot 
tipičen ideolog zmagovitega evropskega meščanstva je celo učil, da je v mo
ralnosti pogoj tvarnemu uspehu in da je bogastvo nagrada za pravilno 
življenje. Toda skladni razvoj obeh komponent se je pričel ustavljati, dokler 
ni končno postala ta družba žrtev lastnega razvoja; začela je padati notranja 
trdnost, s trdnostjo vera in z izgubo te življenjske vere, absolutne točke, 
kateri bi človek posvetil svoje življenje, je začelo omahovati in padati živ
ljenje samo. Moralna tenkočutnost pa je ostala in se še večala. Vedno hujši 
je bil prepad med lastnimi občutki in eksistenčno nujnim ravnanjem človeka, 
ki je izgubil »boga« in ga je moral iskati v nadomestilih trenutnih užitkov in 
pozabljen;. Če je hotel živeti, se je moral izživljati in če je preminila 
nevznemirljiva vera v prihodnost, je bilo izživljanje lahko samo neposredno 
in čutno prisotno. In ta sam od sebe bežeči človek je moral delati podlosti in 
jih obenem z vsem notranjim gnusom obsojati. Tako je nihal in še niha med 
svojo moralo, ki je postala njegova narava in med svojimi nedeli, ki so po
stala neobhodni pogoj njegovega obstoja. 

Raoul Sivet je ena izmed individualnih variant tega razvoja. Njegova 
moralna občutljivost sicer še zdaleč ni tolikšna, kakor smo jo zgoraj pripisali 
idealnemu primeru, vendar j e , in to prav toliko, kolikor jo Raoul prenese. 
Za življenje v razkolu je potrebna velika moč, ki je pa Raoul nima. Zato je 
nasprotje v njem samem prav tako veliko, da ga Raoul še zmore premagati; 
četudi s težavo in s trpljenjem. Njegovo osebno umazano življenje mu ne 
povzroča prevelikih težav. Njegovi moralni občutki so se nekako čudno pre-
kopicnili na glavo in ne obsojajo več njega samega, temveč so v stalni pri
pravljenosti, da bi obsodil nekoga drugega. Raoulovo moralno doživljanje je 
pervertirano: sebi vse oprošča, od žene vse zahteva; sam se zadovolji le z 
zavestjo, da edinole njo resnično ljubi, da se po vseh enodnevnih varanjih 
vedno vrača nazaj k Yvelini z ljubeznijo v srcu. Ne, to res ni prav in ne lepo 
— toda ali smemo Raoula samo obsojati? Ali izvajamo tako sodbo iz našega 
lastnega resničnega ravnanja? Ali nismo v tej sodbi mnogo prej enaki z 
Raoulom, ki prav tako uporablja dva kriterija: enega zase, drugega za 
druge? Ali ne padamo v isto zakonitost, ki človeka sili uporabljati pri sodbah 
o svojih bližnjih predvsem a b s t r a k t n o , s p l o š n o , h i p e i m o r a l n o 
i d e a l n o p r a k t i č n o č l o v e š k o v r e d n o t e n j e , pri sodbah o sebi 
pa nam omogoča, da vsakršno v r e d n o t e n j e o p u s t i m o in se samo glo
boko r a z u m e m o ? 
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V tej dvojnosti je očitno nekaj napačnega in nedoslednega. Uporabljamo 
bodisi za vse, zase in za druge, kriterij vrednotenja — koliko bo tedaj med 
nami vrednih? —, ali pa za vse, zase in za druge, kriterij razumevanja! In 
v tej dvojnosti je implicitno skrita že tudi osnovna dvojnost, ki jo iščemo in 
ki je predmet naše analize. 

Redka so sodobna dela, ki bi ne bila v neki meri avtobiografska. Proble
matika, ki jo obdeluje v drami Salacrou, bi se temu pravilu celo težko iz
ognila. In ker je Salacrou ravno tako človek kot mi vsi, veljajo zanj isti 
zakoni kot za nas in za Raoula: nedvomno najprej sam sebe razume in šele 
nato se, če se sploh, obsodi. In poglejmo — kot analitiki moramo biti čimbolj 
objektivni —, v čem je mogoče Raoula razumeti. 

Dejali smo, da je Raoulovo moralno rezoniranje pervertirano. Ta kakor 
vsaka druga podobna psihična zakonitost pa nastane po nujnosti, in sicer po 
nujnosti samoohrane in obstoja. In če si ogledamo Raoula pobliže, moramo — 
najsi mu še tako odrekamo veličino — resnično priznati, da nosi to, kar nosi 
na sebi, z veliko muko. Ves čas, kar ga vidimo, je nervozen; ne more se 
umiriti; ženskam zapada pravzaprav proti svoji volji; povrh tega ga še vse 
preganjajo in skoraj izsiljujejo; ves čas je v nevarnosti, da to izve žena; 
nevarnost mu ni niti najmanj v naslado, temveč se je otepa; toda v tem ote
panju je ves nebogljen, kajti ne vidi ne vzroka ne cilja tega svojega življenja. 
Ve samo, da je na slabem in da živi drugače, kot bi hotel živeti. »Da mi je 
živeti v dobi z jasno moralo, da bi bil sam jasen človek!« izvira iz njegovega 
globokega prepričanja. Ali pa: »Dušim se v tem zaprtem sve tu . . . Dolgočasijo 
se kakor j a z . . . Moj oče je imel cilj: delal je, da je naložil denar. To ni bil 
posebno vzvišen ideal, toda bila je trdna in dobra i d e j a . . . Brez Yveline sem 
izgubljen človek. Kaj naj počnem na svetu? Kakor dandanes vsi ljudje nisem 
niti vernik niti učenjak. Torej, čemu naj posvetim svoje življenje? Ko nam 
tako nič ne ostane.« itd. Raoul sam v sebi trpi. Če ga hočemo razumeti, mo
ramo pustiti za zdaj ob strani dejstvo, da je Raoul slabič, da se izživlja v 
najnižjih instinktih, da je hinavski in sebičen. P r a v z a t o , k e r j e s l a 
b i č , je z njim toliko hujše. Prav zato ne more najti višjih ciljev in višjih 
možnosti kompenzacije in sublimiranja — kakor jih je n. pr. našel njegov 
stvaritelj — Salacrou. In prav zato moramo njegova dejanja presojati v 
skladu z njegovimi možnostmi. V njegovi dvojni morali moramo videti samo-
ohrambeno možnost obstoja; laž mu še nekako omogoča življenje. Cilja nima 
nikakega — ali je kriv še posebej zato, ker je povprečen človek? Ima pa 
dovolj intenzivno naravo — četudi je ta intenzivnost bolj vnanjega kova —, 
ki ga sili k udejstvovanju. Kako naj bi se odpovedal ženskam, če mu pa dru
gega svet ni pokazal ali pa sam nima možnosti, da bi kaj drugega počel? Na 
teh močvirnih tleh in v tem stalnem pogrezanju ga drži iznad površine še 
samo Yvelina. Koliko je v njegovem odnosu do Yveline ljubezni, je težko 
reči; kaj pa sploh vemo o sodobnih oblikah ljubezni? Mogoče mu nadomešča 
bolj potrebo po posesti. Mogoče mu Yvelina s svojo moralnostjo vedri dušo, 
posebno če upoštevamo, da je Raoul del sebe povsem izenačil z Yvelino in v 
njeni čistosti — tudi to je splošen psihološki zakon — doživlja svojo lastno 
zaželeno čistost. Mogoče mu že dejstvo, da je ne zapusti in da se vedno znova 
vrača k njej, pomeni občutek lastne moralnosti in trdnosti, ki ga v pomanj
kanju drugih podobnih občutkov še napihne. Mogoče je še kaj drugega; naj
bolj verjetno pa vse to skupaj nekako pomaga Raoulu, da se še za nekaj časa 
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vzdržuje nad površino, v neenakem boju z močnejšo usodo. »Poročil sem se z 
dvajsetimi leti, uverjen, da me bo le smrt ločila od Yveline. Če bi je torej 
ne varal, bi se odpovedal vsem drugim ženskam. In to moškemu ni mogoče.« 
Ali: »To je, zaradi česar sem ljubil tvojo sestro: bila je red in čistost.« itd. 

To je problem drame, ki se nam razvije v vsej jasnosti v njeni ekspozi-
c-iji. Na ta problem — imenujemo ga lahko tudi idejna plast — pa naveže 
Salacrou tudi svojo tezno rešitev. Najprej pritira problem, ki je sicer sam na 
sebi že konflikt, toda ne še ekspliciran konflikt, v akutno stanje. Raoul v 
trenutku moralne zmage nad samim seboj — to je res t r e n u t n a m o 
r a l n o s t — izpove Yvelini, ki seveda o Raoulovem postranskem življenju 
nič ne sluti, vso resnico svoje nesreče. Tvelina ga zapusti in s tem pokaže, 
da je na isti stopnji z Raoulom. Kajti — zakaj bi bila Yvelina boljša od 
Raoula, če pa v njej ni bilo tistih razkrajajočih nujnosti, ki so podirale 
njenega moža? Njena predstava o svetu je bila naivna in prekrasna — to ni 
njena zasluga, temveč kvečjemu olajšanje njenega položaja. Yvelina v na
sprotju z Raoulom sploh ni trpela, ni nosila v sebi nikakih bojev in je imela 
vse, kar je poželela. Delala je, kot je mogla in morala, in če ju skušamo oba 
z Raoulom za zdaj le razumeti, je v Raoulovem trpljenju več človeškega kot 
pa v njeni, sicer čudežni, a irealni lepoti. To se jasno pokaže ob nastalem 
prelomnem konfliktu: Yvelina Raoula n e r a z u m e in noče razumeti. Pre
soja ga sicer po lastni morali, ker je ta v soglasju s splošno, toda — ali ima 
p r a v i c o o n a , ki n i ž i v e l a in zato ni razvila človeških nasprotij, s o 
d i t i človeku, ki je po praktičnih družbenih normah sicer slabši od nje, ni 
pa za to prav nič kriv in je žrtev iste družbe, ki ga sedaj neskropulozno 
obsoja? In da ponovim Tolstojevo posplošenje: Ali lahko sodi človek človeku? 

To pojmovanje, ki je osnova naši presoji razumevanja, obenem pa 
o s n o v a t r a g i k i , je tudi o s n o v a Salacroujevega stališča do sveta. Oba 
nemočna poedinca, žrtvi samih sebe, ki jima je družba v mladosti ustvarila 
velike iluzije, ki sta tem iluzijam verjela, ki jim je ista družba — življenje 
— te iluzije naenkrat začela podirati, ki nista mogla tega razumeti in ki sta 
zato drug drugega obsojala glede na neka abstraktna pravila — zanju ni
kakor ne veljavna, ta dva poedinca, Raoul in Yvelina sta končno spoznala 
vzrok svoje insuficientnosti življenju: spoznala sta, da je rešitev mogoča le 
v medsebojnem razumevanju, v prepoznanju preobratov, skokov in zavrtov 
tega na glavo postavljenega človeškega življenja kot edino realnega in še 
najbolj možnega življenja. To je avtorjev izhod in teza tega njegovega dela. 

Ali ni ta medsebojni odnos razumevanja med Raoulom in Yvelino, ki je 
hoteni rezultat drame »Tak kakor vsi«, obenem tudi avtorjev odnos do svojih 
junakov, do svojega dela in do življenja nasploh? Da, bistvo tega, kar je 
Salacrou hotel pokazati v spoznanju Raoula in Yveline, je tudi bistvo n j e 
g o v e g a o d n o s a do ostalih oseb in do Raoula in Yveline samih. 

Salacrou r a z u m e Raoula in Yvelino in ju hoče prikazati z razumeva
njem. V osnovi tiči njegovo sočustvovanje z njima in ves trud je vložil prav 
v to, da bi jima našel izhod. To ni čudno. Je kdo, ki ne bi n a j p r e j čutil 
s sabo in se n a j p r e j opravičil? Skoraj da ne, kajti to bi bilo v nasprotju 
z naravo človeka samega. 

Posebno dobro pa razume Salacrou gospo Rertho. Da se mu je prav ta 
oseba razvila iz obrobne v tako važno, ni slučaj in dokazuje, da je postala gospa 
Bertha pravi simbol. Avtor gospe Berthe v o s n o v i ne ironizira, ampak mu 
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ona v osnovi predstavlja simbol, sicer po praktičnih normah ne velikega, toda 
nenavadno strastnega, z nasilno voljo prepojenega življenja, ki je nesmiselno 
samo v sebi in ki se ga vendar s tako strahovito intenzivnostjo oklepa; simbol 
življenja, ki mu nihče ne priznava veličine in ki ga vsi prav nasprotno sma
trajo za grdega in protinaravnega. Vendar pa je to življenje č l o v e k a , ki 
je bil ogoljufan, človeka, ki je prešibak, da bi to goljufijo pozabil in ki se 
pohlepno bori, da bi dobil nazaj vse, kar so mu odvzeli, človeka, ki pa je kljub 
odnosno prav zaradi te svoje napačne usmerjenosti — ne dajajoče nikakili 
velikih rezultatov — o b ž a l o v a n j a v r e d e n , vreden sočustvovanja in 
razumevanja. 

In — ali ni vse, kar smo do sedaj povedali, jasen znak, da doživlja Sala-
crou sam sebe, svoje življenje in življenje nasploh — t r a g i č n o ? Ali more 
ta njegov odnos do življenja ustvariti kaj drugega kot tragedijo? Zato je 
pravilno zapisal Primož Kozak: »In Salacrou daje drami za geslo besede: 
,Dandanes je treba imeti usmiljenje z možmi in ženami, kajti mučijo se med 
seboj, ne da bi bili krivi.'« In prav tako Vladimir Skrbinšek: »Pri Salacrouju 
nas ne zanima pogovorna in ne pretirano resna drama, marveč drama, ki se 
v teku dramatskega procesa razvije v tragično.« 

2 

V uvodu smo rekli, da bo pričujoči članek poskus analize dvojnosti, ki se 
skriva tako v drami kakor v avtorjevem odnosu do življenja in ki zato po
vzroča nasprotujoče si razlage. Z dosedaj povedanim smo opredelili p r v o 
p l a t t e d v o j n o s t i , o s n o v o , na kateri drama in Salacroujev življenjski 
nazor počivata. Ta prva plat je tragično doživljanje sveta in zato tudi nujno 
povzroča v gledalcu kot v kritiku refleks tragedije. Toda ta plat n i e d i n a 
in izključno prevladujoča; prav zato sem ves čas, ko sem pisal o tragičnosti 
imaginiranega življenja v drami »Tak kakor vsi«, uporabljal kot omejitev — 
oznako »v osnovi«. Kajti ta tragičnost ni čista in jo je avtor sam zakril z drugo 
plastjo, ki p a n i — kot misli Vladimir Skrbinšek — le vnanja oblika posre
dovanja osnovne tragične vsebine, ampak je prvi plati — osnovi — enako
vredno avtorjevo stališče do samega sebe in do sveta. Zato oznake »osnova« 
ne smemo jemati v pomenu, češ da je druga stran le izvedena, ta pa edino 
bitna, temveč le kot oznako procesa, da prva plat časovno in doživljajsko 
predhodi drugi, ki pa je prvi enakovredna in zato v tem drugem pomenu 
ravno tako osnovna. 

S tem smo že določno prešli na tla nasprotnikov tragične razlage. Dospeli 
smo do komedijskega elementa drame. 

Komedijski element prav tako dosledno, kot je bil tragični vezan na 
razumevanje, izhaja iz vrednotenja. Zato je zelo točno ugotovil Vladimir 
Kralj : »Svoj občutek za red, smiselnost in skladnost prejema umetnik (ki piše 
komedije) iz žive moralne konvencije svoje družbe, svojega razreda . . .« Kaj 
se to pravi? Umetnik, ki gleda na svet komedijsko, nima za osnovni cilj raz
umevanja našega človeškega življenja; ni mu do tega, da bi razlagal naše 
ponesrečene korake iz nujnih vzrokov, ki so jih ustvarili; ni mil do vzbu
janja sočustvovanja. Nasprotno. Ves je zavzet s tem, da bi pokazal, kako 
deformiran je človeški značaj; kako je neka oseba nenaravna in protinaravna; 
kako je v živem nasprotju s tem, kar imenujemo normalno in naravno; kako 
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je zato napačno usmerjena in napačno živeča; in da bi to napačnost dovolj 
jasno pokazal, jo osmeši. Kriterij tega presojanja — naravnost in normalnost, 
pa seveda nista sam sebi enaki, temveč se empirično spreminjata s časom in 
človekom. Kajti ta jemlje ono in drugi drugo za naravno. Za tragika bi skoraj 
lahko trdili, da vidi v tragičnem koncu edini naravni zaključek pravilno vo
denega človeškega življenja in toliko da ne pripisuje tistemu, ki konfliktu 
srečno uide, naravnost zločinstva in nepravilnost postopkov. Ali ni Don Kihot 
veljal kot primer nenaravnosti in Sancho Pansa kot vzor normalnosti? Toda 
— ali ni tristo let za tem proglasil Unamuno prav Don Kihota za naravno 
bistvo človeškega življenja? 

Kriterij presoje normalnosti in nenormalnosti izhaja iz »žive moralne 
konvencije svoje družbe«. Izhaja iz praktičnega vrednotenja, ki je jedro 
družbene morale in ki postavlja skalo človeških lastnosti, delovanj in spo
znanj kot natančno določeno vrednostno lestvico. Tu ni več tragičnega raz
umevanja vsega in vsakogar, po merilu, da je vsakdo žrtev; tu nujna človeška 
vera v svobodo išče napak, ki so krive poloma. Išče krivde. Človek hoče 
vzbujati vero v svobodo. Vero v možnost svobodnega delovanja. Vero v mož
nost pravilnega delovanja. Človek mora imeti možnost, da svoje napake po
pravi. Imeti mora vero, da bo svoje napake mogel enkrat popraviti, se zanje 
pokesati in jih izboljšati. Tu nastopata krivda in pravilno vodeno življenje. 

Ta kriterij vere v svobodo zelo določno izhaja iz samoobrambene osnove 
vsake človeške družbe. Da družba lahko prosperira in se ohranja, potrebuje 
v prvi vrsti — red. In ta red zahteva, da so tisti, ki so za družbo bolj zaslužni, 
bolje nagrajeni kot tisti, ki ji celo škodijo. Tako se vzpostavlja in določa vred
nostna lestvica, ki kaže vsakomur njegovo vrednost. Te vrednostne lestvice 
so najrazličnejše; od najbolj regionalnih in partikularnih, ki se med seboj 
čisto ločijo — pa do najsplošnejših, ki preraščajo pomen družbene formacije 
in postajajo last vsega človeštva. 

S tem je podana v najsplošnejših obrisih narava odnosa do sveta, iz 
katerega izhaja komedija. 

S tem pa se lahko tudi že vrnemo nazaj k Salacrouju in delu »Tak kakor 
vsi«, v katerem vidi ena plat kritikov precej izrazito komedijo. Vladimir 
Kralj pravilno določa notranjo zvezo med tem delom in komedijo kot tako — 
seveda zadeva s tem le eno stran resnice — »Kdaj je neka dramska figura 
res zanesljivo tragična? J. L. Barrault je zapisal pred kratkim glede tragičnih 
figur sledečo misel: ,Tragične so one osebe, ki se ne pomišljajo ravnati mimo 
svojega nagona samoohrane, so osebe, ki so izgubile nagon samoohranitve! 
Katera od oseb te komedije pa ravna mimo svojega nagona samoohranitve? 
Mislim, da je njihova značilnost prav v nasprotnem, vse ravnajo z izrednim 
čutom za samoohranitev, za maksimalno utešitev svojih bioloških potreb, kar je 
v komediji tudi popolnoma v redu.'« 

Najprej bi napravil majhno pripombo v zvezi z definicijo tragike. Če 
smo dosledni, tragičnega ne bomo mogli definirati kot prehod preko nagona 
samoohranitve, kajti prehod preko tega nagona a priori ni mogoč. J. L. Bar
rault je tu nepravilno posplošil neko pravilno empirično spoznanje, ki pa ga 
je presojal povrh vsega še iz izrazito praktičnega, torej netragičnega stališča. 
Kajti po njegovi logiki bi morali za tragične proglasiti samo krščanske mu-
čenče, verske fanatike in nasploh ljudi, ki v imenu i d e j e , v e r e gredo 
preko svojega o s e b n e g a nagona po samoobrambi. To je na eni strani v 
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nasprotju z izkustvom, ki nam kaže tragične ljudi, ko so povsem nehote zašli 
v trpljenje in ki so padli kot žrtve tujih sil, ne pa svojega hotenja. Na drugi 
strani pa je tako stališče v nasprotnem z resnico, kajti prehod preko o s e b 
n e g a nagona samoohranitve še ni prehod preko nagona samoohranitve kot 
takega; v vsakem posamezniku je namreč poleg tega osebnega nagona tudi 
družbena, prekoosebna, splošno človeška samoohrambena nujnost, ki pa ni 
v njem tuja sila, ampak konstitutivni del njega samega in njegove samo-
ohrane. In končno je to stališče nepravilno tudi zato, ker priznava tragičnost 
samo določenim poedincem, ki to zaslužijo po praktični družbeni vrednostni 
lestvici, ne pa meri trpljenja odnosno propadu v skladu s tistimi možnostmi, 
ki jih ima nek poedinec sam v sebi. 

Rekli pa smo že, da je kljub napačni posplošitvi empirično spoznanje 
v nekem smislu pravilno. In tu smo v jedru spora. Kajti človeška narava je 
takšna, da ne oddeljuje praktičnega vrednotenja od razumevanja, ampak ju 
oba sintetično združuje. In prav zato ne presoja tragike tako, kot smo jo 
poprej načelno in teoretično določili, ampak jo praktično veže na svoja vred
notenja. Zato človeški naravi nista enako tragična niti Jago in Othello niti 
Laert in Hamlet. Gledalec išče večje in manjše tragike, išče večjega in manj
šega junaka, išče večjega in manjšega zločinca. Gledalec se ne more odmisliti 
svoje praktične presoje: nekaj spoštuje holj, drugo manj. In ne samo v smislu 
naših regionalnih vrednotenj, ampak v smislu splošnih človeških meril ima 
tak gledalec svoj prav, če v Raoulu Sivetu ne vidi tragičnega junaka par 
excellence. Tragično ga bo gledal tisti, čigar lastno življenje in lastno do
življanje življenja nekje sovpada z Raoulovim in ga tako — po psihološkem 
zakonu izenačenja gledalca z imaginarno osebo — bolj razume, kot pa presoja 
in obsoja. Nekdo pa, ki mu življenje bodisi ni stavljalo takšnih problemov 
kot Raoulu Sivetu ali se svojega življenja ne zaveda in presoja s stališča 
splošne abstraktne morale ali pa je svoje — Raoulu podobno življenje prešel 
in sam sebe obsoja — te drame vsekakor ne bo doživljal izključno tragično. 

Kajti povsem nedvomno ima praktična presoja prav, če s svojega stališča 
očita Raoulu, da ni velik človek. Upravičeno mu očita celo hujše stvari. 
Raoulovo trpljenje je posledica zgrešitve zelo majhnega cilja: čutnega udobja. 
Raoul bi bil rad samo zadovoljen in srečen, nima nikakih visokih načrtov, 
nima nikake velike volje, da bi se svojemu stanju iztrgal. Da vsega tega nima, 
ker tega ne more imeti, to praktične presoje ne zanima; njej ne gre — kot 
gre razumevanju — za č i m v e č j e i z e n a č e n j e z junakom, ampak na
sprotno za č i m v e č j o r a z l i k o v a n j e od njega. Praktična presoja ne 
sodi toliko iz sebe in iz svoje človečnosti — ta je vedno nagnjena bolj 
k razumevanju in neobsojanju —• kot pa iz splošnih moralnih pravil svojega 
razreda in svoje družbe. In kako naj po tej presoji velja Raoul za kaj dru
gega kot za nečednega junaka? Slabič je, vara ženo, celo največje dejanje 
svoje moralnosti — priznanje svojega življenja, je napravil v trenutku, pod 
vtisom izsiljevanja dekleta, ki je z njim zanosilo in bo to povedalo prej ali 
slej njegovi ženi. Njegova ljubezen do Yveline je vsekakor malo idealna, če 
jo je bil pripravljen zapustiti in mu ni bila nič mar — do trenutka, ko je 
zasumil, da bi lahko odšla k njegovemu prijatelju Rogerju. Ideal mu je lastno 
ugodje, moralna skrb — ugled familije itd. 

Take lastnosti glavnega junaka, ki pa so zelo sorodne tudi lastnostim 
ostalih oseb, vzbujajo zaenkrat lahko le odpor — in še to le pri praktični 
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presoji, ki je primerno najlažja in najbolj brezosebna, četudi vseskozi 
abstraktno pravična — ne morejo pa še delati vtisa komedije. Komedija 
nastane šele tedaj, če avtor sam te osebe obsoja in jih zaradi njihove majh
nosti tudi smeši; jasno je, da iz velikih obsodb in velikih nedel ne more 
nastati komedija, ker tega, kar povzroča veliko zlo, ne moremo samo smešiti; 
pa tudi zato, ker je pogoj komedije nek delen odstop od normalnosti kot 
kriterija — zločinstvo pa te meje preseže v tako veliki meri, da postane ono 
aktivno in normalnost pasivna; napake in slabosti, ki so v komediji bolj 
oddeljene od človeka, ki ostaja v bistvu običajni človek, se v zločinstvu 
spremene v princip človeka, ki je s tem postal v bistvu protičloveški. 

In res je. Salncrou vse osebe dela »Tak kakor vsi« očitno smeši in ironi-
zira. Smeh, ki ga delo vzbuja pri občinstvu, nikakor ni nehoten. Salacrou 
ga sam želi in je dramske osebe očitno napisal z namenom, da bi bile smešne. 
Za Raoula samega bi težko rekli naravnost, da j e komičen lik, vendar pa je 
vseskozi čutiti ironijo, s katero avtor olajša vsak delček njegovega trpljenja. 
Najbolj komična je nedvomno gospa Bertha — simbol drame, ki ustreza vsem 
pravilom komičnosti: njeno hrepenenje po mladih fantih je pri njenih letih 
— ima jih čez šestdeset — vsekakor protinaravno in ker postaja določno 
hotenje — še bolj smešno. Avtor ji je dodal še posebej komično funkcijo; 
najbolj značilno v primeru, ko napove iz kart nosečnost služkinje Ane. Po
dobno, četudi manj izrazito vlogo ima tudi Ded, ki je povsem protinaravno 
postala prijateljica prav tiste gospe Berthe, katero je dve leti poprej skoraj 
spravila ob življenje. In tak je tudi Roger, ki nas v svojem brezizglednem 
prizadevanju po posesti Yveline ravno tako navdaja z rahlim nasmehom. 

Tako — ali nismo s tem, ko dokazujemo komičnost Salacroujeve drame, 
v očitnem nasprotju sami s seboj — saj smo v prvem delu naše analize prav 
tako dokazali njeno tragičnost? In če ne — ali nismo s tem samo mehanično 
postavili dve nasprotujoči si analizi in trditvi eno poleg druge, ne da bi po
kazali — kakor smo obetali — njuno notranjo sovisnost? 

Upam, da bo notranja zveza jasna takoj, ko bosta analizi soočeni. Iz 
povedanega je namreč že dovolj razvidno, da sta obe trditvi preveč eksklu-
zivni, da ne ustrezata pravi resnici in da v pretirani meri vidita vsaka samo 
en del drame. Ali naša praktična presoja vidi v drami samo tragičnost in to 
celo veliko tragičnost? Ne, kajti Raoulova in Berthina tragičnost je vsekakor 
tragičnost nižje stopnje. Ali pa naše razumevanje more te osebe obsojati in 
se jim samo smejati? Nikakor, kajti predobro čutimo njihovo brezpomočno 
ujetost v svet, ki je močnejši od njih samih, v svet, katerega nemočne žrtve 
so same. In — končno — ali ni to naše dvojno doživljanje le rezultat in 
posledica avtorjevega odnosa do življenja in do svojih oseb? Ali ni avtor sam 
tisti, ki je prvi tako dvojno doživljal in sam sebe najprej razumel, nato pa 
obsodil? 

V tem j e rešitev. Salacrou hoče v osnovi vzbujati vtis tragičnosti, kajti 
apriori bi bilo nemogoče od njega, da bi sam svojo nemoč le obsojal v imenu 
nečesa, česar v njem sploh ni; če bi to delal, bi lagal. Salacrou doživlja sam 
sebe in svoje življenje tragično — Raoul in gospa Bertha in Ded in Roger in 
Denis so v osnovi tragično doživeti. Toda Salacrou je dosegel v nečem ve
ličino: v tem, da je spoznal svojo majhnost. Za izhodišče našega razumevanja 
moramo vzeti besede, ki jih izreče Ulvsse v njegovi prejšnji drami — v 
»Arraška neznanka«: »Posmehuješ se mi, ko vprašujem, zakaj poprej nisem 
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razumel, da je resnično velik tisti, ki ve, da je povprečen i n . . . ki najde svojo 
mejo.« Salacrou je spoznal povprečnost, majhnost, običajnost trpljenja, ki ga 
doživlja sam. Moral pa je pisati in ustvarjati, da se reši ravni življenja, 
kakršno je prikazal v Raoulu. Za Salacrouja je pisanje — v tem je nenavadno 
podoben Ibsenu — obračun s samim seboj, iskanje poti in izhoda, razjasnje-
vanje svojega življenja — izrazito moralen podvig, ki mu pa — spet po 
njegovi lastni logiki — nosi tudi materialne bonitete. In kaj naj piše drugega 
kot pa to, kar je? Če se torej doživlja tragično — zato ima polno moralno 
pravico — in če je svojo podobo objektivno natanko in pravilno izmeril, ali 
more iz te dvojnosti nastati kaj drugega kot to, kar je nastalo in kar bega 
našo teoretsko, nekoliko enostransko kritiko? I r o n i z a c i j a s v o j e l a s t n e 
t r a g i k e , to je Salacroujev odnos do samega sebe. 

Ali se lahko komu v drami povsem brez pridržkov smejemo, ne da bi 
bili pristranski? Ali nam ne zamira naš smeh v trenutku, ko se porodi? Ali 
nas ne spravljajo spoznanja gospe Berthe v čudno razdvojenost, ko bi — na 
eni strani — radi doživljali njeno tragedijo, pa nam tega avtor ne pusti 
z neprestano ironizacijo in poniževanjem njene bolečine in ko bi se — na 
drugi strani — radi smejali, videli v njeni bolečini samo narejenost, pa nam 
avtor nasmešek zatre naravnost s pretresljivim stavkom? »Psvchologie co-
casse« je rezultat prav te dvojnosti in protislovnost Salacroujeve tragi
komične situacije je izraz protislovnosti njegovega notranjega doživljanja in 
odnosa do samega sebe. 

V tem je Salacroujeva veličina. Kako zlagano bi bilo njegovo delo, če bi 
napravil iz samega sebe in iz po sebi doživljenega življenja — tragedijo! 
Kako neosebno, neprizadevno in lažnivo bi bilo njegovo delo, če bi ga na
pravil za komedijo? Ali pa — če bi iz abstraktnih in splošnih družbeno-
človeških vrednot svoje junake in samega sebe obsojal? Ali nimamo laži in 
pa abstraktne moralnosti že več ko dovolj? 

Res pa je spet, da je ta Salacroujeva »velika majhnost« poleg tega, da 
je velika — tudi majhna. Ali je mogoče zameriti gledalcu, da se bolj smeji, 
kakor pa da sočustvuje? Ali s to svojo dvojnostjo tragične ironije Salacrou 
ne onemogoča gledalcu, da bi delo in življenje enotno doživljal in ga spravlja 
v negotovo nejasnost? Našemu slovenskemu in precej nelahkotnemu značaju 
lahkotna teža odnosno težka lahkotnost Salacroujevega življenja ni nič kaj 
pogodu in je zato pač ne moremo sprejemati take, kot je, ampak jo za vsako 
ceno skušamo reducirati na eden ali drugi njen sestavni del; šele ko to opra
vimo in smo si do kraja na jasnem, kako je s potegavščino, se pomirimo v 
odklonitvi ali pa v priznanju. 

Ko smo na naše osnovno vprašanje — upam — zadovoljivo odgovorili, 
naj dodamo samo še nekaj besed o umetniški vrednosti tega dela. 

Sodba o umetniški vrednosti mora rezultirati nedvomno iz idejne analize. 
Naša analiza pa je zajela samo en del te idejne analize; napraviti bi bilo še 
drugi del: analizo-odnosov idejne in tezne plasti. Tu se zadovoljimo z obrisi 
take analize. 

Poprej je bila že omenjena zveza Salacrouja z Ibsenom. To zvezo lahko 
še razširimo. Kajti prav tako, kakor je pri Ibsenu tretje dejanje njegovih 
dram skoraj vedno v nasprotju ali vsaj slabo povezano s prvima dvema, je 
tudi s Salacroujevo dramo »Tak kakor vsi«. To dejstvo izhaja iz podobne struk
ture nekega elementa Ibsonovega in Salacroujevega doživljanja sveta. Za oba 
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je drama, ki jo pišeta, nadomestilo za življenje. V drami, v ustvaritvi sama 
sebi dokazujeta pravilnost analize lastnega življenja in izhoda iz njega. Kajti 
osnovna značilnost njunega življenja — vse primere med Ibsenom in Sala-
croujem veljajo samo v nekem smislu, delno, kajti pomena ali vsebine obeh 
seveda ne smemo enačiti — je moralni konflikt, ki ga v idejni plasti — prvih 
dveh dejanjih — tudi objektivno prikazujeta. Ta konflikt, ki je v njiju la-
tentno prisoten in razboljen, v vsaki drami — ki simbolizira eno etapo živ
ljenja — išče lastnega izhoda. Razširitev — tezno plast — daje običajno 
tretje dejanje; to razreši konflikt, ki je iz latentnosti prešel v akutnost. Ta 
postopek pa je velika umetniška ovira, kajti ta razrešitev ni toliko realna, 
kolikor je zaželena. Razširitev pri Salacrouju ni toliko posledica realnega 
življenja, ki jo je potrdilo in j e v umetnosti našla le svoj idealni refleks, 
temveč avtor išče prav v umetnosti na idealen način to razširitev prej , kot 
pa jo je realiziral v realnem življenju. To seveda zato, ker mu lastna izkušnja 
kaže, da v realnosti nobene razrešitve resnično ne realizira, ampak vse ob
tičijo pri poskusih. Ker pa ta nepremagljivi konflikt — naravno — bistveno 
ovira njegovo življenje, ga skuša razreševati — tudi razreševanje je osnovna 
nujnost — pač na edini način, ki je mogoč: z idejnim doživljanjem razrešitve 
v ustvarjalnem delu, kjer se avtor najprej povsem i z e n a č i z j u n a k o m 
in s konfliktom, potem pa v j u n a k o v e m p r e m a g o v a n j u t e g a k o n 
f l i k t a d o ž i v l j a s v o j o l a s t n o i d e a l n o z m a g o . Toda prav zaradi 
tega nadomestnega in neadekvantnega razreševanja njegovega življenjskega 
konflikta, umetniški oris te razrešitve n i r e a l e n — in zato tudi ne pre
pričljiv, ne vzbuja vtisa resničnosti itd. — ampak je v svoji zaželenosti, hipo-
tetičnosti, idealnosti v največji meri intelektualne narave; umetnost pa za
hteva enotnost celotne zavesti, ki združuje intelektualnost z vso čutnostjo. 

Empirična analiza Salacroujeve drame nam to tudi pokaže. Realna logika 
imaginiranega življenja je na odru tekla do akutnega konflikta čisto v redu. 
Ze konflikt sam nam je vzbujal vtis neprepričljivosti, kar izhaja iz dejstva, 
da je tudi njega avtor sam v sebi le i d e a l n o doživljal in ga ni prenesel 
iz svoje realnosti — osebnega življenja. To vidimo v njegovi trenutnosti, 
naenkratnosti, psihološki nepripravljenosti, ki zadene tako junaka kot gle
dalca — četudi na drugi strani vemo, da do konflikta mora priti. Še idealnejša 
in zato neprepričljiva pa je rešitev konflikta. Yvelina, ki se ji je podrl 
ideal življenja, Arhimedova točka njenega obstoja, v borih desetih minutah 
nekam zelo splošnega in intelektualnega pogovora s svojim možem, preide iz 
stanja obupa v sintezo; ta sinteza sicer resda ni brez težav in je le discipli
nirano trpljenje, toda za to, da lahko človek s tako naenkrat razrušeno vero 
v desetih minutah sam sebe zmaga, je potreben pač vse drugačen človek, kot 
j e Yvelina, in vse drugačno doživetje, kot pa je nekoliko splošnega razprav
ljanja. Toda — če bi hotel avtor, prikazati razrešitev trpljenja svojih junakov 
na tak način, bi moralo to rezultirati iz realnih doživetij njegovega realnega 
življenja. Pri Salacrouju pa tega sploh ne more biti, ker piše drame v veliki 
meri prav zato, da bi pomanjkanje te realne razrešitve, ki je ni zmožen, 
nadomestil. Tako ob koncu obvisi stvar v zraku in avtorjeve teze, ki bi nas 
resnično morala spremljati po že končani predstavi in nam pomagati pre
našati naše lastno trpljenje v protislovnosti življenja, žal ne doživimo s ce
lotno zavestjo in osebnostjo, ampak jo samo intelektualno vzamemo na znanje. 
S tem pa je zgrešen umetniški učinek dela in oslabljena njegova umetniška 
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vrednost, ki je že tako — zaradi praktično malo pomembnega konflikta — 
temeljila na slabotnih nogah. 

P. S. V veliki meri pa je za zmote in nesporazume okrog tega niti ne veli
častnega pa tudi ne mizernega dela kriva njegova režijska interpretacija na 
ljubljanskem odru. Režiser je videl v drami — kot kaže njegova režija — pred
vsem tragedijo in ni opazil, da je Raoul ironiziran in ne patetičen junak. Taka 
interpretacija pa je delo povsem izkrivila in nič čudnega ni, da se nam je začel 
Raoul upirati. Namesto, da bi gledali v njem ubogo človeško kreaturo, ki bi se 
nam morala smiliti, nas je ljubljanska uprizoritev silila, naj nam Raoul preti
rano imponira kot čista in vzvišena žrtev. Posledica take, dosledno izvedene in 
na povprečnega gledalca nasilno vplivajoče sugestije seveda ne more biti naj
manj tista, kot jo je režiser nameraval. Pretiravanje Raoulove veličine, pretira
vanje njegove tragike je vzbujalo v največji meri vtis nepristranosti, lažnivosti 
in protinaravnosti samega dela in posredno tudi njegovega avtorja, kajti ta se je 
naenkrat znašel v najintimnejšem odnosu do Raoula, brez vse ironije, ki šele 
določa delu vrednost. Povprečen gledalec druži v sebi vedno oba pola, o katerih 
smo v toku našega razmišljanja govorili: ni niti pretiran moralizator, ki v bo
jazni za družbeno čistost pozablja na nebožanski ustroj človeka in umetnosti, 
in ni niti pretirano nagnjen do prekomernega tragediziranja; ohranja normalno 
spojena — čut za praktične norme tako kot čut za človečnost. Zato je ljub
ljanska interpretacija takemu gledalcu kvečjemu diskreditirala vso tragičnost. 
ki jo delo vsebuje. In prav zato vzbuja avtor videz cinizma, pokvarjenosti, 
neresnosti in celo lažnive amoralnosti, ker nam uprizoritev sugerira, da se 
Salacrou z Raoulom v celoti identificira in da ga skuša napraviti za mnogo 
več, kot je v resnici. Objektivna kritična analiza pa mora prodreti preko 
napačne realizacije in odmeriti delu njegovo izvirno vrednost. 

Taras Kermauner 
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