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Igor Koršič

Ingmarjev pasijon

»Film kot sanje, film kot glasba. Nobena umetnost ne gre 
kakor film, mimo zavesti, direktno do naših čustev, globoko 
doli v temačnih prostorih naših duš.« (Bergman)

Moj prvi Bergmanov film je bil Molk (Tystnaden, 1963). 
Imel sem sedemnajst let, bilo je mučno in razumel nisem 
nič. Nedavno sem videl njegovo poslednje delo Sarabanda 
(Saraband, 2003). Razumel sem vse. Še vedno je bilo mučno. 
Molk seveda ni bil primeren film za mojo starost (morda 
sem že imel rajši stvari, ki so presegale moje zmožnosti, 
Hirošima, ljubezen moja, Lani v Marienbadu ...). Toda 
»razumel« bi lahko precej več, če bi recimo že takrat bil

vedel, da režiser »razumevanja« niti ni pričakoval. Če bi 
razumel, da »razumevanje« niti ni odločilno. Da je lahko 
celo škodljivo. Da je pravo vprašanje, kaj je ustrezen 
predmet in to kakšnega razumevanja. Če bi bil vedel, da 
se ima Bergman za intelektualca zgolj v enem odstotku. In 
da je ostalo »razumel« s čustvi. Če bi bil vedel, da čustva 
ne izključujejo razumevanja. Da pa razum na napačnem 
mestu onemogoča čustva. Če bi bil vedel, kako usodnega 
pomena je vrstni red med obema. Danes vem - tisto mučno 
je čustvo tesnobe, ki napada Bergmanove junake, ko se 
soočajo s svojimi čustvi in odnosi. In s tem s samimi sabo. 
Vem tudi - kako ne bi vedel, saj je režiser govoril o tem vse 
življenje -, da so Bergmana strahovi (pred katastrofo), ki 
jih je sam imenoval demone, preganjali do smrti. Da jih je 
»katalogiziral« in obvladoval z železno (samo)disciplino 
in z obsesivnim umetniškim ustvarjanjem.

Vmes sem preživel petnajst let na Švedskem. Že davno 
tega. Kar šest od teh sem študiral in delal v Filmski hiši 
(Filmhuset). Po čudnem naključju sem stanoval skoraj na

34



vseh številnih Bergmanovih stockholmskih naslovih, ki 
kot ostale osebne okoliščine pogosto nastopajo v njegovih 
delih. (Ko denimo omenja zvonove cerkve Hedvig Eleonora, 
jih v spominu slišim.) V Filmski hiši so bile zbrane vse 
javne ustanove, ki so se na Švedskem takrat ukvarjale s 
filmom: Filmski inštitut (izvajal je filmsko politiko, poleg 
tega imel specializirano knjižnico, filmski arhiv, kinoteko 
in filmske ateljeje), Nacionalna filmska šola ter Oddelek 
za filmske in gledališke znanosti Univerze v Stockholmu. 
Najprej sem na univerzitetnem oddelku študiral. Kmalu 
sem delal za vse ustanove v hiši. Imel sem na primer uvo
dna predavanja pred filmi v kinoteki, tujcem simultano 
prevajal nove Bergmanove filme in na koncu predaval na 
univerzitetnem oddelku ter na filmski šoli. Videl sem vrsto 
predpremier Bergmanovih filmov. V foajeju hiše sem si z 
Bergmanom in njegovimi igralci večkrat prekrižal poti. Bil 
sem celo na tiskovni konferenci, kjer je režiser leta 1980 
napovedal snemanje svojega poslednjega kinematograf
skega filma Fanny in Alexander (Fanny och Alexander, 
1982). Že izseljen iz Švedske sem se naključno seznanil z 
vrsto njegovih igralcev in prijateljev, s Svenom Nykvistom, 
Erlandom Josephsonom, Liv Ullmann, Bibi Andersson 
in še nekaterimi. Malo (ali veliko) je manjkalo, pa bi 
kot scenarist sodeloval z njegovo producentko Katinko 
Farago. Poleg tega sem na pripravah filma Žrtvovanje 
(Sacrificatio / Offret, 1986) ob potapljanju ladjic poslušal 
Andreja Tarkovskega, kako je z navdušenimi komentarji 
vseh Bergmanovih prizorov, kjer nastopajo ure, režiserju 
pel slavospeve.

Moji kolegi študenti in pozneje profesorji, med njimi 
nekaj prijateljev, so Bergmana večinoma - upam si tr
diti, tako kot večina Švedov - vsaj prezirali, če ne celo 
sovražili. Sam sem ob tem čutil nelagodje in nemajhno 
zadrego. Natančno se spomnim svojega prvega odziva 
na izlive složno uničujoče kritike po neki projekciji, zdi 
se mi da Prizorov iz zakonskega življenja (Scener ur 
ett äktenskap, 1974): »Nisem Šved, zato ne bom sodil o 
tem, kakšne težave vam povzroča. Vendar mu morate 
priznati vsaj to, da obvlada svoj posel.« Tudi nekoliko iz 
protesta sem vključil sicer običajno prezrtega Bergmana 
v predmet Zgodovina filma na univerzi. Vsakič, ko sem 
pri nas o njem potem pisal - prvič v kinotečnem zvezku 
Film na Švedskem -, sem skušal, morda ihtavo, napadom 
ugovarjati. Ob izidu slovenskega prevoda Bergmanove 
avtobiografije (2009) sem doživel s temi napadi višek 
zadrege, tokrat na domačem terenu. Neki naš kritik, sicer 
dobričina, je v spremni besedi uničujoče obračunal tako 
z avtorjem kot z njegovo avtobiografijo.1 Kaže, da je šlo za 
povzetek vseh očitkov, ki so jih režiserju izrekali njegovi 
sovražniki doma na Švedskem. Zadeva je toliko večja 
uganka, saj napadov nanj zunaj Švedske praviloma ni

bilo. Nasprotno, zunaj Švedske ga od prve canske palme 
(1965) umeščajo v sam vrh filmskega Olimpa.

Ime avtorja tiste spremne besede ni pomembno, saj ne 
gre za nič osebnega. Prej se mi zdi taka kritika vredna 
pozornosti, ker domnevam, da gre za simptom, ki ga, 
čeprav ga spremljam vse življenje in ga dobro poznam, 
še vedno ne razumem dobro. Slutim, da tudi večina 
kritiških napadov pravzaprav ne cilja na Bergmana in 
na njegovo delo. Po količini, razširjenosti in vztrajnosti 
sovražnih odzivov bi človek lahko sklepal, da gre prav 
zato za nekaj morda usodno pomembnega. Vsekakor ni 
fenomen zgolj izraz švedske provincialnosti in zavisti. 
Saj je tudi obogatel. Snemal je poceni komorne filme, ki 
so jih v tujini prikazovali z dobičkom. Prepričan sem, da 
bi ga, če ne bi bili pred avtorjem zaščiteni z obrambnim 
zidom švedske eksotike, napadali tudi v tujini. Ščiti pa 
ga sloves, ki ga (je) uživa(l) med tujimi kolegi. V zvezde 
so ga kovali in mu priznavali vpliv Tarkovski, Allen, Lee, 
Scorsese, Coppola, Fellini, Truffaut, Almodövar, Godard, 
Altman, Kubrick, Farhadi, Kieslowski, Rohmer, Ray, 
Schreder, Spielberg, von Trier ...

Dobrega pol stoletja po mojem prvem Bergmanovem 
filmu sem študentom, ki so bili le malenkost starejši od 
mene, dal seminarsko nalogo na temo Moj Bergman.
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n Večinoma so oddali osebna, presenetljivo poglobljena in 
zrela, skratka odlična poročila o srečanju z režiserjevimi 
deli. Nekdo je sicer ugovarjal, da za Bergmana ni dovolj 
filozofa, pa so ga ostali utišali. Magični vpliv besedice 
»moj« morda? Oni ironični filozof pa se ni mogel zave
dati, da je bil njegov odziv svoj čas med švedsko kritiko 
in občinstvom prej pravilo kot izjema.

Čustva proti razumu torej. Ali je res lahko tako preprosto?

Neki kritik v televizijskem pogovoru v šestdesetih:
»Preden smo začeli s pričujočim nizom intervjujev, smo se 
tudi dogovorili, da se ne bomo omejili na posamezne filme, 
ampak da bomo obravnavali nekaj splošnih motivov, ki sev 
vašem opusu bolj ali manj redno ponavljajo. Odločili smo se 
za tri med njimi: otrok, spolnost in cenzura. Začnimo s temo 
otroka. /.../ V vašem delu sem odkril štiri aspekte na temo 
otroka. Najprej imamo otroka kot katalizatorja podzavestnih 
fobij, travmatizmov ali arhetipov. Ura volkov (Vargtimmen, 
1968) nam nudi dober primer. V tem filmu je mali deček zelo 
blizu slovitemu človečku v obešalnici, o kateri smo govorili.

Drugič, imamo otroka, ki je objekt nasilja. V filmu Zapor 
(Fängelse, 1949) na primer...«

Bergman:
»Ko poslušam vse to, me zagrabi tesnoba. To je moja prva 
reakcija. Ne govorim tega proti vam osebno. Ne, gre za 
občutek nemoči. Ne znam razložiti. Nenadoma dobim 
vtis, da je najin pogovor dolgočasen - vse, kar sem v svoji 
karieri naredil, se mi zdi naenkrat dolgočasno. Ne morem 
razložiti. Moram pa povedati, da postanem nervozen in 
žalosten, ko vas poslušam takole govoriti (...). Napravijo 
vam lepe skice s črticami na levi in črticami na desni in 
vam rečejo: ‘A, razumem, v tej sekvenci ste hoteli povedati 
to in to, to je jasno in to je treba povezati z ...’ Vse to me 
popolnoma paralizira. Ne vem več, kaj reči.«

Ali ni vprašanje novinarja nekako samoumevno, kar 
najbolj običajno, domače, podobno naslovom tisočev 
strokovnih člankov, knjig in disertacij? Kar ne velja samo 
za film, ampak kar za umetniška dela na splošno. Velika 
večina ved in znanosti o umetnostih postavlja prav taka 
vprašanja. Fellini bi se izognil odgovoru s šalo. Tarkovski 
bi pojasnil, da noče, da se njegovi filmi analizirajo, da jih 
je treba gledati kot pokrajino z vlaka. In da v njih ni sim
bolov. Od kod pri Bergmanu tesnoba, nervoza, dolgčas, 
žalost, občutek nemoči in celo paraliza? V čem je težava? 
Saj gre zgolj za običajno, šolsko interpretacijo umetnosti. 
Bergman se je taki obravnavi umetnosti strastno in vztrajno 
upiral. Že zgodaj je motiv zlorabljenega umetnika in napade 
na umetnost vključil v svoje filme. Na primer v Obrazu 
(Ansiktet, 1958), po čarovnikovi predstavi:

VERGERUS (zdravnik):
Zakaj ste videti tako besni, gospod Vogler? Nobenega raz
loga nimate, da bi me sovražili. Vse, kar hočem, je ugotoviti 
resnico. To bi morala biti tudi vaša želja, ali ne? 
Izvedenca, policist in zdravnik, potem ugotovita, da lahko 
Vogler jeva dejavnost povzroči pri občinstvu »drhtenje 
in živčne napade« raznih vrst, celo »nemoč«, »moteče, 
grozljive občutke« in »privide«.
TUBALD (impresario):
To je naša laterna magica, popolnoma nenevarna igrača. 
VERGERUS:
Zanima me vaša fiziologija. Hotel bi vas obducirati, gospod 
Vogler, stehtati vaše možgane, odpreti vaše srce, raziskati 
malce vaše živčne poti, potegniti ven vaše oči...
/.../
VERGERUS:
Bilo bi katastrofalno, če bi znanost sprejela obstoj neraz
ložljivega.
NAČELNIK (policist):
Groteskna misel!
VERGERUS:
To bi kar nenadoma pomenilo, da bi logično morali sprejeti 
možnost obstoja ... boga, če hočete.
NAČELNIK:
Ha, ha! Popolnoma nemoderno. Znanost je danes bolj kot 
kdaj prej oborožena za penetracijo v vse navidezne misterije. 
VERGERUS:
Vse je razložljivo.
NAČELNIK:
Samo pomislite na elektriko! Parni stroj!

Najpogosteje so pokroviteljsko pikri očitki leteli na Ber
gmanovo osebo, ne na njegova dela. Pisali so, da je na
buhel, elitističen, nastopaški, mistifikator, manipulator, 
najstniško razčustvovan, nazadnjaški... Tako naš pisec 
spremne besede celo kontrastira po njegovem kaotično 
avtobiografijo kaotičnega in zavoženega človeka z vzorno

36



pripovedno obliko njegovih filmov. Čeprav so odklonilne 
kritike, takrat pogosto vulgarno spolitizirane, dosegle 
vrhunec konec šestdesetih let, so v njegovi dolgi karieri 
predstavljale stalnico. Med kritiki so se znašli tudi eminentni 
pisatelji (Olof Lagerkrantz) in kolegi režiserji (Bo Widerberg, 
Roy Anderson). Mnogi med njimi so svoje kritike pozneje 
obžalovali in jih preklicali.

Ob tem je po lastnem priznanju režiser res bil zamerljiv 
in maščevalen in je svoje zamere vlekel kot slon. Pod 
psevdonimom je v posebni številki neke revije, posvečene 
izključno napadu nanj, objavljal kar sam. Imel je občutljiv 
želodec; tako ga je denimo vsepovsod, tudi v Kraljevem 
dramskem gledališču, spremljalo posebej zanj zgrajeno 
stranišče. Najbolj uničujoče očitke kritikov je še v visoki 
starosti zlahka zdrdral na pamet. Imel jih je zapisane, 
skupaj z imeni svojih sovražnikov, v beležkah, skrbno 
razvrščene (poleg svojih demonov) v navadne sovraž
nike, v sovražnike, ki jim ne bo nikoli odpustil... Da se 
je nekega kritika in pesnika po predstavi Wojczka lotil 
fizično, je precej znano, saj je zadeva povzročila velik 
medijski odziv in z dosojeno globo končala na sodišču. 
Bergman je zatrjeval, da tega ni storil iz zamerljivosti in

v afektu, ampak iz preračunljivosti. Krivdo je priznal in 
plačal globo. Kritika enega osrednjih časopisov je videl, 
kako se je med občinstvom spakoval, se nasmihal in si 
nekaj zapisoval v svojo beležnico. Pomislil je, da če kritika 
takrat napade, potem ne bo nikoli več mogel pisati o nje
govih predstavah. Tudi afera z aretacijo zaradi suma utaje 
davkov med vajo v Kraljevem dramskem gledališču leta 
1976 je, kljub temu da je bil po dveh mesecih na sodišču 
oproščen vseh obtožb, sprožila plaz očitkov na račun 
njegove morale. Tudi takrat so se oglasili nekateri kolegi 
umetniki. Skoraj nihče mu ni stopil v bran. Bergman se je 
pogosto javno zagovarjal. Denimo, da ne more delati filmov 
o delavskih okoljih, tudi če bi želel, saj jih ne pozna. Da ni 
politično konservativen, ker voli socialdemokrate... Kljub 
oprostilni sodbi za davčno utajo je bil zatem osem let v 
prostovoljnem eksilu v tujini. Celo v enem nekrologov je 
bilo zaznati določeno olajšanje ob odsotnosti »demonskega 
režiserja«. V številnih slavnostnih prispevkih ob stoletnici 
rojstva te dni je ob vsesplošnem klanjanju človeku, ki 
je k »slavi Švedske prispeval toliko kot IKEA«, še vedno 
mogoče zaslediti odzven komaj prikritih posmehljivih in 
pomilovalnih očitkov.
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n Bolestno preobčutljiv? Klinični primer? Kot otrok se je 
res zatekal v svet domišljije in pogosto ni razlikoval med 
izmišljenim in resničnim. In bil zato v imenu resnice proti 
laži pogosto kaznovan. Je to res tako nenavadno? Njegovo 
pogosto opisovanje travmatičnega doživljanja otroštva, ki 
je bilo morda tudi preventivno, ga ni ubranilo pred očitki. 
Nasprotno, s tem si je prislužil še dodaten očitek, namreč 
da je narcisoiden egoist. V intervjujih se je na namige o 
domnevno nesrečnem otroštvu odzval s protivprašanjem: 
»Je bilo vaše otroštvo srečno?« (Dick Cavett)

Že omenjena spremna beseda slovenske Laterne magice 
presenetljivo izčrpno povzema večino očitkov švedskih 
kritikov. Avtor med drugim piše, da gre v avtobiografiji 
za »kroniko tragično zapravljenega življenja«, ki je »očiš
čeno vsakršne avtorske refleksije o lastnem umetniškem 
ustvarjanju«, da gre za »serijo kronološko pomešanih 
fragmentov nekega življenja«, človeka, ki je »uperjen v 
mukotrpno, jalovo iskanje ‘absolutne resnice’«, ki je brez 
»koherentne podobe lastnega življenja«, brez »uravno
težene topografije poti in stranpoti lastnega življenja«, 
brez »komentarjev svojega življenja zrelega starca«, ki 
je »nepovezan kolaž utrinkov«, ki je »kronika psihološke 
torture najhujše vrste«, ki »priča o povsem patološki, že 
kar pretresljivo tragični nezmožnosti navezati kakršne koli 
pristne človeške stike«. Kritik še piše, da je Bergman avtor 
»prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), predvsem neneh
nih kapitulacij in pobegov«, je »nezanesljiv pripovedovalec 
egoističnega početja«, knjigo da zaznamuje »razsekana, 
razdrobljena narativna struktura«, v kateri Bergman »s 
perverznim zadovoljstvom obsoja vse okrog sebe, razen 
sebe«, je »hud in malo pravičen kritik, razen do samega 
sebe«, je »popolnoma nezmožen samorefleksije, sovraži 
očeta, sovraži mater, sovraži igralce, svoje ženske, sovraži 
brata...«, je »neprilagojen«, s »strašanskim, nepremostlji
vim prepadom« med njegovo osebo in pomenom, ki si ga 
pripisuje. Bergman »vrešči o svojih problemih, materini

smrti pa nameni suhoparne vrstice«, »pisari po švedskih 
časopisih, slepo zaverovan vase«, je »neumeščen v konkre
ten prostor in čas«, »ignorira sodobnost in aktualnost«, 
knjiga je »izraz skrajnega, pesimističnega egoizma«, je 
»bitje, ki ga je njegov čas popolnoma zaobšel«, je »nepri
zadet do svojega mladostniškega občudovanja Hitlerja, 
egoistično neprizadet do druge svetovne vojne, leta 1948 
se odloči, da fotografije koncentracijskih taborišč niso 
ponarejene«, je »nastrojen proti zapuščini 1968, nestrpen 
do turških priseljencev v Berlinu«, »neutemeljeno prezira 
Ingrid Bergman«, je »odbijajoča čustvena razbitina«. Pisec 
ugotavlja, da »težko odkimamo ugotovitvam švedskih kri
tikov, da je Bergman pompozen, srednješolski, mozoljast, 
prepoten, osladen, trapast, smešen, beden, brez smisla za 
humor. Nepreklicno drži, da je brez slehernega smisla za 
humor.« Pisec svojo obsodbo povzame takole: »Če ste iz 
vsega navedenega morda sklenili, da je Laterna magica, 
v brk svojemu poetičnemu naslovu, predvsem pošastna, 
monumentalna kronika neke čustvene pohabljenosti, 
kronika jadikovanja in bolezni, nervoz in nevroz, kronika 
nekega neprijetnega, konzervativnega življenja, tragično 
zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani 
strogosti do sočloveka, potem sklepu lahko samo pritrdim. 
/.../ za razliko od številnih kolegov, ki v svojih delih učijo, 
kako živeti, Bergman s svojim življenjem in ustvarjanjem, 
sprijetima v neločljivo celoto, uči, kako ne živeti.« Kako 
zapeljivo priporočilo za branje!

Tragično zapravljeno življenje? Čez šestdeset filmov, na 
stotine gledaliških predstav, vrsta literarnih del, pionir 
gledališča za otroke, pionir visoko kakovostnih in viso
ko gledanih televizijskih serij, kopica najprestižnejših 
nagrad (4 oskarji), pet žena, devet otrok ... Zanimivo, 
da tudi prav nobena od ostalih obtožb ne drži. Resnica, 
nazorna in preverljiva v avtobiografiji, je nasprotna. Ber
gman nikoli ne obsoja, niti sebe niti drugih. Opisuje. In to 
pedantno. Odkriti ljubezen do staršev - temu je celo, zdi
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se tako, namenjeno pisanje Laterne magice. Kot najstnik 
je res doživel Hitlerjevo karizmo. Svojo zablodo zaostri. 
Ne zagovarja se denimo s protinacističnimi deli, ki jih je 
režiral na odru med vojno, kar ob budnih in brutalnih 
nacističnih agentih niti ni bilo brez nevarnosti. Obseden 
je z ljubeznijo in občudovanjem igralcev. Predstavljali so 
mu zaščito pred svetom. Ki se ga je res bal in ki ga je res 
ogrožal. Vsaj tako mi je razlagal igralec, režiser in pisatelj 
Erland Josephson. Igralka Bibi Andersson, njegova dol
goletna ljubica, ga je iz Ljubljane poklicala po telefonu, 
kot bi me hotela prepričati o resničnosti pripovedovanja, 
kako ga imajo vsi, sodelavci, tudi njegove bivše ljubice in 
žene, neizmerno radi. Liv Ullmann mi je pripovedovala, 
kako so njej in hčeri Linn negovalke preprečile prisotnost 
ob njegovi smrti. Tudi lastno smrt je namreč zrežiral do 
zadnje potankosti. Negovalke je s pogodbami pooblastil, 
da v njegovih poslednjih urah niso pustile blizu nikogar. 
Krsto so po podrobnih navodilih nosili »otoški dedci«, 
sosedje z njegovega otoka.

Umetniki naj bi nas učili živeti? Vzgojna umetnost 
uglajenih manir? Platonizem je očitno trdoživa filistrska 
vera, ki se je v obrambi pred umetniki oklepajo tako 
verniki kot ateisti.

V Laterni magici Bergman opisuje, kako ni hotel k umira
jočemu očetu, kako mu je, direktorju Kraljevega gledališča, 
osemdesetletna mati zato nekaj mesecev pred svojo smrtjo 
v službo prišla prisolit bolečo zaušnico, kako sta z bratom 
skovala načrt, da bo šestleten zadavil štiri leta mlajšo se
stro, kar bi se mu, če bi pravilno razumel navodila, lahko 
posrečilo... Po razvpiti aretaciji in celonočnem zaslišanju 
je res preživel tri mesece na psihiatričnem oddelku. Kljub 
vsemu je pred to hospitalizacijo pri psihiatru iskal pomoč 
samo enkrat, in to zaradi nemirnih nog. Bergman je trdil, 
da mu je psihiater po temeljitem pogovoru dejal, da je 
izjemno zdrav. Bibi Andersson, ki je bila tudi prisotna, 
se je tega spominjala drugače. Psihiater naj bi bil rekel, 
da je Bergman tako poln nevroz, da se je bal, da bi nehal 
snemati filme, če bi mu jih pozdravil.

Seveda napadi na umetnike niso nič novega ali redkega. 
Poleg tega: Nemo propheta inpatria. Vrhunski ustvarjalci 
odkrivajo nove oblike in z njimi nove, dotlej neznane, 
potencialno neobvladljive in torej nevarne svetove. Zato 
vsakovrstno znanstveno raziskovanje, tudi umetnosti, ni 
problem, saj nam zagotavlja obvladovanje, torej varnost. 
Vendar gre za utvaro, saj umetnost ni do konca razložljiva. 
Vrhunska umetnost je seveda elitistična. Vrhunska umetnost 
je vedno rušilna, zlasti za vsako, še tako namišljeno oblast. 
Umetniki so seveda prevratniki in razbojniki. Umetnost 
in svoboda sta nerazdružljivi. Vsaka svoboda pomeni 
sprejemanje tveganja in je potencialno neobvladljiva. 
Usoda umetnosti v totalitarnih režimih vse to ponazarja.

Bergman ob vsakovrstnih priznanjih, palmah, Oskarjih 
in uglednih najvišjih odlikovanjih seveda ne potrebuje 
zagovornikov. Napadi, ki jih poraja strah pred neznanim, so 
vredni pozornosti samo zato, ker predstavljajo svojevrsten 
simptom, zlasti našega časa. Morda so napadi vredni 
pozornosti tudi zato, da se prepreči posmrtno filistrsko 
malikovanje, ki ni za umetnost nič manj škodljivo od 
odkritega sovraštva.

Vsa sprevržena kritika, ves prezir, posmehovanje in 
sovraštvo so, vsaj tako se zdi, namenjeni Bergmanovemu 
vztrajanju pri iskrenosti, tako človeški kot umetniški. 
Iskrenosti pri upodabljanju nepotvorjene resnice člo
vekove izkušnje. Biti. Tarkovski se je čudil, kako zlahka 
sprejemamo vsakovrstne laži, samo resnice ne. Bergman 
(ki je Tarkovskega častil kot največjega) zlasti vztrajno 
izpostavlja najtemnejše, najbolj krvave predele njegove in s 
tem naše, človekove duše. Pravičniki bodo seveda vpili, da 
če se je res tako dobro zavedal vseh svojih grehov - zakaj 
se vendar ni spokoril in se poboljšal? Zakaj ni verjel v boga, 
bil ponižen državljan, zvest mož in oče? Zakaj ni snemal 
filmov o pravični družbi in dobrih ljudeh? Pravičniki so 
namreč od nekdaj brez greha. In grešniki grešijo zato, ker 
se ne trudijo dovolj.

Bergman:
»Odprem vrata in tam sedi sto petdeset glasbenikov in zdaj 
vem, da me čaka veliko doživetje, ki sega ne da analizirati 
... ki ga ni mogoče analizirati... nerazložljivo doživetje. 
Ena Beethovnovih simfonij ali Pasijon po Svetem Mateju, z 
velikim zborom in orkestrom. Veličastno. Neopisljivo. To je 
tisto najboljše v življenju.«

Linn Ullmann (najmlajša hči):
»Je to najboljše v življenju?«

Bergman:
»Tako je. To je najboljše, kar imamo.«2 E

1 Za odziv na ta prevod in spremno 
besedo glej Koršič, Igor: »Je Ingmar 
Bergman res tragično zapravil svoje 
življenje?« Sodobnost, ISSN 0038- 
0482, dec. 2010, letn. 74, št. 12, str. 
1610-1623.

2 Predzadnji pogovor hčerke Linn Ull
mann z Bergmanom, del njunega sku
pnega nedokončanega projekta knjige 
o staranju. Hči je bila z očetom (kolikor 
ji je to dovolil) leto pred njegovo smrtjo. 
Po smrti je hči projekt končala sama 
z romanom De urolige (Zaskrbljeni), 
Založba oktober, Oslo 2015.
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