Igor Korsic

Ingmarjev pasijon

»Film kot sanje, film kot glasba. Nobena umetnost ne gre
kakor film, mimo zavesti, direktno do nasih custev, globoko
doli v temacnih prostorih nasih dus.« (Bergman)

Moj prvi Bergmanov film je bil Molk (Tystnaden, 1963).
Imel sem sedemnajst let, bilo je muéno in razumel nisem
nic. Nedavno sem videl njegovo poslednje delo Sarabanda
(Saraband, 2003). Razumel sem vse. Se vedno je bilo mucno.
Molk seveda ni bil primeren film za mojo starost (morda
sem Ze imel rajsi stvari, ki so presegale moje zmoZnosti,
Hirosima, ljubezen moja, Lani v Marienbadu ...). Toda
»razumel« bi lahko precej vec, e bi recimo Ze takrat bil
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vedel, da reZiser »razumevanja« niti ni pri¢akoval. Ce bi
razumel, da »razumevanje« niti ni odlocilno. Da je lahko
celo Skodljivo. Da je pravo vprasSanje, kaj je ustrezen
predmet in to kaksnega razumevanja. Ce bi bil vedel, da
se ima Bergman za intelektualca zgolj v enem odstotku. In
da je ostalo »razumel« s Custvi. Ce bi bil vedel, da ¢ustva
ne izkljuc¢ujejo razumevanja. Da pa razum na napacnem
mestu onemogoca ¢ustva. Ce bi bil vedel, kako usodnega
pomena je vrstni red med obema. Danes vem — tisto mucno
je custvo tesnobe, ki napada Bergmanove junake, ko se
soocajo s svojimi ¢ustvi in odnosi. In s tem s samimi sabo.
Vem tudi — kako ne bi vedel, saj je reZiser govoril o tem vse
Zivljenje —, da so Bergmana strahovi (pred katastrofo), ki
jih je sam imenoval demone, preganjali do smrti. Da jih je
»katalogiziral« in obvladoval z Zelezno (samo)disciplino
in z obsesivnim umetniskim ustvarjanjem.

Vmes sem prezivel petnajst let na Svedskem. Ze davno
tega. Kar Sest od teh sem Studiral in delal v Filmski hisi
(Filmhuset). Po cudnem naklju¢ju sem stanoval skoraj na



vseh Stevilnih Bergmanovih stockholmskih naslovih, ki
kot ostale osebne okolis¢ine pogosto nastopajo v njegovih
delih. (Ko denimo omenja zvonove cerkve Hedvig Eleonora,
jih v spominu slidim.) V Filmski hisi so bile zbrane vse
javne ustanove, ki so se na Svedskem takrat ukvarjale s
filmom: Filmski institut (izvajal je filmsko politiko, poleg
tega imel specializirano knjiZnico, filmski arhiv, kinoteko
in filmske ateljeje), Nacionalna filmska Sola ter Oddelek
za filmske in gledaliSke znanosti Univerze v Stockholmu.
Najprej sem na univerzitetnem oddelku Studiral. Kmalu
sem delal za vse ustanove v hisi. Imel sem na primer uvo-
dna predavanja pred filmi v kinoteki, tujcem simultano
prevajal nove Bergmanove filme in na koncu predaval na
univerzitetnem oddelku ter na filmski Soli. Videl sem vrsto
predpremier Bergmanovih filmov. V foajeju hiSe sem si z
Bergmanom in njegovimi igralci veckrat prekriZal poti. Bil
sem celo na tiskovni konferenci, Kjer je reZiser leta 1980
napovedal snemanje svojega poslednjega kinematograf-
skega filma Fanny in Alexander (Fanny och Alexander,
1982). Ze izseljen iz Svedske sem se nakljucno seznanil z
vrsto njegovih igralcev in prijateljev, s Svenom Nykvistom,
Erlandom Josephsonom, Liv Ullmann, Bibi Andersson
in Se nekaterimi. Malo (ali veliko) je manjkalo, pa bi
kot scenarist sodeloval z njegovo producentko Katinko
Farago. Poleg tega sem na pripravah filma Zrtvovanje
(Sacrificatio / Offret, 1986) ob potapljanju ladjic poslusal
Andreja Tarkovskega, kako je z navdu$enimi komentarji
vseh Bergmanovih prizorov, kjer nastopajo ure, reZiserju
pel slavospeve.

Moji kolegi Studenti in pozneje profesorji, med njimi
nekaj prijateljev, so Bergmana vecinoma — upam si ftr-
diti, tako kot ve¢ina Svedov — vsaj prezirali, Ce ne celo
sovrazili. Sam sem ob tem cutil nelagodje in nemajhno
zadrego. Natanc¢no se spomnim svojega prvega odziva
na izlive sloZno unic¢ujoce kritike po neki projekciji, zdi
se mi da Prizorov iz zakonskega Zivljenja (Scener ur
ett dktenskap, 1974): »Nisem Sved, zato ne bom sodil o
tem, kakSne tezave vam povzroca. Vendar mu morate
priznati vsaj to, da obvlada svoj posel.« Tudi nekoliko iz
protesta sem vkljucil sicer obi¢ajno prezrtega Bergmana
v predmet Zgodovina filma na univerzi. Vsakié¢, ko sem
pri nas o njem potem pisal — prvi¢ v kinoteénem zvezku
Film na Svedskem —, sem skusal, morda ihtavo, napadom
ugovarjati. Ob izidu slovenskega prevoda Bergmanove
avtobiografije (2009) sem dozivel s temi napadi viSek
zadrege, tokrat na domacem terenu. Neki na3 kritik, sicer
dobricina, je v spremni besedi uni¢ujoce obracunal tako
z avtorjem kot z njegovo avtobiografijo.* KazZe, daje Slo za
povzetek vseh ocitkov, ki so jih reZiserju izrekali njegovi
sovrazniki doma na Svedskem. Zadeva je toliko vecja
uganka, saj napadov nanj zunaj Svedske praviloma ni
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bilo. Nasprotno, zunaj Svedske ga od prve canske palme
(1965) umescajo v sam vrh filmskega Olimpa.

Ime avtorja tiste spremne besede ni pomembno, saj ne
gre za ni¢ osebnega. Prej se mi zdi taka kritika vredna
pozornosti, ker domnevam, da gre za simptom, ki ga,
ceprav ga spremljam vse Zivljenje in ga dobro poznam,
3e vedno ne razumem dobro. Slutim, da tudi vecina
kritiskih napadov pravzaprav ne cilja na Bergmana in
na njegovo delo. Po koli¢ini, razsirjenosti in vztrajnosti
sovraznih odzivov bi ¢lovek lahko sklepal, da gre prav
zato za nekaj morda usodno pomembnega. Vsekakor ni
fenomen zgolj izraz Svedske provincialnosti in zavisti.
Saj je tudi obogatel. Snemal je poceni komorne filme, ki
so jih v tujini prikazovali z dobickom. Preprican sem, da
bi ga, ¢e ne bi bili pred avtorjem zas¢iteni z obrambnim
zidom Svedske eksotike, napadali tudi v tujini. S€iti pa
ga sloves, ki ga (je) uziva(l) med tujimi kolegi. V zvezde
so ga kovali in mu priznavali vpliv Tarkovski, Allen, Lee,
Scorsese, Coppola, Fellini, Truffaut, Almodévar, Godard,
Altman, Kubrick, Farhadi, Kieslowski, Rohmer, Ray,
Schreder, Spielberg, von Trier ...

Dobrega pol stoletja po mojem prvem Bergmanovem
filmu sem Studentom, ki so bili le malenkost starejsi od
mene, dal seminarsko nalogo na temo Moj Bergman.
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Vecinoma so oddali osebna, presenetljivo poglobljena in
zrela, skratka odli¢na porocila o sre¢anju z reziserjevimi
deli. Nekdo je sicer ugovarjal, da za Bergmana ni dovolj
filozofa, pa so ga ostali utiSali. Magicni vpliv besedice
»moj« morda? Oni ironic¢ni filozof pa se ni mogel zave-
dati, da je bil njegov odziv svoj ¢as med svedsko kritiko
in obc¢instvom prej pravilo kot izjema.

Custva proti razumu torej. Ali je res lahko tako preprosto?

Neki kritik v televizijskem pogovoru v Sestdesetih:
»Preden smo zaceli s pricujoc¢im nizom intervjujev, smo se
tudi dogovorili, da se ne bomo omejili na posamezne filme,
ampak da bomo obravnavali nekaj splosnih motivov, ki se v
vasem opusu bolj ali manj redno ponavljajo. Odlo¢ili smo se
za tri med njimi: otrok, spolnost in cenzura. Za¢nimo s temo
otroka. /.../ V vaSem delu sem odkril §tiri aspekte na temo
otroka. Najprej imamo otroka kot katalizatorja podzavestnih
fobij, travmatizmov ali arhetipov. Ura volkov (Vargtimmen,
1968) nam nudi dober primer. V tem filmu je mali decek zelo
blizu slovitemu €lovecku v obe3alnici, o kateri smo govorili.
Drugi¢, imamo otroka, ki je objekt nasilja. V filmu Zapor
(Fangelse, 1949) na primer ...«

Bergman:

»Ko posluSam vse to, me zagrabi tesnoba. To je moja prva
reakcija. Ne govorim tega proti vam osebno. Ne, gre za
obcutek nemoci. Ne znam razloZiti. Nenadoma dobim
vtis, da je najin pogovor dolgocasen — vse, kar sem v svoji
karieri naredil, se mi zdi naenkrat dolgo¢asno. Ne morem
razloZiti. Moram pa povedati, da postanem nervozen in
Zalosten, ko vas poslusam takole govoriti (...). Napravijo
vam lepe skice s ¢rticami na levi in ¢rticami na desni in
vam recejo: ‘A, razumem, v tej sekvenci ste hoteli povedati
to in to, to je jasno in to je treba povezati z ...’ Vse to me
popolnoma paralizira. Ne vem vec, kaj reci.«

Ali ni vpraSanje novinarja nekako samoumevno, kar
najbolj obi¢ajno, domace, podobno naslovom tisocev
strokovnih ¢lankov, knjig in disertacij? Kar ne velja samo
za film, ampak kar za umetniska dela na splodno. Velika
veCina ved in znanosti o umetnostih postavlja prav taka
vprasanja. Fellini bi se izognil odgovoru s §alo. Tarkovski
bi pojasnil, da noce, da se njegovi filmi analizirajo, da jih
je treba gledati kot pokrajino z vlaka. In da v njih ni sim-
bolov. Od kod pri Bergmanu tesnoba, nervoza, dolgcas,
Zalost, obZutek nemo¢i in celo paraliza? V ¢em je teZava?
Saj gre zgolj za obicajno, Solsko interpretacijo umetnosti.
Bergman se je taki obravnavi umetnosti strastno in vztrajno
upiral. Ze zgodaj je motiv zlorabljenega umetnika in napade
na umetnost vkljucil v svoje filme. Na primer v Obrazu
(Ansiktet, 1958), po carovnikovi predstavi:
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VERGERUS (zdravnik):

Zakaj ste videti tako besni, gospod Vogler? Nobenega raz-
loga nimate, da bi me sovrazili. Vse, kar hocem, je ugotoviti
resnico. To bi morala biti tudi va3a Zelja, ali ne?
Izvedenca, policist in zdravnik, potem ugotovita, da lahko
Voglerjeva dejavnost povzroci pri ob¢instvu »drhtenje
in Zivéne napade« raznih vrst, celo »nemoc«, »motece,
grozljive obcutke« in »privide«.

TUBALD (impresario):

To je nasa laterna magica, popolnoma nenevarna igraca.
VERGERUS:

Zanima me vasa fiziologija. Hotel bi vas obducirati, gospod
Vogler, stehtati vase mozgane, odpreti vase srce, raziskati
malce vase zivéne poti, potegniti ven vase oci ...

e

VERGERUS:

Bilo bi katastrofalno, ¢e bi znanost sprejela obstoj neraz-
loZljivega.

NACELNIK (policist):

Groteskna misel!

VERGERUS:

To bi kar nenadoma pomenilo, da bi logicno morali sprejeti
moznost obstoja ... boga, ¢e hocete.

NACELNIK:

Ha, ha! Popolnoma nemoderno. Znanost je danes bolj kot
kdaj prej oboroZena za penetracijo v vse navidezne misterije.
VERGERUS:

Vse je razlozljivo.

NACELNIK:

Samo pomislite na elektriko! Parni stroj!

Najpogosteje so pokroviteljsko pikri o€itki leteli na Ber-
gmanovo osebo, ne na njegova dela. Pisali so, da je na-
buhel, elitisticen, nastopaski, mistifikator, manipulator,
najstnisko razcustvovan, nazadnjaski ... Tako nas pisec
spremne besede celo kontrastira po njegovem kaoti¢no
avtobiografijo kaoti¢nega in zavoZenega cloveka z vzorno



pripovedno obliko njegovih filmov. Ceprav so odklonilne
kritike, takrat pogosto vulgarno spolitizirane, dosegle
vrhunec konec Sestdesetih let, so v njegovi dolgi karieri
predstavljale stalnico. Med kritiki so se znasli tudi eminentni
pisatelji (Olof Lagerkrantz) in kolegi reZiserji (Bo Widerberg,
Roy Anderson). Mnogi med njimi so svoje kritike pozneje
obzalovali in jih preklicali.

Ob tem je po lastnem priznanju reZiser res bil zamerljiv
in mascevalen in je svoje zamere vlekel kot slon. Pod
psevdonimom je v posebni Stevilki neke revije, posvecene
izklju¢no napadu nanj, objavljal kar sam. Imel je obcutljiv
Zelodec; tako ga je denimo vsepovsod, tudi v Kraljevem
dramskem gledali¢u, spremljalo posebej zanj zgrajeno
stranisce. Najbolj uni¢ujoce ocitke kritikov je Se v visoki
starosti zlahka zdrdral na pamet. Imel jih je zapisane,
skupaj z imeni svojih sovraznikov, v belezkah, skrbno
razvricene (poleg svojih demonov) v navadne sovraz-
nike, v sovraznike, ki jim ne bo nikoli odpustil ... Da se
je nekega kritika in pesnika po predstavi Wojczka lotil
fizi¢no, je precej znano, saj je zadeva povzrocila velik
medijski odziv in z dosojeno globo koncala na sodiscu.
Bergman je zatrjeval, da tega ni storil iz zamerljivosti in

Ura volkov, 1968

v afektu, ampak iz preracunljivosti. Krivdo je priznal in
placal globo. Kritika enega osrednjih ¢asopisov je videl,
kako se je med obéinstvom spakoval, se nasmihal in si
nekaj zapisoval v svojo beleZnico. Pomislil je, da e kritika
takrat napade, potem ne bo nikoli ve¢ mogel pisati o nje-
govih predstavah. Tudi afera z aretacijo zaradi suma utaje
davkov med vajo v Kraljevem dramskem gledaliscu leta
1976 je, kljub temu da je bil po dveh mesecih na sodiscu
oproscen vseh obtozb, sproZila plaz o¢itkov na rac¢un
njegove morale. Tudi takrat so se oglasili nekateri kolegi
umetniki. Skoraj nihce mu ni stopil v bran. Bergman se je
pogosto javno zagovarjal. Denimo, da ne more delati filmov
o delavskih okoljih, tudi ¢e bi Zelel, saj jih ne pozna. Da ni
politicno konservativen, ker voli socialdemokrate ... Kljub
oprostilni sodbi za davéno utajo je bil zatem osem let v
prostovoljnem eksilu v tujini. Celo v enem nekrologov je
bilo zaznati doloc¢eno olaj$anje ob odsotnosti »demonskega
reziserja«. V tevilnih slavnostnih prispevkih ob stoletnici
rojstva te dni je ob vsesplo$nem klanjanju ¢loveku, ki
je k »slavi Svedske prispeval toliko kot IKEA«, Se vedno
mogoce zaslediti odzven komaj prikritih posmehljivih in
pomilovalnih oc€itkov.
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Bolestno preobcutljiv? Klini¢ni primer? Kot otrok se je
izmisljenim in resni¢nim. In bil zato v imenu resnice proti
laZi pogosto kaznovan. Je to res tako nenavadno? Njegovo
pogosto opisovanje travmati¢nega dozivljanja otrostva, ki
je bilo morda tudi preventivno, ga ni ubranilo pred ocitki.
Nasprotno, s tem si je prisluZil Se dodaten ocitek, namrec
da je narcisoiden egoist. V intervjujih se je na namige o
domnevno nesrecnem otrosStvu odzval s protivpraSanjem:
»Je bilo vase otrostvo srecno?« (Dick Cavett)

Ze omenjena spremna beseda slovenske Laterne magice
presenetljivo iz€rpno povzema vecino ocitkov Svedskih
kritikov. Avtor med drugim piSe, da gre v avtobiografiji
za »kroniko tragi¢no zapravljenega Zivljenja«, ki je »o¢is-
ceno vsakrSne avtorske refleksije o lastnem umetniskem
ustvarjanju«, da gre za »serijo kronolo$ko pomeSanih
fragmentov nekega Zivljenja«, cloveka, ki je »uperjen v
mukotrpno, jalovo iskanje ‘absolutne resnice’«, ki je brez
»koherentne podobe lastnega Zivljenja«, brez »uravno-
teZene topografije poti in stranpoti lastnega Zivljenjax,
brez »komentarjev svojega Zivljenja zrelega starca«, ki
je »nepovezan kolaZz utrinkov, ki je »kronika psiholoske
torture najhujSe vrste«, ki »prica o povsem patoloski, ze
kar pretresljivo tragi¢ni nezmozZnosti navezati kakrdne koli
pristne cloveske stike«. Kritik Se piSe, da je Bergman avtor
»prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), predvsem neneh-
nih kapitulacij in pobegov, je »nezanesljiv pripovedovalec
egoisticnega pocetja«, knjigo da zaznamuje »razsekana,
razdrobljena narativna struktura«, v kateri Bergman »s
perverznim zadovoljstvom obsoja vse okrog sebe, razen
sebe, je »hud in malo pravicen kritik, razen do samega
sebe«, je »popolnoma nezmoZen samorefleksije, sovrazi
ocCeta, sovrazi mater, sovrazi igralce, svoje Zenske, sovrazi
brata ...«, je »neprilagojen, s »straSanskim, nepremostlji-
vim prepadom« med njegovo osebo in pomenom, ki si ga
pripisuje. Bergman »vres¢i o svojih problemih, materini

‘Karinin obraz, 1984
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smrti pa nameni suhoparne vrstice«, »pisari po Svedskih
Casopisih, slepo zaverovan vase, je »neumescen v konkre-
ten prostor in ¢as«, »ignorira sodobnost in aktualnost«,
knjiga je »izraz skrajnega, pesimisticnega egoizmag, je
»bitje, ki ga je njegov ¢as popolnoma zaob3elx, je »nepri-
zadet do svojega mladostni§kega obcudovanja Hitlerja,
egoisticno neprizadet do druge svetovne vojne, leta 1948
se odloci, da fotografije koncentracijskih taboriS¢ niso
ponarejene, je »nastrojen proti zapusc¢ini 1968, nestrpen
do turskih priseljencev v Berlinu«, »neutemeljeno prezira
Ingrid Bergman, je »odbijajoca custvena razbitina«. Pisec
ugotavlja, da »tezko odkimamo ugotovitvam Svedskih kri-
tikov, da je Bergman pompozen, srednjesolski, mozoljast,
prepoten, osladen, trapast, smeSen, beden, brez smisla za
humor. Nepreklicno drzi, da je brez slehernega smisla za
humor.« Pisec svojo obsodbo povzame takole: »Ce ste iz
vsega navedenega morda sklenili, da je Laterna magica,
v brk svojemu poeti¢nemu naslovu, predvsem poSastna,
monumentalna kronika neke ¢ustvene pohabljenosti,
kronika jadikovanja in bolezni, nervoz in nevroz, kronika
nekega neprijetnega, konzervativnega Zivljenja, tragicno
zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani
strogosti do socloveka, potem sklepu lahko samo pritrdim.
[...[ zarazliko od Stevilnih kolegov, ki v svojih delih ucijo,
kako ziveti, Bergman s svojim Zivljenjem in ustvarjanjem,
sprijetima v nelocljivo celoto, uci, kako ne Ziveti.« Kako
zapeljivo priporocilo za branje!

Tragi¢no zapravljeno Zivljenje? Cez Sestdeset filmov, na
stotine gledaliskih predstav, vrsta literarnih del, pionir
gledaliSc¢a za otroke, pionir visoko kakovostnih in viso-
ko gledanih televizijskih serij, kopica najprestiznejsih
nagrad (4 oskarji), pet Zena, devet otrok ... Zanimivo,
da tudi prav nobena od ostalih obtozb ne drzi. Resnica,
nazorna in preverljiva v avtobiografiji, je nasprotna. Ber-
gman nikoli ne obsoja, niti sebe niti drugih. Opisuje. In to
pedantno. Odkriti ljubezen do starSev — temu je celo, zdi

Fanny in Aleksander, 1982
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se tako, namenjeno pisanje Laterne magice. Kot najstnik
je res dozivel Hitlerjevo karizmo. Svojo zablodo zaostri.
Ne zagovarja se denimo s protinacisti¢nimi deli, ki jih je
reZiral na odru med vojno, kar ob budnih in brutalnih
nacisticnih agentih niti ni bilo brez nevarnosti. Obseden
je zljubeznijo in obéudovanjem igralcev. Predstavljali so
mu zascCito pred svetom. Ki se ga je res bal in ki ga je res
ogrozal. Vsaj tako mi je razlagal igralec, reZiser in pisatelj
Erland Josephson. Igralka Bibi Andersson, njegova dol-
goletna ljubica, ga je iz Ljubljane poklicala po telefonu,
kot bi me hotela prepricati o resni¢nosti pripovedovanja,
kako ga imajo vsi, sodelavci, tudi njegove bivse ljubice in
zene, neizmerno radi. Liv Ullmann mi je pripovedovala,
kako so njej in héeri Linn negovalke preprecile prisotnost
ob njegovi smrti. Tudi lastno smrt je namrec zreZiral do
zadnje potankosti. Negovalke je s pogodbami pooblastil,
da v njegovih poslednjih urah niso pustile blizu nikogar.
Krsto so po podrobnih navodilih nosili »otoski dedci«,
sosedje z njegovega otoka.

Umetniki naj bi nas ucili Ziveti? Vzgojna umetnost
uglajenih manir? Platonizem je ocitno trdozZiva filistrska
vera, ki se je v obrambi pred umetniki oklepajo tako
verniki kot ateisti.

V Laterni magici Bergman opisuje, kako ni hotel k umira-
jocemu ocetu, kako mu je, direktorju Kraljevega gledalisca,
osemdesetletna mati zato nekaj mesecev pred svojo smrtjo
v sluzbo prisla prisolit boleco zausnico, kako sta z bratom
skovala nacrt, da bo Sestleten zadavil Stiri leta mlajSo se-
stro, kar bi se mu, ce bi pravilno razumel navodila, lahko
posrecilo ... Po razvpiti aretaciji in celonocnem zasliSanju
je res prezivel tri mesece na psihiatricnem oddelku. Kljub
vsemu je pred to hospitalizacijo pri psihiatru iskal pomo¢
samo enkrat, in to zaradi nemirnih nog. Bergman je trdil,
da mu je psihiater po temeljitem pogovoru dejal, da je
izjemno zdrav. Bibi Andersson, ki je bila tudi prisotna,
se je tega spominjala drugace. Psihiater naj bi bil rekel,
da je Bergman tako poln nevroz, da se je bal, da bi nehal
snemati filme, ¢e bi mu jih pozdravil.

Seveda napadi na umetnike niso ni¢ novega ali redkega.
Poleg tega: Nemo propheta in patria. Vrhunski ustvarjalci
odkrivajo nove oblike in z njimi nove, dotlej neznane,
potencialno neobvladljive in torej nevarne svetove. Zato
vsakovrstno znanstveno raziskovanje, tudi umetnosti, ni
problem, saj nam zagotavlja obvladovanje, torej varnost.
Vendar gre za utvaro, saj umetnost ni do konca razlozljiva.
Vrhunska umetnost je seveda elitisti¢na. Vrhunska umetnost
je vedno rudilna, zlasti za vsako, $e tako namisljeno oblast.
Umetniki so seveda prevratniki in razbojniki. Umetnost
in svoboda sta nerazdruZzljivi. Vsaka svoboda pomeni
sprejemanje tveganija in je potencialno neobvladljiva.
Usoda umetnosti v totalitarnih rezimih vse to ponazarja.

Bergman ob vsakovrstnih priznanjih, palmah, oskarjih
zagovornikov. Napadi, ki jih poraja strah pred neznanim, so
vredni pozornosti samo zato, ker predstavljajo svojevrsten
simptom, zlasti naSega ¢asa. Morda so napadi vredni
pozornosti tudi zato, da se prepreci posmrtno filistrsko
malikovanje, ki ni za umetnost ni¢ manj $kodljivo od
odkritega sovraStva.

Vsa sprevrZena kritika, ves prezir, posmehovanje in
sovrastvo so, vsaj tako se zdi, namenjeni Bergmanovemu
vztrajanju pri iskrenosti, tako ¢loveski kot umetniski.
Iskrenosti pri upodabljanju nepotvorjene resnice c¢lo-
vekove izkusnje. Biti. Tarkovski se je cudil, kako zlahka
sprejemamo vsakovrstne laZi, samo resnice ne. Bergman
(ki je Tarkovskega castil kot najvecjega) zlasti vztrajno
izpostavlja najtemnejse, najbolj krvave predele njegove in s
tem nase, clovekove duse. Pravi¢niki bodo seveda vpili, da
Ce se je res tako dobro zavedal vseh svojih grehov — zakaj
se vendar ni spokoril in se poboljsal? Zakaj ni verjel v boga,
bil poniZen drZavljan, zvest mozZ in oce? Zakaj ni snemal
filmov o pravicni druzbi in dobrih ljudeh? Pravi¢niki so
namrec¢ od nekdaj brez greha. In gredniki gresijo zato, ker
se ne trudijo dovolj.

Bergman:

»Odprem vrata in tam sedi sto petdeset glasbenikov in zdaj
vem, da me caka veliko doZivetje, ki se ga ne da analizirati
... ki ga ni mogoce analizirati ... nerazloZljivo dozZivetje.
Ena Beethovnovih simfonij ali Pasijon po Svetem Mateju, z
velikim zborom in orkestrom. Veli¢astno. Neopisljivo. To je
tisto najboljSe v zivljenju.«

Linn Ullmann (najmlaj$a hci):
»Je to najboljse v Zivljenju?«

Bergman:
»Tako je. To je najboljSe, kar imamo.«* E

- Predzadnji pogovor héerke Linn Ull-

mann z Bergmanom, del njunega sku-
1 Za odziv na ta prevod in spremno pnega nedokon¢anega projekta knjige
besedo glej Korsi¢, Igor: »Je Ingmar o staranju. H&i je bila z ocetom (kolikor
Bergman res tragicno zapravil svoje  jijeto dovolil) leto pred njegovo smrtjo.
zivljenje?« Sodobnost, ISSN 0038-  Po smrti je hii projekt koncala sama
0482, dec. 2010, letn. 74, 5t. 12, str.  z romanom De urolige (Zaskrbljeni),
1610-1623. ZaloZba oktober, Oslo 2015.
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