Narodna in univerzitetna knjifnica

v Ljubljani

90t>88

Einmim

Wettreis*

DfeTragodfe cfncr Frau
Von

Alma M.Karlln






-- -


Alma M. Karlin.

Alma M. Karlin

Einsame Weltreise

Alma M. Karlin

Einsame Weltreise

Die Tragddie einer Frau

Druck und Verlag von Wilhelm Kohler,
Minden in Westfalen — Berlin - Leipzig


g  or

Copyrighf 1930 by Wilhelm KShler

Verlag, Minden i. W.

9) SiO MM

ri. er

Vorwort.

Da es ganz unmoglich ware, eine achtjahrige Studienreise
mit all den zahlreichen Abstechern ins Gebiet der Botanik, des
Aberglaubens, des Volkslebens, der Kunst und so weiter in
einem einzigen Band zusammenzudrangen, habe ich mich nach
langem Ueberlegen entschlossen, nur das rein Personliche her-
vorzuheben: die Schwierigkeiten, mit denen ich — besonders
als alleinreisende Frau — zu kampfen hatte, die Art, wie ich
immer wieder das Reisegeld verdiente, nicht wie so viele soge-
nannte „Weltreisende“ erbettelte, meine wichtigsten Erfahrun-
gen und Abenteuer und endlich wie jedes Land auf mein inner-
stes Empfinden verschieden eingewirkt hat.

Von all dem, was ich damals aus der Heimat mitgenommen
hatte, habe ich nach unzahligen Leiden und Gefahren bei meiner
Riickkehr im Jahre 1928 nichts zuriickgebracht als mich selbst
und — meine Schreibmaschine: beide arg gebrochen. Was fur
Abenteuer und Kampfe uns beschieden gewesen, moge der ge-
duldige Leser dem Werke selbst entnehmen.

C i 11 i, im Herbst 1929.

Die Verfasserin.

7

■US  -UO -l'JS- -150

•sjjiiii 6 8;j3s jub jap Sunzpspo^

8

OS l  JSSI- CTl\- SOI-

-1 65 4S0 465 -ISO -i-if 110 10S


9

■SOV  Oil. SCI- OJl- 5«)»- on  J91-

Ausreise.

So will ich iiber’n Erdball zieh’n.
GenieBen froh und schauen,

Und, was mir Schones ward verlieh’n,
Den Blattern hier vertrauen.

C i 1 1 i.

Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer
behaupten horen — von der Stimmenmehrheit meiner Ver-
wandten in jedem Fall — dal3 diese Beschrankung auf e i n
Exemplar als unzweifelhafter Segen aufgefaBt werden miisse.
Ueberdies bin ich, und das soli ein Grund weiterer Belastung
sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre hindurch hatte ich so-
gar den Sprachenwahnsinn, das heiBt, ich versuchte meineD
jugendlichen Weltschmerz durch das Eindringen in fremde
Sprachen zu ertranken, und obschon dieser Zweck nicht erfiillt
wurde, blieb mir ein betrachtliches Wissen, das mich glauben
lieB, ich konnte notigenfalls iiberall auf der Welt mein Brot
verdienen. Um mich fur eine etwaige Reise in fremde Erdteile
weiter auszuriisten, lernte ich so viel malen, daB ich Blumen
richtig wiederzugeben vermochte. Als nun gar meine Skizzen,
Gedichte usw. in allerlei Blattern Aufnahme fanden und ich
im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft hatte, er-
krankte ich an jenem heimtiickischen Uebel „der geschwollene
Kopf“ genannt, entwickelte Anzeichen von GroBenwahn, sah
mich schon als modernen Columbus eine neue Welt entdecken
und traf ernstliche Vorbereitungen zur Eroberungsfahrt.

Es war eine ungemein stiirmische Zeit, zu der Leute ohne
Entziindung der Einbildungsnerven wohl zu Hause geblieben
waren. Die Nachkriegswehen waren schlimmer als der Krieg
selbst, doch war ich mir ihrer Schwere damals noch nicht be-
wuBt geworden. Nachdem ich den Kriegsanfang in Feindesland
— in London — mitgemacht, ein Jahr in Norwegen, eins in
Schweden zugebracht hatte, durch das verbiindete Deutschland
nach Oesterreich zuriickgekehrt war und hier die ganze Kriegs-
not an mir vorbeirollen gesehen, war ich fast ohne Wissen und
Wollen Staatsbiirgerin eines fremden Staates geworden.

11

Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn be¬
fallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der Borsenbericht
war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das Pfund mein
Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand mein Gesamt-
vermogen, durch Sprachunterricht erworben, aus hundert-
dreiBig Dollars und neunhundertfiinfzig Mark, so wenig ergaben
mehr als zehntausend, damals im Sturz begriffene osterreichi-
sche Kronen! Die Lira war plotzlich so hoch gestiegen, daB
mein geblendetes Auge sie nicht mehr wahrnahm. Die Mark
dagegen wurde fast unsichtbar, ehe ich recht in die Fremde
gekommen. So verblieben einzig die Dollars.

Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien
wies ab, Aegypten war streng geschlossen, Holland verlangte
fur die Kolonien Goldwahrung zur Einreise; nur Japan visierte
anstandslos. Ich vertraute blindlings auf mein Wissen, trieb
kiihn ins Unsichere hinaus — ganz wie ein ahnungsloses Kind
in ein leckes Boot klettert. Ich dachte mir die Welt wie
Europa ....

Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich
wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom Strom
der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir drangte:
Es muB sein. Was mich da zwang, war nicht Abenteuerlust;
es war der Ruf einer gestellten, unabweisbaren Aufgabe. Seit-
her habe ich stets an eine Vorbestimmung geglaubt.

Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau,
teilweise an die einstige Ringmauer angebaut und auf Romer-
boden stehend) brannte die Hangelampe. Ich nahm Abschied
von meiner bejahrten Mutter, wohl auf immer. Ich weinte
nicht. In feierlichen Augenblicken stehe ich dariiber. Echtes
Leid ist wie ein trockener Blitz, gefahrlicher als das folgende
Unwetter mit Regen.

Maukerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide unzahlige
Male. Bei ihm hatte ich weinen konnen. Er saB so komisch da
und wackelte mit den Pfoten wie eine Windmiihle mit den
Fliigeln, ganz ohne Ahnung, daB wir auseinanderglitten.
Spater wiirde er suchen und suchen und endlich vergessen. Es
war wie das Sinnbild alles Seins.

Der Bahnsteig war finster, der iiberfiillte Zug jammerte
in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war,
durchfrostelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine
Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins Netz
und winkte noch einmal.

Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.

Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher
steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige MiB-
trauen des Nachkriegs lastete auf uns alien. Mein FuB ruhte

12

schwer auf meinem Kolfer, dem einzigen, den ich mitgenommen;
mein Auge hing an der Schreibmaschine. Ein Schlafenwollen
ware auch ganz zwecklos gewesen, denn jede Viertelstunde
steckte eine verhiillte Gestalt den Kopf zur Tiire herein und
befahl kurz: „Papiere!“

Aber sobald sie „Japan“ als Reiseziel gelesen, gaben sie
den PaB wortlos zuriick, denn jeder dachte wohl gleich: „Da
fahrt ein Narr, der besser auBer Land bleibt", und ich hatte
Frieden.

In Steinbriick muBte ich aussteigen und bis drei Uhr mor¬
gens warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der Orient-
ExpreB durchfahren wiirde. Man lauerte auf ihn zusammen-
gepfercht im rauchigen Wartezimmer. Als wir endlich im
dunklen Zug dahinsausten, sah ich auf die schneeigen Flachen
hinaus. Wie flehende Arme streckten die kahlen Baume die
Aeste nach mir aus, und der Mond grinste aus brechendem Ge-
wolk. In Laibach muBte man neuerdings umsteigen, und ein
freundlicher Amerikaner, der selig war, den Staub des ange-
krankelten Europa von den FiiBen zu schiitteln, zog mich in
sein Abteil. Ich spielte Dolmetsch an der Grenze, was den
Zollbeamten indessen nicht hinderte, meinen Koffer — dessen
Schliissel im Abschiedstreiben von meiner Freundin wohl ab-
gezogen, doch nicht mir eingehandigt worden war — mit
seinem Sabel aufzubrechen. Diese Verletzung verwand mein
treuer Kleiderbehalter nie ganz.

Als es zu tagen begann, glitt der ExpreB von Obcina tal-
warts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel.
Alles war so unheimlich still, daB mich ein unerklarliches
Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau und
das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der Schwelle
meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und blieb kiihl.

Allerdings — ich war durchfroren, und es drehte sich der
leere Magen. So besiegt der Korper die unsterbliche Seele...

T r i e s t.

Das war der erste Priifstein meines Mutes und meiner
Geduld.

Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zimmer
einer langsam Dahinsterbenden. Durch meine Zukunftstraume
zog ihr Seufzen und Stohnen, und der einsetzende Verwesungs-
geruch verfolgte mich Tag und Nacht. Die zunehmende Kalte
drauBen, die endlose, herzbrechende Suche nach Schiffen
~~  entweder fuhren sie nicht, wohin ich wollte, Oder sie ver-
langten Goldwahrung als Bezahlung — die Furcht, das miih-
sam verdiente Geld schon in Europa zu verbrauchen, triibten
die entfliehenden Tage. Ich stand unten am Strand, starrte

13

auf die weiBblauen Wasser, die kreisenden Mowen, das rot-
glutende Karstgefels bei Sonnenuntergang, das tiefrote Spat-
herbstlaub in geschiitzten Winkeln und versuchte, den sinken-
den Mut hochzuschrauben.

Einmal klagte ich einem alten Seebaren mein Leid, und er
sagte:

„Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, tragt
ein Vermogen mit sich herum!“

Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir beide
nicht dachten, war, daB nicht jede Bank einen derartigen
Wechsel honoriert. Mein Vermogen glich nicht selten dem ver-
grabenen Golde eines Geizhalses-

Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise
fiber Siidamerika, denn wenn alle Wege nach Rom fiihrten, so
brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der kiirzeste
Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der einzig offene.

All’ das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt
heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daB er
mich begleiten wolle, erfuhr ich, daB ein leer nach Japan zu-
riickkehrendes Schiff mich um dreiBig Pfund Sterling mit-
nehmen wiirde. Meine Begeisterung war ohne Ende. Die noch
nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war und nie etwas
direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:

„Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine
Fische mehr.“

„Warum denn nicht?“ forschte ich erstaunt.

„Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist
du einmal allein auf dem Scotland Maru, so werden dich die
Japaner miBbrauchen und dich hierauf ins Meer werfen. Die
verschiedenen Fische werden sich an deinen Resten giitlich tun
und_“ sie zuckte vielsagend die Achseln.

Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde
Mannschaft, das eigentiimliche Treiben — und zdgerte. Wie
vielen Leiden und Gefahren ware ich entgangen, wenn . . . .
aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhangt werden soil, der
ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte da-
her Visum auf Visum fur Siidamerika. Das von Chile kostete
30 Lire, also 240 Kronen! Dafiir hatte ich das Recht, Chile von
Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann ....  aber warum vor-
greifen? Ich wurde armer, je reicher mein PaB wurde.

Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese
Regierung verlangte eine Menge Zeugnisse: daB man nie
seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; daB man nie vor-
bestraft gewesen; daB man nicht erblich belastet und besonders,
daB man gesunden Geistes war. Diesen letzten Punkt hatte
man in meiner Vaterstadt und noch mehr im engeren Familien-

14

kreise immer angezweifelt, und daher fiihrte mich meine Tante
lieber zu einem italienischen Arzt, der mich mit einem einzigen
Blick aus halbem Auge streifte und mir den gesunden Geist
bescheinigte. Es gibt noch vertrauensselige Menschen!

Zur schnelleren Erledigung iibergab ich die Angelegenheit
meiner eigenen Staatsvertretung. Wir sprachen nur franzo-
sich miteinander, und spater hatte ich am liebsten tatlich ge-
sprochen, denn die Papiere, die in acht Tagen bei der Gesandt-
schaft eintrafen, wurden meiner Tante nach taglichen Mahn-
besuchen etwa acht Wochen spater (als ich schon auf hoher
See war) ausgehandigt.

Nach fiinf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort muBte ich
das Gewiinschte finden.

Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer
leichten Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach ver-
schonen, der kahle Karst, die diisteren Zypressen, die schirm-
kronigen Pinien, verschwand auch das letzte Stiicklein Heimat.

V e n e d i g.

Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu
steigen. Mir gegeniiber auf der harten Bank der Dritten, — mir
war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren — saB ein
Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine erschreckte
Schildkrote vorschieBen lieB, um irgend eine Bucht besser zu
erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert die Augen und rief:

„Ach, da habe ich einmal ein Madchen gekiiBt.“

Und es gab da Buchten ohne Ende. Fiirwahr, die Zahl kuB-
lustiger Jungfrauen muBte im Kiistenland eine erschreckende
sein. Als wir durch einen Tunnel kamen, riickte ich vorsorg-
lich vom Fenster ab. Ich bin nie ein Freund von Massen-
artikeln gewesen.

Neben dem KuBmenschen saB eine hiibsche Brunette, die
sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhanden Duftwasser auf
Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter goB. Ich hatte ihr
gern sagen mogen: „Schonste, ziehen Sie Handschuhe an und
uiachen Sie den Mund zu, sonst hilft auch der siiBe Duft Ihnen
nicht zur Verwandlung." Gute Ratschlage sind indessen mo-
derndes Laub, und ich behielt mein Weisheitslaub fur mich.
Wenn das nur alle taten!

In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer in
die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stillen,
winterlichen StraBen, stand einsam vor dem San Marco und
blinzelte in die triiben, nebelumkreisten Lichter.

Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht iiber-
fahren werden, selbst wenn man sich in erster Begeisterung

15

gegenseitig fast totstarrt; man iBt gut, wenn man auch in
gliicklicher Unwissenheit verbleibt, wovon man im Grande satt
geworden; schone Geschafte blenden Auge und Geldbeutel, und
in einer Gondel zu sitzen, muB herrlich sein — zu zweien. Be-
sonders wenn es kalt ist und der Mann einen warmen Mantel
hat. Mein Jackchen war diinn und ich allein, daher empfand
ich von den Kanalen nicht die Poesie, sondern einzig den Ge-
stank. Schon einmal zuvor war ich in Venedig gewesen — in
meiner arg verschneiten Madchenfriihlingszeit — und da hatte
der sommerliche Glanz rundumher mich nur trauriger gemacht.
An diesem Wintertag, als kiinftiger Columbus, war ich einfach
schwermiitig. Meiner Ansicht nach gehort zu Venedig eben die
Hochzeitsreise-

Sonst kann man iiberall auf Erden ebensogut allein leben.

Genua.

Ich schlief im ungeheizten Abteil, und mir gegeniiber auf
der harten Bank stohnte ein Matrose. Die Einsteigenden
brummten. Die Aussteigenden lieBen die Tiire of fen; der Wind
heulte.

Endlich wichen die Schatten, lieBen den Reif auf den
pappelbestreuten Wiesen erkennen, und als die Sonne aufging,
lagen die schneegekronten Alpen in rosigem Schimmer vor
mir. Wie eine Erinnerung schwanden sie in der Ferae, goldig,
unklar und weit, weit weg. Dagegen schoben sich in nacktem
Braun die Apenninen heran. Kurzes, gelbgriines Gras deckte
einzelne Abhange, und dicht an der Bahnstrecke standen Zy-
pressen.

Um zehn Uhr friih erreichten wir Genua. Der Matrose
fluchte — damals war das noch nicht gesetzlich verboten — und
ich schleppte keuchend Koffer und Erika zur Aufbewahrung;
wanderte in die Stadt hinein, als ob ich keine Sorgen und
schon ein Zimmer hatte; bewunderte die Palmen am Strand,
die Orangen in voller Bliite, die herrlichen Palaste und die
zweiradrigen Wagen, die einen kafigartigen Ueberbau aus
Weidengeflecht hatten. Ein Kinderleichenzug glitt an mir vor-
iiber — die Pferde weiB behangt, eins hinter dem anderen
gehend, die Augen mit einem Riesenscheuleder verdeckt, das
wie eine schwarze Scheibe wirkte; der Leichenwagen wie ein
Thronsessel, ebenfalls weiB. Dahinter Klageweiber, und rund
um uns die starke Sonne des Siidens und das unbegrenzte
tiefblaue Meer.

Genua ist sehr groB und wirkt bei aller Schonheit dennoch
tot. Warum? Vielleicht weil die flachen Dacher grau und farb-
los scheinen, die Apenninen mattbraungelb sind, die Grab-

16

statten und Befestigungswerke als oder Stein hervortreten und
langsam in der Nahe des versandeten Flusses enden. Zypressen
und Palmen scheinen in einen braunlichen Dunst gehiillt, und
das traurige, langgezogene Pfeifen der ein- und ausfahrenden
Darapfer, das unaufhorliche, machtige Anschlagen der Bran-
dung kummerschwangerte mich. Aus ihm klang es wie War-
nung oder Trauer ....

Viel zu spat begann ich meine Zimmersuche. Erst in
groBeren, dann in kleineren Hotels; gegen Sonnenuntergang
schon in ganz kleinen; endlich in verdachtigen Schlupfwinkeln
in engen WinkelgaBchen. Um neun Uhr abends landete ich mit
wundgeriebenen FiiBen bei der Polizei und bat den Inspektor,
mich gefalligst einzusperren. Besser war’s, eine Nacht im
Kerker als drauBen auf der StraBe zu verbringen. Zu meinem
Bedauern fand er mich des Einsperrens nicht wiirdig, sondern
gab mir eine Anweisung auf eine Bettstelle in einem Unter-
kunftshaus. Eine andere Obdachlose begleitete mich dahin. Der
mir bestimmte Platz war in einem finsteren Raum, auf Hadern,
auf dem FuBboden, unter zwolf Mannern. Ich verzichtete.

Zum SchluB kaufte ich eine Fahrkarte und verbrachte die
Nacht im Wartesaal dritter Klasse, dem einzigen, der of fen
blieb.

Dichter Qualm erfiillte die Luft; hinten, beim Biifett, staute
sich der Nachkriegsabschaum: Weglaufer, Landstreicher, Ob¬
dachlose; auf den Banken lag kreuz und quer heimkehrendes
Militar, einige arme Weiber kauerten auf Kisten und Koffern,
und ein Betrunkener grolte verschlafen. Ein Hund winselte.
Ich fand noch das Schwanzende einer Bank, und da ich kiein
bin, rollte ich mich — die Handtasche unter, den neuen Seiden-
hut auf mir, die Schuhe in nachster Nahe — so gut als tun-
lich zusammen. Als ich aus kurzem, qualvollem Schlaf mit
fiebernden Wangen erwachte, waren mein schoner Reisehut und
die Obdachlose weg. Sic transit ....

Um sechs Uhr friih begann ich einen Brief zu schremen
und warf den Plaid iiber die Tasche neben mir. Die ganze
Nacht hatte ich Kopf an Kopf mit einem Davonlauter „e-
schlafen. Nun regte er sich.

Einige Minuten spater betraten einige Schutzleute den
Saal und fragten, wem eine Tasche gestohlen worden sei. ich
sah nicht einmal nach, so sicher war ich der meinen. Da frag¬
ten mich die Leute personlich, und ich sagte stolz: _

„Oh nein! Sie liegt hier unter dem Plaid, und ich schlug
ihn zuriick. Die Tasche war weg!

In Pantoffeln, hutlos, verschlafen, wankte ich bis zur Po-
lizeiabteilung. Einem Zuschauer war das Davonschleichen des
Cannes aufgefallen, und er hatte ihn angehalten. Nun saB der

2

17

Mann, der meinen Kopf gleichsam zur Stiitze verwendet hatte,
auf der Anklagebank und zitterte arger als ich vor Kalte und
Aufregung. Der Schutzmann stand dicht neben mir und begann
ieden Satz mit dem feierlichen „Questa miserabile . .

Natiirlich zerschmolz ich mehr und mehr in Selbstbeklagen.

Nach einer halben Stunde war ich urn viele gute Lehren,
um meinen PaB und eine Klosteranschrift reicher. Man stellte
mir vor, daB kiinftige Columbusse und gegenwartige Schrift-
stellerinnen nicht in einen Wartesaal gehorten und man auch
nicht die Welt umsegelte, wenn man nicht besser aufpassen
konnte. Dann vertauschte ich meine Pantoffel mit meinen unter-
dessen polizeilich bewachten Schuhen, driickte ein blaues
Seidenmiitzchen auf den zerzausten Bubikopf (ich ging in der
Hinsicht namlich der Mode voran) und trat — weiser und
trauriger — vor das Bahnhofsgebaude.

Vor mir erhob sich das prachtige Columbusdenkmal. Der
Entdecker zeigt mit der Hand nach unten, und seine Ziige sind
schmerzdurchfurcht. Es kam mir zum erstenmal klar zum Be-
wuBtsein, daB — abgesehen von der Tatsache der allzu wohl-
bekannten Erdkugel heutzutage — allerlei dazu gehorte, allein
ins Ungewisse hineinzufahren. Ich stand lange vor dem Denk-
mal, lieB diese Weisheit in mich hineinsickern und merkte mit
Befriedigung, gemischt mit Wehmut, daB die Krankheit des „ge-
schwollenen Kopfes" Anzeichen von Besserung verriet.

Dann begab ich mich in das Asyl fur junge Madchen und
stellte mich reumiitig unter den Schutz der Schwestern.

Im Kloster zu Genua.

Fur mich war es eine neue Welt, keine sonderlich ange-
nehme, aber eine lehrreiche. Die Preise waren so niedrig, daB
man dafiir weder etwas verlangen, noch viel bieten konnte, und
die unter dem Schutze des Klosters stehenden Madchen waren
durchweg Kochinnen, Stuben- oder bessere Kindermadchen,
auch Verkauferinnen, die sich nach irgend einer Arbeit um-
sahen. Ein einziger groBer Schlafraum im dritten Stock faBte
uns alle — damals vierzehn an der Zahl — und zwischen den
Betten gab es weder Vorhang noch Nachtkasten. Man brauchte
nur die Hand auszustrecken, um die Nachbarin zu beriihren.
Graue Wolldecken, schwer, ohne Warme, verliehen ungeniigen-
den Schutz gegen die Winternachte, aber vierzehn atmende
Stuck Menschheit bei geschlossenem Fenster verwandelten die
Luft in behagliche, wenn auch ungesunde Stallwarme und ich,
die ich das vom Fenster entfernteste Bett hatte, lieB mich von
den dreizehn anderen wie einst das Jesukindlein in der Krippe
warm end anhauchen.

18

Viele andere Erinnerungen kniipfen sich an diesen Schlaf-
saal, aus dem ich mich so sehr fortwiinschte und nach dessen
Sicherheit ich mich so oft zuriicksehnte. Abends durften wir
erst nach dem Abendgebet, bei dem wir auf den Stiihlen der
Lehne zugekehrt knieten und lateinisch beteten, hinaufgehen,
und nachdem die Abendschwester den Rundgang gemacht hatte,
hieB es schweigen. Damals erfuhr ich auch, warum man sagt,
„jemandem einen Floh ins Ohr setzen". Mitten in einer Nacht
erwachten wir durch das Gebriill einer Stubengefahrtin, der
dies passiert war. Sie sprang fast so wild wie der Floh in
ihrem Ohr, schlug mit dem Kopf um sich und heulte wie wahn-
sinnig vor Furcht, daB ihr das liebe Tier durchs Trommelfell
ins Gehirn gleiten konnte. Wir versuchten allerhand, was Floh
und Flohbehalter nur wilder machten. Wir zerflossen vor Mit-
leid und Lachen, bis endlich jemand der Gedanke kam, ein zur
Schlinge gedrehtes Haar in den Gehorgang zu schieben. Der
Floh ergriff den Rettungsanker und fuhr auf dem Haar ins
Freie ....

Ich weiB nicht, wie es kam, aber plotzlich wurde ich zur
Traumdeuterin. Kaum schlug jemand die Augen auf, so hieB es:

„Letztes Bett, mir traumte von einem Turm, oder einer
Gans oder... “, und sofort entrollte ich die Ereignisse der Zu-
kunft. Aus diesem Grunde durfte ich am langsten im Bett
liegen. Mein kurzes Haar war iiberdies am schnellsten gemacht
und mein Bett so geschickt beniitzt, daB ein paar Rucke an der
Wolldecke dem ganzen den Anstrich von Ordnung und Auf-
gebettetsein verliehen. Etwas von Grund auf ordentlich zu
machen, ist eine jener Tugenden, die ich erst viel spater, sozu-
sagen als „Columbus“ erwarb. Das Leben erzieht, und Welt-
umseglungen erziehen doppelt.

Der EBtisch stand in der Kiiche, ungedeckt, mit dicken
Tassen besat. Eine Mischung, die unter dem Namen Kafiee
ging, und ein Eckchen Brot wartete auf jede von uns, und so-
bald wir gegessen hatten, muBten wir uns die Schale selbst
waschen. Wer dies versaumte, wurde von einem kleinen
Waisenmadchen zu dieser Pflicht von oben herabgerufen.

Tagsiiber saB ich im allgemeinen Arbeitssaal, wo ab-
Wechselnd gestickt, genaht, geplaudert und gebetet wurde, und
schrieb. In gewisser Hinsicht nahm ich eine Sonderstellung
e in und durfte ausgehen. Um sieben Uhr abends aber muBten
ulle Kuchlein aus der siindigen Welt fort und im Klosterfrieden
®uin, denn Klosterfrieden war’s, ob wir unten in der Halle ar-
heiteten, wahrend die kalte Wintersonne Palmen und Orangen-
haume streifte, oder die Glocken der nahen Annunziata gleich-
sam ins Schlafzimmer lauteten.

2 *

19

Wahrend ich krampfhaft nach Schiffen Ausschau hielt, von
einer Navigazione zur anderen irrte und mir mit gemischten
Gefiihlen die herumstreifenden Matrosen naher ansah, lernte
ich allmahlich ganz Genua kennen, argerte mich iiber die Haus-
nummern, von denen jeder Bau drei Oder vier hat, unter denen
man natiirlich nie die richtige errat; durchwanderte die ver-
schiedenen GaBchen — die beriichtigten Vicos — deren Namen
immer etwas andeuten, was sie nur sarkastisch genommen
sind. So gibt es das GaBchen der Hoffnung, eine kleine, dunkle,
winkelige Quergasse, in die hinab die nasse Wasche an alten
Seilen hangt, wohl so benannt, weil er, der dieses Winkelwerk
besucht, am besten tut, jede Hoffnung vor dem Eintritt zu ver-
ankern; das GaBchen des Erbarmens, weil man dessen bedarf,
wenn man sich hineinwagt; das GaBchen des weiBen Kreuzes,
das schmutziger als alle anderen ist, das JesugaBchen, aus dem
einen, ohne Dolch und Revolver in der Hand, sicher nur der
liebe Herrgott erretten kann, das GaBchen der Schutzengel, das
wie die Einlahrt zur Holle wirkt, das GaBchen der Martyrer,
das GaBchen der UngewiBheit, weil es fraglich bleibt, ob man
je am anderen Ende wieder auftauchen wird, und so weiter. In
alien diesen Vicos kann man Ueberraschungen groBer Art
— einen Stich im Riicken — oder kleinerer Art, ein faules Ei
auf den Kopl, einen Eimer schmutzigen Wassers, Unrat oder
ahnliches erhalten. Wie Leute in solchen Rattennestern wohnen
konnen, ist mir immer ein Ratsel geblieben.

Es ist nicht meine Absicht, den Friedhof zu beschreiben,
der tausendmal iiberbeschrieben wurde; er liegt an dem Ab-
hang eines Berges, den die Saulengange gleichsam empor-
streben. Ein feiner Regen und das Gelbbraun der Berge, das
nasse Grim der Zypressen machten den Anblick nicht trosten-
der. Die Grabdenkmaler sind groBartig, riihrten mich indessen
nicht im mindesten. Wo das Ewige beginnt, soil Personliches
hinweg. Eine trauernde Witwe steht da in Marmor und klopft
verzweifelt an die Grabtiire, den Schleier verhiillend iiber alle
Reize geworfen, das Gebetbuch in den Handen, und dann er-
fahrt man, daB der zweite Gemahl schon einige der Denkmals-
kosten groBmiitig mitbezahlt hat; da steht der Herr Biirger-
meister mit Riesenbauch und Uhrkette, ein Schmunzeln auf
den Lippen und scheint noch im Tode zu sagen: „Herr Petrus,
Hut ab, denn ich bin der Biirgermeister von Genua!"

Unten im Tal, wie die entfliehende Zeit, rollt die Terrenta.

So oft ich unten am Meer saB und in die Brandung
starrte, wurde mit das Herz schwer. Durch den aufzischenden
Spruhregen der machtigen Brandung sah ich alles wie durch
Tranen und undurchdringlicher denn je war die Zukunft. Lief

21 '

ich am Ende einem Irrlicht nach, wie jemand es auf freiem
Meer zu Zeiten tut? Oder war ich berufen?

Wie die Brandung an den Klippen, zerschellten die Hinder-
nisse an meinem noch ungebrochenen Willen.

Die Zeit war schwer. Alle Linien hatten sich als unmog-
iich erwiesen: da reichte mein Geld nicht aus, dort verlangte
man besondere Papiere. Argentinien wollte niemand aus
slawischen Landern einlassen, weil alle als Bolschewisten an-
gesehen wurden; die meisten englischen Kolonien waren noch
geschlossen. So blieb mir ein einziges Schifl, das an der
Westkiiste Amerikas bis nach Chile fuhr. Ich hatte so viel von
den Altertiimern der Inkas gelesen, daB ich unterwegs aus-
steigen und sie naher bewundern wollte. Auch ersparte ich
beim Aussteigen (was ahnen wir Europaer von derartigen Ent-
fernungen?) einige hundert Lire. Ich kaufte die Fahrkarte nach
Mollendo, dem letzten Hafen von Peru. Niemand sagte „Nein“,
nicht einmal der Konsul. Meine spateren Erfahrungen lehrten
mich, daB die besten Lander immer die waren, die das Visum
schwer gaben.

Das Geld vertropfelte seit vielen Wochen. Dabei war ich
so hungrig, daB mir vor Begehren Tranen in den Augen stan-
den, so oft ich unter den Porticos die ausgestellten Kuchen, das
gute Wurstzeug, die fertigen Gerichte sah und, schlimmer, sie
gar roch. Im Kloster aB man taglich Maccaroni in Wasser,
und so groB der Teller wirkte, so fettlos war diese Ministra,
denn zwei Stunden spater fiihlte ich menschenfresserische An-
wandlungen. Eines Tages ging ich in solch einem Zustand die
Treppe hinab, und, o Wunder! eine Buttersemmel saB wie fur
mich mitten auf der Treppe. Ich dankte alien Heiligen fiir den
Fund und verschlang sie heiBhungrig.

Plotzlich steigerte sich das Leben, das bis dahin nur un-
angenehm gewesen, zu jaher Tragik. Eines Abends schlief im
Bett neben mir ein junges Dingelchen — ein liebes, rund-
gesichtiges, vo m T.eben noch iimnnde11iert.es Men schenkind —
und hustete ein wenig; am folgenden Abend gingen wir beide,
v on Schwester L. geschickt, vor dem Rosenkranz zu Bett (eine
sehr bedeutende Gnade!) und als es wieder Morgen wurde und
die Glocken der Nunziata liber die bliihenden Orangenbaume
hinweg in das Klosterzimmer riefen, trug man meine Bett-
nachbarin ins Hospital, wo sie nach wenigen Stunden starb.
mh fieberte am folgenden Abend, und die Nachtschwester
brachte selbst Tee und mehr Decken. Ich glaubte schon, den
ueriihmtesten Kirchhof der Welt bevolkern zu durfen, als das
Fieber wich und ich die Fahrkarte abholte. Der Faschings-
dienstag verlief ungewohnlich still, doch waren wir einmal

21

wirklich satt; dann kam der Aschermittwoch, und dann hieB
es in der Tat:

„Morgen fahrt der Bologna!“

Ich schniirte iieberhaft mein Biindel und verbrachte den
letzten Abend auf dem Ponte Monumentale, von wo aus man
die herrliche Via XX. Settembre iibersah, in der eine endlose
Reihe heller Lampen aufflammte, von wo aus man in die
Garten alter Palaste, in die Tiefen von dammerigen Hofen, in
das schlichte Heim vieler kleiner Beamter durch vorhanglose
Fenster zu spahen vermochte, — und dahinter, wie ein tief-
blauer, unbegrenzter Schatten, spannte sich das Meer, das da
lockte und versprach. Die Wolken, in Rot getaucht, schossen
als vielformige Ungeheuer an mir vorbei und die Apenninen
waren wie blutiiberrieselt. Unten brauste das Leben, wie ich
es kannte. Das war Europa. In drei Jahren wollte ich heim-
kehren, weisheit- und ruhmbeladen ....

Die Sonne sank und ich eilte heimwarts durch die Via
Balbi, in der zwei Wagen kaum aneinander vorbei konnten,
und immer noch traumte ich. Ich traumte noch weiter in der
alten Kirche, die unser Arbeitszimmer war, denn alle sahen in
mir schon etwas von dem, was werden sollte. Goldene Traume,
die Wolken glichen, und wie sie zerrannen.

Vor der Ausfahrt.

Die Oberin des Klosters begleitete mich zur Abfahrtshalle.

Um drei Uhr standen wir Zwischendeckopfer schon hinter
der Schranke. Jenseits derselben standen der Zollbeamte, der
Arzt, der Polizeiinspektor, der Agent der Gesellschaft und
andere Machthabende, an denen das Opfer der Reihe nach vor¬
bei sollte. Es war dicht nach dem Zusammenbruch, und wer
da in die Welt hinausfuhr, muBte  es tun, daher gehorten die
Menschen, die hier angstlich ihre Habseligkeiten bewachten,
last durchweg einer besseren Klasse an, als man sie sonst in
der Dritten findet. Einige Reichsdeutsche hasteten an mir vor-
iiber. Ein dunkelfarbiger Mann schleppte einen Holzkoffer wie
eine Arche Noah.

Nach einer Weile segnete mich die Oberin und verlieB
mich. Langsam, meine Erika bewachend, schob ich mich naher,
und um fiinf Uhr ging auch ich vom Zollbeamten zum Arzt und
von ihm zum Polizeiinspektor, zum Agenten, zu wer weiB noch
wem. Endlich packte ein Matrose mein Gepack, und ich betrat
den „Bologna“.

Es war ein Riesenschiff der Navigazione Transatlantica
Italiana und weil ich einmal, irgendwo, Ansichten einer dritten
Klasse gesehen hatte, bildete ich mir ein, alles zu wissen, —

22

ich, die ich nur die erste Klasse und die nicht zu genau kannte!
Als ich daher fiinf Minuten spater in eineni unterirdischen
Raum stand, in dem drei Betten iibereinanderlagen, und iiber-
dies Bett an Bett grenzte, iielen meine Kinnbacken bis auf die
Brust. Das war gut, denn sonst waren sie vielleicht bis zu den
Zehen gefallen, als ich erblickte, daB die Betten nichts als eine
Matratze, eine dunkelgraue Wolldecke und den Schwimmgiirtel
als Kopfkissen hatten.

Auf den obersten Betten lagen Araberinnen in ihren weiten
Rocken, schwere Ringe an Fingern und in den Ohren, Hals-
ketten aus Gold und dabei zerlumpte Schuhe, mit denen sie
oben im Takt zu den Zungen trommelten. So zu schnattern
wie diese Leute verstehen hochstens noch die Ganse . . .

Seufzend schob ich meinen Koffer unter das mir ange-
wiesene Bett und legte meine Erika zu mir unter die Woll¬
decke; hierauf stieg ich die Treppe mit einem eigenen Gefiihl in
Nase, Mund und Herzen wieder empor.

Die Gliicklichen von der Ersten und Zweiten starrten auf
uns Zwischendecker mit dem Uebermut der Besitzenden —
oder wenigstens schien es mir so. Ich driickte mich mit einem
unangenehmen Schamgefiihl hinter die hohen Pfeiler und die
bauchigen Rauchfange, bis mich meine Tischgesellschaft ein-
fing.

Dabei lernte ich weitere Bolognafreuden kennen. Sechs
und sechs Reisende wurden wie Schlachtkalber zusammenge-
bunden und erhielten zusammen einen Sack, der selbst damals
nicht weiB war. Darin verborgen ruhten zwei Blechschiisseln,
sechs Blechloffel und Gabeln und sechs Teller. Eine Schopf-
kelle und sechs Blechglaser vollendeten die Ausstattung;
Messer wurden uns nicht anvertraut, und nicht einmal Tische
Oder Sitze gab es. Einige meiner Gefahrten fanden Kisten oder
Fasser, ich aber schwang mich auf den auBersten Decktau-
pfeiler und saB von da ab lesend, schreibend, essend auf diesem
lehnenlosen Sitz, meinen Teller wie ein Taschenkiinstler je
nach der Schiffsbewegung schwingend und immer mit dem un-
gebrochenen, doch allerdings etwas verrosteten Columbus-
gefiihl.

Der Hauptling jeder Gruppe muBte in die Schiffskiiche
gehen und die Speisen holen; er muBte auch das heiBe Wasser
^uin Abwaschen verschaffen, und jeder Teilnehmer wusch ein-
®al ab. Ob ich so chronisch unfahig aussah, oder die anderen
Mitleid hatten, erfuhr ich nie. Gott segne sie jedenfalls, denn
nie verlangte man etwas von mir. Ich aB, und die anderen
besorgten den Rest.

Gegen neun Uhr waren alle Leute an Bord gekommen, der
»Bologna“ zuckte in seinen Gliedern, der erste dichte Rauch

23

stieg auf; langsam wurden die Taue losgelassen. Ich stand
an der Reeling und blickte auf Genua zuriick. Die Lichter er-
gossen sich wie ein Sternschnuppenfall liber die Abhange der
Apenninen und von Zeit zu Zeit fiel ein einzelner Regentropfen
auf meine Wange nieder. Das Meer seufzte, das Schiff blies
den AbschiedsgruB, eine Frau schluchzte. Widerwillig, aber un-
aufhaltsam glitt der Amerikadampfer weiter und weiter in das
offene Meer hinaus.

Ich stand abseits von den iibrigen und starrte auf die ver-
schwindenden Lichter. Ob ich richtig gewahlt hatte oder nicht
— nun gab es kein Zuriick! Was immer vor mir lag, muBte
iiberwunden werden. Lieber auf dem Schilde als ohne ihn!

Dann iiberkam mich Riihrung, und ich fliisterte die Ab-
schiedsworte des Weisen Li Tai Pe, die ich in der Biblioteca
civica gelernt hatte:

„Levai la faccia al chiaro astro lucente
E a quel lume di luna volsi in mente,

Popoli e terre che veder dovro.

Indi al sulo chinati i stanchi rai,

Al mio paese tacito pensai
Ed agli amici cho piu non rivedro."

Der Regen nahm zu; der Mond, so viel von ihm iiberhaupt
sichtbar gewesen, verschwand ganzlich. Ein WindstoB trieb

den „Bologna“, lieB ihn jah fallen_Das geniigte. In we-

nigen Sekunden war das Deck rein.

Der Geruch von unten war widrig, doch was half das
einem kiinftigen Columbus zur Abschreckung? Meinen Mut
auf- und meine Nase zuschraubend, stieg ich in die Tiefen, von
denen man ebenfalls hatte schreiben konnen:

„Lasciate ogni speranza voi ch’entrate."

Auf hoher See.

Meine fiinfunddreiBig Mitopfer stohnten nach Noten. Das
hatte ich ihnen noch vergeben, denn das Schiff rollte, und ich
mufite mir allerlei Reden halten, um nicht mitzustohnen; daB
sie aber die abendlichen Maccaroni alle an meinem Gesicht vor-
bei auf den Boden anrichteten (denn Brechschiisseln fehlten),
schien mir eine strafwerte Taktlosigkeit. Wenn man etwas im
Magen hat, so behalt man es drinnen. Niemand, nicht einmal
eine Schiffsgesellschaft, fordert Riickgabe.

Meine unrosige Laune wurde indessen noch unrosiger
durch den Umstand, daB ein nasses, unfertiges Menschenkind
halb auf meinem Bett lag. Es kam namlieh auf zwei Er-
wachsene je ein Kind und von dem Kinde natiirlich zur Halfte
Nasse und Gestank. Ich umwickelte meine Erika und rollte

24

in den grauen Nachtstunden das Kind immer mit dem nassen
Teil der Mutter zu. Das hatte ich billiger ohne Columbus-
ehrgeiz haben konnen! Billiger und, wie ich mir einbildete,
besser.

Der gelbe Niagara von oben, der mit seinen Nebenfallen
auf dem Boden bald zum See wurde, die feuchte Duftwelle
hinter mir, das Liegen auf leintuchgroBem Bett und das Ge-
kratztwerden von einer rauhen, grauen Wolldecke wurde bald
durch zwei neue Plagen erganzt: die halbtoten Araberinnen
jammerten laut, und ihre Wanzen — zu unseren im Verhaltnis
eines Mammuts zum Elefanten — kletterten an den Bett-
stangen nieder und versuchten mein Blut. Ich brauche daher
nicht erst zu betonen, daB ich etwas erniichtert aufstand.

Es ist nie meine Art gewesen, nutzlos zu klagen. Wer
klagt, macht sich verhaBt, aber ich sagte nach dem Friihstiick,
nachdem ich den Schiffskaffee gekostet und „einmal und nie
wieder" geschworen hatte, zum Capitano d’ arme, der wie ein
Blaubart aussah, doch ein goldenes Herz hatte:

„Geben Sie mich lieber in ein oberes Bett, Capitano! Ich
behalte, was ich gegessen, selbst diesen Kaffee, obschon mir
in der Hinsicht nichts am Behalten liegt. Es wird den Niagara-
strom aus der Hohe vermindern."

Da legte er mich obenauf in die Nachbarkabine. Da lag
ich zwischen einem weiblichen WalroB und einer Hochzeits-
reisenden, beide sehr nett in ihrer Art. Das WalroB fuhr nach
Chile, die junge Braut nach den entlegenen Galapagosinseln, un-
weit von Ecuador.

Der Waschraum war offen, man konnte sich nie entkleiden;
die Manner gingen daran voriiber, die Frauen wuschen ihre
Kinderwasche in den Blechbehaltern, die Matrosen starrten im
Vorbeigehen hinein. Das Grausigste war ein gewisser Ort.
Er hatte eine Vorwand, doch keine Tiir, schwamm chronisch
iiber, roch nach allem, nur nach Ertraglichem nicht, und Kinder
wie Erwachsene belustigten sich damit, heitere Bordvorkomm-
nisse an der Wand in brauner Plastik darzustellen. Wer ein-
treten wollte, lieB im giinstigsten Falle ein warnendes Grunzen
horen. Unweit von dieser Klause nahmen wir unsere Mahl-
zeiten ein.

Ich fand das Reisen nach fremden Weltteilen anders, als
erwartet.

Ich saB auf dem Taupfeiler. An mir voriiber glitt die
wunderschone Kiiste Frankreichs mit ihren stillen, lieblichen
B uchten und den steilabfallenden Klippen. Ueberall auf der
Welt fahrt man entweder an flachen Ufern oder an Klippen
voriiber, und dennoch sind nicht zwei Klippen sich vollig gleich.
Diese Klippen waren we ; 3 wie Bilder aus dem Marchenland,

25

halb vom Sonnenlicht vergoldet, halb in einen weichen silber-
nen Nebel gehiillt, der den Zauber erhohte, weil man dahinter
mehr wahnte, als tatsachlich vorhanden war. Manchmal
sehwamm eine Insel wie ein Schwan auf dem blauen Wasser,
manchmal ragte ein Klippengefiige wie ein WunderschloB in
die See hinein und immer umwob diese Gebilde etwas ent-
ziickend marchenartig Femes.

Marseille.

Vor uns lag das SchloB If. Ich muBte an den Grafen von
Monte Christo denken und traumte mich in die unterirdischen
Gange hinein. Abweisend, stolz, von einer vornehmen Weiche,
die man nicht vermuten wiirde, liegt das SchloB auf der schrof-
fen Insel dicht vor der Einfahrt, und dahinter, leicht um-
dunstet, breitet sich die Stadt aus — vollig anders als Genua,
farbloser, ohne siidlichen Zauber bis auf die Neger und die
Spahis, die den Hafen bevolkern. Auf dem Hiigel liegt Notre
Dame de la Garde und unten dehnt sich die Joliette. Man
wahnt sich in Afrika, so bunt ist das Getriebe. Etwas seelisch
Ungesundes durchzieht die Stadt; niichtern stehen kahle Baume
zwischen grauen Bauten.

Das war fiir mich als deutsche Schriftstellerin ein streng
verbotenes Gebiet, aber was man nicht weiB, macht bekannt-
lich nicht heiB und mein S H S - PaB verlieh mir eine unschul-
dige Farbe. Es wurde mitgeteilt, daB jeder, der da wollte, ans
Land durfte. Im nachsten Augenblick schon waren meine un-
wiirdigen FiiBe auf meines politischen Feindes nicht einwand-
freiem Pflaster, ich streifte Araber im Burnus, Neger, Ueber-
seesoldaten, Japaner, Chinesen und gar viele Franzosen, die
noch siegestrunken einherschritten. Die Frauen auf dem Markt
und in den Geschaften waren nett. Sie klagten genau wie die
Besiegten um gefallene Sohne und gefallenes Geld.

Vor den Kaffeehausern war das Treiben am lebhaftesten.
Da saBen unter etwas frostgebissenen Oleandern die ver-
schiedenen Zecher der verschiedensten Farben und Lander,
tranken Absinth oder schwarzen Kaffee, erzahlten sich die
wichtigen Nichtigkeiten des Alltags, die alle Menschen, wie
Wasser einen Sehwamm, erfiillen und hatten im Herzen, hinter
dem Seelenvorhang, das Leid hochgestapelt, doch nur in alteren
Frauengesichtern merkte man den Abglanz davon.

Am Abend saB ich auf dem „Bologna“, spahte hinaus auf
den Golf von Lyon und verspeiste das einfache Nachtmahl
— Reissuppe mit Kartoffelsauce und Fleischstiickchen — auf
dem Taupfeiler sitzend. Man gab uns dieses Henkersmahl zwei
Stunden friiher, denn sobald wir ausfuhren, wiirden die Frauen

26

nicht mehr lachen, sondern Niagara spielen; ich aber wiirde
steif auf dem Riicken liegen wie ein toter Fisch und an meme
kiinftigen Lorbeerreiser denken. Warum sich fiirchten? Alles
hat ein Ende und nur die Wurst zwei.

Neben mir auf dem ungewaschenen Deck kauerte die arme
italienische Auswandererin, die immer seekrank war, ob wir
standen oder fuhren, und die drei Kinder, eins neben sich, eins
an der eingetrockneten Brust und eins unterwegs hatte . . . .

Barcelona.

Wenn man sich der Kiiste nahert, sieht man den Hugel
Montjuich zur Rechten, in dessen Festung der ungliickliche
Ferrier erschossen wurde. Auch Barcelona liegt wie Marseille
und Genua zu FiiBen ansteigender Hugel oder Berge, dennoch
sind die Stadte grundverschieden voneinander: Genua ist prunk-
voll, siidlich, warm; Marseille ein bewegter Hafen, kiihl, dunst-
voll, farblos, ohne Palmenschmuck; Barcelona ist ernster als
Genua, fremdartiger, von herber Siidlichkeit. Um aufrichtig zu
sein, bei allem Verkehr etwas verschlafen.

Die Amerikadampfer landen vor dem sogenannten See-
bahnhof, der von Soldaten bewacht wird und den niemand ohne
PaB verlassen darf. Als ich mich dem Ausgang naherte,
klappten mehrere Wesen mannlichen Geschlechts derart stramm
vor mir zusammen, indem sie einen seltsamen Laut aus-
stieBen, daB ich ganz bestiirzt zuriickfuhr. Da winkte einer wie
ein GroBherzog bei einem Hoffest, und hieB mich, indem er mir
in Worten Hande und FiiBe kiiBte, mutig durchgehen. Da man
bei uns in Oesterreich hochstans die Hande kiiBt, war ich vom
FuBkuB besonders ergriffen . . .

Durch eine lange Palmenallee gelangte man zum pracht-
vollen Zollamt und zur Christoph - Columbus - Statue — einer
hohen Saule, an deren auBerster Spitze der Entdecker mit aus-
gestreckter Hand nach Westen zeigt, und auf deren Sockel man
schone Reliefbilder aus dem Leben jener Zeit sehen konnte.
Rund um das Denkmal kauern Lowen mit so hochmiitigen Ge-
sichtern, als hatten sie selbst Amerika entdeckt.

Im Gegensatz zu den GaBchen Genuas fand ich die StraBen
Barcelonas auffallend weit, zu beiden Seiten mit baumbegrenz-
ten FuBsteigen, am schonsten gegen das Stadtviertel Garcia zu.
In der engeren Altstadt verschonten blumenverzierte Balkone
die Hauser und hier sah ich zum erstenmal die hohen Buden,
in denen ein Mann wie auf einem Thronsessel saB, ein Gesicht
rnachte, wie Ferdinand, als er Columbus empfing, und sich —
die Stiefel putzen lieB! Der Diener kauerte demiitig zu FiiBen,
und das nachste Opfer wartete geduldig auf dem Nachbarthron-
sessel.

27

Als ob ich ins Mittelalter gefallen, schienen mir die win-
zigen Buden, in denen der Briefschreiber seines Amtes waltete
und eben einem andalusischen Bauern einen Brief zusammen-
stellte. Daraus schloB ich, daB es in Spanien noch viele des
Schreibens unkundige Leute geben muBte.

In der Domkirche ruhen die Gebeine der heiligen Eulalia,
doch da ich keine Mantilla hatte und ein Kirchenbesuch ohne
solch ein schwarzes Umhangtuch verboten ist, konnte ich der
Heiligen nicht einmal meine Aufwartung machen.

In den Auslagen der Geschafte fielen mir besonders die
bunten Castanetas Oder Handtrommeln auf, die samtlich Bilder
aus Stiergefechten trugen, und als nachmittags ein solches Ge-
fecht stattfand, beobachtete ich die schonen Spanierinnen, die
mit der vorgeschriebenen Haltung, das bunte Tuch umgeworfen,
Blumen in der Hand und am Busen (dort keine leere Bezeich-
nung!) den Facher kampfbereit (man kann damit alles aus-
driicken, was das Herz bewegt) und die Augen zur Liebe einge-
stellt der Arena zuschritten. Selbst dem Schauspiel beiwohnen
wollte ich nicht.

Zuletzt fragte ich einen Dienstmann nach einem Brief-
kasten; denn ich bemerkte nirgends diese niitzliche Vorrichtung.
Da zeigte er mir die Elektrische und hinten ein Kastchen. Ich
stiirzte darauf los und sah den Brief verschwinden, gerade als
der Wagen den Abschiedsruck machte.

Andere Lander, andere Sitten.

Auf des Apostels Rappen erreichte ich den Hafen. Erspart
ist so viel, wie verdient.

Gibraltar.

Das Schiff und der Magen hoben und senkten sich fort-
wahrend. Ein durchdringender Regen fegte iiber das Schiff hin.
Tagsiiber darf man nicht unten in der Kabine sein. Ich driickte
mich in eine offengelassene Nische. Mein Husten wurde zum
Bellen. Ein Haifisch hielt Ausschau, aber nicht nach mir. Mir
fehlen die ersehnten Rundungen. Eine Schildkrote schwamm
mit dem Bauch nach oben — ein hilfloser Zustand; die Wellen
des Schiffs warfen sie zuriick in die richtige Lage. Hinter uns
her kamen kreischend die Mowen. In der Feme schimmerte die
Sierra Nevada, hinter der angeblich die Wiege des spanischen
Volkes zu suchen ist, — das schone, fruchtbare Andalusien.

Am Abend achzt das Tauwerk. Wie Rauch aus Wotans
Pfeife ziehen Schatten iiber den Mond und lassen sein Licht
nur durch schwarzgraue Schleier auf das nachtliche Meer
fallen. Schiffe nahern sich, lauten warnend die Glocke, pfeifen.
Wir antworten, und jedes verschwindet in entgegengesetzter
Richtung. So gleiten Menschenseelen aneinander voriiber.

28

Noch vor Sonnenaufgang fuhren wir auf Gibraltar zu, und
als das Licht des bewolkten Tages endlich auf die beruhigten
Fluten fiel, lag der steile Fels, der jah ins Meer abfallt und als
Riesenopferstein dienen konnte, der aber als Lowe gilt, dicht
vor uns. Wie verschreckt lagen die kleinen, blendend weiBen
Hauser zu FiiBen des schwarzgrauen Wachters, und meilenweit
iiber das Meer verstreut trieben Fischerboote, Barken aller Art,
fremde Handels- und Kriegsschiffe. In weiter Feme, unendlich
grim, unendlich sonnegebadet und still, zeigte sich schon die
afrikanische Kiiste. Die Bauten waren auffallend langgestreckt,
blendend weiB, niedrig; die Fenster glichen schmalen, schwarzen
Einschnitten, die Dacher schimmerten rotlich und beinahe
flach. Etwas Stilles, Trauriges hielt die Landschaft in ihrem
Bann.

Ans Land darf man nicht. Gibraltar war selbst in Frie-
denszeiten geheiligter Boden, den nur politisch Auserwahlte
betreten durften, doch entschadigten mich die Handler fur diesen
bitteren Freiheitsverlust. Sie brachten Datteln frisch von den
Palmen, Niisse, Zitronen, Apfelsinen und Feigen. Zuerst flog
immer eine Schnur auf Deck, an der ein Bastkorbchen hoch-
gezogen wurde; hierauf wurde das Geld hinabgeleiort, und end¬
lich zog man den Einkauf nach oben.

Neben uns ankerte ein Kohlenschiff. Eine Dampfbarkasse
schleppte zwei Leichter im Tau, und sofort sprangen hundert
schwarze Arbeiter wie Affen aufs Schiff und balgten sich um
die Schaufeln, fiillten Korbe, leerten sie in die Leichter, schrien,
tobten, iiberkugelten sich, arbeiteten wie die Wilden, aber
machten den Kohlenhaufen schwinden, als ob ein Riese ihn an-
gebissen hatte. Die Mowen umkreisten unser Schiff, warfen
sich kreischend auf die Fluten und schlugen mit den schwarzen
Fliigeln. Dunkle Wolken loschten alles Licht aus.

Leb’ wohl, Europa!

An der Kiiste Afrikas.

Es dammerte schon.

Feine Nebel verhinderten bald jeden Ausblick. Das Schiff
rollte grauenhaft. Man sah die Rauchfange eines nahen
Schiffes verschwinden und hochschieBen. Frauen schrien, Kin¬
der heulten, von den Tischen sausten die Schiisseln und von
den Tellern der Essenden die Speisen. Gliicklicherweise gab es
Stockfisch an jenem Abend, und den warfen wir sowieso immer
ins Meer hinab. Warum den armen Fisch nach oben bringen?
Im gekochten Zustand macht ihm der Aufenthalt in seinem
Reich doch keinen SpaB mehr! Und wer mag Stockfisch? Nie-
niand, den ich in meinem Leben kennen gelernt habe.

29

Als uns die Kiiste Europas zum letzten Mai mit ihrem
Leuchtturm zugeblinzelt hatte, empfing uns Neptun mit Donner
und Blitz und wusch das Deck vom Staube der alten Welt rein,
doch am folgenden Morgen schimmerte das Meer tiefblau und
Delphine umspielten das Schiff. Sie treiben immer in Schulen
und schlagen ganz komische Purzelbaume. Die Matrosen be-
haupten, dafi sie einen Ertrinkenden dem Lande zustoBen, wenn
es nickt allzu weit weg liegt.

Allmahlich waren mir meine Mitreisenden vertrauter ge-
worden. Ein netter Gipsarbeiter, der seine Figiirchen friiher nach
Deutschland getragen hatte, wanderte mit seinem zwolfjahrigen
Jungen nach Venezuela aus. Der neapolitanische Haarschnei-
der mit seiner Lockenmahne wollte nun Indianerkopfe ent-
haaren, und ein beriihmter Zuckerbacker ging nach Riobamba
in Ecuador, wo man schon nach seinen Zuckerkipfeln lechzte.
Er kannte das Land von Arica bis Caracas, und seine Weisheit
riB ich auf alle mogliche Weise ans Tageslicht. Bedeutend vor-
nehmer, sehr stolz auf sein Wissen, war der kleine Advokat, der
nach Bolivien zu einem Bruder reiste und der seinen Kren zu
jeder Weisheitswurst der iibrigen gab. Die junge Hochzeits-
reisende drehte sich jeden Abend die Locken, es mochte See-
gang sein Oder nicht, und ihr Mann brachte ihr, wie alle anderen
gehorsamen Gatten, friih am Morgen Kaffee und Brotchen.
Wenn ich am kranken WalroB nicht leicht vorbeikletterte, weil
es dem Meergott ein Opfer brachte, schleppte der Gatte einer
anderen meine Brotchen herbei. Nun hatte ich doch zu essen
ohne weitere Verpflichtungen. Die Gattinnen muBten fiir diese
kleinen Liebesdienste spater schmutzige Hemden und Hosen
waschen.

Das Leben gibt uns fortwahrend Bilder mit Spriichen, aus
denen wir, wenn wir nicht so auraversponnen waren, gar tiefe,
uns helfende Weisheit schopfen konnten; doch wir verstehen nur
zu schauen, selten zu lesen. In meiner ersten Kabine, bei den
Araberinnen, lag auch die Frau eines echten Peruaners. An-
statt nach den Baumen des Landes, den Altertiimern der Inkas
und den Sitten der hohen Anden zu forschen, hatte ich gut daran
getan, mir dieses peruanische Exemplar im Licht der Warnung
und nicht der Belustigung anzuschauen, dann ware ich wohl
an den Altertiimern der Inkas vorbeigefahren. So aber bewun-
derte ich europaisches Erzganslein die rotbraune Hautfarbe, die
schwermiitigen Augen im langlichen Gesicht, die seltsamen
Redewendungen und nannte ihn den interessantesten Fahrgast.

Seine Gattin von Gottes Gnaden sprach drei Sprachen —
deutsch, kroatisch und italienisch und alle drei gleich schlecht.
Sie klammerte sich als Landsmannin an mich, und so erfuhr
ich, dafi sie in einer Seemannskneipe die braune Herrlichkeit

30

entdeckt und ihm ihr jungfrauliches Herz, das schon starK lm
SchuB war, geschenkt hatte. Alles was sie besessen — es war
nicht viel — hatte sie ihm gegeben, und er hatte sie dafiir zum
Altar und von da weg aufs Schiff gefiihrt. Man hatte ihm
namlich nahegelegt, in seine feme Heimat zuriickzukehren, und
die junge Braut (aber alte Frau) befriedigte nun ihre Reisesehn-
sucht und wanderte mit aus. Sie hatten keine Koffer (grofie
Erleichterung) und nur zwei Kleider: Eins am Leibe und eins
noch in Packpapier.

Jede Nacht stieg er — obschon es nach zehn Uhr verboten
war — in die Kabine hinab und verpriigelte sie im Bett, bis sie
gelb und blau war und fiirchterlich schrie. Eines Tages fragte ich
sie nach dem Grunde dieser ehelichen Massage, und da er-
klarte sie, daB ihm der Schiffskase, den er fiir leichte Hilfelei-
stungen erhalten habe, schade. Warum? Weil er das Blut zu
sehr erhitzte. Er priigelte sie, weil sie nicht aufs Deck wollte,
um seine Liebeslust zu befriedigen. Nachdem derartige Sachen,
selbst wenn das Deck leer gewesen ware, streng untersagt und
die Geschlechter wie mit einem feurigen Schwert getrennt
waren, durfte er ihr die keusche Zuriickhaltung nicht iibelnehmen.
Bei ihrem Aussehen und Alter schien uns das Vorgehen des
Rotbraunen an tiefsten Wahnsinn grenzend. Ich lachte, an-
statt mir zu sagen: „Das sind die Nachkommen der Kinder der
Sonne! Mach’ einen weiten Bogen um sie!“

Einige Reichsdeutsche befanden sich ebenfalls an Bord.
Nun denke ich allzeit, daB nicht nur ich als verriickter Colum¬
bus ins Blaue gefahren, sondern weisere und bessere Leute als
ich. Da wanderte ein Hamburger Kaufmann aus, der erst
unterwegs Spanisch lernte, der nicht ein Wort fiber Tropen-
hygiene wuBte und der den Koffer, in dem er und seine Frau
die Wasche verpackt hatten, ins Schiffinnerste gesteckt hatte,
so daB sie drei Wochen lang weder Kleid noch Wasche wechseln
konnten. Hochst unpraktische, sonst aber reizende Menschen.
Die arme Frau war immer seekrank, und ich rief ihr — da sie
nur deutsch verstand — aus meiner Betthohe Trost zu. Ihr
Gatte war meist griiner als sie, nur Martin, der Junge, tollte
unbekiimmert.

AuBer ihnen wanderte ein junger Hamburger nach Valpa¬
raiso und ein danischer Botaniker nach Columbien aus. Er
war mit dem Tropenleben schon vertraut und wurde allmahlich
mein Berater. Wir bildeten in einer Ecke die deutsche Gruppe.
Ich war die einzige Reisende, die alle Gruppen besuchte, weil
ich die Sprachen verstand, und erst spater wuBte ich so ganz,
wie sehr mich alle Leute verwohnt und verhatschelt hatten. Vom
neapolitanischen Haarschneider, der mit seinen Locken das Deck
fegte und dessen Vetter Koch in der Ersten war, erhielt ich

31

Leckerbissen, von anderen Niisse, vom Infermiere Obst, vom
Backer Brotchen, von meinen Tischgenossen Bedienung und
von alien Liebe, deshalb ist mir der „Bologna“ bei allem Grauen
in so schoner Erinnerung geblieben. So reizend wie auf diesem
italienischen Schiff war man nirgends mehr gegen mich . . . .

Damals saB ich auf dem Taupfeiler, die Welt zu Fiifien, den
Mut ungestutzt, den Willen ungebrochen, zukunftsblind.

Santa Cruz de Teneriffa.

Langgezogene Bergketten aus rotbraunem Gestein, gar
seltsam zerkliiftet, vom moosgriinen Unterholz und vom Hell-
griin der riesigen Euphorbien unterbrochen, die mit ihren Blatt-
biischeln die Abhange in festen Gruppen bedecken. In der Bucht,
eingebettet zwischen Hiigeln, liegt die kleine Stadt Santa Cruz,
halb im spanischen, halb im maurischen Stil erbaut und irgend-
wie schon von der Hitze und der Schwermut Afrikas ange-
haucht. Der gute „Bologna“ blieb weit drauBen liegen und eine
Dampfbarkasse holte uns an Land.

Ich durchstreifte allein die gewundenen Gassen. Man be-
obachtet besser, wenn man unabhangig vorgeht. Die meisten
Reisenden besuchen nur Gasthauser und Markthallen. Wah-
rend ich dahinpendelte, argerte ich mich iiber die gelbbraunen
Teneriffer, die auf ihren Eseln ritten, unbekiimmert um die
Frau, die einige Schritte hinterdrein die Lasten trug. Immer
trugen die Manner lose Schlappschuhe aus braunem Leder,
immer hatten die Frauen iiber ein weites Tuch noch einen
Strohhut auf; immer trabten sie gehorsam hinter dem Ehe-
gatten her.

Die Hauser hatten oft vorspringende Erker und Balkone;
die schlafrigen Geschafte standen weit offen, warteten auf
Kunden wie Frosche auf Fliegen — mit offenem Maul. Die
Gassen gegen die Hiigel zu waren stark gewunden, fast tor-
los, blaulich oder lila gestrichen, bestanden fast nur aus
Mauern, iiber die sich hie und da ein prachtvolles, tiefviolettes
Bliitengewirr warf. Das war meine erste Erfahrung von der
prachtigen Bougainvillia.

Dann — als ich iiber mehrere Erhebungen geklettert war,
stand ich im Vorstadtgebiet und betrachtete zum erstenmal eine
Bananenpflanzung. Die Blatter waren voll und dicht, doch
vom Winde stark zerzaust, und die Riesenfrucht lieB mich an-
dachtig stehen bleiben. Das war der Vorgeschmack der Tropen.

In den Garten waren unsere kiimmerlichen Zierpflanzen zu
starken Strauchern geworden; der Pfefferstrauch mit seinen
gefiederten Blattern und mattbraunroten Beeren nickte iiber
ein Drahtgitter hinweg, und Rosen gliihten in den Hofen mau-

32

rischer Leute, die das Tor nach einem Augenblick neidisch
schlossen. Solche Hauser waren nach der StraBe zu fensterlos
und wirkten geheimnisvoll und abweisend.

Im reiBenden Bach tummelten sich die Kinder und schrien
laut um Kupfermiinzen; splitternackt liefen sie hinter mir drein.
Ich schenkte einem ein osterreichisches Zweihellerstuck. Wenn
keinen anderen, so hatte es Sammelwert.

Jenseits der Stadt wohnen die Leute wie Hohlenbewohner.
Die Vorderwand des Hauses ist aus Ziegeln oder Steinen, das
Dach und die Hinterwand der Fels selbst. Winzige Fensterchen
gestatten einen geringen Ausblick. Gekocht wird meist jen¬
seits der StraBe auf einem Holzkohlenherd.

Diese Frauen mit ihrem schmalkrempigen, komisch nach
unten gebogenen Strohhut iiber dem Tuch, die Manner in einem
Gewand, das ein pensioniertes Nachthemd zu sein schien, die
nackte Menschenbrut unter den breitkronigen Drachenblut-
baumen — das alles bezauberte mich derart, daB ich Zeit und
Ort vergaB, bis ich den dreimaligen Schrei der „Bologna“ ver-
nahm und mich nicht nur fern vom Schiff, sondern selbst fern
vom Landungsplatz der rettenden Dampfbarkasse befand. Und
von hier an landete die olle Kiste nirgends vor Amerika!

So gelaufen bin ich in meinem ganzen Leben nicht. Blau-
violett vor Anstrengung sauste ich dem Hafen zu, fiel dem Be-
amten in die Arme, stohnte: „Boot — Bologna" und fand nur
ein Lacheln.

„Das Schiff fahrt erst um sechs!“ trostete er meine
pustende, schweiBtriefende Wenigkeit, „es hat nur um die
weitere Ladung gepfiffen!"

Das lehrte mich, in Zukunft immer darauf zu achten, welche
Abfahrtstunde vorn auf der schwarzen Schiffstafel stand.
Vor dieser Zeit darf der Dampfer namlich nicht abfahren.

Indessen hatten wir noch ein Abenteuer in Santa Cruz.
Wir hatten in einem der Hafen sehr viel Schwefel geladen, und
den Mannern des Zwischendecks war das Rauchen streng ver-
boten worden; wie es geschehen, vermochte niemand zu sagen,
aber plotzlich stand der eine Leichter, der voll von Schwefel-
sacken war und eben landwarts geschickt werden sollte, in
Flammen. Auf unserem Deck lag eine Menge noch auszu-
schiffenden Schwefels. Himmel, wie der alte Kasten jammer -
pfiff! Der Leichter stieB indessen noch rechtzeitig ab, und der
Dampfer war gerettet.

Den ganzen Tag hindurch hatten bei allem Sonnenschein
die Wolken eine graue Krone um den beriihmten Pik von Tene-
riffa gebildet und ich fiirchtete schon, ihn nie kennen zu lernen
— da, als wir eben von der Insel wegdampften, wich dieWol-
kenlast, und im vollen Mondlicht, in seiner schneeigen WeiBe

3


und spitz wie ein Zuckerhut lag der Berg vor uns. Man sieht
ihn auf dreiBig Seemeilen Entfernung.

In der leuchtenden Nacht ahnte man Las Palmas und
andere der Kanarischen Inseln, dann hielten wir genau die
Richtung ein, die im Jahre 1492 der arme Columbus genommen
haben soil, und wie damals war der Wind stets genau hinter
uns und trieb uns einer neuen Welt entgegen. Zehn Tage lang
wiirden wir nun fahren, ohne jemals anderes zu sehen als
Himmel und Wasser.

Erst hinter Tenerifta begriff ich, daB ich der Heimat auf,
weiB Gott wie lange, den Riicken gekehrt hatte.

Der Sturm im Atlantik.

Das Meer hatte einen sonderbar violettblauen Ton. Das
Schiff rollte unmerklich. Ich saB im geborgten Deckstuhl, weg
vom Taupfeiler, und stellte philosophische Betrachtungen iiber
meine Mitmenschen an. DaB ich sie nicht zu Papier brachte,
war dem Umstand zuzuschreiben, daB es eben zwei geschlagen
hatte. Wohl erfolgte die Fiitterung der Zwischendecker schon
um zehn Uhr vormittags, aber die vornehmere Zweite hatte
sich eben erst satt gegessen, und viele Reisende lagen im Deck¬
stuhl und schliefen, die Augen zu, den Mund offen, leise, be-
kannte Sagewerksgerausche ausstoBend. Ihr Anblick bestarkte
mich im EntschluB, nie coram publico einzuschlafen. Es ist
nicht der Augenblick, in dem unser Geist oder unser Liebreiz
(w e n n wir solche Sachen besitzen!) am klarsten ans Tages-
licht treten.

Mitten in diese Gedanken hinein brach ein tosendes Ge-
rausch; ohne Warnung schlug eine wahre Riesenwelle seitlich
iiber das Boot, und das kalte Salzwasser schlug den Schlafern
in den offenen Mund. Sie erwachten gurgelnd, spuckcnd, sich
windend. Wahrend ich mich noch unwiirdiger Schadenfreude
hingab, ereilte mich die gerechte Strafe. Eine zweite, viel hohere
Welle brach iiber uns herein, ergriff meinen Deckstuhl und trieb
mich samt ihm zur Reeling. Eine feste Hand erhaschte mich
am Arm, sonst ware ich im Atlantik verschwunden und dieses
Buch nie geschrieben worden. Dem jungen Martin war es fast
ebenso gegangen, und zu aller Seekrankheit kam bei Frau 0.
nun noch die Seelenangst um das Kind. Sie wurde ohnmachtig
und man schleppte sie in den Speisesaal der Zweiten, denn ein
Kreuzen des Decks war unmoglich geworden. Mich riB mein
Better ebenfalls hinein, und als ich bemerkte, wie alle Frauen
sich weinend oder schreiend an die Brust eines Mannes warfen,
um da ungestort ohnmachtig werden zu konnen, iiberlegte auch
ich mir, an wessen Brust ich mich werfen sollte, erinnerte mich

34

indessen an den Umstand, daB sich meine Tasche mit Geld und
PaB auch mit an einen Busen werfen wiirde, wenn ich erst in
Ohnmacht lag, und daher hielt ich mich lieber am Treppen-
gelander test und rief meine Columbustraume wach.

Die Wellen gingen immer hoher, das Schiff hatte den Veits-
tanz. Ein dicker Mann versuchte den Abstieg, verlor das
Gleichgewicht, stolperte nieder und erhaschte im Fall meinen
Arm. Ihr Gdtter! Das wirkte besser als zehn Riechsalzflaschen,
denn der Schmerz raubte mir die Sprache. Als ich den dicken
Mann verloren und die Zunge wiedergefunden hatte, rief man
mich zum deutschen Ehepaar, das griin wie ein verblaBter
Papagei war und mich ununterbrochen fragte:

„Wird das Schiff untergehen?"

Das wuBte ich allerdings nicht besser als die anderen, be-
teuerte indessen mit einer Sicherheit, als ware ich Kapitan,
daB solche Stiirme so alltaglich wie Lause in einem Polenpelz
seien, und redete der armen Frau so gut zu, daB sie sich be-
ruhigte und ich das Kranksein vergaB.

Als es gegen fiinf Uhr ein wenig ruhiger wurde und uns
Matrosen zuriick zur Dritten fiihrten, schenkte mir Enrique,
der Kellner, einen groBen Apfel zum Zeichen seiner Aner-
kennung.

Zwei Tage und zwei Nachte dauerte der Sturm, und derart
rollte der arme Dampfer, daB nichts gekocht werden konnte.
Man brachte mir trockenes Brot und Kase oder Fisch. Mein
Korper war wie geradert, umsomehr als ich meiner heiBgelieb-
ten Erika halber nie die Beine ausstrecken durfte, sondern ent-
weder zum lateinischen S werden muBte oder die FiiBe wie
Opferstocke nach oben streckte, sobald ich mich auf dem Bauch
zurechtgebettet hatte.

Das WalroB riet mir immer, mich gegen die Bettseiten zu
stemmen. Da ich aber nicht fiber die notige Fiille verfiigte,
wurde ich gerollt, bis mir Horen und Sehen vergingen. Seit-
her habe ich fiir den Herrn Atlantik nichts iibrig gehabt.

Am dritten Tage drehte sich die junge Galapagosfahrerin
wieder die Lockchen, und ich kletterte am WalroB vorbei hin-
ab und ins Freie. Der Backer schenkte mir ein Extrabrotchen,
und der dicke Koch lachte.

Selbst der Advokat bot mir seinen Deckstuhl an; einzig
der Peruaner mit den schwermiitigen Augen verprugelte seine
Frau arger als zuvor, denn nun aB er Kase nach und litt an
stiirmischeren Liebeswellen . . .

Auf Deck spannte man das Zeltdach; alle erschienen auf
einmal in lichten Gewandern, und ehe man es wuBte, wurde der
feer in den Fugen der Deckplanken weich.

Man naherte sich den Tropen.

3 *

35

Abends bildete sich ein Kreis um mich — allzeit von Man-
nern, denn fur die bekinderten Frauen hatte ich wenig Inter-
esse — und da verspeisten wir die Zuckersachen des Vetters
vom Neapolitaner, der ausgestreckt zu meinen FiiBen lag und
Liebeslieder sang; da erzahlten die Leute von friiheren Fahrten,
von erlebten Gefahren, von Hoffnungen fiir die Zukunft. Durch
das Takelwerk spahte der Mond, und die Sterne flimmerten.
Das Meer lispelte und raunte, jemand spielte auf einer Zieh-
harmonika, und man war der Heimat so nahe und doch so fern.
Wir alle wollten eine neue Zukunft aufbauen, und nun weiB
ich, daB sie alle zu mir aufschauten und mich hatschelten, weii
ich so schwach und so klein, so blind und so mutig gewesen.
Erst nach vielen Monaten erfuhr ich, wie tief sie mich beklag-
ten — und dennoch sprach von alien diesen Mannern nicht
einer ein Warnungswort . . .

Der groBe Bar stand nicht langer im Westen, sondern im
Norden und sank tiefer und tiefer. Andere, neue Sternbilder
traten in den Vordergrund.

Und Tag auf Tag sahen wir nichts als Himmel und Wasser,
bis endlich am zehnten Abend Vogel das Schifi umkreisten und
Holzer dem Schiff entgegentrieben.

Da jubelten wir wie einst Columbus, denn nun wuBten
wir: Vor uns liegt Land.

Ganz feierlich war es mir zu Mute, als ich mich zur Ruhe
legte.

36

Amerika.

Barbados, West-Indien.

-ttin donnergleicher Schnarcher des Walrosses weckle mich,
and gleich darauf hatte ich den zweiten Schreck: Wir ankerten
im Morgendammern vor fremder Kiiste, und kleine Boote um-
schwarmten den „Bologna“. Fiinf Minuten spater sauste ich
auf Deck. Oben wartete schon der danische Botaniker und wir
verhandelten sofort mit „Konig Dixie“, uns ans Land zu brin-
gen. Vorsichtig kletterten wir die Schiffsleiter hinab, wahrend
unsere Mitreisenden in Kaffeegeniissen schwelgten. Wir woll-
ten Flora und Fauna studieren und die „Allgemeinheit“ ab-
streifen.

Der Hafen von Queenstown ist so winzig, daB nur Segel-
schiffe einlaufen konnen und zwei vor der Einfahrt gescheiterte
Schiffe legten Zeugnis davon ab, wie sehr die Insel von Stiir-
xnen heimgesucht wird, ist sie doch die erste, die dem Atlantik
im Osten neuerdings Widerstand bietet.

Der schwarze Schutzmann in wei!3er Uniform griiBte ganz
militarisch, als wir vorbeischritten, und Herr G. entledigte sich
mit bewundernswerter Gewandtheit der vielen kleinen Neger-
lein, die samtlich einige Kupferstiicke haben wollten und die
bereit waren, uns iiberallhin zu fiihren und weiB der Himmel
was alles fiir uns zu tun.

Schon auf dem ersten freien Platze, auf dem das Nelson-
monument errichtet war, sahen wir Tropenfriichte, besonders
Zuckerrohr, doch da wir kein englisches Geld hatten, begniigten
wir uns mit dem Anblick der Biindel. Alles begeisterte mich —
die schwarzen Wagelchen mit Dach, aber ohne Seitenwande,
die schwarzen Kutscher unter lichtbraunem Riesensonnen-
schirm; die netten Negerbauten aus graubraunem Holz, deren
Fenster wie Klappen in einer Mausefalle auf- und zuflogen und
aus denen sich von Zeit zu Zeit ein Negerkopf schob, um uns
grinsend einen guten Morgen zu wtinschen; die dicken Neger-
frauen in weiBen, straff gestarkten Kleidern und die fast un-
bekleidete Jugend.

Die englischen Villen standen samtlich in einem herrlich
gepflegten Garten und waren vorwiegend einstockig, sehr luftig
gebaut und von hohen, fremdartigen Tropenbaumen beschattet.

37

Eine lange Allee von Konigspalmen nahm uns auf und
fiihrte uns hinaus ins Freie. In diesem Augenblick fiihlte ic’n
mich fiir alle Leiden bezahlt, denn ich sah zum erstenmal die
echten Tropen mit ihrer blendenden Pracht, dem Zauber des
Ungewohnten, der driickenden Warme, ohne die Schattenseiten
auch nur zu ahnen. So geht es gar vielen Reisenden, die durch
das malerische Aequatorialgebiet einfach durch  reisen. Herrn
G.’s Warnungen, kein Wasser zu trinken, dies Oder das nicht
anzuriihren, ein Tuch iiber den Nacken zu binden, nicht ins
hohe Gras zu steigen und so weiter, erhohten nur den Reiz des
Neuen. Selbst die Gefahren wurden zu Freuden ....

Wir erreichten das Meer. Vor uns lagen die Schatze der
Tropensee, eine Unzahl von Muscheln und Korallen, von komi-
schen Krabben und seltsamen Versteinerungen. Wenn Herr G.
mir nicht einfach alle aus der Hand genommen und sie weg-
geworfen hatte, wiirde ich mit einem ganzen Steinhaufen herum-
gelaufen sein, so entziickt war ich von diesen unbeschreiblichen
Gebilden. Wo die Korallen aus dem Wasser schimmerten,
wirkte es lichtgriin und wurde erst spater tiefblau, und das
grelle WeiB des Strandes mit diesem Grim und Blau bildete
eine Farbenharmonie, wie ich sie nur selten geschaut.

Mein Gefahrte erklarte die Namen der Baume, der Vogel,
der Pflanzen, untersuchte das Gestein, forschte nach Wiirmern
und Insekten. Ich lernte da an einem Tage, was ich sonst wohl
kaum in Monaten erfahren hatte. Mit steigender Begeisterung
gingen wir tiefer ins Land hinein.

Auf dem alten Friedhof sahen wir die ersten Kolibris. Win-
zig wie groBe Hirschkafer wippten sie sich am auBersten Ende
eines breiten Tropengrashalms und wirkten ganz schwarz, bis
eine jahe Bewegung das Gefieder aufleuchten machte. Dann
schimmerten sie rot, grim, blau, gelb an den verschiedenen
Korperteilchen und wechselten bei jeder Bewegung und Be-
leuchtung. Ein Negerlein erbot sich, einen zu fangen, und
wurde schlimm hergenommen. Das ist von der Regierung
streng verboten. Man bestraft das Tbten dieser und anderer
Vogel (es gibt auch weiBe und blaue Reiher) mit dreiBig Tagen
Gefangnis. Bemerkenswert sind die Ruderschwanze und die
wilden Tauben, die braun sind und schwarzgeranderte Fliigel
haben. Die weiBumrandeten Augen der Ruderschwanze wirken
wie dickknopfige weiBe Stecknadeln im dunklen Gefieder; der
Schwanz ist immer einseitig gesenkt.

Nun waren wir mitten in einer Zuckerpflanzung und beide
ganz arm. Herr G. meinte, daB der Diebstahl eines kurzen
Rohres niemand armer, mich aber um Wissen viel reicher
machen wiirde, und so holte er eins, das wir in Stiicke schnitten
und wissensdurstig kauten. Es schmeckte siiBlich, eher lang-

38

weilig als nicht und ist, bis auf zwei oder drei spatere Ver-
suche, das einzige Rohr geblieben, das je mit meinen Zahnen
Bekanntschaft machte. Wenn ich schon so lange an einer zahen
Sache herumbeiBen soil, muB sie wenigstens besser schmecken.
Sonst ist sie einfach Kaugummi zur Kiefermassage.

Damals aber brachte ich noch einige Begeisterung auf, und
mitten in unser siindiges Frohlocken kam die Strafe. Aus
heiterem Himmel (jedenfalls war das jahe Aufsteigen derWol-
ken uns entgangen) stiirzte ein TropenguB herab, der uns, ob-
schon wir sofort unter das iibermannshohe Zuckerrohr fliichte-
ten, in wenigen Minuten bis auf die Haut durchnaBte. Dann
blies der Wind die Wolken davon, und die heiBe Tropensonne
trocknete zwei weiBe Jammergestalten.

Ich entdeckte im Lauf der Wanderungen einen schonen,
etwas an unsere Akazien erinnernden Baum, mit noch viel
zarter gefiederten Blattchen und daran eine Frucht. Herr G.
erkannte ihn als Tamarinde, und bald aBen wir das braune
Fleisch aus brauner, leicht zu zerbrechender Schote. Es
schmeckte sauerlich suB, und ich stopfte nach Herzenslust, bis
mein Begleiter sagte:

„Mein Fraulein, die Tamarinde hat medizinischen Wert!
Wenn Sie nicht hinter jedem Busch verschwinden wollen_“

Ein Wort geniigt dem Weisen. Ich warf den Rest der
Schoten fort.

Am Abend kamen wir zu einem Feld mit einer Kuh. Nichts
Erschiitterndes an diesem Umstand, aber Herr G. klopfte ihr
plotzlich auf die auBerste Verlangerung und nannte sie „alte
Dame“. Ob sie daran AnstoB fand oder Vertraulichkeiten nicht
mochte, bleibt dahingestellt. Jedenfalls drehte sie sich um, er-
haschte Herrn G. bei der Hose und warf ihn in die Luft. Es ge-
schah ihm nichts, denn er flog aufs Gras, aber ich kam in den
Geruch des Heldentums — ungerechterweise, da die Kuh ange-
bunden war — weil ich trotzdem an ihr vorbeiging.

Todmiide kehrte ich heim und dennoch iiberbefriedigt. Ich
hatte die erste Tropenweihe empfangen. So mochte Columbus
gefiihlt haben, als sich ihm, so nahe von Barbados, eine neue
Welt aufgetan. Ich bereute kein Opfer. Lernen wollte' ich,
schreiben, malen, das erlebte Wunder in jeder Weise anderen
mitteilen.

Noch einmal fiihlte ich, als ob es mir vergonnt sein wiirde,
die Welt aus den Angeln zu heben. Ich schaukelte auf dem
Taupfeiler, den Blechsuppenteller in der Hand, und mir zu
FiiBen lagen die gehorsamen Untertanen.

0 Bologna, Bologna!

39

Trinidad.

Auf jeder Reise kann man merken, wie sich der geistige
Horizont weitet, wie er wachst und man selbst mit ihm. In so
fremden Gebieten ist das Wachstum fast schmerzlich; denn es
geht allzu schnell vor sich, erschiittert sogar korperlich durch
die Fiille der Eindriicke, verbunden mit neuer Umgebung.

Wir glitten in den Orinoco.

Er kam aus den unerforschten Hohen, kannte die innersten
Geheimnisse Venezuelas, hatte an seinen Ufern einst Manner
wie Walter Raleigh gesehen und rieb seine Wasser an der
bitteren Cinchonarinde. Nun stieBen wir, zwanzig Meilen von
seiner Miindung entfernt, hier auf ihn, und noch war er suB,
unbeeinfluBt vom Meer, voll Holzern, die er sich als Herr mit-
genommen, Schlangen, Tierleichen, allerlei Graserwerk in den
Atlantik hinausschwemmend. Er war voll Medusen, die wie
unzahlige Tennisballe aus den griinen Wassern schimmerten,
und deren Beriihrung Badenden einen heftigen Schmerz ver-
ursacht.

Ueber das Schiff flogen die Fregattenvogel mit ihrem lan-
gen schwarzen Leib dem „Port of Spain" zu. So nahe die Inseln
voneinanderliegen, so verschieden sind sie. Barbados ist bei-
nahe flach, hat hochstens Hiigelchen; Trinidad ist eine bergige,
sehr ausgedehnte Insel, die Wasserfalle von groBer Schonheit
aufweist und den beriihmten Pechsee enthalt, aus dem ein be-
deutender Teil des Asphaltbedarfs der Welt gedeckt wird. In
der Mitte ist er noch fliissig, an den Ufern schon fest, aber
immer noch sehr heiB. Die Ausdiinstungen sind schwer einzu-
atmen.

Hier findet man neben den Negern sehr viele Inder, die
als Kulis eingefiihrt wurden und auf den verschiedenen Pflan-
zungen arbeiten. Die Frauen tragen den Nasenring, wie in
Indien selbst, bewegen sich indessen sonst freier.

Die meisten Hauser, besonders die der armeren Leute, sind
aus Holz mit einem Wellblechdach, und man findet auch Hiitten,
die aus alten Blechbiichsen erbaut worden sind. Dicke Wande
sind nicht vonnoten, und alles ist verwendbar, was den Regen
abhalt.

Neben den steifen Konigspalmen, den schlanken, immer
windgebeugten Kokospalmen, findet man die Mauritia flexuosa,
eine sehr schone Facherpalme, die aus Afrika stammt. Ich
trank da meine erste Kokosmilch, ein fades Getrank, das ich
nie wieder anriihren mochte. Man nimmt dazu die noch un-
reife griine NuB, die so groB wie ein heimischer Kiirbis ist,
schneidet oben ein Loch hinein und trinkt auf diese Weise. Da-
bei ist einem aber stets die Nase im Wege, und trinkt man nicht

40

vorsichtig, so tropft der lichte Saft herab, und das Kleid erhait
Flecke.

Nach Jamaica ist Trinidad die groBte der westindischen
Inseln. Sie verdankt ihren Namen dem Umstana, daB sie an
einem Dreifaltigkeitstage entdeckt worden war.

Spat abends sah ich zum erstenmal das bewunderte Kreuz
des Siidens. Es ist lange nicht so auflallend, wie ich es mir
gedacht hatte, und kann einzig mit dem lateinischen Kreuz-
zeichen — den vier Punkten — verglichen werden. Dennoch
ist es ein eigenes Gefiihl, ihm gegeniiberzustehen. Der groBe
Bar stand schon verkehrt mit dem Polarstern darunter. Noch
ein paar Tage, und er bleibt verschwunden. Was wiirde ich
alles erlebt haben, bis ich ihn wiedersah, den Stern meiner
Kindheit?

DrauBen zog unklar die Kuste von Venezuela voriiber. Die
ersten Eroberer hatten die Pfahlbauten bestaunt, die neugierig
tief in das Meer hineinwateten wie muschelsuchende Kinder,
und hatten das ganze Land danach „Klein-Venedig“ benannt.
Ueberfliissig zu betonen, daB es durch nichts anderes als das
Wasser an Venedig erinnert.

La Guayra.

Ich blinzelte ins Finstere, starrte angestrengt auf den
hohen Berg hin, der direkt aus dem Wasser emporstieg und er-
driickend wirkte, und erkannte einige Hauschen, die an ihm
emporkletterten. Dann kam ein rotes Flimmern iiber die Land-
schalt, etwas Diisterhehres, und einige Sekunden spater ein
weiches Silbergerinsel. Unmittelbar darauf ist es heller Tag,
so rasend schnell ist der Sonnenaufgang in den Tropen, piinkt-
lich um sechs.

„Niemand darf landen!“ wurde uns vom ersten Offizier
gesagt. „Es herrscht die Pest, und wer hier ans Land ginge,
der diirfte nicht nach Panama weiterfahren."

Traurig kaute ich mein Friihstiicksbrotchen. Solch ein
Pech! Ich wanderte auf dem breiten Wellenbrecher des Hafens
auf und ab, auf und ab. Einige Schritte vor mir lag die Stadt,
und ich sollte nicht hineindiirfen? Nicht die Kaffeepflanzungen
sehen, nicht nach Caracas fahren? Unmoglich!

Auf und ab, auf und ab, zehnmal an der Wache vorbei,
immer sehr unschuldig, immer ein wenig naher einem alten
Zaun, der einige Planken verloren hatte. Die Wache wurde
miide, setzte sich. Ich pendelte hin und her, blieb auch oft
lange stehen und bewunderte die herrlichste Brandung, die ich
je gesehen. Zwanzig Meter hoch sprang der Schaum iiber die
Klippen und benetzte noch den hohen Wellenbrecher.

41

Wieder war ich beim Zaun. Ich bin mager und klein. Ein
Ruck, und ich stand drauBen. Ohne mich umzuwenden, betrat
ich La Guayra, bereit zu schworen, daB ich den „Bologna“ nie
in meinem Leben gesehen hatte.

So heiB ist selten ein Ort; denn nicht ein Windhauch findet
EinlaB. Der hohe Berg umklammert den Ort und droht ihn zu
erdriicken. Auf die kahlen, vom Erdbeben zerrissenen, von
den Tropengiissen abgeschwemmten Felsen sticht die Sonne
vom Morgen bis zum Abend mit unverminderter Kraft. Es ist
daher kein Wunder, daB hier das gelbe Fieber mit Pest und
Cholera ihr verheerendes Werk tun. Eine prunklose Kirche mit
vier Heiligenstatuen davor, die samtlich recht traurige Ge-
sichter machen, ein Park, der wohl mochte, aber nicht kann,
ein Kokoswaldchen, das viel Niisse, doch leider keinen Schatten
gibt, — das sind die auffindbaren Wunder von La Guayra. Un-
weit des Kokoswaldchens steht indessen die Eisenbahn, dex-en
Zug aus zwei Wagen erster und zwei zweiter Klasse zusammeu-
gesetzt ist.

Die WeiBen sollen in der Ersten fahren, doch wenn man
kein Geld hat, fahrt man ebensogut auch in der Zweiten.

Hellbraun, zumeist Mischlinge, sind die Einwohner. Sie
krochen mit ihren Riesenbiindeln wie miide Ameisen auf den
Zug, verstauten sich und ihre Packchen auf, iiber und unter
den Sitzen, kauten Zuckerrohr und erteilten bereitwillig Aus-
kunft iiber alles. Die Manner unter den breitki’empigen Stroh-
hiiten bohrten ihre kohlschwarzen Augen in mich; im Wesen
der Frauen lag etwas Schwermiitiges, Lebensmiides.

Sobald man eine gewisse Hohe erreicht, blast ein frischer
Wind, und man erholt sich vom toten Gestein. Palme reiht sich
an Palme, unbekanntes Strauchwerk wird zum griinen Wall.
Nach und nach entfalteten sich die Kaffeepflanzungen. Auf dem
glanzenden, dunkelgriinen, leicht gezackten Laub saBen die hell-
roten Beerenbiischelchen wie winzige StrauBlein, auBerordent-
lich reizvoll. Dicht am Stamm eines diinnen, zackenblattrigen
Baumes hingen riesige Friichte — die gepriesenen Papayas, aus
denen die Nordamerikaner das Pepsin gewinnen; Chirimoyas,
die schuppigen Zuckerapfel, pendelten an vorspringenden
Aesten; Sapodillas lagen in Korbchen. Sie ahneln tauschend
unseren Kartoffeln und haben ein weiBes siiBliches Fleisch.
Anderes, mir noch unerklartes Obst ruhte in reizenden Bast-
korbchen, die man iiberall in Venezuela an Stelle von Tiiten
bekommt, um das gekaufte Obst leichter heimzutragen, und
iiberall leuchtete die Bougainvillia in ihrem unvergleichlichen
Purpurviolett.

Caracas liegt einige hundert Meter iiber dem Meeresspiegel
und wackelt fast ununterbrochen. Erdbeben gehoren gewisser-

42

maBen zur Tagesordining, und die Hauser sind schon mit Riick-
sicht daraui gebaut. Niedere Bauten, kleine Fenster, Gassen,
die gerade sein mochten und nicht konnen, ein Park, eine
Kirche, die so viel Spriinge wie ein Altweibergesicht Runzeln
hat, Geschaite voll von Ladenhockern aus Osten und Westen
und hinter und liber all dem der Zauber Siid-Amerikas, der
Wind des Geheimnisvollen, Unerforschten, der von den Niede-
rungen des Orinocos, von den Giplein der fernen Anden bis
hierher weht. Diifte vom Atlantik, vom Antiilenmeer, vom
Stillen Ozean, von Gebieten so furchtbar und todbringend, wie

unser Gedanke sie kaum faBt,_und dazu das leichte Wanken

des Bodens, das plotzlich wie ein Memento mori durch alles
Sehen und Erfahren bricht ....

Spat am Abend kehrte ich miide nach La Guayra zuriick,
traf Herrn G., der auch durchgebrannt war und mich tiichtig
auszankte, daB ich nicht mit ihm gegangen war, und spiiter
meine eigene EBgruppe, die erklarte, sich etwas von La Guayra
ansehen zu wollen. Man hatte ein kurzes Aussteigen doch ge-
stattet. Sie nahmen uns mit und wir beschauten ....  das
nachste Gasthaus.

Der erste Offizier lachelte bei meinem Kommen, sagte aber
nichts. Von der Briicke sieht man eben allerlei, und selbst die
kleinste Schriftstellerin, die durch die engste Plankenoffnung
kriecht, bleibt nicht immer verborgen. Aber wer zwischen
Osten und Westen fahrt, hat auch gelernt, im Notfall beide
Augen zuzudriicken.

Puerto Cabell  o.

In diesem schonen Hafen, den wir nun anliefen, um nach
zwei Stunden wieder abzufahren, erhielt ich wieder eine War-
nung, die ebenso unbeachtet wie die erste an mir abglitt. Die
hiibsche deutsche Kaufmannsfrau, die kein Wort ihres kiinftigen
Landes verstand, lehnte neben mir an der Reeling, und vereint
feilschten wir um Papageien und die entziickenden Zuckervogel,
die ich nur dort gesehen habe. Sie sind von einem herrlichen
Blau, wie Leberbliimchen im Vorfriihling, haben einen tief-
liimmelblauen Fleck oben auf dem Kopfe und die Fliigel ganz
schmal, aber scharlachrot gerandet. Sie nahren sich von Mehl-
wiirmern und ahnlichen Dingen und sind daher schwer zu
halten, aber ihre Schonheit begeisterte uns. Einige der reiche-
ren Leute kauften auch Aras, die hiihnergroBen, sehr bunten
Tropenpapageien, deren durchdringendes Geschrei sie sehr un-
angenehm macht. Mir setzte jemand solch ein schwerbeschna-
beltes Unding auf die Hand, und da stand ich — unfahig, das
Vieh abzulegen.

43

Wahrend wir uns also ganz mit der Tierwelt beschaftigten
und uns die Baumratten ansahen, die auf- und niederrasten,
stellte sich unten vor dem Schiff ein brauner Farmer mit einem
Strohdach erster Giite auf und begann, der schonen Blondine
auBerordentlich den Hof zu machen. Ich wurde zum Dolmetsch,
und je verliebter er wurde, desto lebhafter verdolmetschte ich
seine Liebesschwiire. Frau 0. fiihlte sich im Grunde geschmei-
chelt, und der Braune wurde derart aufgeregt, daB er ihr alien
Ernstes zusprach, vom Schiff herabzuklettern und bei ihm als
seine Gattin zu bleiben. All mein Beteuern, daB sie schon ver-
heiratet war und einen weit besseren Gatten hatte, verfing
nicht, und wenn nicht so viele Menschen herumgestanden
waren, so glaube ich wirklich, daB er sie mit Gewalt vom
Schif f  gerissen und davongeschleppt hatte. Neben mir sagte
der Zuckerbacker von Riobamba sehr ernst: „ In der Tat, weiBe
Frauen haben hier einen ungeheuren Wert.“

Ich lachte dummvergniigt in mich hinein. Mich freute es,
daB ich hier, wie der Dollar daheim, ein Ding war, daB im
Werte standig stieg. Ganz breitspurig wanderte ich fibers Deck.

Jemand driickte mir die Hand. Es war meine Landsmannin,
die Gattin des Peruaners. Sie muBten hier aussteigen und
wollten zu FuB durch das Innere nach Peru. Was das be-
deutete, wuBten wir damals beide nicht. Das war eine Strecke
wie von Palermo zum Nordkap, und ganz durch Urwaldgebiet.

Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit einem gelben
Wasserfall von verblichenen Spitzen. N i c h t s trugen die
beiden in der Hand, nicht einmal ein Taschentuch. Sie gingen
in die neue Welt, wie man aus einer Elektrischen steigt. Lang-
sam sah ich sie den Hafendamm entlangschreiten; ganz ohne
Eile. Er hatte vielleicht drei, vier Pesos in der Tasche. GewiB
hat er sie ermordet, ehe eine Woche voriiber war. Dann mochte
er wohl irgendwie in sein Land zuriickgekehrt sein. So oft ich
mich spater iiber die Last selbst meines bescheidenen Gepacks
argerte, dachte ich mit Grauen an meine Landsmannin, die mit
hangenden Armen in ein fremdes Land gegangen war, um viel¬
leicht schon vor dem Sinken der Sonne den Tod zu treffen.

Und selbst fur diese Begegnung muBte sie — unter den ob-
waltenden Umstanden — noch dankbar sein.

Villemstad. Curasao.

Nach neunstiindiger Fahrt, neuerdings dem Norden zu,
fuhren wir in einen FluB, der ebensogut in Europa gelegen
sein konnte. Die Hauser, die wir im Schein der Lampen er-
blickten, waren die Hauser Amsterdams; die Laute, die an unser
Ohr schlugen, die Hollands. Wir hatten Wilhelmsstadt erreicht.

44

Friih am Morgen fliisterte Herr G., wir sollteri uns allein
aus dem Staube machen, denn sonst wiirden wir nichts kennen
lernen, und so verschwanden wir unheimlich friih und durch-
wanderten die Stadt, die hollandisch rein und hollandisch lang-
weilig war. In den Geschaften bunte Farben, auf dem Markte
viel Obst, aber sonst nichts Tropenhaftes, denn die Insel ist
ungewohnlich trocken, infolgedessen auch gesund, entbehrt aber
jener iippigen Bewaldung, deren sich nassere Inseln erfreuen.
Dies war iiberdies die Trockenzeit — der Winter der Tropen —
und so sparlich war das Grim selbst an einzelnen Strauchern,
daB ich eine Kuh Papier fressen sah. Ihre Milch mochte dem-
entsprechend sein. Alles, was wir antrafen, waren Saulen-
kakteen, Aloen, Scheibenkakteen mit furchtbaren Dornen und
einige halb verdorrte Schirmakazien.

Selten bin ich so lange iiber Hiigel und Berge gewandert.
Oft trennte ein Drahtzaun ein trostloses Gebiet vom anderen.
Manchmal kroch ich auf alien Vieren unten durch, manchmal
packte mich Herr G. und warf mich hiniiber, was bei der san-
digen Beschaffenheit des Bodens moglich war. Ballenkakteen,
Akazien und Mangroven waren indessen alles, was wir ent-
deckten. Mangroven wachsen dicht am Strand, bleiben freudig-
griin, bliihen rot und lassen den langen, spitzzulaufenden
Samen so fallen, daB er sich in den Sand oder Uferschlamm
bohrt. Daraus entsteht ein neuer Baum. Die Rinde ist dunkel
und so rauh wie ein Reibeisen. Sie dient auch den Eingeborenen
einzelner Lander als ein solches. Wunderbare Muschel-, Krab-
ben- und Korallenversteinerungen waren zu finden. Ein ganzer
Berg bestand daraus.

Da erspahte ich den ersten Tropikvogel. Er ist ganz
schwarz und gelb wie die einstige Kaiserfahne, oder besser
orange.

Auf dem Riickweg hatten wir ein Abenteuer. Die sonne-
durchgliihten Felsen bergen recht gefahrliche Schlangen, und
Herr G. befahl mir, Ausschau zu halten. Miide, die Arme ver-
brannt, das Gesicht aufgedunsen, hinkte ich talwarts, als ich
einen furchtbaren Schmerz im linken FuB verspiirte und einen
Schrei ausstieB. Mein Begleiter schnellte geschwind herum,
ich erwartete, eine Sandviper an meinem Bein zu finden, ent-
declcte indessen einen Tellerkaktus, dessen ungewohnlich lange
braune Dornen mir tief ins Fleisch gedrungen waren.

„Wir miissen die Sache mit einem scharfen Ruck ent-
fernen, sonst bricht irgend eine Spitze, und das Bein wird
eitrig," erklarte Herr G., packte meinen Hinterhuf und riB einen
Dorn nach dem anderen weg. Wenn ich nicht im Geruch des
Heldentums gestanden hatte, wiirde ich laut gebriillt haben, so
aber biB ich die Zahne zusammen und starrte tapfer ins Nichts.

45

„Was haben Sie in Curasao gesehen?“ fragte man auf dem
Schiii. Nach langem Kreuzverhor erklarte man einstimmig:
„Die Armen haben n i c h t s gesehen, nicht einmal den welt-
beriihmten Curasao getrunken. Nein, so etwas!“

Wir beide lachelten nur.

Vom Curasao bekam ich dennoch zu kosten. Sie waren
alle gut auf dem „Bologna“.

Puerta Colombia.

Es war ein Josephitag und rauh fur die Tropen. Wir
konnten nicht einfahren, weil der lange Pier ausnahmsweise
besetzt war; mehr als drei Dampfer auf einmal fanden nicht
Raum. So hiillten wir uns in Decken und beobachteten die
zahlreichen Pelikane, die auf dem Sand umherwanderten, und
von Zeit zu Zeit tauchten. Der ungeheuer lange Schnabel gab
ihnen ein komisch schwerfalliges Aussehen.

Wir waren alle stiller als sonst. Herr G. wollte zu For-
schungszwecken den Magdalencnstrom emporziehen, und der
deutsche Kaufmann mit seiner Frau beabsichtigte, sich in
Medellin oder Bogota niederzulassen. Er hatte sehr viele
deutsche Stahlwaren mit und verkaufte in jedem Hafen etwas
an die Eingeborenen, um fremde Valuta einzutauschen. Sein
Spanisch war schwach, seine Frau sehr hiibsch, sein gesunder
Menschenverstand nicht auf Abenteuer eingestellt. Ich habe
mich oft gefragt, wie es ihm ergangen sein mag.

Es blieb nur ein Deutscher an Bord — Don Luis, der den
Beinamen „der Fresser“ fiihrte, weil er einen so gottgesegneten
Appetit hatte und von der ganzen Mannschaft gefiittert wurde.
Er muBte fast all die Kriegshungerjahre nachessen. Mein Idea-
lismus stieB sich an seiner EBlust und seiner Hose; ich nahm
es nicht einmal mit geniigender Anerkennung auf, als er mir
am nachsten Morgen, nachdem ich von Herrn G. Abschied ge-
nommen hatte, in einem vaterlichen Tone sagte:

„Es ist mir aufgetragen worden, iiber Sie zu wachen.“

Was wuBte er von Pflanzen und Vogeln und von der Art
dieser Leute? Wir liefen zusammen iiber Berg und Tal, und
ich knurrte innerlich iiber mein Einsamsein und ahnte nicht,
daB mir ein Sc'nutzengel zur Seite ging, der zu irdischen
Zwecken die Fliigel daheim gelassen und eine sehr verbrauchte
Matrosenhose an hatte.

Puerta Colombia liegt zu FiiBen von zieinlich hohen, be-
waldeten Bergen, die zur Regenzeit sehr freundlich wirken
miissen, nun aber braun und ode den kleinen Ort umschlossen.
Die Gassen waren voll Flugsand, die Hauser ebenerdige Holz-
bauten, die Hiitten der Eingeborenen einfach aus Lehm zm
sammengeworfen und im besten Falle einmal weiB gestrichen.

46

Holzstangen versperren gitterartig die kleinen Fensterlein, auch
die der europaischen Hauschen, deren Holzverschlag an einen
Kafig erinnert. Durch diesen Kafig sprechen die Frauen zu
den Voriibergehenden. Das Dach ist iiberall aus Palmenstroh.
Die Kirche selbst ahnelt einem luftigen Stall. Die Orgel gibt
nur einen Ton bei jeder fiinften Taste, die Sakristei ist hinter
einem gespannten Leinentuch hinter dem Hochaltar, und auf
dem Kirchhof, an die Grabkreuze gebunden, weiden Ziegen.

Wir betrachteten die Hiihnerleiter, die zur Kanzel fiihrte
und die Kuhglocklein, die vor der Kirche von einer Querstange
baumelten; hierauf nahmen wir Abschied von unseren Freun-
den, die schon im Zug nach Barranquilla saBen, der wie eine
rollende Holzkiste aussah und von halbnackten Eingeborenen
umringt war, die Herrn 0. Rasiermesser abkauften, sie iiber¬
all an sich ausprobierten, und die Frau 0. sehnsiichtig an-
glotzten. Ein gelbbrauner Mischling wiederholte wie ein
Papagei:

„Die schone weiBe Dame soil nach Medellin fahren, wo es
kiihler ist; hier wird sie bleich werden . . .

Herr G. reichte mir die Hand. Der Zug machte ppppffffff
und Menschen, die ich lieb gewonnen, verschwanden im wach-
senden Staube ....

Unweit von Puerta Colombia lag die Ortschaft Sabanilla.
Einst landeten alle Schiife dort, doch nun war der Magdalenen-
strom so weit vorgedrungen, daB er bis weit hinaus Strand
und Meer versandete und man den Hafen verlegt hatte. Kokos-
waldchen fiihrten dahin. Wir erfuhren unterwegs — Don Luis
hielt tapfer aus — daB man alles Trinkwasser von Barran¬
quilla brachte und teuer bezahlen muBte.

Im Magdalenenstrom und auch im angrenzenden Meer
darf nicht gebadet werden. Es wimmelt von Alligatoren.

Obschon die Tropensonne heiB auf alles schien, wurde uns
das Herz seltsam schwer. Diese elenden Pfahle, die ode Ge
biete, nicht Garten, umfriedeten; diese schmutzigen Kinder mit
geschwollenen Bauchen; diese diirren braunen Abhange und
vor allem die zahllosen Aasgeier mit ihren breiten, schwarzen
Fliigeln und braunen Fliigelrandem, die alle StraBenreinigung
besorgten, und wie hungernd nach menschlichen Resten auf
den seichten frischen Grabern saBen. Langgestreckte, mittel-
groBe Hunde mit spitzzulaufenden, langen Ohren, schlichen im-
mer scheu hinter jedem Fremden her, und aus den Augen der
Eingeborenen brach etwas wie Abneigung oder doch MiB-
trauen und etwas ....

Ueber dieses Etwas wurde ich mir erst viel spater klar.

Fiinfzehn Tagreisen stromaufwarts liegt Colombias eigent-
liche Hauptstadt, das schone, gesunde Bogota; aber auch Me-

47

dellin, fiinf Tage Fahrt von Barranquilla, dem Hauptort von
Atlantico, ist leichter bewohnbar, als die von Moskitos grau-
sam heimgesuchten Kiistenorte.

Cartagena de las India  s.

Auf der Insel Baru liegt das Fort San Jose.

Zum ersten Mai empiand ich die Tropenhitze geradezu
schmerzlich. Graue Wolken schleppten trage iiber die niederen
Hiigel, und eine feuchte, dampfschwangere Schwiile lastete auf
diesem „Carthago der Indianer".

Wie iiberall begriiBte uns zuerst die Columbusstatue; hier-
auf kam das fiir Siidamerika so bedeutende Denkmal der Da-
hingemetzelten von 1815 (Befreiungskrieg), die sich gegen die
spanische Herrschaft aufgebaumt hatten, die Anlage des neuen
Parks, die Wohnung des Erzbischofs, die alte Kirche von
Nuestra Senora de Ladrinal und die weite Avenida, die zu den
schonen umgarteten Villen der Europaer fiihrt.

Don Luis und ich durchquerten die ausgedehnte Stadt
bis zur Popa, dem Hiigel, der gleichsam ihren Kern bildet und
der teilweise von Siimpfen umgeben ist, in welche die Tvars-
laufer beim Nahen von Menschen fliichten. Es sind das Krab-
ben, die nur seitwarts laufen konnen.

Alle Hiitten waren mit Palmenstroh gedeckt, standen offen
und erlaubten Einblick. Frauen hatten einen hohen HolzstoBel
in der Hand und stampften Mais oder Reis; andere zerrieben
das Mehl auf einem flachen Lavastein oder kochten Flaschen-
kiirbismus in breiten Tonkriigen. Sie waren stets gern rede-
bereit und erzahlten von ihren taglichen Sorgen und sparlichen
Freuden. Die Kinder waren hiibsch, splitternackt, scheu und
hatten auf dem Bauch eine eigentiimliche Schwellung, die Don
Luis und ich dem Wasser zuschrieben, weshalb wir uns nichts
aufwarten lieBen. In Wahrheit waren diese apfelgroBen Vor-
spriinge nichts als vernachlassigte Nabel ....

Die besseren Garten waren voll von Sumacbaumen, den
bunten Crotonstrauchern, den Trompetenbaumen und der feu-
rigen Bougainvillia. Unweit des Hafens fanden wir zum ersten
Mai die beriihmten Elfenbeinniisse, die von der Taguapalme
gewonnen werden und so hart sind, daB man sie nur mit einer
Eisenstange oder besonderen Instrumenten aufschlagen kann.
Wir fiillten uns damit die Taschen.

Kleine, schwarzgestrichene, offene Wagelchen laufen mit
einem Geklirre durch die StraBen, als ware der Verkehr riesen-
groB, und langohrige Hunde schnuppern nach Abfallen in alien
Winkeln. Bei aller Tropenpracht wirkte Cartagena tot. Siid-
amerika erfiillte mich mit einer Schwermut, die ich bei aller

48

Anstrengung nicht abzuwerfen vermochte. Mir war’s, als fiele
ich hoffnungslos zuriick durch die Jahrhunderte, und etwas von
der verborgenen Wildheit, gleich groB in Eroberern und Unter-
driickten, beklemmte mich wie eine unsichtbar mir aufge-
biirdete Last.

Don Luis fiihlte nichts davon. Selbst bei dieser Hitze aB
er wie ein Lowe nach drei Hungertagen.

Vor der Limon Bay.

Bis Puerta Colombia hatte die arme deutsche Frau im
Hospital gelegen. Nun wurden Kranke und Gesunde auf Deck
gebracht, das Schiff gerauchert, das Deck gewaschen, der
Rauchfang gescheuert, die Reeling gestrichen, das Messing ge-
putzt, und jedem wurde eingescharft, so rein und so frisch wie
irgend moglich auszusehen, so sehr fiirchtet sich jeder Kapitan
vor den Amerikanern.

Alle Reisenden wurden klassenweise zusammengefangen
und gezahlt. Der Arzt, die Zollbeamten, die Polizei kamen uns
schon entgegen. Wir wurden von oben bis unten angeschaut,
und endlich, wie widerwillig, entlassen. Die Behorden fliister-
ten miteinander wie bei einem Sterbefall, und ich fing nur ein
Wort auf: „Deutsche“. Es geniigte. Ich wuBte, daB unser
Schicksal in die Wagschale fiel. Jedenfalls besaB ich das
Visum fur Panama, das die meisten nicht hatten, und kam mir
gesichert vor. Damit und mit dem PaB „Konig Peters von
Gottes Gnaden“, den niemand verstand, wahrscheinlich nicht
einmal der betreffende Konig selbst, da einzelne Sachen slo-
wenisch eingeschrieben waren, war ich fiber alle Polizei er-
haben, wenn man mich auch verdachtigen mochte, ein Bolsche-
wist, Anarchist, Idealist oder anderer „Mist“ zu sein.

Jemand verlangte unseren Eid, weder in Colombia noch in
Venezuela an Land gewesen zu sein. Mein Gewissen, sonst
ziemlich stramm, dehnte sich wie ein abgeniitztes Strumpf-
band, und ich vergaB fur den Augenblick, jene Lander gesehen
zu haben. Don Luis aB eine Sardellensemmel und vergaB auch.
Gedachtnisschwache ist haufig in den Tropen.

SchlieBlich handelte ich darin wie Wilson bei den vierzehn
Punkten: ich dehnte sie aus, bis sie paBten.

Cristobal Colon.

Cristobal ist die Kanalzonenstadt, gehort den Amerikanern,
hat die Gesetze, Sitten und Gebrauche, nur etwas von sudlicher
Siinde umhaucht, der Vereinigten Staaten. Colon gehort zur
Republik von Panama; man spricht Spanisch, man tut, was

4

49

man nicht soil, und man lebt in der verderbtesten Stadt der
Welt — wenn man der Aussage Erfahrener vertraut.

Ich durchwanderte mit einem Italiener, der mir gelegent-
lich den Hof machte, die eigenartige Stadt mit ihren Holz-
schiirzen, an Stelle von Hoteltiiren, ihren japanischen und chine-
sischen Laden, den Panamahutverkaufern an den Ecken, den
gedeckten Gangen (der erste Stock jedes Holzhauses ruht zur
Halfte auf Pfeilern, und darunter kann man unbehelligt von
der Sonnenglut der Tropen oder den furchtbaren Giissen gehen),
den Kokoshainen, der Strandpromenade, und traf dort einen
Affen (einen echten, nicht menschlichen), der sich sofort in
mich verliebte, mich mit seinen felligen Armen umschlang und
unbedingt kiissen wollte. Darob groBer Jubel von seiten meines
Begleiters, dem ich eben eine Rede liber das Ungesunde und Un-
appetitliche der europaischen KuBlust gehalten hatte.

Die Friseurladen begeisterten mich. Die Opfer schwitzten
so entsetzlich, daB sie nicht sitzen konnten, sondern ausge-
streckt auf einer Art Operationsplatte lagen und so eingeseift
und rasiert wurden. Japaner in weiBen Aermelschiirzen be-
sorgten das schnell und schmerzlos.

In einem abgeschlossenen Parke liegen die Hauser der
Quarantane, vollig drahtumsponnen, grau von Farbe, und man
merkt ihnen das Ungesunde schon formlich an. Hierher wer-
den die Pest- oder Choleraverdachtigen gebracht, die Gelbfieber-
sterbenden und die an Beriberi Erkrankten. Die schonsten
Bauten sind die Hospitaler, und so groB war das allgemeine
Sterben beim Kanalbau, daB auf jeden Meter Boden im soge-
nannten franzosischen Kanal ein Mann zu rechnen war.

Die eigenartigen Gil - Bias - Indianer landeten nur in der
Nahe des alten Hafens und brachten ihre Inlandfriichte zum
Verkauf. WeiBe diirfen kaum tagsiiber auf einige Stunden in
ihr Gebiet kommen und miissen vor Sonnenuntergang wieder
abfahren. Diese Indianer tragen das Haar offen und lang
und haben schwermiitige, mandelformige Augen. Ihre Haut ist
rotbraun und mancbmal tragen sie Arafedern im Haar oder
als Giirtel um die Mitte.

Am Abend entfloh ich dem Italiener — um Liebesgesausel
anzuhoren, war ich doch nicht auf Columbuspfaden! — und
ging allein nach Colon. Der arme Don Luis durfte sich nicht
ans Land riihren, und in gewisser Beziehung versiiBte dies
meine verbotene Freiheit. Ich war wie ein Seerauberschiff,
das jemand weiB gestrichen: unerkennbar. All das schien mir
damals begehrenswert.

Auf dem Heimweg beging ich eine Dummheit. Dumme
haben immer Schutzengel. Erst wenn man weise wird, muB
man allein aufpassen. Vor mir stand namlich ein Amerikaner

50

und lud mich ein, den franzosischen Kanal in einer Barke hin-
aufzufahren, mit ihm. Warum? Weil ich rein aussah. Sehr
schon. Ich freute mich, gewaschen auszusehen. Wie dumm ich
war, sah ich ja leider nicht. Das Verbotene reizte. Er wiirde
mich herumgondeln, wo Deutsche nicht gondeln sollten . . . .

In der schnell dahinschieBenden Dampfbarkasse, von der
aus man die tausend Lichter der beiden Stadte und all den
Glanz des Kanals sah, kam die Geschichte so, wie jemand mit
mehr Verstand es geahnt hatte, aber weil er ein WeiBer war,
blieb es beim giitlichen Zureden. Dennoch lernte ich in zehn
Minuten, daB man nicht mit einem wildfremden Mann einen
wildfremden Kanal hinauffahrt. Ihm mein inneres Deutsch-
tum zu verraten, hatte ich zum SchluB indessen nicht den Mut
oder die Waghalsigkeit, denn er war ein hoher Hafenbeamter
und hatte mir die Durchfahrt durch den Kanal verweigert. Auch
wollte ich nicht gern iiber Bord fliegen — weniger um meinet-
willen, als um des Passes halber, der in meiner Ledertasche
ruhte.

Ich stieg daher weiser und stiller, doch ohne Schaden
wieder aus der Barke aus. Eins hatte ich erfahren: die Deut-
schen wiirden unter Bewachung mit dem Zug nach Balboa ge-
bracht werden. Kaum stand ich auf den alten Planken, so
suchte ich Don Luis, der auf einer Taurolle schlief. All mein
Rufen storte sein Traume nicht, bis ich eine schwere Elfenbein-
nuB auf seine Nase niederfallen lieB. Da wachte er auf, und
ich sagte ihm, daB man ihn friih am Morgen holen wiirde. Er
traf daher alle Vorbereitungen und war bereit, als die Polizei
eintraf.

In der ersten Klasse reiste ein Schweizer, der aus Ver-
sehen als Deutscher in die Schiffsliste eingetragen war. All
sein Widerstand half nichts, er muBte in Morgenrock und Pan-
toffeln auf den Zug. In Balboa raste er zu seinem Konsul und
beschwerte sich bitterlich. Dieser bemerkte trostend:

„Jetzt sind Sie einmal hier — was soil ich machen?“

Don Luis aber, der immer ein Auge aufs Praktische ge-
richtet hatte, begab sich zur Veloceagentur und sagte:

„Auf dem „Bologna“ bekame ich zu essen. Wer aber fiittert
mich hier?“

Die Veloce schenkte ihm einen Dollar. Er kaufte um fiinf
Cents sechs Bananen, von denen er sogar mir eine brachte und
war um 95 Cents vollwertiges Geld reicher. Da bedauerte ich
beinahe, nicht auch polizeilich befordert worden zu sein, trostete
mich indessen mit dem Gedanken, daB ich immerhin den Kanal
gesehen hatte. Eins schwor ich mir feierlich: In Panama wollte
ich nie leben, n i e ! Es war zu heiB . . .

Wie kindisch wir Menschen sind!

4 *

51

Durch den Kanal.

Am Vorabend hatten wir 2000 Tonnen Kohle in wenigen
Stunden geladen. Alles ging vollig maschinenmafiig. Die Kohle
kam an hohen Eisengestellen in Ueber-Schiffshohe angefahren,
die Behalter machten von selbst einen Purzelbaum in der Luft,
die Kohle fiel herab, ein neuer Behalter entleerte sich und fuhr
davon-bis alles schwarz und alle Kohle verschifft war.

Schon durch die infolge der heftigen Nordstiirme immer
mehr versandete Limonbucht und besonders durch den fiinfzig
Meilen langen, oft kaum 41 FuB tiefen Kanal fahren die Schifie
sehr langsam. Der franzosische Kanal ist so eng, dafi zwei
Dampfer gerade aneinander vorbeifahren konnen. Unendlich
dichtes, hellgriines Unterholz bedeckt die beiden flachen Ufer.
Hier wiiteten zur Zeit Lesseps’ (des Erbauers) zwei besonders
gefiirchtete, nun schon stark ausgerottete Miickenarten: die
Anopheles, deren BiB die Malaria einimpft, und die Stegomyia,
die Tragerin des gefiirchteten gelben Fiebers. Den Kranken, der
am vomito negro, dem schwarzen Erbrechen, wie man das
gelbe Fieber in Panama nennt, erkrankt ist, steckt eine Stego¬
myia nicht langer als drei Tage an, wahrend die tropische Ma¬
laria noch nach drei Jahren — auch wenn kein neuer Anfall
erfolgte — im Blut auffindbar und auf eine weibliche Anopheles
iibertragbar bleibt.

Um die Kanalangestellten nach Moglichkeit vor diesen
beiden gefahrlichen Angreifern zu bewahren, sind samtliche
Hauschen mit einem feinen Drahtnetz umsponnen, und von Zeit
zu Zeit wird auf alle Tiimpel Petroleum geschiittet und, wo
tunlich, Erde zum Austrocknen aufgeworfen.

Nach dem franzosischen Kanal kamen wir in die Gatun-
schleusen, wo das Schiff dreimal gehoben wurde, bis es 85 FuB
iiber dem atlantischen Meere stand. Sich das zu vergegen-
wartigen, ist schwer. Sobald das Schiff vor dem ersten Tor
steht, wird dieses langsam geoffnet, das Schiff gleitet hinein,
das Tor schlieBt sich wieder und das Tor der zweiten Schleuse
wird aufgemacht; dadurch stiirzt das dort angesammelte Wasser
in die erste Schleuse und hebt das Schiff, bis es die gewiinschte
Hohe erreicht hat; dann offnet man wieder ein Tor, und end-
lich gleitet der Dampfer in den kiinstlichen Gatunsee, der aus
dem AusfluB des Chagresflusses entstanden ist und aus dem
man — als ich durchfuhr — noch die Kronen der iiberschwemm-
ten Urwaldbaume, wie weiBgebleichte Gerippe, hervorragen sah.
Hinter dem Gatunsee kommt der Culebra Cut — der entzwei-
geschnittene Berg — und wieder fahrt das Schiff, zwar nicht
mehr am elektrischen Gangelband vom Ufer her, wie durch den
ersten Kanal, aber immer fast noch ohne Dampf durch diese

52

enge Schlucht. Vor zwei Tagen war ein Abrutsch erlolgt, und
die Baggermaschinen waren in voller Tatigkeit, wahrend der
ganze Abhang mit starken Wasserstromen bearbeitet wurde,
um das lose Erdreich irgendwie zu festigen. Die Tiefe im
Culebra Cut betragt 49 FuB.

Durch die Pedro-Miguelschleusen, die uns zum Stillen
Ozean herablassen sollten, fiihrten uns neuerdings die beiden
elektrischen Wagelchen, nachdem das Schiff den eigenen Willen
aufgegeben hatte und wie ein zahmer Hund an der Leine lief;
nur kamen wir da in die schon voile Rammer und sanken in
die sich leerende hinab. Durch die Miraflores-Schleusen er-
reichten wir wieder Meereshohe.

Am Abend fischten wir Don Luis und seine beiden Leidens-
gefahrten bei Balboa auf. An der Naosinsel vorbei glitten wir
in den Stillen Ozean hinein. Der Golf von Panama war so
still wie ein Inlandsee, und ein wunderbares Meerleuchten
empfing uns.

Ich lag in der Kabine mit weit offenen Augen. Das Wal-
roB schlief, die Schonheit von Lima, der alle den Hof machten,
flocht ihre Zopfe und alle anderen traumten. Die Betten hatten
sich schon teilweise geleert. War es die Hitze — war es irgend
eine Vorahnung — nie wieder fiihlte ich mich wie vor dem
Panamakanal. Es war mir, als sei ich in ein neues Leben
getreten.

Am Aequator.

Friih am Morgen standen Don Luis und ich an der Reeling
und lieBen die einzelnen Inseln an uns vorbeiziehen. Vom
Festland her wehte ein leichter Duft, der mit tausend Alpen-
blumen gewiirzt schien, und die Spitzen der Cordilleren griiBten
zu uns heriiber. Feuerspeiende Berge kochten dort wie Riesen-
kessel, und aus den spitzen Gipfeln stieg der Rauch wie aus
Riesenschloten. Vorn aber war alles tiefgriin und iiberfrucht-
bar und das Meer selbst so ruhig und warm, daB man das
Fahren des „Bologna“ kaum wahrnahm.

Gegen Abend erreichten wir Bahia in der tiefen Caraquez-
bucht. Nur selten lauft der Dampfer diesen verlassenen Ort
an. Die Berge sind ringsumher iiberdicht bewaldet und die
Pracht der Tropen entfaltet sich hier in ungewohnter tod-
bringender Schonheit. Dichte Schichten modernden Laubes,
faulender Niisse, herausgequollener Safte bedecken den Boden,
den man durch das verschlungene, lianenbehangene Unterholz
kaum sehen kann; in den hohen Baumkronen schwingen sich
Affen, wiegen sich bunte Aras, springen die grauen Ardillos
Oder Baumratten, schwirren Papageien und uns fremde Vogel,
hangen Schlangen in scheinbar lebloser Stellung wie Lianen,

53

mit denen der Wind spielt, und erst wenn der Baum ganz im
Sonnenlicht steht — fiinfzig und mehr FuB von seiner Wurzel
entfernt — setzt er seine unbeschreiblich groBen und grell-
farbigen Bliiten an. Nichts bliiht auf dem Grunde; alles lacht
hoch oben, kaum erkenntlich, im Sonnenlicht, und alles kampft
um diesen giinstigen Platz, das Schwachere erstickend.

Die Eingeborenen, Indianer mit breiten Gesichtern und
langem struppigen Haar, machen Tontopfe, sammeln Friichte,
bringen Rattankorbchen zum Verkauf und ihre Augen unter
den buschigen Brauen sind bald schwermiitig, bald liistern. Die
WeiBen sehen miide aus und einsam, so einsam ....

Wen nicht die Sucht nach schnellem Geld um jeden Preis
treibt, der geht nicht in die heimtiickischen Gebiete Ecuadors.

In dieser Bucht, die so still scheint wie keine, die ich je
geschaut, begliickte mich das schonste Abendrot meines Lebens.
Hinter den dicht bewaldeten stillen Hiigeln, die einen Halbkreis
bildeten, in dem wie ein blauer Stein in griiner Fassung das
Meer lag, tauchten leuchtend weiBe Wolken wie Wattebauschen
auf. Der Rand des Himmels wurde glutrot, das Meer an dieser
Stelle schwarzblau, wahrend die Wolken iiber dem Haupte da
rosa, driiben tiefgelb waren, sich zu herrlichen Feuergarben
schlossen, die ganze Wolbung in einen Flammensee verwandel-
ten und sich endlich in einem violett gewordenen Meere feurig
spiegelten. Allmahlich wurde alles verdrangt von einem feen-
haften Rosalila, das in Purpurton verrann und schwarzrot
endete, und in das der Mond wie eine scharfe Tuschzeichnung
segelte.

In ihren Kanus, die aus einem einzigen ausgehohlten Baum-
stamm bestanden, naherten sich am folgenden Morgen die In¬
dianer, verkauften Tapotes, eine Frucht wie ein Riesenapfel,
mit braungriiner harter Schale, gelbem Fleisch und vier Kernen.
Elfenbeinniisse wurden fieberhaft verladen. Die Strohhiitten
der Braunen verschwanden endlich auf den blauen Wassern
wie Schwammchen, die davongleiten.

Es war nicht unertraglich heiB, obschon wir einen Grad
unter dem Aequator waren. Am Tag vorher um drei hatten
wir ihn gekreuzt. Heutzutage gibt es nur auf Segelschiffen
noch die Taufe. Auf einem Dampfer merkt man nichts davon.

Insel an Insel glitt an uns voriiber; eine davon ahnelte
einem schlafenden Toten. Mitten im Meer fand man auch deut-
lich die Spuren vieler Fliisse, denn allerlei Holzer kamen an-
geschwemmt, sogar Wasserschlangen waren entdeckbar, und
das Wasser war viel lichter und glatter an solchen Stellen.
Kleine weiBe Mowen mit schwarzen Fliigelrandern begleiteten
uns.

54

Zur Linken zeigte sich die Insel Santa Clara und zur
Rechten die Punainsel, beriihmt, weil deren Bewohner einst
Pizarro heldenhaften Widerstand geleistet hatten. Zwischen
beiden Inseln hindurch fuhr der „Bologna“ mit lautem Ge-
tute in den Yambelikanal ein und nahm den Lotsen an Bord.
Santa Marta, wo er eingestiegen war, besteht ganz aus Holz-
bauten, die am Rande die Form von Pfahlhauschen haben und
wie neugierige Kinder ins Wasser hineinwaten. Daneben
stehen grellgriine, kugelformige Straucher zwischen Palmen,
Bananen und vereinzelten Maispflanzungen.

Um zwolf Uhr mittags fuhren wir in den Guayas ein. Er
kommt aus den Tiefen von Ecuador und kennt die Gewasser,
die von den beriihmten Bergen der Cordilleren hinabflieBen.
Unzahlige Baumstamme mit fremden Schlinggewachsen trieb
er meerwarts an uns vorbei, aber auch allerlei Aas, Alligatoren
und Fische, die sonderbar bunt und flach wirkten. Kleine
nackte Jungen saBen auf treibenden Holzern und ruderten mit
den FiiBen, unbekiimmert um alles, was sich da im Strom an
Schlangen, Alligatoren und Abfall versammelte. Der Guayas
war hier noch fiinfhundert Meter breit und die flachen Ufer
derart dicht bewaldet, daB man unmoglich eine einzige Lichtung
entdecken konnte. Bananen sollten in solcher Fiille reifen,
daB man sie wegschenkte, nur um sie los zu werden. Alle
Baume strebten in die Hohe, die riickwarts gelegenen um so
starker, so daB die Ufer ein aufsteigendes Bild boten wie Sitze
in einer Arena. Die Vogel und Affen waren in diesem Fall die
Handelnden.

Von Zeit zu Zeit tauchten strohgedeckte Pfahlbauten aus
dem Griin, und je naher wir der wichtigen Hafenstadt Ecuadors
kamen, desto mehr ahnte man die Gegenwart von machtigen
Naturkraften. Hinter Riobamba dampften die Berge, zitterte
der Boden, stiirzten die machtigen Wasser der Schneemassen
in das ewig feuchte, gummi- und goldreiche Tropengebiet.
Manner von eiserner Tatkraft wiihlten da im Urwaldschlamm
und suchten nach Gold, Kautschuk, Pflanzenmilch, Chinarinde
und anderen wertvollen Dingen. Wenn sie nicht von den Ein-
geborenen heimtiickisch ermordet und von der Regierung iiber-
vorteilt, falsch angeklagt oder ausgewiesen worden waren,
wenn sie nicht durch SchlangenbiB, wilde Tiere oder durch
Pflanzengift den Tod gefunden hatten, und nicht an Beri-Beri
— das den anfallt, der oft im Urwaldschlamm steht — Cholera,
Pest oder einer anderen Tropenkrankheit gestorben waren, so
kehrten sie in wenigen Jahren steinreich in ihre Heimat zuriick.
Wer aber wagte so viel? Hochstens ein Verzweifelter. Manner
hinter Riobamba sind verzweifelte Manner ....

55

Gegen drei Uhr naherten wir uns Guayaquil, und groBe
Zettel warnten uns alle, nicht das Schiff zu verlassen, weil die
Pest, Cholera, Ruhr, das Beri-Beri, gelbe Fieber und der Aus-
satz chronisch in dieser ungesunden, unreinen Stadt wiiteten
und das Schiff in Quarantine miiBte. Eine gute Meile im Flufi
warf der „Bologna“ Anker, und selbst da waren wir noch nicht
sicher, von Miickenstichen verschont zu bleiben. Jeder Stich
aber konnte uns Malaria, das gelbe Fieber oder sonst ein Uebel
schlimmster Art einimpfen. Auch herrschte der Aussatz unter
den armeren Leuten vor, so daB es nicht wiinschenswert war,
die geringste Sache kauflich zu erwerben. Niemand aus den
Booten wurde aufs Schiff gelassen.

Etwas von der Tragik eines neuen Lebensaufbaus streifte
uns hier. Die drei Deutschen waren doch kraftige, bemittelte
Menschen gewesen, nur der Peruaner und sein Weib arme
Schlucker, aber in Guayaquil ahnte man, daB die, die hier lan-
deten, einen verzweifelten Kampf aufnahmen. Da war der
stammige Zuckerbacker, Goldsucher und Abenteurer, der auf
Jahre im Gebiet des Chimborazo verschwinden wollte; der
Kaufmann aus Firenze, der hier etwas anzufangen beschlossen
hatte, und besonders das junge Ehepaar, das der allgemeine Ge-
sprachsstoff war, nachdem es sich herausgestellt hatte, daB der
vorige, verschmahte Geliebte der Schonen unter den Auswan-
derern mitgekommen war. Die beiden Eheleute, sie in spitzen-
besetzten Hemdhoschen und mit Lockendrehern, verwohnt, zart
von Gesundheit, lebensunklug, sehr kokett, er zu jung, um
praktisch zu scheinen, wollten von hier aus ein Segelschiff
nehmen, das sie in vierzehn Tagen nach den verlassensten In-
seln der weiten Siidsee bringen sollte — nach den geradezu
verwunschenen, ziemlich unfruchtbaren, von keinem Dampfer
besuchten Galapagos, auf denen sie — die junge gefallsiichtige
Frau — jahrelang niemand sehen wiirde. Er dachte an Perlen-
fang und Ausbeutung eines Minerals, und beide wuBten zu-
sammen nichts iiber die Inseln, als daB sie bestanden und
einige Landsleute einmal dahingegangen und nicht wiedergekehrt
waren. Was ich iiber die Inseln sage, wuBte auch ich erst nach
Jahren, als ich selber — ein einsames Wesen — durch die
schier unbegrenzte Siidsee fuhr ....

Die Guayaquiler hatten wie alle Mischlinge besserer Klasse
in den Tropen Siidamerikas eine ungesunde dunkelgelbe Ge-
sichtsfarbe, flackernde, oft ausweichende Augen und einen sinn-
lichen Zug um den Mund. Die Biigelfalte war stets tadellos
und war auch das einzig Vollkommene an ihnen. Hochmiitig
trabten sie iiber das Deck hin. Die eigentlichen Ecuadorianer
waren reines Vollblut, sehr haBlich, breitknochig, finster, dick.
Sie boten uns die Baumratten, die ganz grau sind und weiBe

56

Punkte an den langen Haarenden haben, Ardillos genannt,
allerlei Papageien und auch schon Pumafelle an. Obst gab es
in Uebermengen, wurde aber der Ansteckung wegen nicht Oder
hochstens verstohlen erstanden.

Die Braut in einem schwarzen Seidenkleid, spitzenbehangt
und mit rosa Schleifen, nahm von uns alien Abschied und
kletterte ins Boot. Sie hatte beinahe jeder Gesellschaftsklasse
angehoren konnen, — besonders so lange sie schwieg; beim
Manne sah man sofort, wohin er gehorte. Ich habe das unter-
wegs immer wieder beobachtet. Die Frau geht; wie der Mann
hinzutritt, sagt man sofort: „Aha!“

Es gingen auch die anderen Reisenden vom Schiff, sie
durften aber nicht wieder zuriickkehren. Wer den „Bologna“
verlassen hatte, der biieb in Ecuador. Fragliches Gliick!

Guayaquil.

Vom Schiff aus konnte man ganz gut die winkeligen
StraBen, die, wie von einem Irrsinnigen angelegt, hinab- und
hinaufgingen, und mehr Katzenkopfe als Menschen hatten, be-
obachten. Wagen schwankten wie im Sturm, und Indianer
kauerten iiberall, wo sie nicht hingehorten: auf fremden Tiir-
schwellen, auf fremden Korben, auf den reichlich aufgestapel-
ten Sacken der Veloce.

Hinter der Stadt, schon auf dem ersten Hiigel, war der
Wasserbehalter, damit — wenn bei Erdbeben ein Feuer drohte
— die Wassermengen herabstiirzen und Guayaquil iiber-
schwemmen konnten. Der Rauch ferner Feuerberge verdunkelte
nicht selten den Ort auf Stunden; Aschenregen war haufig.

Ich safl mit Don Luis auf dem auBersten Bug des Schiffes.
Es war eine gliihend heiBe Nacht. Nach und nach verschwan-
den alle Frauen, denn die Miickenplage nahm zu, und ein heiBer,
driickender Wind wimmerte im Takelwerk. Das Schnarren und
Knattern der Krane, das Heulen der Ladenden erhohten noch
das Unangenehme der Stunde. Unser Gesprach schlief ein. Viel-
leicht schnarchte sogar Don Luis ein wenig. Wenn ja, so
schnarchte er nicht lange, denn ein gewaltiger TropenguB
rasselte ohne Warnung auf uns nieder. Don Luis auBerte einige
Kraftausdriicke aus der Zeit der Kriegsmarine, und ich sprang
die Treppe in das Inferno hinab.

Im Schlafsaal brannte das Licht — wie immer. Vollstan-
dige Stille herrschte. Die Frauen lagen wie tot auf den Betten,
hatten alle, selbst die letzte Bekleidung abgestreift und waren
SchweiBtiimpel, die schwer atmeten, ohne sonst auch nur einen
Finger zu riihren. Ich kletterte ins Bett, warf das Kleid ab
und zog einen leichten Kimono iiber. Es ist mir zur Gewohn-

heit geworden, unter alien Umstanden irgend etwas anzuhaben,
das es mir gestattet, unter Menschen zu gehen. Man kann im
Leben nie wissen ....

An ein Schlafen war nicbt zu denken. Im engen Raum
mochten wir fiinfzig Grad Celsius haben. Grime Stechmiicken,
sehr groB, sehr schon, sehr surrend, sehr bissig, flogen iiber uns
hin und nippten da und dort. Die menschlichen Tiimpel rochen.

Auf einmal vemahm ich ein im Schlafraum verbotenes Ge-
rausch. Jemand kiiBte! Wer war der Verwegene? Und warum
machte er, wenn er schon das Gebot der Menschen und der
Gotter brach, solch einen Heidenlarm? Ich setzte mich auf.

Mein Bett war wie der Chimborazo — erhaben iiber die
geringeren Gipfel. Nur das WalroB versperrte mir einige Aus-
sicht. Indessen vermochte ich, selbst knieend, nichts zu ent-
decken.

Noch einmal ein schuBartiger Schnalzer! Das war ja em-
porend! Die Schonheit von Lima, im Rest eines Hemdchens,
setzte sich auf. Wir sahen uns an. Haarstraubend! Ein Geist
konnte es nicht sein, und unsere irdischen Augen sahen nichts
als Leere.

Da spahte ich zufallig iiber das WalroB hinweg zum
Fenster, und in der Oeffnung, sie ausfiillend, bemerkte ich das
haBlichste Gesicht, das mich je entsetzt hatte. Eine braune
Fratze, umrandet von wulstigem, ungekammtem, schwarzem
Haar, ein Mund, der von Ohr zu Ohr reichte und ein wahres
AlligatorengebiB enthielt, eine Nase wie ein vertretener Manner-
pantoffel, vorstehende Backenknochen in rotbraunen Hange-
backen, und in all dieser unangenehmen Fleischmasse zwei
schwarze Augen gierglanzend, wie die eines hungrigen Pumas.
Und diese Mareritterscheinung sagte mir in scharfklingendem
Spanisch:

„Ich liebe dich!“ und nach einer kurzen Pause, die nackten
Frauen betrachtend — „ich liebe euch alle!“

Eine derart schmeichelhafte AeuBerung behalt man nicht
neidisch fur sich. Ich weckte die anderen, um sie an dem Gliicke
teilnehmen zu lassen. Im zweiten und dritten Fensterloch
zeigten sich weitere Verehrer, alle von ebenso blendendem Lieb-
reiz. Da ich nicht schlafen konnte, war ich ganz zufrieden, mir
den SpaB anzuschauen und anzuhoren, denn meine Geschlechts-
genossinnen waren — als Evas iiberrascht — ein wenig krustig.

Je gliihender die Liebesbeteuerungen wurden, desto krusti-
ger wurden die Angebeteten. „Aequatorialaffe, Affensohn",
und ahnliche Bezeichnungen wurden laut und alles, was an
Abfall zu finden war, wurde den Belagerern ins Gesicht ge-
worfen. Selbst das WalroB beteiligte sich am allgemeinen Ge-
fecht. Als aber die Angreifer faule Orangen auf uns zu werfen

58

begannen und die Geschosse vorwiegend auf mir landeten, hatte
ich vom Scherz genug und lieB den ersten Offizier verstandigen.
Er kam und lieB unsere Luken zuschrauben und die Tiire
sperren. Kein Auflehnen half. Mit den Leuten einen Kampf
zu beginnen, hatte der Schiffsgesellschaft geschadet, und man
wuBte nie, wann die Indianer, die sich auf Leichtern ohne Miihe
bis ans Schiff ziehen lassen konnten, etwa iiber Bord klettern
und uns vergewaltigen oder entfiihren wiirden.

Und selbst diese ernste Mahnung ging unbeachtet — bis
auf den gehabten SpaB — an mir voriiber. Die ganze Nacht
schmorten wir im eigenen Fett, und am Morgen stiegen wir,
mehr tot als lebend, aufs Deck. So heiB ist mir nie friiher und
selten einmal spater gewesen ....

Kaum hatten wir das Friihstucksbrotchen verspeist, so kam
der junge Italiener, der in Guayaquil ein neues Leben beginnen
wollte, und erzahlte uns ganz verstort, wie verwahrlost der

Ort, wie rauh die Menschen, wie undankbar das Land ist_

Er nahm von jedem Taupfeiler des „Bologna“ Abschied, und
ich weiB nicht, ob er unseren Weggang lange iiberlebt hat. Nur
wer ganz riicksichtslos ist, kommt in den Landern der Misch-
linge fort.

Um halbzwei verlieBen wir Guayaquil, und mir war’s, als
stiinde auf dem vernachlassigten Marktplatz, der bis zum Ufer
reichte, eine zarte Gestalt in einem schwarzen Seidenkleide.
Genau wie damals die Peruanerin. Sie winkte und winkte.

Schnell trieben wir stromabwarts. Ich blieb vorn am Bug
und empfand ein leichtes Frosteln. Es war sehr schon, die
Welt zu umsegeln, aber ganz das Gegenteil, an einsamer Kiiste
ein neues Leben aufzubauen. Und in einer Woche wiirde auch
ich so stehen und viel aufbauen miissen, ehe ich weiter durfte,
denn ich allein ahnte, w i e wenig Geld mir geblieben war.

„Was schiitteln Sie sich wie ein Alligator, der aus Ver-
sehen eine Flasche Rizinus verschluckt hat?“ fragte Don Luis.

„Es blast kiihl iiber uns hin“, erwiderte ich zusammen-
schauernd.

„Ja, ja — kein Wunder, denn es blast vom Siidpol her,“
behauptete er und hiistelte.

So etwas einige Grade unter dem Aequator! Ich folgte dem
Schutzengel zur Abfiitterung.

Dergriine Strahl.

Am Abend sagte Don Luis:

„Schauen Sie durch dieses Fernglas und sagen Sie mir,
was Sie sehen!“

Ich tat, wie geheiBen. Es war ein wunderbarer Tropen-
abend, der Horizont ganz klar, der Himmel zu Haupten leicht

59

bewolkt. Langsam sank der rote Sonnenball, beriihrte das
Wasser, verschwand.

Aber ehe die Sonne ganz und gar verschwunden war,
zeigte sich eine unbeschreiblich schone smaragdgriine Halb-
scheibe — ein griiner Strahl, der unvergeBlich blieb.

„Sahen Sie ihn?“ forschte Don Luis, zum erstenmal er-
griffen.

Ich nickte.

„Es war der griine Strahl — etwas, das man nur in der
Wiiste oder auf sehr ruhigem weiten Meer schauen kann. Man
sagt, daB der sich nie iiber seine echten Herzensgefiihle tauscht,
der den grxinen Strahl gesehen hat.“

Im nachsten Augenblick schon war es dunkel, und der
Mond ging auf. Es gibt keinen Uebergang in den Tropen.

Weiter und weiter dem Siiden zu dampfte der „Bologna“.
In Callao stiegen die meisten der noch vorhandenen Reisenden
aus. Dann ....

Lima, in Peru.

Vor dem Hafenbecken von Callao lag eine kleine, kahle
Insel, — die Quarantine. Auf den hellblauen, sonnegekiiBten
Wassern ruhten Millionen von Seevogeln. Ich habe weder
friiher noch spater eine derartige Menge erblickt. Sie ver-
dunkelten die Sonne, wenn sie aufflogen, sie punktierten das
Meer, sie flimmerten vor den Augen. Das waren die Vogel, die
auf den einsamen Felsen der Kiiste den kostbaren Guano ab-
lagerten.

Unser Schiff hielt sehr weit ab vom Hafen, und wir fuhren
in einem kleinen Boot ans Land. Eine Weile waren wir der
Schrecken der Geldwechsler, weil wir versuchten, Lire und
anderes entwertetes Geld giinstig einzutauschen, dann brachten
wir mit englischem Gelde einen unbedeutenden Betrag zusam-
men — groB kann er nicht gewesen sein, nachdem wir im
Kaffeehaus kein Trinkgeld zu geben vermochten — und fuhren
nach Lima, der Hauptstadt Perus, einst die Stadt der Konige
und eine halbe Stunde von Callao gelegen.

Die Berge schichteten sich in sieben Lagen hintereinander.
Es war ein wundersamer Anblick. Ueber sie hinweg fiihrte der
Weg nach den Bergwerken von Cerro del Pasco, wo Hange-
briicken die grausigsten Schluchten iibergingen und ein Tunnel
in den anderen lief, bis man zum ewigen Schnee gelangte. Am
Wegrand wuchs Alfalfa und obschon es um Lima nie regnet,
sondern nur zur Winterszeit ein unglaublich dichter Nebel fallt,
stand der Mais schon und schon fast vor der Reife. Die rund-
blattrigen chilenischen Weiden wechselten mit den hochstammi-
gen, buschigen peruanischen ab.

60

Lima selbst ist eine Stadt in spanischem Stil mit einer
groBen Domkirche, aus der nun eben — es war Karfreitag —
alle Wiirdentrager in langer Prozession aus den Toren traten.
Sie hatten goldschimmernde Helme mit rotem, weiBem und sel-
tener mit blauem Federbusch und sehr reiche, strahlende Uni-
formen. Bei ihrem Erscheinen begannen vier Musikkapellen,
jede etwas anderes, in ihrer Ecke der Plaza de Armas zu spielen,
und die Menge jubelte. In feierlichem Zuge trug man Christum
zu Grabe. Alle Frauen trugen schwarze Mantillen und ihre
braungelben Gesichter, umrandet von dem schwarzen Tuch,
sahen unglaublich haBlich aus — sie wirkten wie Totenschadel.
Von den beriihmten Limaschonheiten bemerkten wir nicht eine.
Wenn die etwas helleren Gesichter gar gepudert waren, wurden
sie zu abscheulichen Fratzen.

Die Hauser Limas sind vorwiegend einstockig, und iiberall
findet man die sonderbaren Fensterkafige, die den Insassen
das Licht und den Vorbeigehenden den Eintritt nehmen. Alle
Frauen miissen hinter solchen Gittern sitzen. Wie notwendig
dies ist, erfuhr ich erst viel spater.

Ich wanderte mit Don Luis durch ganz Lima, als ob wir be-
zahlt waren, iiber die Rimacbriicke zum Cerro San Cristobal und
zu jenem Stadtviertel, in dem die Arena liegt. Hier lagen selt-
samerweise auch die Kloster. Eine lange Allee begrenzte sie.

In den Geschaften entdeckten wir kleine, geschnitzte Kala-
bassen, in denen der Mate oder Paraguaytee zubereitet wird;
in der geraumigen Markthalle lagen die groBen roten Chile-
pfeffer, die violettbraunen Eierpflaumen, Blasebalge aus Stroh,
niedere Tonkriige, Butter in Maisstroh, allerlei Tropenobst und
nette Korbchen durcheinander, und auf alle Fragen wurde uns
bereitwilligst Auskunft gegeben. Im Tiergarten sah ich den
peruanischen Baren — ganz schwarz und nur um die Ohren
gelb gestreift — den Kondor und viele Giirteltiere.

Auf dem „Bologna“ war unter den Reisenden zweiter
Klasse ein Agent einer Textilfirma gewesen, der sich mir oft
in unliebsamer, spater in belustigender Art genahert hatte,
weil er sich offenbar einbildete, ich miisse auf Abenteuer, nicht
nach Wissen, unterwegs sein, und wie oft ich ihn auch ange-
blasen, lud er mich dennoch am Tage vor unserer Ankunft in
Lima ein, drei Wochen auf seine Kosten in Lima zu verbringen.
Nun sagte Don Luis, der entweder wissen wollte, aus welchem
Holz ich war oder der seiner Jugend wegen tatsachlich naiv ge-
blieben, ich moge diese Einladung doch annehmen. Ich wurde
stachelig wie ein Tropenigel und fragte ihn, ob er schon jemand
begegnet ware, der etwas um nichts zu geben bereit gewesen.
Wir hatten beinahe einen Wortwechsel, als er mich aufforderte,
den Herrn aufzusuchen, denn die Anschrift seiner Wohnung

61

hatte er uns beim Abschied gegeben. In drei Wochen wollte er
nach Chile weiter, in acht Wochen iiber Argentinien und Bra-
silien heim.

Ich weigerte mich, mit diesem „bosen Menschen“ etwas zu
tun zu haben, betrachtete ihn als Ausbund des Ziigellosen und
wanderte stolz an dem genannten Hause vorbei. Don Luis
sagte nichts. Wenn er weise gewesen ist, hat er sich wohl ge-
dacht: „Du wirst noch anders urteilen.“

Auf dem „Bologna“ hatte er ein schones junges Madchen
verehrt, das von seinem greisen und etwas weichbeinigen Vor-
mund nach Chile begleitet wurde, urn an einen reichen, aber
sehr bejahrten Mann verheiratet zu werden. Das hinderte seine
Schutzbefohlene natiirlich nicht, das ireie Leben noch recht zu
genieBen, und ich selbst beobachtete mit groBer Belustigung,
wie Herr L. und die „rote Dame“, wie wir sie nannten, immer
hinter einer Kiste, einer Kajiite, einer Leiter verschwanden,
sich kiiBten und versteckten, wahrend der kurzsichtige alte Herr
— die Brille auf der Nase — verzweifelt nach den beiden Siin-
dern suchte. Da ich stets neben Don Luis, der ebenfalls schrieb,
meine Aufzeichnungen machte Oder etwas las, meinte der alte
Herr, daB seine Nichte ebenso ruhig sitzen sollte, und warf von
Zeit zu Zeit ganz wehmiitige Blicke auf mich. Heute nun war
die rote Dame um ihren Verehrer und ich um meinen Plage-
geist gekommen ....

Don Luis war ein richtiges Kind. Als es gegen Abend ging,
bettelte er, in ein Lichtspielhaus zu gehen. Ich hatte wahn-
sinnige Kopfschmerzen und mag Lichtspielhauser bei bester Ge-
sundheit nicht, doch wollte ich nicht unfreundlich erscheinen,
und so wohnten wir dem Leiden und Sterben Christi bei. So
oft die bosen Menschen kamen, pfiffen, schrien, trampelten die
Zuschauer, und, was uns beiden so viel SpaB machte, war diese
erregte Menge, die alles miterlebte und in ihrer Uebertreibung
wie wild war.

Sehr erniichtert aber waren wir, als wir eine halbe Stunde
spater in Callao am Strand standen und vergeblich nach irgend
einem Boote Ausschau hielten. Kein Mann, kein Boot und
unser Schiff zwei Meilen vom Ufer. Wer konnte sagen, ob sich
der Kapitan nicht doch entschlossen hatte, schon bei Tagesan-
bruch abzudampfen?

Als wir uns schon halb entschieden hatten, in einem Strand-
boot zu iibernachten, was weder weich noch warm zu werden
versprach, naherte sich ein Mann, der uns hinzurudern ver-
sprach. Zuerst verlor er ein Ruder, dann kam er nicht vom
Fleck, hierauf stieB uns die Stromung gegen ein Riff, ferner
entgingen wir um ein Haar einer Schiffsschraube, da eben ein

Dampfer abfuhr, als wir uns dem Orte naherten, und Don Luis
wiinschta nichts in StoBseufzern als:

„Dich sollte man bei der deutschen Kriegsmarine haben!!“

Wir zahlten dem Wicht die versprochenen zwei Soles (einen
Dollar) und Don Luis stiirzte sich auf die Schiissel Sardinen
und Salat, die ein Matrose fur ihn versteckt hatte. Ich begab
mich sofort zu Bett. Plotzlich hatte ich Angst vor der Zukunit.

Vor Mollendo.

Der Mond — ein kalter Mond — glotzte hinter dem Rauch-
fang hervor. Ein kalter Wind, der erste Bote des kommenden
Winters der siidliehen Halbkugel, blies von Kap Horn herauf.
Wie Einsamkeit lag es in der Luft, und die hohen Wellen schau-
kelten den „Bologna“ so sehr, daB ich der Seekrankheit naher
riickte als damals im Sturm des Atlantiks. Don Enrique, der
Kellner der Zweiten, der mir in letzter Zeit die Speisen auf
ordentlichen Tellern gegeben hatte, was mich von meiner zer-
stobenen Bande trennte, gab mir Niisse und Ratschlage, der
Infermiere eine Orange und einen Apfel und viele gute Wiinsche.
Ich klagte iiber die Miicken von Guayaquil und er sagte mit
Nachdruck:

„Gott gebe, daB Sie nie argere Miicken finden! Hiiten Sie
sich vor den zweibeinigen Insekten!“

Ich nickte und dankte. Das war die einzige Warnung, die
mir jemand zuteil werden lieB.

Zu Don Luis frohlockte ich:

„Endlich werde ich diesen iibelriechenden Kasten los sein
und mich wieder in einem Bett ausstrecken diirfen — etwas,
das mir 45 Tage lang unmoglich gewesen ist.“

Der junge Mann meinte ganz ernst:

„Vielleicht werden Sie vor Ablauf einer Woche schon
wiinschen, im engen Bett des „Bologna“ liegen zu diirffen."

Ich aber traumte von den Altertiimern der Inkas, den
Wundern vom Titicaca, den Schonheiten der hohen Anden und
lachelte iiberlegen.

Im offenen Kanu, einen Indianer vorn, einen hinten wollte
ich den Ucayali hinunterfahren, mit einem Puma als Strand-
begleiter und einer Schlange in den Baumwipfeln als Be-
gleiterin. Nichts schreckte mich. Niemand fiel es ein, mich
aufzuklaren. Heute glaube ich, daB mein Mut nicht nur mich,
sondern selbst weisere Menschen iiber meine Zukunft hinweg-
tauschte ....

Den ganzen Ostersonntag hatten wir einzig die braune, un-
wirtliche Kiiste mit den steil ansteigenden Bergen gesehen, am
Ostermontag friih um acht Uhr warf der „Bologna“ Anker vor

63

Mollendo. Ich hatte schon einige gottverlassene Hafen besucht,
aber dies war der gottverlassenste. Das Fischerdori Mollendo
thronte hoch oben auf einer steilabfallenden Klippe, und rund
herum sah man nichts als kahle, rotbraune Berge mit vereinzel-
ten weiBen Stellen — den Nitratfeldern. Da es nie regnete,
sammelten sich diese Salze und bildeten gletscherahnliche
glitzernde Flachen. Diese und der stellenweise ganz weiBe
Sand erhohten den Eindruck des Trostlosen. Der Wellengang
war so furchtbar, daB die sehr geraumige Barke wie eine NuB-
schale tanzte und man die Reisenden hineinwerfen muBte.
Schreiende Trager iiberschwemmten das Schiff und feilschten
um den Landungspreis. Wie die Wilden rissen sie sich um mein
bescheidenes Gepack. Ich nahm Abschied vom Capitano d’arme,
vom Infermiere, von Don Enrique. Zwei Reisende nach Bo-
livien stiegen ebenfalls aus. Oben an der Reeling stand Don
Luis und winkte, winkte ....

Nie wieder auf der ganzen Welt habe ich das Meer zu
Schlagsahne gepeitscht gesehen — dick und gelb — wie vor
Mollendo. Die Brandung warf sich wiitend gegen die braunen
Felsen, der GroBe Ozean lieB seine verhaltene Wut an dieser
Kiiste aus, die erregten Wellen von Kap Horn her beruhigten
sich erst vor Callao. Drohend schrien die Mowen.

In die Barke wurde ein Ding, halb Stuhl, halb Korb, herab-
geleiert. Mein Koffer war schon gliicklich oben auf den Klip-
pen, meine Erika vertraute ich niemandem an. Sie war in
meinem Reiseplaid verborgen, weil auf Maschinen ein hoher
Zoll zu entrichten war, den man nie wieder zuriickerhielt. Nun
hielt ich das kostbare Biindel in der Rechten, die Tasche und die
Korbseile in der Linken, als ich, schwupps, in die Hohe sauste,
eine Halbdrehung in der Luft beschrieb und kopfabwarts den
Klippen zusteuerte. Mit einem erleichterten Aufseufzer wurde
ich aus dem Korb gezogen.

Vor mir stand die Zoll- und PaBbehorde. Die wenigen
Reisenden hielten ihre Passe in der Hand und machten ungliick-
liche Gesichter. Ich fischte meinen PaB aus der Tasche, als
mir der nachste Beamte mit einer Verbeugung erklarte:

„Bei Damen nicht notig!"

Aha, hier begann mein Frauenwert! Ich wuchs zwei Zoll
in die Hohe. Der Zollbeamte erkundigte sich nach dem Inhalt
meines Gepacks, und die zwei Zoll Lange schwanden. Ich
offnete den Koffer.

„Und das ist Ihr Bett?“

Ich nickte. Mein Herz zitterte um die verborgene Erika.

„Gehen Sie!“

64

Ich gab meinen Koffer einer Strandhyane und trug meine
geliebte Maschine sorgfaltig selbst. Keine rauhe Hand sollte
die Erika beriihren.

Ich hatte Gliick. Der Andenzug, der nur zweimal wochent-
lich fuhr, sollte um elf Uhr abgehen. Stolz schob ich am
Schalter mein Geldstiick dem Beamten entgegen. Er gab mir
die Karte und einige Silbermiinzen. Als ich auf dem noch ein-
samen Bahnsteig stand und die Kofferhyane verabschiedete

— einen unheimlichen Menschen mit Zahnen wie ein greiser
Hai — naherte sich mir das sonderbarste Wesen, das ich bis
dabin getroffen. Es trug Frauenkleidung, hatte indessen einen
kurzen schiitteren Bart, eine schwarze Warze auf der Nase und
ein scharfes, dennoch verkiirzt wirkendes Kinn. Ein vorsint-
flutlicher Hut saB auf dem Kopf, und eine Mantilla hing um
die Schultern. Zwei kleine braune Jungen mit Zuckerrohr-
biindeln flankierten das Wunder.

„Wohin reisen Sie?“ fragte es.

„Nach Cuzco; heute nur nach Arequipa."

„ Ich bin ebenfalls aus Cuzco; eine Schneiderin. Wieviel
zahlten Sie fur die Karte?"

Ich zeigte, was mir geblieben.

„Und Sie sind eine Deutsche? Meine Landsmannin?" (Sie
sah nach jedem anderen Volke eher aus.)

Ich bejahte zogernd. Ihr Bart floBte mir ein gewisses
Grauen ein. Ihr Geschlecht, wie ihre Staatsangehorigkeit,
muBten auf guten Glauben hingenommen werden.

„Er hat Sie betrogen! Geben Sie mir Karte und Geld!"

Sie steuerte auf den Schalter zu und entriB dem Manne
ein kleineres Goldstiick, wetterte, tobte.

„Er behauptet, sich geirrt zu haben," erklarte sie pustend.
„Diese Manner! Ich aber werde Sie beschiitzen, denn wir sind
Landsleute."

Auf Grund dieses Bandes zwischen uns iiberlieB ich ihr

— nicht mit zu viel Vertrauen — meinen Koffer und die Erika
zur Bewachung und durchwanderte Mollendo, ein Gefiige von
Holzbauten, die braun wie die Berge und der heiBe Sand und
ablehnend wie die Brandung dieser Kiiste scheinen. Eine
trockene lahmende Hitze entstromt dem Erdreich ringsumher.
Die Leute betrachten einen mit eigentiimlich gierigen Blicken,
in denen ein Bodensatz von MiBtrauen lauert.

Von dem hochsten Punkt des Ortes schaute ich zum letzten
Mai auf den fernen „Bologna“. Niemand war der teuren Lan-
dungskosten halber ans Land gefahren. Das groBe Schiff war
der einzige Fleck auf den unendlichen Wassern. Sie trugen es
weiter dem Siiden zu. Erst heute begann meine Columbusfahrt,
denn erst heute war ich allein, auf mich selbst angewiesen.

5

65

Ich muBte mein Bestes tun — heute und allzeit.

Vielleicht lief in diesem Augenblick das bartige Unding der
hohen Anden mit meiner Erika davon. Unertraglicher Gedanke!
Ich flog dem Bahnhof zu.

Den hohen Anden  zu.

Der Zug hatte nur erste und zweite Klasse; ich gehorte zum
Abschaum ohne Geld. Indianer mit Riesenbiindeln — Bettzeug,
Lause und Kinder enthaltend — kletterten in den langen Wagen,
der vier Langsreihen von Sitzen, zwei unter den Fenstern, zwei
in der Mitte mit sich treffenden Lehnen hatte, und verstauten
ihre Habseligkeiten (Hiihner, Korbe, kleine Kinder, Hunde
unter, Obst, Biindel und groBere Kinder auf den Banken) so
gut es ging. Die Manner trugen den Poncho — ein wollenes
Tuch, das ein Loch zum Durchstecken des Kopfes hat — die
Frauen kurze Blusen, die oft Einblick zu fraglichen Reizen ge-
statteten und sehr faltige, glockenartige Rocke aus dunkelrotem
Tuch oder buntem Kattun. Die Kinder trugen ihr Geburtshemd
und irgend einen Lumpen dariiber. Hungrig waren sie alle,
selbst die Hiihner und die Hunde, die in gewissen Zwischen-
raumen, vereint mit den Kindern, die Beschaffenheit meiner
Beine unter der Bank untersuchten. Neben mir saB die
Schneiderin yon Cuzco mit ihren beiden Enkelkindern, die
selbst iiir mein ungeiibtes Auge braun wie Niisse und erwiesene
Mischlinge waren (nicht meinem seligen Landsmann zuzu-
schreiben!) und von denen sie immer behauptete, sie waren
durch die Tropensonne von Mollendo so braun geworden_

WeiB zu sein in einem Lande, in dem alle von Zitrone zu
RoBkastanie schattierten, ist ein unbezahlbarer Vorteil. Ich
frohlockte, ihn zu besitzen. Wie ein Dollar unter osterreichi-
schen Nachkriegskronen kam ich mir vor. Gans!

Die Steigung war ununterbrochen. Die braunen Berge, die
weiBen Felder riickten heran. Man muBte die Augen zulmeifen,
um nicht etwas von dem feinen Sand hinein zu bekommen und
zu erkranken. Die Brandung toste noch eine Weile weiter und
verstummte hinter uns. Die Reisenden zogen iiberall Zucker-
rohr zum Kauen hervor. Sie bissen mit Geduld an den zahen
Stengeln und spien den breiigen Rest mit viel Geschick fiber
meinen Kopf hinweg zum Fenster hinaus. Wie Miicken-
schwarme sausten diese gekauten Stiicke durch die Luft. Ich
selbst muBte eine Weile mitkauen. Wenn in Rom, tu’ wie die
Romer ....

Der Flugsand bildete Diinen, die an Graber erinnerten.
Nichts als tiestein und Sonnenglut, bis man das fruchtbare,
oasenartige Gebiet hinter Cachendo erreichte. Hier gediehen

66

allerlei Tropenfriichte, und Verkauierinnen kletterten mit
schonen langlichen Korben durch den Zug und traten auf ein
halbes Dutzend FiiBe, ehe sie wieder beim Abschiedspiiff aus
dem schon fahrenden Zug sprangen.

In La Joya konnte man das Mittagsmahl halten — Picante.
Alte Indianerinnen saflen auf dem Erdboden neben Riesen-
tontopfen und schopften, die belebten Zopfe sehiittelnd, mit einem
Blechloffel Reis und zerstampften Pfeffer alter Arten auf Blech-
teller. Jede Portion kostete 10 Centavos, und hatte die Alte
zufallig zu viel gegeben, so warf sie den UeberiluB mit der
braunen Hand in den Topf zuriick. Fur unbegehrte Lausdrauf-
gaben war nicht mehr zu zahlen.

Die Hoilichkeit der hohen Anden befiehlt Gastfreundschaft
gegen den Fremden. Man soil den groBten Leckerbissen vom
eigenen Teller mit der eigenen Gabel oder dem Loffel dem Gast
in den Mund schieben. Ich fand mich als Gegenstand weit-
herzigen Wohlwollens im Zug. Meine Forscherbegeisterung
gestattete es mir damals noch, all das Gebotene tapier zu ver-
schlucken in der Hoffnung, wenn schon nicht in der Ueber-
zeugung, daB nicht etwa eine Laus gerade diesen Loffelvoll
zierte.

Bei San Jose, wo es frisch zu werden begann (1478 m),
brachte man gute Butterkipfel, die mir den Laus- und Pfeffer-
geschmack etwas abnahmen. Das ist iibrigens das gefiirchtete
Verugagebiet; denn nur in dieser Hohe zeigt sich diese unheim-
liche Krankheit. Der Kranke leidet an dauerndem Fieber, hat
haBliche blauviolette Flecken im Gesicht, fiihlt sich so elend
wie bei Typhus und stirbt unfehlbar daran, zuzeiten schnell,
zuzeiten erst nach Jahren.

Ich staunte die immer groBartiger werdende Landschaft an
und wartete auf den vielbeschriebenen Misti, den Wunderberg
Perus. Plotzlich winkte mir ein Indianer, und ich sah zur ent-
gegengesetzten Fensterseite hinaus. Zwischen zwei Bergketten
erhob sich eine herrliche, schneeweiBe, oben abgerundete Masse.
Wie losgetrennt von der Erde schien mir der Berg. Er griiBte,
winkte gleichsam und warnte. Hoch stand er iiber mir, nicht
nur raumlich, sondern auch innerlich. Er hatte eine Seele, und
diese Seele gehorte dem Ewigen an; hatte nichts zeitlich Ge-
bundenes. Nie wieder hatte ich dieses Empfinden einem Berge
gegeniiber, nicht einmal dem heiligen Berge Japans, der dem
Misti ahnelt. Es war mir damals und ist mir heute noch, als
bande uns beide ein langstbegrabenes Geheimnis.

.. Es dunkelte. Die Ebene von Arequipa, dicht zu FiiBen des
machtigen Vulkans, dehnte sich mehr und mehr. Tiabaya und
lingo schwanden, und als das letzte Rot vom Schneehaupt des

67

Misti gewichen war, hielt der Zug in Arequipa, der zweiten
Hauptstadt von Peru, im Herzen der hohen Anden.

Ich hob meine Erika aus dem Netz.

In Arequipa.

„Nun miissen wir ein Zimmer finden, das nicht allzu viel
kostet,“ meinte die Schneiderin von Cuzco, die sich wie eine
Klette an mich geheitet hatte, und entdeckte einen kleinen
Jungen, der den Koffer auf den Kopf schwang und uns voran-
eilte. Hinter ihm kam die mutige Bartdame mit zwei Taschen,
dahinter die beiden Jungen mit den Zuckerrohrbiindeln und zu-
letzt meine Wenigkeit mit Schreibmaschine und Handtaschchen.
So wanderten wir durch die pecMinsteren Gassen von Hotel zu
Hotel, von Einkehrhaus zu Einkehrhaus, und immer war alles
besetzt. Bei jeder Wegbiegung wurden unsere Sachen schwerer,
und ich achzte vor Miidigkeit, als wir endlich in das Hotel
Francia e Inglaterra hinkten, wo der Wirt uns sagte:

„Ich habe nur ein Zimmer zu vier Soles frei, mit einzig
zwei Betten.“

Gern hatte ich, um allein schlafen zu diirfen, die vier Soles
bezahlt, doch wie konnte ich meine Landsmannin, die mich
unter ihre haarigen, nicht fedrigen Fittiche genommen, ohne
Obdach stehen lassen? Wir betteten daher die beiden Braunen
auf ein wackeliges Sofa und nahmen selbst von den beiden
Betten Besitz. Ebenso teilte ich mein Essen mit dem einen,
sie das ihre mit dem anderen der Kinder. Zu viel war es fiir
niemand gewesen ....

So wenig die Geschichte meinen Traumen entsprach, so
trostete mich der Umstand, wenigstens ein Bett fiir mich allein
zu haben, und da es ein ungewohnlich groBes war, legte ich
mich vor Freude einmal der Lange und einmal der Breite nach
hinein, streckte meine Glieder wie ein Polyp seine Fangarme
und wand mich wie ein Lindwurm in neuem Tale; dann
wiinschte mir die Schneiderin aus Cuzco „gute Nacht“, und ich
schloB die Augen in der irrtiimlichen Erwartung, sofort ein-
schlafen zu diirfen.

Das Zimmer hatte kein Fenster, wohl aber eine verdrahtete
Oeffnung, die auf irgend ein Gewolbe ging, und mir war es, als
sprache jemand dicht daran im Fliisterton. Ich lauschte, ver-
mochte indessen keine einzelnen Worte zu unterscheiden und
versank durch diese Laute allmahlich in einen Zustand zwi-
sehen Wachen und Schlaf.

„Jesus de mi corazon!"

Ich schnellte empor. Das Licht brannte, und meine ehren-
werte Landsmannin saB aufrecht im Bett und rief alle Heiligen

68

an. Sie hatte Krampfe in der rechten Wade. Mit meinem heu-
tigen Wissen hatte ich ihr geraten, sofort aus dem Bett und
schwer auf den Boden zu springen — das sicherste Heilmittel
— damals starrte ich sie ermiidet an und wuBte ihr nicht zu
helfen.

„Heraus, heraus, ihr iaulen Schlingel! So geht es! Man
darbt und arbeitet fur solch ein Kinderzeug, und wenn man

etwas braucht-auf, auf, Carlito, und reib’ mir das Bein!

Aiiii, auuuu. corazon de Jesus!"

Der schlaftrunkene Junge saB auf ihrem Bett und Bein
und knetete an der Wade herum. Das Jammern gab nach, der
Kleine kletterte zuriick auf den Divan und ich schloB die
Augen.

„Jesus de mi corazon!"

Es half nichts; erst gegen Morgen nahmen die Krampfe
und das Gezeter ab, und ich verfiel in einen kurzen unruhigen
Schlummer, einzig um einen ganz furchtbaren Traum von Pest
und Blindheit zu traumen.

„Welch boses Omen!" dachte ich beim Erwachen. Ob der
Aufenthalt dem Traum entsprechen wiirde? Ich friihstiickte
in Eile, bezahlte meine Rechnung, nahm Abschied von der
Schneiderin von Cuzco und begann die Zimmersuche. Diesmal
sollte es mir nicht wie in Genua gehen ....

Unweit von Francia e Inglaterra wolbte sich das eiserne
Gittertor der beriihmten Kathedrale von Arequipa, unter der
sich das Herz des Misti befinden sollte und die im Laufe der
Jahrhunderte schon oft zerstort worden war. Ihr Anblick be-
riihrte mich eigentiimlich: ich verspiirte eine jahe Furcht, etwas
wie ein Erinnern, das dennoch kein Erinnern sein konnte. Es
war mir, als sollte dieser mir fremde Bau bestimmend fur mein
Leben werden. Ich wollte eintreten und wagte es nicht, weil
ich keine Mantilla besaB. Da ich indessen iiber dem blauen
Seidenmiitzchen noch den weiBen Reiseschleier trug, winkte mir
ein Priester, einzutreten. Die Kirche war schmucklos, ver-
glichen mit anderen Kirchen lateinischer Volker, und nur ein
Kruzifix von bedeutender GroBe mit sonderbar wandernden
Augen fiel mir auf. Das Morgenlicht lag in roten Lachen auf
den weiBen Fliesen, und oben, in den Fensterbogen, krachzten
die Raben.

Ganz beklommen machte ich mich auf Zimmersuche.

Um drei Uhr nachmittags war ich nahe daran, mit der
bartigen Schneiderin nach Cuzco weiterzureisen; denn entweder
vermietete man nicht, oder das Zimmer hatte keine Fenster, so
daB man gezwungen war, die Tiir angelweit offen zu lassen.
So unwissend ich war, ahnte ich doch, daB dies unbedingt zu
verwerfen war, und miihte mich ab, etwas besser Gelegenes zu

69

entdecken. Jemand riet mir etwas in der Calle Jerusalem, und
die Frau, zu der ich meinen Wunsch aussprach, geleitete mich
durch ein enges Mauergefiige zu einem fensterlosen Loch, das
keinen Boden und nur eine Brettererhohung fiir das Bettzeug
hatte.

„Licht brauchen Sie wenig,“ meinte sie gutmiitig, „denn
wenn am Abend die Esel in die Stallungen zuriickgekehrt sind,
brennen die Knechte Kerzen vor den Tiiren und der Wider-
schein der Stallaternen kommt Ihnen zugute."

So sehr ich meine Anspriiche herabgeschraubt hatte, so
nieder waren sie noch nicht. Ich suchte neuerdings ein Zimmer
im Herzen der Stadt, gelangte bis zur Markthalle jenseits des
kleinen Parks und fand in der Casa Rosada Unterkunft.

Die Frau, die mir das Haus empfohlen hatte, sagte mir:

„Es wohnen gute Leute dort und schlechte."

Das bestimmte mich, den guten wie den bosen Leuten aus-
zuweichen. Man konnte, wo man wollte, gewiB auch allein
sein, und es war der einzige bewohnbare Raum, den ich ent-
deckt hatte. In einem erstklassigen Hotel zu wohnen, ware
mir zu teuer gewesen, und selbst da ist es mehr als fraglich, ob
ich mit weniger Gefahren davongekommen sein wiirde.

Ich zog ein.

In der Casa rosada.

Mein Zimmer hatte einen fiir Arequipa ungeheuren Luxus:
z w e i Fenster! Da es eigentlich einen sogenannten zweiten
Stock hatte (nicht hoher als ein erster bei uns), war dies mog-
lich, aber beide Fenster, auf die ich so ungemein stolz war,
waren in Wahrheit Tiiren — eine auf den Gang miindend, der
zur Treppe fiihrte, eine in Verbindung mit dem Balkon, der die
Vorderseite des Baus entlanglief. Meine Haupttiir schloB ich
mit einem Vorhangeschlofi, vor die Verandatiir aber zog ich ein
Sofa von Riesengewicht, das nur drei Beine hatte. Die Tiiren,
die in andere Zimmer rechts und links fiihrten, waren auf
meiner Seite verspcrrt und verriegelt. Ich untersuchte meine
vier Festungseingange jeden Tag.

Sonst enthielt das Zimmer einen gebrochenen Waschtisch
mit blindem Spiegel, ein Bett mit Matratze, Kissen und einem
Leinentuch, so, daB ich das Reiseplaid darauflegte, — einen
Tisch samt Stuhl und das tote Sofa. Die Aussicht allein war
wunderschon — vorn iiber die Markthalle, hinten iiber die
Dacher bis zum Chachani.

Meine Hausfrau war ein triibselig aussehendes, einge-
schrumpftes Mischlingsweib, und das Kind — wenn es ihr
Kind war — hieB Casimir und bediente mich zuzeiten. Der ge-

70

wisse Ort, auch ein Luxus in Arequipa, wo man „wie die Ko-
nige in alter Zeit“ am liebsten hinters Haus geht, hatte eine
undurchsichtige Scheibe und keinen Riegel, so dab man ab-
wehrend grunzen muBte, wenn man Schritte vernahm. Meist
rief man artigkeitshalber dem Nahenden auch entgegen, wie
lange man noch zu verbleiben gedachte, und bei Andrang gab
man dem, der es eiliger hatte, den Vortritt. Herren besuchten
lieber dunkle StraBenecken, die in Arequipa vorwiegend diesem
Zweck dienen, und die Indianerfrauen breiten mitten auf der
StraBe ihre Rocke aus — immer an der Sonnenseite — und
besorgen, was nicht aufgeschoben werden kann. Dabei rufen
sie die Voriibergehenden ruhig an, fragen nach dem Preis der
Eier, besprechen Familienangelegenheiten und lassen sich von
Eselherden nicht verjagen. Hat eine Frau etwa weniger An-
recht auf den StraBenstaub als ein Langohr?

Am Abend drehte immer jemand eine Drehorgel, und die
ganze Nacht hindurch heulten die Hunde, heulten doppelt, wenn
die Glocken lauteten und der Boden wankte, weil es im Misti
kochte.

Ich entschied mich zum Bleiben und arbeitete so brav wie
nie zuvor. Ich lieh mir sogar von Casimir einen Besen aus,
mit dem ich den Staub hinausfegte, — eine Tugend, die ich bis
dahin noch nie entfaltet hatte, und in meiner Freizeit (zwischen
der literarischen Arbeit) zeichnete und malte ich fieberhaft.
Eine Anzeige in der Zeitung brachte mir unverhofft viele Ant-
worten ein, und ich sah mich schon mit vollen Sacken das alte
Inkareich verlassen. Ich lachelte wie ein Krampus auf einer
Zuckerschachtel und war „columbusser“ denn je.

Das Maisabenteuer.

In drei Tagen war ich „auscolumbust“ und der „ge-
schwollene Kopf“ auf den urspriinglichen Umfang zuriickge-
fiihrt. Von da ab kannte ich meine Grenzen und hatte iiberdies
das Gruseln erlernt. Die Taupfeilertapferkeit war weg. Von
da an ging ich durch das Leben als Weib, nicht als verriicktes
Magdelein ....

Und das kam so.

Ich hatte mich bei dem vornehmsten Advokaten der Stadt
vorstellen miissen, da er beabsichtigte, mir den Unterricht
seiner Kinder — dreizehn an der Zahl — fur alle Gegenstande
in englischer Sprache zu iibergeben, und um einen besseren
Eindruck hervorzurufen, hatte ich mein bestes Kostiim aus
rotschwarzer Seide angezogen. Sehr befriedigt — was ich ver-
dienen wiirde, reichte dahin, mein Zimmer, und, wenn ich sehr
vorsichtig wirtschaftete, meine Kost zu bezahlen, — und in

71

meiner Freude stolperte ich unachtsam dahin, bis mich auf der
Plaza de Armas vor der Kathedrale jemand anrief. Es war
ein Mitreisender des „Bologna“, der mir sagte, daJ3 ich mich im
fremden Lande einsam fiihlen muBte, und mich fragte, ob ich
Lust hatte, seine Schwester zu besuchen. Ich war einsam
und folgte ihm sofort. Die Sonne schien hell, es war drei Uhr
nachmittags, und die Wohnung der jungen Frau nicht allzu
weit entfernt.

Im Hofe hatte er Lamas, und mein Entziicken kannte keme
Grenzen. Bis dahin hatte ich sie hochstens in einem Tier-
garten gesehen, nun konnte ich ungestort ihr weiches Fell, ihren
iangen Hals, die verachtlich gertimpfte Nase, die hohen Beine
bestaunen; nur angreifen durfte ich sie nicht, denn fur derlei
Vertraulichkeiten sind sie nicht zu haben: da spucken sie dem
Verwegenen einfach ins Gesicht.

„Ich werde dem Fraulein unsere Felder und Baume
zeigen“, sagte er, und ich begleitete den jungen Mann liber die
Maisfelder, die durch breite, aber niedere Steinwalle vonein-
ander getrennt und schon deshalb bemerkenswert waren, weil
sie so hoch wuchsen, wie man es bei uns nie erlebt. Manche
Halme erreichten eine Hohe von drei Metern, und daher be-
wegte ich mich auf dem schmalen Pfade wie in einem Wald.

Damals trug ich immer Handschuhe und dachte so wenig
daran, sie auszuziehen — selbst an heiBen Sommertagen —
wie mein Hemd. Umso befremdlicher war es, daB ich auf ein-
mal ein Drangen verspiirte, mich der Lederhandschuhe zu ent-
ledigen und sie in meine Handtasche zu stecken, die PaB und
Geld und einige wichtige Briefe enthielt. Kaum aber hatte ich
das getan, so fiihlte ich mich an den Schultern erfaBt und auf
den schmalen Pfad niedergedriickt. Noch immer war ich eher
erstaunt als bestiirzt und starrte der Braunhaut groB ins Ge¬
sicht.

Hierauf folgten die Ereignisse schnell aufeinander. Mir
blieb nur ein dunkles Erinnern an einen Kampf, der uns schnell
vom schmalen Pfad unten im Graben landete, so daB mein
neues Staatskleid mit einer sandigen Kruste bedeckt wurde,
was meine Erbitterung noch erhohte. Von Zeit zu Zeit verlor
ich die Tasche und schwamm gewissermaBen zu ihr zuriick, riB
sie an mich und kampfte weiter, ohne daB der Peruaner mich
auf die Beine kommen lieB. Alle meine Bitten, alle meine Vor-
stellungen blieben ungehort und ernteten einzig ein kaltes „Es
niitzt nichts!“ Das Menschtier kniete mit all seiner Schwere
auf mir und vereitelte jede Bewegung auBer der meiner Arme.

Da warf ich den Kopf zuriick und schrie so laut, wie ich es
meiner Lunge nie zugetraut hatte. Laut genug, ganz Arequipa
von den Toten zu erwecken, aber ich erweckte nichts als einen

72

sehr kleinen Jungen, der angstvoll in den Graben spahte. Das
Menschtier saB noch auf mir und preBte seine dicke, arbeits-
harte Hand auf meinen Mund. Meine Zahne sind noch von
Mutter Natur eingehangt; sehr gute iiberdies. Ich vertiefte sie
in die Pfote. Das Tier lieB los. Ein StoB, gerade als er zum
Kinde sprach, um es wegzujagen, und ich war frei. Ehe er mich
zu packen vermochte, war ich den Abhang hinaufgelaufen und
rannte aus Leibeskraften dem Weichbild der Stadt zu.

Hinter mir rannte der Mann, aber ich war flinker. Erst
als ich vor einem Kakteengebiisch landete und fiinf Meter unter
mir die StraBe sah — ich muBte mich verlaufen haben — er-
reichte er mich auf dem unteren Pfade. Ich hatte die Demiiti-
gung, mich von ihm herabheben lassen zu miissen, aber hier
waren schon so viele FuBganger, daB ich mich nicht mehr zu
weigern brauchte. Wortlos ging ich von ihm hinweg; er sprach
zu tauben Ohren. Nun machte ich ihm keinerlei Vorwiirfe mehr.
Es muBte auch meine Unvorsichtigkeit gewesen sein, die das
Unheil ermoglicht hatte.

Als ich heimwanderte, dachte ich ohne Ende:

„Wie seltsam du bist! Ein so groBer Schrecken, eine so
starke seelische Erschutterung und endlich auch eine korper-
liche, denn ich war wie ein leerer Sack hin- und hergeflogen,
und du weinst nicht, du fallst nicht in Ohnmacht, du tust mit
einem Worte: n i c h t s !“

Ich verstand mich nicht, wenigstens damals nicht. Im
Augenblick bewahrte ich eine mir unerklarliche Ruhe; aber
mein ganzes Leben lang blieb mir die Furcht vor dem mann-
lichen Menschtier zuriick, und etwas von dem kindlichen Ver-
trauen, das ich bei all dem theoretischen Wissen fiber dieses
Gebiet noch besessen hatte, war auf immer verloren.

Die E u 1 e.

Am folgenden Tage, gerade als ich meinen Tee im win-
zigen Schnellsieder kochte, klopfte jemand an meine stets ver-
sperrte Tiir. Ich offnete und sah einen alten Mann mit ge-
schwollener Rotnase, tiefliegenden Augen, Barthaaren wie die
einer zerzausten Zahnbiirste und Ohren wie die Kotfliigel eines
Lastkraftwagens.

„ Ich bin Ihr Hausherr!" erklarte das Gebilde.

Bisher hatte ich mir eingebildet, einzig der verschrumpften
Alten zahlen oder Auskunft geben zu miissen; indessen — dem
Hausherrn schloB man nicht so leicht die Tiire, und als er bat,
eintreten zu diirfen, gab ich den Weg frei; nicht iiberliebens-
wiirdig.

,,Was machen Sie?“

73

Auf dem Tisch lag der Pinsel und meine Malerarbeiten.
Der Mann wurde sofort unverschamt und gebrauchte Worte,
wie ich sie selbst in meiner Muttersprache noch nie vernom-
men hatte. Er wollte mich beriihren, und ich wich ihm aus; das
Zimmer war geraumig, aber eine Sache ist es, jemand herein-
zulassen, eine ganz andere, ihn wieder hinauszubringen. Mein
Teewasser lief iiber, meine kostbare Zeit wurde vergeudet; wie
zw r ei Narren, schneller und schneller, rannten wir um den
Tisch. Ich war weder imstande noch geneigt, den Rest meines
Lebens im Laufen um fremde Tische zu vergeuden. Ueber die
Schulter warf ich zuriick:

„Bisher habe ich die Peruaner iiir anstandige Menschen
gehalten, doch heute iiberzeuge ich mich, daB sie — wie die
Chilenen ganz richtig urteilen — Schweine sind.“

Das wirkte! Die Rotnase blieb stehen und fluchte das
Blaue vom Himmel und das Braune aus der Erde heraus. Er
endete mit den Worten:

„ Ich bin der reiche Besitzer dieser ganzen StraBe und habe
in meinem Leben Franzosinnen, Englanderinnen, Deutsche ge-
habt. Ich werde auch . . .

„Diese Tiir von auBen zumachen und zwar mit etwas Be-
weglichkeit!"

„Toten werde ich . . . .“

„Alle Blinden und Narren, doch auBerhalb dieses Zim¬
mers!" unterbrach ich ihn.

„Ich werde ..."

„DrauBen . . . .“

Das war ja viel verlangt, denn drauBen konnte er mich
nicht gut umbringen, wenn ich drinnen blieb; aber Logik war
weder seine, noch meine starke Seite in jenen Augenblicken.
Er ging, und ich versperrte die Tiir hinter ihm. Auf der offenen
Stiege, die im Grunde nur eine gebrochene Leiter war, horte ich
ihn brummen:

„Dieses dreimal verruchte Weib, diese stolze Senorita,
ich...  “ und es folgten alle haarstraubenden Beschreibungen,
deren seine Trinkereinbildung fahig war. Ich zitterte hinter
der diinnen Wand; denn auszuziehen war mir aus Geldriick-
sichten fast unmoglich, und zu bleiben, schien gefahrlich.

Seltsam war es daher, daB die Eule nie wieder unange-
nehm wurde und sogar nach Kraften darauf schaute, daB andere
Manner mir im Haus nicht lastig fielen. Trotzdem bewegte
sich eine wahre Volkerwanderung zu meinem Zimmer. Durch
das verhangte Fenster sahen sie nichts, aber auf dem Boden
lagen sie und spahten angelegentlich herein. W a s in aller
Welt konnte ich tun, daB ich die Tiir verschloB? In Peru tut

74

man alles, auch das Unbeschreiblichste, bei offener Pforte. Die
Paarung der Indianer geschieht auf ireiem Felde.

In drei Tagen hatte ich mir das Lacheln abgewohnt. Wer
mit mir sprach, dem sah ich halt in die Augen, mit einem
Mund, der sich nie verzog. Ich begann, es bitter zu beklagen,
als einziger Dollar unter entwerteten Geldsorten zu wandeln.

In La Pacheta.

Ich litt an einer sonderbaren Krankheit. Wo ich auch sein
mochte — daheim, auf der StraBe, im Bett Oder selbst im
Schlaf — plotzlich hatte ich einen jahen heftigen Schmerz zwi-
schen den Schulterblattern und muBte erbrechen. Immer nur
Wasser, selbst unmittelbar nach einer Mahlzeit. Ich hatte
keinen Berater und kein Geld zu arztlicher Behandlung. So
wartete ich, daB die Sache von selber gut wiirde, was nach
einer Woche auch wirklich geschah.

Wahrend ich indessen noch mit ungewissem Magen (es
mag die gefiirchtete Hohenkrankheit gewesen sein, die man im
Andengebiet erwischt, denn Arequipa liegt 2301 Meter hoch)
herumlief, durchwanderte ich die ganze Umgebung und schlug
am liebsten den Weg nach dem Friedhof ein. Da bliihten im
Schatten der peruanischen Weiden, die hoher und schlanker als
die europaischen und oft windverkriimmt sind, die Kapuziner-
rosen wie feurige Herzen, und die weite Ebene erstreckte sich
vom FuBe des Misti bis zu den Hiigeln um Tiyabaya — ein
Kranz braunen Gesteins, nur selten von einem vereinzelten
Baum unterbrochen. Der langgezogene Pichupichu und der ihm
gegeniiberliegende Chachani waren wie der machtige Misti
schneegekront — ein wundersamer Gegensatz zu den Palmen
auf der Plaza de Armas und den Garten der Stadt.

Mitten auf dem Wege nach La Pacheta befand sich ein
kleines weiBes Kirchlein, so verlassen wie ich selbst, und iiber
dem Eingang standen die mich eigentiimlich ergreifenden
Worte:

„Es vergehen die Zeiten, es sterben die Geschlechter: einzig
Gott dauert ewig.“

Der Friedhof selbst war ganz klein, die Graber der Armen
hatten nur ein Holzstiick schief in das Erdreich gebohrt, doch
die Reicheren ruhten der Breite nach in einer dicken Stein-
mauer und hatten vorn um die Grabtafel einen Kranz oder eine
Schleife. Diese Grabtafel ist aus Glas mit einem kleinen Gitter
dariiber und im Sarge trocknet der Tote langsam ein.

La Pacheta ist ein langgestrecktes Indianerdorf mit
Hiitten, die aus losem Gestein und etwas Lehm zusammenge-
wiirfelt sind, unregelmaBige Strohdacher — mit allerlei Holzern

75

gegen den Wind daraufgeworfen — tragen, und samtlich ohne
Fenster sind. Der FuBboden ist nur gestampfte Erde, und Meer-
schweinchen, Hiihner, ein Esel oder Lama nehmen weiteren
Raum weg. Auf alten Hadern voll Ungeziefer liegen die Man¬
ner und Frauen, die den Dunst nicht langer ertragen konnen,
stecken den Kopf fiber die Schwelle heraus, wahrend der
Korper drinnen in der Hiitte bleibt. Geht man am Abend daran
voriiber, so glaubt man, Enthauptete anzutreffen. Bissige
schwarze Hunde, die den Auslander riechen, und die man sich
nur mit Steinwiirfen vom Leibe halten kann, durchstreifen
solche Dorfer und die ganze Umgebung von Arequipa.

Auf dem Riickweg von La Pacheta wurde ich von einer
Familie angesprochen, muBte in einer winzigen Chicheria die
beriihmte Chicha — das bei den Inkas heilige Maisbier —
kosten, das siiBsauerlich schmeckt, faul macht und wie Wasser
zu Ueberschwemmungszeiten aussieht. Als es dammerte, sagte
mir die Frau des Hauses:

„Ich lasse Sie nicht heimgehen, denn so spat ist es ge-
fahrlich.“

Diese Leute, die so riihrend gut gegen mich waren, stamm-
ten aus Puno an den Ufern des Titicaca. Ich verbrachte die
Nacht in ihrem Steinhauschen und kehrte am folgenden Tage
obstbeladen nach der Stadt zuriick. Nun war ich nicht langer
allein. Mutiger nahm ich mein Tagewerk auf.

Beim Unterricht.

Die folgenden Tage verstrichen regelmaBig. Ich hatte sehr
viel Gluck gehabt. Vormittags unterrichtete ich die dreizehn
Kinder des reichen Advokaten, der ein besonderes Schulstiib-
chen hatte, von dem aus man in den stillen Hof mit Palmen
sah, der jedem spanischen Hause eigen ist. Ich unterrichtete
von acht bis elf, und zwar in samtlichen Lehrfachern, mit Aus-
nahme von Mathematik und Physik, alles in englischer
Sprache. Von elf bis zwolf aB ich in Eile Brot und kochte Tee,
von zwolf bis halbeins gab ich englischen Unterricht in der
Calle Jerusalem, den allerdiimmsten vier Kindern, die ich je
kennen gelernt, und die dazu noch faul und ungezogen waren.
Von zwei bis fiinf las ich in der offentlichen Biicherei in aller-
lei alten Schriften iiber die Kinder der Sonne und kopierte alte
Zeichnungen. Von fiinf bis sieben machte ich meine ortlichen
Entdeckungsreisen. Am liebsten begab ich mich in die Richtung
des Misti, wo ebenfalls ein verlassener Friedhof war und man
auf den windschiefen Holzstiicken die seltsamsten Bilder und
Zeichen, teils noch aus dem unterdriickten Sonnenglauben,
entdecken konnte. Da schimmerten die Schluchten des Misti

76

wie gestocktes Blut, flammte der Himmel wie das Trugbild
eines ungeheuren reifen Kornfeldes im Sonnenlicht, knisterte
der Sand unter dem Getrabe der Lamas, die wie Teufel iiber die
Ebene daherrasten und deren lange Ohren wie Horner auf-
standen. Aasgeier kauerten um frisches Aas, und unzahlige
gebleichte Tiergebeine bestreuten das ganze Gebiet. Aus irgend
einem Steinloch flatterte das scharlachrote Tuch, das eine
Chicheria ankiindigte, und Meerschweinchen liefen iiber das
niedere Gestriipp, das den Boden da und dort mit griinlichen
Blattern und gelben Blumen iiberzog. Von sieben bis acht hatte
ich dreimal wochentlich noch einen Sehiiler, und sobald er ge-
gangen war, schrieb ich meine Briefe.

Oft weckte mich ein Erdbeben schon friih am Morgen. In
jedem Fall begann ich mein Tagewerk um sechs. In jeder
freien Minute schrieb oder malte ich, und wie sehr ich mich auch
nach besserer Kost sehnte, war ich nie ungehalten dariiber,
eben vorderhand nur Brot und Tee zur Magenfiillung kaufen
zu konnen. Wer hohe Ziele hat, darf kleine Opfer nicht scheuen.

In der Stadt.

Arequipa bedeutet „jenseits der Berge“ und das trifft zu.
Auch jenseits von aller Beriihrung mit der A u Gen welt ist die
Stadt. Kein Reisender verirrt sich hin, der nicht in unerlaG-
lichen Geschaften dorthin muB, und die wenigen WeiBen, die
man sieht, gehen mit finsteren Gesichtern durch die StraBen.
Ich versuchte vergeblich, AnschluB an die Reichsdeutschen zu
gewinnen. Sie waren mir dort und damals als ehemaliger Oester-
reicherin aufsassig. An die Englander oder Franzosen, gering
an der Zahl, wagte ich mich nicht heran, und so war ich in
diesem feindlichen Land mutterseelenallein. Verlangte ich ir¬
gend eine Auskunft, wurde sie nur unwillig oder gar nicht er-
teilt. Ein Verkehr mit Mannern war durch die Eigenart der
Peruaner unmoglich gemacht, denn jeder Mann ging vom tief-
ernstesten Gesprach sofort zum gemeinsten Verhalten iiber.
Selbst auf offener StraBe hieB es vorsichtig sein, und irgend
eine einsamere Stelle war — mitten am Tage — schon eine
wahre Morderfalle. Wie ein Hexenkessel war der Ort; aus
jeder unbewachten Ritze brach ein Zweibein, und wenn ich
nach dem Maisabenteuer nicht alle meine Sinne wach gehalten
hatte, wiirde ich, wer weiB wie oft, auf offentlicher StraBe ver-
gewaltigt worden sein. Manner, die mich auf der StraBe
(mitten im Geschaftsviertel!) trafen, hielten mir wortlos eine
Handvoll Gold hin, und Angebote dieser Art hagelten auf mich
nieder. Kaufte ich in einem Laden eine Kerze, eine Schachtel
Ziindholzer, so erkundigte sich zuerst der Handler selbst, ob

77

ich „allein“ war; der Angestellte driickte mir die Ware in ver-
letzender Weise in die Hand; ein Kunde versuchte, mieh in ein
Gesprach zu ziehen, um mir Vorschlage zu machen, und vor der
Tiir wartete ein anderer. Ich ertappte mich standig auf dem
im Grunde komischen Gedanken:

„Wenn du mich ansprichst, so tote ich dich!“

Kein Trappist in seinem Kloster ging mit einem firgeren
Memento-mori-Gesicht durch die Stadt als die kleine Schrift-
stellerin, die sich vor ungezahlten Zeitaltern (so lang schien
mir die Zeit!) eingebildet hatte, ein zweiter Columbus zu sein.

In unseren Tagen, in denen man frei an das „Ausleben“
und „Auskosten“ glaubt, scheint es den meisten meiner Leser
vermutlich albern, iiber derartige Sachen so viele Worte zu ver-
lieren. Ich aber schreibe als Frau, und fur ein Weib ist der
Korper ein unberiihrbares Heiiigtum. Verschenken kann man
es gegebenenfalls an ihn, den man zum Heiligen erhebt; davon
von Wilden Besitz ergreifen zu lassen, ist etwas vollig anderes.
Ueberdies ist es meine feste Ueberzeugung, da!3 der Menlch auch
in der Kunst nur Gemeines leisten kann, der in seinem inner-
sten Leben alles Ideale abstreift. Ein Wirtshausglas ist kein
Altarkelch, und wer in der Kunst das Hochste und Reinste, das
die Menschheit Erhebendste schaffen will, der darf auch den
Leib nicht durch den Sumpf ziehen. Ein Nachgeben, ein Mich-
verschenken hatte durch den Wechsel von Eindriicken und die
Kraft neuer Erlebnisse auch mein Streben erstickt, mein Lernen
gehemmt, mein Schaffen auf ganz andere Furchen getrieben.
Das Erreichen irgend eines Ziels hangt in erster Linie davon
ab, daB man sich nie zersplittert. Von den Dollarkonigen bis
zu den groBten Gelehrten findet man das als Richtschnur des
ganzen Seins. Als Mensch mag man abseits laufen von der
Masse der Menschen — vielleicht sogar der tiefsten Mensch-
erfahrungen — aber das, was man unbedingt als Lebensleit-
motiv gewahlt hat, wird zuletzt rein und klar ausklingen.

Mein Dasein gehorte der Feder; modern gesprochen meiner
„Erika“. Darin fiihlte ich — vielleicht auch mit Selbstiiber-
hebung — daB ich etwas zu leisten, der Menschheit etwas zu
geben vermochte, das ganz so, in dieser Eigenart, kein anderer
vermochte. Nicht besser oder schlechter als andere: einfach ge-
rade so!

Deshalb ging ich trotz all meiner Entbehrungen an den
glanzendsten Angeboten voriiber. Ich sparte meine Krafte fur
ein einziges Ziel.

Die furchtbare, schonungslose Sinnlichkeit ringsumher
war die Kulisse zum sonderbarsten StraBenbild der Welt. Die
Hauser hatten zuzeiten flache, in der Regel aber des Erdbebens
wegen gewolbte Dacher. Sie waren blau oder rosa gestrichen,

78

hatten vorspringende, unheimlich wirkende eiserne Fenster-
korbe (wie notig fur alle Frauen, zeigen meine Erfahrungen!),
hohe Torbogen, durch die man den Patio oder Hof sehen konnte
und — in armeren Vierteln — Tiir an Tiir an Stelle der Fenster.
In diesen halbdunklen Raumen suchten sich die Bewohner
gegenseitig Lause, paarten sich die Menschen, wuschen sich
die Madchen, kochten die alten Indianerweiber oder schopften
Chicha aus irdenen Kriigen. Lamas stoben iiber das holprige
Pilaster, Esel trugen iibergroBe Lasten oder waren Reittiere,
auf denen der Mann nicht selten mit dem Gesicht dem Schwanz
zugekehrt saB, um leichter mit seinem Hintermann zu plaudern.
In einzelnen Hofen, docb nur selten, da sie die Kaite der Schnee-
felder braucht, sah man auch eine Vicuna, ein Tierchen von der
GroBe eines Schafes mit lichtkastanienbraunem Fell, das wun-
dersam weich und so lang war, dai3 es um die Knochel flatterte.
In alter Zeit hatten nur die echten Inkas das Recht gehabt, sich
aus dieser Wolle Kleider weben zu lassen.

Wenn ich Eile hatte und mir ein besonders gutes Nacht-
mahl vergonnen wollte, kaufte ich eine Kasesemmel. Das tat
ich allerdings erst, als ich ziemlich abgehartet geworden war
und mich das Leben flach geschlagen hatte. Am Eingang des
kleinen Parks, in dem scharfnadelige Araucaria standen — die
seltsamen Nadelbaume Siidamerikas — saB ein junges Weib
mit einem Korbchen und einem Kind. Das Kind war mit
Hadern auf den Riicken der Handlerin gebunden, die mit unter-
geschlagenen Beinen auf dem Pflaster saB und auf einem
Fetzen, der einmal rein gewesen sein mochte, Kasebrotchen
ausgelegt hatte, die von Hunden beschnuppert, vom Kind be-
tastet, von Eseln und Lamas gestreift und von Kaufern priifend
gedriickt wurden. Ich aber war eine Ausnahmekundin, und fur
mich kam immer ein frisches Brotchen aus dem Korb; das
Messer, das zum Schneiden diente, wurde aus der Brust ge-
zogen (tauchte jedenfalls aus dem losen Leibchen auf), und der
Kase wurde aus einem Papierrestchen gewickelt. Solch ein
Kasebrot kostete fun! Centavos, und, wenn es ging, kaufte ich
zwei zum Abendbrot, obschon ich selbst dann nicht selten halb
hungrig blieb.

Was mich indessen am meisten anzog — mit dem Gruseln,
mit dem ein Morder zur Stelle seines Verbrechens zuriick
muB, — war der Bach von Arequipa. Er durchstromte, klug
geleitet, als Kanal den ganzen Ort und war eine wahre Fund-
grube fur Kinder, die chronisch darin fischten. Er enthielt
alles — von alten Knopfen bis zum entsetzlichsten Unrat. Mor¬
gens torkelten kleine Kinder zum Tor hinaus und entleerten ge-
wisse GefaBe in ihn; alte Indianerinnen, die eine Chicheria
hatten, fiillten daraus die Tonkriige und wuschen darin die

79

Glaser; Geschirr wurde darin geschwemmt, alte Hosen ge-
waschen, die Jungen spielten Springbrunnen an seinem Ufer,
und abends war er fiir alle Leute Abortersatz. Leute, die von
den Bergen kamen und ihren durchldcherten, bandlosen Stroh-
hut zu sehr „belebt“ fanden, tauchten ihn hinein, spiilten Haar
oder Zopfe ab und setzten ihn wieder auf. Nur die auBerordent-
liche Trockenheit der Luft — Waschestiicke trockneten in zwei
bis drei Stunden im Zimmer, die Lippen sprangen, die Hande
wurden rauh, die Haut iiberhaupt sprode, und das Haar knisterte
bei der geringsten Bewegung infolge der starken Elektrizitat
— verhinderte, daB die Pest wiitete; denn auBer von diesem
Bach wurde in Arequipa nichts weggeraumt. Alles Aas wurde
vor die Stadt geworfen (auch erst dann, wenn der Hausbesitzer
den Gestank vor seinem Hause nicht mehr aushielt) und von
Aasgeiern verzehrt, und jede Nacht um zehn Uhr warf man alle
Abfalle, Papier, Fetzwerk und so weiter auf die StraBe. Die
herrenlosen Hunde stiirzten herbei und iraBen alles auf —
selbst das Unverdaulichste. Manche Kach!: war der Vorrat
noch zu knapp, da griffen die groBen die kleinen Hunde an,
und man horte das grausigste Angst- und Schmerzgeheul. Von
Zeit zu Zeit vergiftete man diese Hunde, und dann stolperte
man tagelang iiber verwesende Reste ....

Obschon mir jede Sache zum Hindernis wurde und ich
standig verschreckt meinen Pflichten nachging, lernte ich aller-
hand. Kapuzinerrosen werden in Peru zum Beispiel gegen
Rheumatismus verwendet, indem man Bliiten, Blatter und
Stengel auf das Feuer legt, heiB werden laBt und damit die
Glieder einreibt. Die gelben Sandblumen sollten bei Frauen
die Milch im UeberfluB treiben, mit dem Seifenkraut, einem
niederen Strauch mit feingefiederten Blattern, wusch man
Kleider, die Tomaten wuchsen in Zwetschenform und wie
solche an den Zweigen eines mittelgroBen Baumes, die Grana-
dillas oder Riesenpassionsfriichte zierten Lauben wie manch-
mal Kurbisse bei uns. Ich lernte die indischen Feigen kennen
und essen (man soli sie vor Sonnenaufgang pfliicken, weil die
feinen Dornchen auf der Haut dann noch weich sind und nicht
die Finger verletzen), und sah auf den Maisfeldern die rote
Blume, hier „Diener ohne Gebieter" genannt. Die griinen
Knollen der Kartoffeln werden von den Schafen gefressen und
von den Kindern zum Spielen verwendet. 1st der Mais ge-
erntet, so kauen die Leute die Stengel wie Zuckerrohr.

Gegen Abend ging ich am Hospital Goyaneche durch die
Avenida Libertad dem Misti zu. Er sprach zu mir wie ein
sehr weiser, abgeklarter Vater zu einem sehr kleinen und
duramen Kind. Er aber war immerhin der Einzige, der vom

80

Ewigen und Remen zu mir sprach, und deshalb liebte ich ihn
wie etwas Beseeltes.

Der Indianerangriff.

Drei Wochen lebte ich nun schon in Arequipa, und mir
schienen sie wie drei Jahre. Die guten Leute in La Pacheta
hatten mich gebeten, den Sonntag drauBen bei ihnen zu ver-
bringen, und mit welcher Freude ich loszog, ist gar nicht zu be-
schreiben. Einmal wiirde ich wieder sprechen diirfen, etwas
Warmes essen, von all diesen Wilden entlernt sein.

Die Sonne floB in goldigen Wellen iiber den Schnee des
Misti nieder. Chilenische Wei den mit ihren runden, glatten
Blattern, die im Sonnenlicht wie Spiegelchen glitzerten, be-
grenzten zerstreut die steinumfaBten Felder; die Berge wirkten
im wechselnden Licht bald braun, bald griinlich, bald violett-
blau; in der Feme hinter Tingo erspahte man den Corapuna
(cora = Gold, puna = Eis); am steinigen Wegrand wuchsen
die indischen Feigen am Ende ihrer tellerformigen, stacheligen
Kakteenblatter; Esel mit Milchkarren und Gemiise in den
beiden runden Seitenkorben rannten an mir voriiber, und der
strahlend blaue Himmel wolbte sich iiber die bergumschlossene,
braunsandige Ebene. In der Feme entdeckte man ein niederes
weiBes Gebaude in halber Berghohe — das Bad Jesus — und
darunter noch eins, das Pesthospital . . .

Ich hatte schon ungefahr dreiviertel des Weges zuriickge-
legt, als ich von zwei jungen Mannern iiberholt wurde. Sie er-
klarten, alle Auslanderinnen zu lieben, stellten tausend Fragen
und wurden so zudringlich, daB ich — um keinerlei Gewalttat
heraufzubeschworen — bald ja, bald nein und nicht mehr zur
Antwort gab. Als eine Frau sie zufallig ansprach, beniitzte ich
die Gelegenheit, schnell auszuschreiten, und bin ich einmal rich-
tig im Schwung, so kommt mir so bald niemand nach.

Das Mittagessen war voriiber, und wir saBen alle plau-
dernd in der Hinterstube, die den beiden Tochtern gehorte, als
drauBen ein Larm ungewohnter Art horbar wurde und Herr P.
hinausging, um nach dem Grunde zu forschen. Bald darauf
verschwand seine Frau, dann seine Tochter; sie kehrten ver-
stort zuriick, nur um wieder zu verschwinden, und als ich be-
unruhigt nach dem Grunde fragte, wurde mir stockend mitge-
teilt, daB eine Anzahl Cholos (Indianer) vor dem Hauschen ver-
sammelt waren und mich verlangten. Zwei Manner hatten
ihnen erzahlt, ich ware ein verkleideter chilenischer oder boli-
vianischer Spion (die Stimmung gegen beide Lander war da-
jiials sehr feindlich), und mein kurzes Haar allein beweise, daB
19“ unmoglich eine Frau sein konne. Sie wollten mich ausge-
iielert haben, um mich zu entkleiden und ....

6

81

Was sollte, was in aller Welt konnte ich tun? Ueber die
Felder entweichen? Undenkbar! Sie hatten iiberall Wachter
aufgestellt. Hinaustreten und mit der Meute verniinftig reden?
Wenn Indianer einmal wild geworden sind, kann sie niemand
beherrschen. Da reifien sie alten Freunden das Herz aus leben-
digem Leibe.

Und was mich erwartete, war noch viel schlimmer. Der
Tod konnte erst nach Stunden oder nach langem Siechtum ein-
treten. An eine Verteidigung war nicht zu denken. Schon
flogen schwere Steine auf das Strohdach des Hauschens. Ich
durfte die armen Leute nicht um meinetwillen um Leben und
Gut bringen. Was aber tun?

Ich sah mich nach einem Messer um. Selbstmord war der
einzig denkbare Ausweg. Das Gehirn versagte. Ich hatte so
gern einen anderen Tod gewahlt. Das allmahliche Verbluten
war mir schrecklich. Inzwischen wiirde noch Zeit bleiben . . .

Die drei Frauen rangen die Hande, der Mann war wieder
zum Tor gegangen, um durch die Holzwand zu verhandeln. Ich
ergriff das Brotmesser, das noch auf dem Tische liegen ge-
blieben war. Gab es keinen Ausweg?

Selbst in dieser Stunde heulte ich nicht. Ganz ruhig stand
ich neben dem Tisch und dachte, dachte. Es gait zu handeln,
nicht nutzlos zu klagen.

Pferdegetrappel, Stimmen.

Mein Gastgeber stiirzte herbei. Der Polizeiinspektor
kehrte von seiner Finca, seinem Landgut, zuriick. Sechs Mann
begleiteten ihn. Er las meinen PaB, sprach mit mir, ging hin-
aus und beruhigte die Leute. Widerwillig, wie knurrende Hunde
vor hoherer Gewalt, zogen sie sich zuriick. Ich wurde mit Obst,
Blumen und Leckerbissen beladen und die ganze Familie be-
gleitete mich zur Grenze von La Pacheta. Der Polizeiinspektor
und seine Mannschaft sicherten den Riickzug. Mir wurde ge-
raten, nirgends allein hinzugehen und nicht wieder nach La
Pacheta zuriickzukehren. So endete die Freundschaft mit den
einzigen guten Menschen, die ich in Peru kennen gelernt hatte.

Diesmal hatte mein Abenteuer sofort einen tieferen Ein-
druck auf mich gemacht. Ich wurde von einer eigenen hoff-
nungslosen Schwermut befallen, die mich fiirchten lieB, Peru
nie oder in jedem Falle nicht, wie ich es betreten hatte, ver-
lassen zu konnen. An einen sofortigen Wechsel war nicht zu
denken, da mir meine Mittel kaum eine Reise nach Cuzco oder
La Paz in Bolivien gestattet haben wiirden, und gewiB waren
die Menschen dort nicht besser, die Verdienstmoglichkeiten
aber vermutlich schlechter. Ich muBte einfach durchhalten. Wer
in den FluB springt, muB ans Ufer schwimmen oder ertrinken.

82

Vor der Kathedrale.

Ich war an jenem Abend zu erschiittert, um allein zu
bleiben. Um acht Uhr spielte die Musik auf der Plaza de armas
unter Palmen, und unter den hellerleuchteten Saulenhallen der
Hotels und Geschafte gingen die Madchen und Frauen auf und
ab, wurden gegriiBt und bekrittelt, auf die Wagschale ihres
Frauenwertes (rein geschlechtlich!) gelegt und in bissigen Be-
merkungen gewogen. Nicht so auf dem schwach beleuchteten
Pflaster vor der Kathedrale, wo ich unbehelligt meinen Trau-
rnen nachhangen konnte. In der Mitte des langen FuBsteigs
fiihrten drei Stufen zur Plaza nieder. Gerade, als ich sie er-
reichte, rief jemand in nachster Nahe: _

„Alma!“

Nun kannte niemand — auf tausend und aber tausend
Meilen hinaus — meinen Taufnamen. Unglaubig, mit weit
offenen Augen, wandte ich mich um.

Unten, am FuB der kleinen Steintreppe, stand Davido L.
der , : bose Italiener“, und breitete im Scherz, weil er alle meine
Abneigung gegen Vertraulichkeiten kannte, die Arme aus. Es
kostete mich unglaubliche Selbstiiberwindung, mich nicht mit
einem Aufschrei wirklich an seine Brust zu werfen. Gegen die
Peruaner war er ja der goldfliigeligste Engel!

So reichte ich ihm die Hand, und meine Augen strahlten;
dann, unvermittelt, begann ich meine Klagen. Wie ein Kind,
das heimgefunden, sprudelte ich mein Weh hervor, und als er
mich zum Abendbrot einlud, nahm ich glatt an. Schon der Ge-
danke einer Trennung war mir unertraglich. Es war nicht seine
Personlichkeit, es war der „Bologna“ mit all seiner Sicherheit,
mit der geliebten italienischen Sprache, der Giite ringsumher,
das vertraute Altgewohnte. Das, was hier in gestreiften Hosen
neben mir ging, war Europa, war die Heimat ....

Vielleicht verstand er, der Heimatgeborene, etwas von dem,
was in mir vorging, denn so nett er gegen mich war und so be-
standig wir zusammen Ausfliige machten — besonders nach
Tiabaya, wo wir ein Kiichlein mit unserem Auto iiberfuhren —
nie wieder iiberschritt er die Grenze des Freundschaftlichen. Er
behandelte mich — dies wurde mir viel spater erst richtig klar
— wie ein Kind, das jemand verwundet hatte. Auf dem „Bo-
k>gna“ hatte er mir mehr als einmal zu meiner unbegrenzten
Entriistung gesagt:

"Ich habe eine Tochter, doch wenn sie so reisen wollte wie
Sie, wurde ich sie totschieBen! Lieber das als ein solches
Ueben!“

Nun hatte ich begonnen, ihn zu verstehen. Fiir eine allein-
stehende Frau war das Reisen in solchen Landern undenkbar

6 *

83

oder in jedem Falle derart aufreibend, dafi es besser sein muBte,
sie tot zu wissen_

Wir standen am Vorabend seiner Abreise vor dem Pichu-
pichu und maehten eine Mondfinsternis mit. Er beschwor mich,
mit ihm bis nach Chile zu reisen. In Chile wiirde ich Don Luis
finden und auf jeden Fall geschiitzter sein.

Aus eigenen Mitteln war — selbst wenn ich meine Ver-
trage mit den Schiilern brechen wollte — nicht daran zu den-
ken. Ebenso wenig wollte ich auf seine Kosten reisen, und so
blieb ich doppelt verlassen, um zwei Eier und eine liebe Erinne-
rung reicher, in Arequipa zuriick. Er reiste hinab zu Don Luis
und der roten Dame und zuriick nach Europa.

Was wiirde ich alles geleistet haben miissen, was gesehen
und erlernt, bis auch ich daran denken durfte! Noch litt ich
an Heimweh.

Obschon ich es in seinem ganzen Umfange nicht zugeben
wollte, blieb ich in Furcht zuriick. Zwei Dinge trugen dazu bei:
ein furchtbarer Mord war vor dem Molino de Hurtado um
sieben Uhr abends an ganz begangener Stelle mitten in der
Stadt veriibt worden. Ein Mann hatte eine bessere Frau mit
losen Pflastersteinen nicht nur erschlagen, sondern die Leiche
geschandet. In einer nahen Nebengasse war ich selbst bei
einem Haar iiber einen splitternackten, auf dem Pflaster liegen-
den Mann gefallen, und hinter mir schien immer irgend jemand
zu schleichen, besonders gegen Abend, sobald ich meinen
Schuler verlieB. Ja, sogar dieser Schuler war eine wachsende
Gefahr: Ich saB immer mit einem Auge auf den Riickzug ge-
richtet, mit dem anderen auf dem Buch und ich bewachte jede
Bewegung so scharf, als ob ich einen Lowen im Kafig unter-
richtete. Das tat der Stunde und den Nerven Abbruch.

Die zweite Sache war der Umstand, daB in den Zeitungen
fortwahrend Anzeigen zu lesen waren, die etwa so lauteten:
„Zwolfjahriges Madchen, blaues Kleid, roter Hut
in der StraBe San Juan de Dios am soundso-
vielten um zehn Uhr verschwunden. Um Auskunft,
die.etc. wird gebeten.“

Es verschwanden Knaben, doch vorwiegend Madchen
zwischen acht und zwolf Jahren. Ob im Zusammenhang mit dem
Madchenhandel oder zu Gotzenopfern, war nicht festzustellen.
G e f u n d e n wurden sie nie.

Alle diese Gefahren sah ich besser als Manner, die davon
weniger beriihrt werden, oder fliichtige Durchreisende, die mit
dem Volk in keinerlei Beruhrung traten und durch den Aufent-
halt in einem erstklassigen Hotel immer einen gewissen An-

84

schluB an Europaer fanden. Ich, die ich wie eine aus dem Volke
leben, mich bewegen und kampfen muBte, ich lernte die Welt
ohne Maske kennen ....

Der Schrecken in der Nacht.

Die Tage vergingen wie ein Mareritt; aber sie vergingen.
Ich erfuhr viel iiber den Aberglauben in Peru, horte yon Hexen
und Verzauberung und konnte gut verstehen, daB in solcher
Umgebung und mit dem Herzen des Misti unter der Kathedrale
alles glaubhaft schien. Ueber dem Tor alter Kirchen sah ich
die Gotter der Inkas — Sonne und Mond — neben dem Kreuze,
und gewiB beichteten Indianer noch immer am Rande der
Fliisse auf offenem Felde. Jedenfalls rissen sie sich eine Wim-
per aus, wenn sie zufallig die Sonne von einer Anhohe aus be-
griiBten, und spien Cocablatter in Anbetung auf eine Huaca,
einen merkwiirdig geformten Stein, der zum Gotzen wurde.
Vermochten sie dem Priester den Tod eines Zwillingskindes zu
verheimlichen, so bewahrten sie die Leiche in einem Tontopf
im Hause selbst auf, damit sie zur gliickbringenden Huaca
werde.

Die Zahl der Schuler hatte sich etwas vergroBert, und ich
durfte hoffen, nach Cuzco und La Paz weiterreisen zu konnen,
sobald mein dreimonatiger Vertrag mit dem Vater der drei-
zehn Kinder abgelaufen war. Dies waren im Grunde meine
liebsten Schiilerinnen, obschon ich auch fand, daB der Geist
der Madchen zu nichts Idealem Aufschwung zu nehmen ver-
mochte. Die schonsten Werke der Literatur lieBen sie unbe-
riihrt, das hochste Streben der Menschheit war ihnen nur ein
leerer Traum und selbst ihr Glaube war ein Gemisch von Ze-
remonie und Aberglauben ohne Tiefe. Seltsam beriihrte es
mich, daB sie nie sagten, wie alt sie waren und daB sie, ob¬
schon die alteste hochstens etwas iiber achtzehn war, schon
recht verbliiht wirkten. Sie waren gelblich, galten aber vor der
Welt schon als „WeiBe“.

Am Montag hatte sich bei mir durch das Trinken unge-
sunden Wassers die Ruhr entwickelt; ein Verwandter der Drei-
zehn gab mir eine Fliissigkeit, die als Geheimnis behandelt
wurde und durch die ich tatsachlich in vierundzwanzig Stun-
den genas. Ich muBte jede Stunde zehn Tropfen in einer Schale
siedenden Wassers trinken und unbedingt fasten.

Obschon die Anfalle Freitag ganz und gar iiberstanden
waren, legte ich mich doch nicht nur im Nachthemd, sondern
noch mit dem Schlafrock bekleidet, nieder, nachdem ich wie
immer meinen Rundgang gemacht und alle Schlosser unter-
sucht hatte. Die Hunde heulten wie jede Nacht, die Drehorgel

85

spielte irgend einen spanisehen Tanz und das Klappern der FuB-
ganger folgte mir bis tief in den Schlaf.

Wahrend ich — die Ohren mit Watte verstopft, um iiber-
haupt einschlafen zu konnen — auf meinem sehr verwanzten
Bette lag, traumte ich von Italien, ging gerade mit meiner
Tante durch eine sehr enge, sehr belebte StraBe, plauderte ita-
lienisch und vernahm dennoch hinter mir, dicht am Ohr, in
englischer Sprache die Worte: „Wach auf! Wach auf!“

Gegen meine Gewohnheit gehorchte ich dem Befehl augen-
blicklich. Mein Herz klopfte laut. Ich zog die Wattebausch-
chen aus den Ohren und setzte mich auf dem Ellbogen auf. Kein
Laut ringsumher. Hunde und Menschen waren verstummt, der
Mond war am Ende des letzten Viertels, und trotz der Glas-
scheiben war mein Zimmer in geradezu schwarzer Finsternis.

„Wie dumm!“ dachte ich angestrengt in die Stille schauend.
„Warum sitze ich hier mitten in der Nacht und star re in den
Raum hinein?“

Ich war eben im Begriff, mich zuriickzulegen, als eine Ge¬
stalt — ein unerkennbares Etwas — sich lautlos dicht vor dem
Bett bewegte. Sie schwankte hin und her wie eine Riesen-
schlange, die ein Tier hypnotisiert. Noch fiihlte ich keine
Furcht, nur wachsendes Staunen. Was in aller Welt wackeite
so?

Im nachsten Augenblick kam mir das Verstehen. Bei ver-
schlossenen Tiiren, Gott allein wuBte wie, war ein Mann in
mein Zimmer eingedrungen. Ich dachte an den Totschlag vor
dem Molino de Hurtado und wuBte, daB ich verloren war. Drei-
mal schrie ich, doch nicht wie damals beim Maisabenteuer, son-
dern stiller, durchdringender. Ich verstand zum erstenmal,
warum man vom „Gerinnen des Marks in den Knochen" sprach.
Selbst der Mann war davon angegriffen, denn er fliisterte:

„Schsch! Ein Verbrecher ist entsprungen und irrt iiber die
Dacher! Ich beobachte ihn von hier aus!“

Die Antwort betaubte mich. Wie war der Mann in mein
Zimmer gekommen? Tiir und Fenster waren zu, die Seiten-
tiiren auf meiner Seite verriegelt. War er durch den Boden ge-
stiegen? Was sollte, was konnte ich tun?

Das Licht war nicht zu erreichen, denn man drehte es
mitten im Raum an, und zwischen mir und dem Unbekannten
war kein Platz zum Durchgleiten. Im Nebenraum hiistelte je-
mand, ohne auf meinen Notschrei zu Hilfe zu kommen. Nun
wuBte ich, was ich immer geahnt hatte: daB man in Peru vollig
allein war, unter Tieren, nicht unter Menschen. Der Unbe-
kannte, von dem ich nichts als eine Art Miitzenrand erkennen
konnte, rief leise, aber drohend, die Hand in die Tasche ver-
senkend:

86

,,Wenn Sie wieder schreien, tote ich Sie!“ Und sofort dar-
auf in der schonungslosen, barbarischen Art jener Manner:
„Ich will dich genieBen!" Als ob ich ein Butterbrot oder ein
Glas Bier gewesen ware!!

Mein maBloses Grauen hatte mich verlassen. Ich wuBte,
daB der Tod das angenehmste Ding war, das ich ersehnen
konnte, und da ich den Fall schon klar am Tage iiberlegt hatte
(Warnungen genug hatte ich erhalten!), so verlor ich keine Ge-
hirnkraft im Nachdenken. Eins wollte ich: So verzweifelt
kampfen, daB er mich toten muBte, ehe ....

Aber teuer zahlen sollte er fur das zweifelhafte Vergniigen!

Ich habe eine sonderbare Eigenart: Ich kann nichts im
Leben ohne Schuhe unternehmen. Ob es das Gefiihl ist, daB ich
barfuB nicht fiinf Schritte weit kame, ob es eine ererbte Eigen-
schaft ist, ich konnte es nicht sagen, doch wenn ein Schiff in
Gefahr scheint, ein Feueralarm ertont oder jemand einfach an
der Tiirschelle zieht — immer muB ich zuerst wenigstens Pan-
toffel anhaben, und ehe ich mein Leben teuer verkaufte, wollte
ich kampffahige Schuhe aufweisen. Warum? Gott allein
weiB es.

Meine kindische Pantoffelsucht rettete mich; denn als ich
die Hand nach den Fufihiillen ausstreckte, ergriff ich die Eisen-
stange, die ich — weitere Angriffe meines Hausherrn befiirch-
tend — neben meinem Bette liegen hatte und deren Gegenwart
mir ganz entfallen war.

„ Ich will dich genieBen!"

Alles, was ich hier umstandlich beschreibe, spielte sich in
wenigen Minuten ab. Blitzschnell arbeitete das Gehirn, und
eine Sekunde lang hegte ich den Wunsch, dem Tier die Stange
mit voller Wucht auf den Kopf zu schlagen und damit ein- fur
allemal frei zu werden, aber sogar da wuBte ich, daB ich nie
wieder froh werden wiirde: daB er mir tot viel unangenehmer
erscheinen muBte als lebend, und so stieB ich ihm die schwere
Stange lieber mit voller Wucht in die Brust. Er hatte Gefahr
geahnt und sich nicht in der ersten Leidenschaft auf mich ge-
stiirzt. Nun flog er durch die Weite des Zimmers und sank
neben der Wand nieder. Ich sprang aus dem Bett und er-
reichte mit einem katzenartigen Sprung die Tiire, riB sie auf,
sauste die halsbrecherische Leiter, die ich am Tage mit auBer-
ster Vorsicht betrat, hinunter — ich glaube, ich sprang bei-
nahe vom ersten Stock glatt in den erhohten Patio hinab —
nnd schlug mit der Eisenstange an jede einzelne Tiire, fand und
weckte die „Eule“ und fragte mich die ganze Zeit, ob der Ver-
nrecher nicht am Ende, nachdem er mich verloren hatte, mit
memer Tasche und alien Dokumenten durchbrannte.

87

An die Folgeereignisse erinnere ich mich nur wie durch
einen Schleier. Die Eule warf sich auf den Liegenden, und sie
kampften einen Kampf auf Leben und Tod. Dem Hausherrn
war es wohl am meisten leid, dab nicht e r mir so nahe ge-
wesen, und ich weiB, daB ich ihm die Eisenstange hinhielt, ohne
jedwedes menschliches Geiiihl zu verspiiren. Alle _ Einwohner
bildeten einen Kranz um die Kampfenden, und jemand lief
heulend um die Polizei. Um meinetwillen hatte sich keine
Seele geriihrt.

Es war vier Uhr friih, ehe wir zur Ruhe kamen. Der Mann
hatte die Glasscheibe durchschnitten und von innen ganz leise
das VorhangeschloB aufgemacht. Wenn ich nicht die Traum-
warnung erhalten hatte, wiirde er mich schlafend iiberfallen
haben.

An jenem schrecklichen Samstag ging ich von Gericht zu
Gericht, stets vom Schutzmann begleitet, der auch allzeit sehr
hoflich links ging. Alle Tugend der Peruaner beginnt und endet
damit. Selbst die Priester winkten mir immer, an der Innen-
seite der Hauser (der Damenseite) zu gehen, eine Artigkeit, die
ich ausgerechnet in diesem wilden Lande nicht schatzte; denn
damit wurde mir, im Falle eines Angriffs, die Flucht abge-
schnitten. Ich pendelte daher — aller Vorschrift zum Trotz —
an der auBersten FuBsteiggrenze.

Nachmittags um drei landete ich vor dem obersten Richter.
Der Angeklagte weinte. Er war noch nie abgestraft worden.
Das war sein erstes Vergehen, und er entschuldigte sich mit
der Behauptung, daB es ihm unmoglich gewesen sei, der Ver-
suchung zu widerstehen, die weiBe Frau zu besuchen, die neben
ihm wohnte. Ich hatte ihn nie gesehen, geschweige denn er-
mutigt. Der Richter sprach ihn frei. Spater erfuhr ich, daB er
selbst einer Zuhalterin viel Geld gegeben hatte, um ihm ein
sechzehnjahriges Madchen zuzufiihren, das er vergewaltigte. Da
verstand ich sein Urteil.

Das ist das Land, wo man die Guten bestraft und die Bosen
belohnt.

Ich hatte mich in der Nacht der Tropen (die Luftwarme
fallt um zwanzig Grad) derart erkaltet, daB ich mich nicht
riihren konnte. An ein Packen war nicht zu denken. Drei
Tage war ich „unausstreckbar“ und weinte bei jeder Bewegung;
hierauf begann ich nochmals eine schwierige Wohnungssuche;
denn die dreizehn Kinder wollten mich nicht vorzeitig gehen
lassen, und ich war zu anstandig, um durchzubrennen.

Jene, die nur an sich denken, fahren indessen im Leben
weitaus besser. In der ersten Nacht schob sich eine Hand
durch die Oeffnung. Ich schrie: „Wer da?“ und der Arm ver-
schwand. Keine Schritte. Ich brannte die ganze Nacht Licht

88

Riesenratten marschierten durch den Raum; die Wanzen er-
gotzten sich. Ich hielt Gewissenserforschung, denn jedes
Schlafen blieb ausgeschlossen. Was hatte ich unternommen?
War irgend ein Gewinn solche Opfer wert?

Ich hatte nach all der Aufregung nicht geweint; wie iiblich
ging ich meinen verschiedenen Pflichten nach, aber ich nahra
in einer Woche um fiinf Kilo ab, und die Angst, in einem ganz
finsteren Zimmer zu schlafen, ist mir furs Leben geblieben.
Noch heute erwache ich zuzeiten und starre verschreckt in das
Dunkel in Angst vor einem Menschtier, das an meinem Lager
steht .

In Yanaguara.

Ehe ich noch ein Zimmer gefunden hatte, wurde ich von
einem zugereisten Franzosen und einem Einheimischen, dessen
geistige Hohe mir einige Sicherheit zu gewahren schien, einge-
laden, nach Yanaguara zu wandern. Es liegt jenseits von Are-
quipa auf dem Weg zur Sternwarte. Die Hauser sind wie aus
einem Bilderbuch geschnitten, so eckig, seltsam, buntbemalt,
mit Stuck beladen; bose Hunde klaffen hinter dem Fremden
her; neugierige Blicke heften sich an die Fersen des Wanderers.
Da lernte ich zum erstenmal die Tintenpflanze mit ihren blau-
roten Beeren kennen, den Tauri, einen Baum mit doldenartigen,
roten Bliiten, dessen Rinde zum Gerben des Leders dient, und
andere Gewachse.

Das Pfarrhaus ist im altspanischen Kolonialstil erbaut,
und als uns der geistliche Herr erkannte, winkte er uns, einzu-
treten. Er zeigte uns Bucher, die iiber zweihundert Jahre alt
waren und von denen eins eine gruselige Beschreibung der
peruanischen Pest (des schwarzen Erbrechens) enthielt. Auch
erzahlte er uns von einer alten Schrift in seinem Besitz, die
ein Bergwerk im Gebiete des heutigen Arica genau beschrieb
und angab, daB jenes Gestein Diamanten, Smaragde und Ru-
bine in groBen Mengen eingesprengt habe, doch wollte der alte
Herr das Geheimnis nicht verraten, weil dieses Gebiet heute zu
Chile gehorte und man noch immer hoffte, es einmal an Peru
zuriickfallen zu sehen. Das Werk ist in sehr klarer Schrift ver-
faBt und aus echtem Pergament.

In Yanaguara bewundert man das Grab des Generals
Moran, und in der uralten Kirche befindet sich ein wunder-
tatiges Gnadenbild der Mutter Gottes aus Wachs, das von Kaiser
Karl dem Fiinf ten fiir Cuzco geschenkt wurde, auf der Durch-
reise indessen auf Quetschua sagte: „Hier bleibe ich!“ Die Mutter
Cottes hat einen Mantel voll Silberstickerei und Ohrringe mit
echten Brillanten nebst einer zarten Krone auf dem Haupte.

89

Die Kirche selbst ist iiber dreihundert Jahre alt und weist den
verschnorkelten, iiberladenen Stil auf, der damals in Spanien
Sitte war. Bilder aus dem Jahre 1607, und ein anderes,
neueres, das schreckliche Erdbeben von 1784 darstellend, zieren
die Wande, und im Taufbecken wurden alle Edlen von Are-
quipa getauft. In den Nebenschiffen sah man ebenfalls alte
Bilder, auf denen das Haar der Madonna sterneniiberrieselt
war.

Der Pfarrer ersuchte mich, da ich keine Mantilla hatte, den
Hut abzunehmen und den Gedanken, so mit dem Hute in der
Hand (nicht nur bildlich genommen) herumzuwandern, fand
ich unendlich komisch, und es bestarkte dies nur meine Ueber-
zeugung, daB in Siidamerika der christliche Glaube ein seelen-
loses Getue von Zeremonien war. Er auBerte sich nicht im
Leben, nicht in der Kunst, sondern nur in aberglaubischen Ge-
brauchen und sinnlichen Gebarden. Als ob es dem lieben Herr-
gott angenehmer sein sollte, mich ohne Hut herumspazieren zu
sehen!

Der Pfarrer — selbst eine malerische Gestalt, beleibt,
das gerotete Gesicht voll Bartstoppeln, einen abgedienten
Strohhut auf und einen langen, schwarzen Talar mit breitem
Kragen an — zeigte uns mit groBem Stolz seinen Garten, der
voll Pfeffer- und Paprikastrauchern, einem Chirimoyabaum und
unzahligen Nelken war.

In einem kleinen Kramerladen aBen wir Brot und Ease.
In Fassern rund um uns lag Cau - cau oder Fischlaich. Im
frischen Zustand ist er griinlich oder hellgelb, spater orange-
farbig.

Bevor wir den Ort verlieBen, kehrten wir in einer Chicheria
ein. Ein kleines Madchen deckte den Tisch mit Fingern, die
seit der Geburt Wasser nur durch ein MiBgeschick kennen ge-
lernt hatten, und mit einem Tuch, das den Handen entsprach
und von meinen Begleitern sofort der Maid nachgeworfen
wurde, was sie sehr iibel nahm. Hierauf erhielten wir Picante,
Salat mit kleinen Stiickchen Huhn oder Meerschweinchen,
Kuttelfleck mit blauen Kartoffeln und endlich ein Riesenglas
Chicha, von dem wir nur nippten. Die Peruaner beginnen
gegen Mittag, Chicha zu trinken und werden von da ab faul,
behauptet man. Fauler als am Morgen konnen sie, meiner
Ansicht nach, jedoch auf keinen Fall sein. Ein Truthahn argerte
sich iiber einen Leierkasten und schrie dazu.

Als wir heimkehrten, war es kiihl, und ich merkte, daB der
Peruaner mehr darunter litt, als wir Europaer.

90

Im neuen Heim.

Der groBte Uebelstand beim Zimmersuchen war der Man¬
gel eines gewissen Ortes. Man zog Leute vor, die sich dieser
Geschafte an den StraBen entledigten. Zum SchluB fand ich
indessen ein gassenseitiges Zimmer in der Calle Jerusalem,
dicht neben einer Tischlerwerkstatt, so daB ich das erquickliche
Gefiihl hatte, man sagte und hobelte an meinem zukiinftigen
Sarge.

Am Abend wollte ich den Luxus in Gestalt des Ortes be-
suchen. Eine Schachtel Ziindholzer in der Hand, machte ich
mich auf den Weg, kreuzte den Hof und offnete die Tiire. Ein
Truthahn beherrschte den Sitz und machte keine Miene, sich
um meinetwillen herabzubemiihen. Ich mochte schreien, stoBen,

blasen. der Truthahn saB, und da ich fiiglich nicht unver-

richteter Sache abziehen wollte, setzte ich mich endlich zu ihm
hin und lieB mich ordentlich anpecken. Zum Gluck wurde er
am nachsten Tage schon gegessen und meine nachtlichen Wan-
derungen dadurch erleichtert.

Meine Hausfrau lud mich im Austausch fur die damals
sehr gesuchten jugoslawischen Marken zum Abendbrot ein.
Wir hatten Chupo, die Lieblingsspeise der Eingeborenen, die
als Grundlage Chilepfeffer, Wasser und Salz hat und der aller-
lei Gemiise beigemengt wird, auch eine Torte, reich mit Quitten-
marmelade gefiillt.

Das Zimmer war ruhiger, heller, angenehmer als mein
Bau in der Casa rosada, dennoch wurde ich das Gefiihl kom-
mender Gefahr nicht los.

Der StelzfuB.

Ich lief bei alien Spaziergangen wie ein Hund an der
Leine, wenn nicht der Franzose und sein Freund mich be-
gleiteten. Am meisten ging ich nach Tingo, weil die Elektrische
da entlangfuhr, und ich immer hoffen konnte, im Fall von Ge¬
fahr auf den Wagen zu springen. In Tingo, das sehr an unsere
heimischen Marktflecken erinnert, gibt es heiBe Bader. Wer
da will, entkleidet sich hinter einem Holzzaun und steigt nackt
ins Wasser. Manner wie Frauen. Man zahlt zehn Centavos
fur diesen GenuB. Die Centavos hatte ich aufgebracht, doch
den Mut nicht. Es war gar nicht wiinschenswert, als Dollar
unbeschiitzt unter Geldmist zu sein ....

Zwischen Tingo und Arequipa, wo die Elektrische die
Bahnstrecke kreuzte, stand ein Wachterhaus. Es war ein Holz-
bau ohne Einrichtung, mit halber Tiir und einer Fensteroff-
nung. Vor dem Haus stand eine Bank und vor der Bank ein
Mann. Der gute Tutankamon mag sein Zeitgenosse gewesen

91

sein. Alt, uralt. Alt und beinlos. Er humpelte auf Kriicken und
sah dreiviertel tot aus. Eines Tages redete er mich an.

Wir besprachen die Hitze des Tages, den Staub der Reichs-
straBe, die Hohe der Preise. Er forderte mich auf, in sein Haus
zu treten und zu rasten. Das war ein halbes Haus und der
Mann nicht einmal eine ganze Menschhalfte, daher trat ich ein.
Kaum saB ich ordentlich, sprach dieses  Gebilde von Liebe!
Ein Pfund Sterling in Gold! Mir war zum Lachen und zum
Weinen. Ich wiinschte dem Zeitgenossen Tutankamons guten
Tag und entfernte mich gelassen. Ein Gluck, daB er k e i n e n
FuB hatte. Immerhin versuchte er noch auf den Kriicken hinter
mir herzulaufen. Worte von „Gold“ und „Bier“ folgten mir
und endlich Drohungen. Besuchen wiirde er mich, in ganz
Arequipa wiirde er mich suchen. Ob ich etwa glaubte, das
Fehlen seiner Beine und die Zahl seiner Jahre . . . .?

Tagelang hielt ich angstliche Ausschau nach einem Mann
ohne Beine, aber m i t Herz.

Mir ist die umgekehrte Verbindung allzeit lieber gewesen.

Bis hierher kann ich immer in Erinnerungen wiihlen, doch
dann schlagt nach all den Jahren die Welle der Bitterkeit hoch,
und ich lasse sechs Wochen unberiihrt in den Brunnen der Zeit
fallen, Wochen, in denen meine Seele viel lernte, besonders
daB sich im menschlichen Dasein alles um die Macht der Sinne
dreht und wenige, gar wenige Leute von der Pest der Leiden-
schaft befreit stehen konnen, wie hochgeistig sie auch sonst
sein mogen; daB es immer das W e i b ist, nicht das entwickelte
Ich, was ein Mann — irgend ein Mann — sucht; daB es im
Leben nicht auf die Leistungsfahigkeit eines Einzelwesens an-
kommt, sondern auf die Lust- oder Unlustgefiihle, die solch ein
Einzelwesen in anderen entwickelt. Gegen die Anschauung der
ganzen Welt habe ich mich damals aufgebaumt, bereit, allein zu
stehen, und allein habe ich auch seither gestanden. Meine Kunst
ist mein alles geworden; aber die Manner, die mich trafen, be-
haupten, daB ich iiberhaupt nur zur Freundschaft fahig bin und
von der Liebe nichts weiB.

Wenn Liebe dem peruanischen Begehren gleichkommt, dann
sage ich mit Freude: Nein, Gott sei Dank!

Damals schrieb ich, ehe ich Arequipa verlieB, in mein
Tagebuch: „Gliicklich die Menschen, die ohne hoheres Streben
durch die Welt ziehen! Sie leben in der Schale ihrer stumpfen
Zufriedenheit und Unwissenheit ein beschauliches Tierleben und
kennen keines der Leiden, denen ein Dichter, Forscher oder
Denker ausgesetzt ist. Oft wiinschte ich, streblos, wunschlos,
tierisch zu sein; dann litte mein Korper nicht heute unter
Hunger und Kalte und bliebe meiner Seele das Fegefeuer er-
spart. Was ist die Welt? Eine Menge von Leuten, die einen

beneiden, anfeinden, miBverstehen, oder die teilnahmlos an
uns vorbeigleiten. Und da rum opfert man Jugend, Gesund-

heit, den Frieden der Seele?!-Und das Schlimmste ist:

Man handelt nicht mit freiem Willen. Man folgt einem inneren
Zwange, einer Macht, die keine Gnade kennt und die antreibt.
Selig er, der davon verschont geblieben. Alles Schone, was
wir sehen, das M e h r, das wir fiihlen, ist iiber- und viberbe-
zahlt mit den Leiden, den Opfern. Wenn wir manchmal ein
Stiicklein Himmel offen sehen — was ist das? Wir leben da-
fur korperlich und seelisch in der Holle. Unser Forschen, unser
Schaffen wird mit tausend Opfern und Tranen bezahlt; unsere
Freundschaften — selten wie der griine Strahl bei Sonnen-
untergang — kosten uns leicht den Frieden der Seele, und was
gibt uns Mit- oder Nachwelt, was gibt uns selbst die Gottheit
als Entschadigung fur solches Leid? Nichts. Im besten Falle
(und wie selten!) einen Namen.“

Vor dem Misti.

„Fate show thy force; ourselves we do not owe;

What is decreed must be — and be it so!“

Shakespeare.

Meine Zeit war abgelaufen; gleichzeitig wuBte ich, daB es
Selbstmord war, iiber La Paz und das Peru gleichstehende Bo-
livien allein nach Chile zu reisen. Mein einziges Sehnen, wenn
nach all den Aufregungen ein Sehnen geblieben war, bestand
darin, zu Englisch sprechenden Leuten zu fliehen. Der nachste
Punkt in dieser Beziehung war Panama. Und obschon altge-
backen, besaB ich dennoch das Visum der Republik auf meinem
PaB.

W i e fieberhaft ich zu verdienen versuchte! In der Hinter-
stube einer Kramerin erteilte ich einer armen Verkauferin eng-
lischen Unterricht. Sie konnte nur zwanzig Centavos zahlen,
aber ich war verzweifelt, wollte unbedingt fort, und 20 Centavos
geniigten fur meine tagliche Kost.

Der einzige Schuler, der nicht gemein gegen mich vorge-
gangen war, schenkte mir einen alten Inkaschatz — einen
Teufel, wie er ihn nannte, — vor dem seine Frau sich fiirchtete.
Ich speiste einmal in seinem Hause und schaute hiniiber nach
Yanaguara, betrachtete die Pappelallee, wo man mir kopfgroBe
Steine herabgerollt hatte, um mich damit zu erschlagen, den
hluB, iiber den zuriick ich nach dem Maisabenteuer gefliichtet
war, und den Misti, der blaulich umsponnen und erdfern auf
roich herniederlachelte. Nicht beriihrte ihn das Kleinliche eines
Menschendaseins.

Nach Erhalt dieses Inkaschatzes hatte ich noch mehr Un-
gluck als zuvor, ohne es indessen dem Gotzen zuzuschreiben.

93

Ich weiB, daB ich einen ganzen langen Sonntag hindurch re-
gungslos vor ihm verharrte und Coca kaute, urn herauszufinden,
ob man tatsachlich weder Hunger noch Durst verspiire. Eine
tiefe Gleichgiiltigkeit bemachtigte sich meiner; ich wollte nichts,
als sitzen, regungslos sitzen. Die Blatter schmeckten bitter,
durften auch nicht gekaut werden, sondern muBten mit der
Zunge gegen den Gaumen gedriickt, langsam ausgesogen wer¬
den. Wunschlos blieb ich, aber am nachsten Tage war ich so
erschopft, daB es mich bedeutende Anstrengung kostete, mich
weit genug zu schleppen, um mein tagliches Brot in der Markt-
halle einzukaufen.

Aus der nur in der Montana, im sogenannten Tropen-
gebiet jenseits der Anden vorkommenden Coca macht man das
beriihmte Cocain. Das Einsammeln erfordert sehr viel Sorg-
falt; denn die Blatter miissen vorsichtig abgezupft, etwas, doch
nicht zu sehr getrocknet und in luftigen Doppelkorbchen ver-
laden werden, die Lamas liber die ungeheure Bergkette bis in
die Nahe der Eisenbahn tragen. Die Indianer kauen Coca, wie
man bei uns Tabak raucht. Um den Giirtel tragen sie einen
langlichen Sack, der voll griinlicher Blatter ist, die sie von Zeit
zu Zeit in den Mund schieben. Wenn sie das regelmaBig tun,
konnen sie ohne Beschwerde groBe Lasten tragen, verspiiren
weder Schlaf noch Hunger, noch Durst, bleiben aber sehr
mager. Sie wahrsagen aus dem Fall der Blattchen, sie speien
die grime, gekaute Masse einer Huaca als hochste Verehrung
zu, und die Mischlinge und WeiBen kochen Tee, der ebenfalls
anregt und den Schlat bannen soil. Ich war wohl zu unter-
ernahrt, um von Coca allein leben zu konnen.

Am Abend vor meiner Abreise wollte ich jemandem ein
Paket schicken. Ich traf unterwegs einen kleinen Jungen.
— acht oder zehn Jahre alt — und bot ihm zwanzig Centavos an
(ein Vermogen in Kinderaugen), um mich zu begleiten und die
Sachen abzuliefern. Er hatte einen verschreckten Ausdruck im
Gesicht und verharrte regungslos aul der Zimmerschwelle. Ich
bin nie ein Kiinstler im Binden gewesen, und auch da versagte
die Schnur, daher rief ich dem Knaben zu, mir ein wenig zu
helfen.

„Verzeihen Sie, aber ich wage es nicht!“ sagte er, die
Augen voll Abwehr.

„Die Auslander werden d i r nichts tun,“ sagte ich bitter,
mich vergessend. „ Ihr Peruaner seid es, die dem Auslander
bei jedem Schritt gefahrlich werden und er allein ist es, der sich
vor euch zu fiirchten hat.“

„Ah, Senorita,“ meinte er, offenbar geneigt, meinen Wor-
ten Glauben zu schenken, „seien Sie nicht hose, aber ich bin

94

so verschreckt. Vor einigen Tagen hat mich ebenfalls eine
Senorita in ihr Haus genommen und sie hat . . .

Sie hatte sich — ein Weib! — an diesem Kinde vergriffen!
In diesem Augenblick hatte ich in die Knie sinken und vor
Scham iiber mein Geschlecht, die Menschheit, die ganze siindige
Welt, Seelenerbrechen haben konnen-und mogen.

Einige Stunden spater stand ich vor dem Misti, iiber den
wie das Blut der Gerechten der verglutende Strahlenschwanz des
Tages glitt. Hinter mir, seelisch und raumlich entfernt, bellten
die bissigen Hunde, kreischten die Weiber, jammerten die
Kinder, stoben die Lamaherden heimwarts iiber die weite trost-
lose Ebene, wie Teufel vor dem Winde. Finster gahnten die
Schluchten der Berge, drohend, feindselig knisterte der Sand,
und hinter den windgebeugten, zerzausten Weiden, die wie
Hexenfinger aus dem Boden ragten, ging langsam der Mond
auf ....

Da tat ich, was ich nie getan hatte: Ich hob die Hande wie
einst die Propheten Israels und verfluchte das ganze Land mit
einer riihrenden Unparteilichkeit — den Erdboden, die Pflanzen,
die Steine, die Tiere, die Menschen und alles, was ihnen ge-
horte. Ich nahm nur den Misti aus, von dem immer etwas wie
iiberlegenes, erdfernes Mitleid fur mich ausgegangen zu sein
schien, und die Esel von Arequipa (aber nur die vierbeinigen!),
denn die hatten es ebenso schlecht da wie ich selbst.

Auf dem Heimweg, vor dem Goyaneche, traf ich das Kind
eines Kohlers, das miihsam einen Korb heimschleppte. Das
Madchen sprach mich an und sagte — trotz seiner kurzen vier-
zehn Jahre: „Fiir uns Frauen ist hier das Leben sehr schwer."

„Ach, Kind," erwiderte ich und das Weinen war mir nahe,
„das Leben ist fur uns Frauen ja iiberall schwer . . . .“

Vor meinem Fenster, das einen Riesenkafig trug, der alle
Raub tiere abhielt, heulten die hungrigen Koter die ganze Nacht
und fraBen sich gegenseitig auf. Wild waren sie, doch noch
lange nicht so wild wie die Menschen.

Von der groBartigen Kultur der Kinder der Sonne war
nichts als irgend ein altes Gemauer noch vorhanden. Die
Mischlinge aber hatten weder die Tugenden ihrer indianischen
uoch ihrer europaischen Vorfahren. Ich verstand, warum die
Kordamerikaner dieses Land, das so wunderbar und so reich
ls t, den Schmutzfleck auf der Landkarte Siidamerikas nennen.

Urn eine Muschel.  . . .

. Urn Mollendo fiel der schwere Tau der Winterszeit, und
s Parliches Grim, nicht Gras, nicht richtig Pflanze, bedeckte
terlweise das braune Gestein. Die Tropensonne schien durch

95

ein dichtes Dunstgewebe, aber immer noch kraftig genug, den
SchweiB aus alien Poren zu treiben. Der erwartete „ Imperial"
war noch nicht eingetroffen. Im Hotel folgten mir die Augen
der Manner wie Dolchstiche, und, um ihnen zu entgehen, trat
ich ins Freie.

Ich wollte am Strande Muscheln suchen. Ein Weib, das
ich befragte, zeigte mir den Weg und schwor hoch und teuer,
daB es sicher war, ihn zu betreten. Er fiihrte iiber den Riicken
der Klippen in eine Vertiefung hinab. Als ich mich plotzlich
vorbeugte, um hinabzuspahen, sah ich, wohl hundert Meter
unter mir, vier Manner auf einem Baumstamm sitzen. Sofort
fuhr ich so erschrocken zuriick, als ob ich vier Pumas unten
erspaht hatte, und schlug den Weg nach Mollendo ein. Das
letzte Haus war nicht in zehn Minuten Wegentfernung gelegen,
doch hinderte der braune Sand einigermafien das Gehen. Jeden-
falls hatte ich nicht zwanzig Schritte getan, als ich mich einem
Manne in Eisenbahnuniform gegeniibersah, der mir geheimnis-
voll winkte, mich ruhig zu verhalten, und mir zufliisterte:

„Kehren Sie um, denn vier Manner suchen nach Ihnen."

Das glaubte ich gern wie das Evangelium. Ich hatte die
Pumas unter mir erblickt, und sie hatten, eine Sekunde lang,
zu mir heraufgeschaut.

„Wir miissen den unteren Weg gegen die Klippen ein-
schlagen," meinte der Mann, und da ich weder vorwarts, noch
gut riickwarts konnte, muBte ich wohl Oder iibel tun, was im
Augenblick das Richtigste schien, — mich der Fiihrung des Be-
amten anvertrauen. Er trug die Bahnuniform und das floste
mir einige Zuversicht ein. Ich begann, ihn nach Mutter und
Geschwistern auszufragen, und lieB durchblicken, wie froh ich
war, in ihm jemand zu entdecken, der bessere Anschauungen
hatte.

Wir erreichten die Vertiefung unweit des Meeres und ich
hob zum Scheine eine Muschel auf, wahrend der Mann ein
Versteck hinter den Felsen suchte.

„Hatte ich nur eine Waffe, so wiirde ich denen da oben
schon zeigen," murmelte er.

Wir blieben indessen nicht lange, denn die Hyanen tauch-
ten unweit von uns auf, und in meiner Angst hastete ich weiter.
Hinter einem Sandhiigel fanden wir Schutz. Da sagte der
Mann zu mir:

„Es macht sich mir nicht bezahlt, mich mit diesen vier
Menschen einer Fremden wegen zu verfeinden, aber wenn
Sie.“

„Warum ich? Es gibt ja hier tausend Frauen . . .“

96

„Nicht weifle Frauen; nein, um Geld ist mir nichts,“ als
ich ihm mein sauer verdientes Geld anbot, „aber eine weiBe
Frau — dafiir wage ich alles! Was tut’s? Niemand auf Erden
weiB es!“

Damals, im heiBen Sand von Mollendo, habe ich vor einem
Mitmenschen im Staube gekniet und habe ihn beschworen, mir
aus dieser Not zu helfen. Er griff mich nicht an, aber helfen
wollte er nicht. Er bemerkte nur, er miisse um drei Uhr im
Dienst sein und wolle mich meinem Geschick iiberlassen. Ver-
geblich forschte ich nach einem Ausweg. Nach Mejia waren es
zwei Stunden im heiBen Sand zu laufen; hinter mir, iiber die
Ebene zerstreut, waren die Manner; gegen die Berge hin traf
man die verwilderten Holzarbeiter, und auf dem Klippenpfad
zuriick wollte er mich nur schiitzend fiihren, wenn ....

Da packte mich eine dumpfe Wut, und ich sagte dem Manne,
er moge nur gehen. Ich raffte mich vom Boden auf, ergriff
meine Tasche und steuerte geradeswegs auf die Klippen —die
furchtbaren Klippen von Mollendo — zu. Hier war das Meer
so wild wie die Bewohner dieses verruchten Landes. In weni-
gen Sekunden wiirde ich tot sein.

„Wohin wollen Sie?“ rief mir der Beamte ungewifi nach.

„Das geht Sie nichts an!“

Ich hatte die Klippen schon beinahe erreicht, als er mich
einholte.

„Nun springe ich hinein!" erklarte ich und trat vor.

Er muBte sich da wohl gedacht haben: Geld, Frau und
moglicherweise etwas Seelenruhe sind in dem Fall unniitz weg,
und er bat mich, einige Minuten zu warten und mein gesamtes
Bargeld ihm zu iibergeben. Damit wollte er die vier Manner
abkaufen und mich sicher auf dem Bahngeleise nach Mollendo
bringen.

Ich gab ihm alles; denn was niitzte mir Geld unten im
gelben Schaum der Brandung? Er kaufte die Leute los, und
zehn Minuten spater stand ich auf dem Hauptplatz des elenden
Fischerdorfes und besaB auBer Fahrkarte dritter Klasse (der
einzigen, die zu erstehen meine Ersparnisse hingelangt hatten)
und zehn amerikanischen Dollars in einem Beutelchen um den
Hals nichts als meinen Koffer und meine Erika.

Fiinf Dollars wechselte ich mit Verlust (nachdem ich sie
x n Arequipa ebenfalls mit Verlust erstanden hatte) noch am
gmichen Abend, um friih am folgenden Tage meine Rechnung
Und die Haifische zu bezahlen, die mein mageres Gepack nach
ei n „ Imperial" schleppten; fiinf Dollars blieben mir in einem
Hemden Lande unter ganz fremden Menschen, um damit ein
Ueues Leben aufzubauen.

7

97

Meine letzte Erinnerung gleicht meiner ersten: Ich hatte
mich nachts fest eingesperrt und lag auf dem Lager, hitze- und
sorgengefoltert. Wiirde man mich ohne Vorweisung von Geld
nach Panama hineinlassen? Was wiirde ich da beginnen?
Warum hatte mich niemand gewarnt? Die Uhr schlug Stunde
auf Stunde im Gastzimmer nebenan, und immer noch walzte
ich mich auf dem brennendheifien Lager, als sich trotz meines
Schliissels im Innern die Tiire miihelos offnete und sich ein
brauner Kopf in der entstandenen Oeffnung zeigte.

„Was wollen Sie?!“ herrschte ich ihn an, bereit, ihm an
die Kehle zu springen.

Der Kopf verschwand bis auf eine Haarlocke.

„Ich wollte nur fragen,“ stammelte der Kellner unsicher,
„ob Sie noch eine Decke brauchen, weil es kiihler geworden ist."

Das bei dreiBig Grad im Schatten! Meine Antwort lieB
keinen Zweifel iiber meine Gefiihle aufkommen. Dann schob
ich einen Stuhl vor die Tiir und hob den Wasserkrug auf den
Stuhl. Wenn nun jemand eindrang, muBte der Krug stiirzen
und mich wecken.

Gnade dem, der kommen wiirde!

Aber es kam nur der Tag mit seinen tausend Sorgen.

An der Reede von Mollendo.

„Land der Verbrecher, leb’ wohl! Nicht um den groBten
der Inkaschatze mochte ich dich wieder besuchen! Land, wo
die Sinne herrschen und jedes bessere Empfinden schweigt."

Ich schrieb dies damals — und mit vollem Recht — in
mein Tagebuch, als ich auf meinem Koffer an Bord des „ Im¬
perial" saB und meine Mitreisenden in Augenschein nahm.
Vorwiegend waren es Indianer mit ihren Riesenbiindeln, mit
Hiihnern und einem zahmen Papagei, mit Kindern ohne Ende,
mit Bettzeugbiindeln, die sich zu bunten Deckflachen offneten.
Ich hatte kein Bettzeug, fand keinen Sitz auBer auf meinem
Koffer selbst in einer leergebliebenen Ecke unweit des gewissen
Ortes, der nur von Mannern besucht wurde. Frauen und Mad-
chen beniitzten ohne Scham gewisse unentbehrliche GefaBe, die
sie iiber die Reeling entleerten. Einzelne Kinder fingen sich
gegenseitig Lause — wohl eine Erinnerung an jene fernen Inka-
tage, in denen jedes Kind taglich beim Dorfaltesten zwolf Lause
abzuliefern hatte, um sich friih an eine niitzliche Beschaftigung
zu gewohnen.

Nach einer Weile brachte man das Mittagsbrot — einen
fraglichen Eimer voll von einer noch fraglicheren Suppe und
schoptte sie in die Schusseln aus, die jedermann bereit hielt.
Ich hatte kein GetaB — nichts als das Schalchen meines

98

Schnellsieders, denn ich wuBte nicht, daB man auf dieser Linie
als Deckpassagier Bettzeug und Geschirr mitzubringen hatte.
Ich faBte daher nur eine schwache Schale voll und sogar noch
einen Knochen darin, so daB mich der Aufseher sofort fragte, ob
ich fur Geschirr extra zahlen wollte. Auch wiirde ich, um ver-
haltnismaBig wenig Geld, eine bessere Kost erhalten haben, aber
alle Hoffnung strandete an meiner volligen Mittellosigkeit. Die
fiinf Dollars muBten fur Panama bleiben.

Ich lehnte daher alle Hilfe ab.

Die Stunden vergingen allzu langsam. Ich kauerte in
meiner zugigen Ecke und driickte meine Erika an mich. Den
Plaid hatte ich ihr abgenommen und mich selbst hineingehiillt,
denn der schwere Tau durchnaBte mich und machte mich
frosteln. Langsam ging der Anker hoch, die braune, ungastliche
Reede von Mollendo wich zuriick, und durch die unaufhorlich
fallenden Tranen sah ich nichts als das braune Gestein und die
schimmernden Nitratfelder.

Gegen Abend kam einer der Offiziere, nachdem ich bei den
geringeren Seeleuten immer jedwedes Angebot besserer Unter-
kunft abgelehnt hatte, und allmahlich entlockte man mir den
Bericht meiner peruanischen Abenteuer. Chile und Peru sind
alte, erbitterte Feinde, und kaum hatte man vernommen, wie
schlecht es mir im Lande der wunderbaren Inkakultur gegan-
gen war, als man alles aufbot, mich die Schrecken der hohen
Anden vergessen zu machen. Ausgeraubt wie ich war, verlangte
man keinerlei Geld von mir, sondern brachte mir auf schonen
Tellern die Kost der ersten Klasse ( es gab nur Deck und Salon
auf dem Imperial), und der diensthabende Offizier versprach mir,
ein Bett aufstellen zu lassen, sobald „diese peruanischen Tiere“
in Callao ausgeschifft worden waren. Die erste Nacht lag ich
auf einer geborgten Matratze mit dem Gesicht nach unten, die
Tasche gegen den Magen gedriickt und die ausgestreckte Hand
auf meiner Erika ....

Hinter Payta.

Ich hatte mein Bett mitten auf dem Deck und am entgegen-
gesetzten Ende hatte ein Jude aus Chile das seine. Er kiimmerte
sich wenig um mich, denn er spielte den ganzen Tag mit der eben
Ireien Mannschaft Poker und schlief, ohne zu schnarchen, die
ganze lange Nacht, so daB er mir Schutz ohne Aergernis war.
Fuis Ramirez brachte mir die Kost der Ersten, und je bitter-
licher ich weinte, desto mehr Zucker tat er in den Morgen- und
Nachmittagstee, bis nichts als Zuckersatz iibrig blieb. Eines
Tages blickte ich mit so viel Verzweiflung auf die Triimmer
meiner Traume und meines erhofften Seins, daB ich unwillkiir-
nch den EntschluB faBte, iiber die Reeling hinab in die den

7 *

99

Propeller umrauschende Wogenmenge zu springen, als ich
seinen Arm auf dem meinen fiihlte und seine gelassene Stimme
mir sagte:

„Mir tate der Arme leid, der hier hineinfiele, denn es wim-
melt von Haifischen, die uns stetig folgen.“

In den Wellen zu enden, das schien mir angenehm genug,
aber so langsam von vielen Seiten angeknabbert zu werden,
davor schauderte ich doch zuriick. Ich setzte mich auf das Bett
und starrte auf die schwimmende Kiiste von Peru hinter Payta,
dem elenden Pestloch, das schon viermal niedergebrannt werden
muBte, und das immer wieder mit all seinen Krankheitskeimen
zu neuem Leben ersteht. Trostlos in trostloser, verlassener Ge-
gend liegt es da, und nur, wenn der Mond auf all das Gestein
und die Strohdacher der baufalligen Hiitten fallt, tritt ein ge-
wisser Zauber an den Tag, der den Peruaner sagen laBt: „Im
Mondenschein ist selbst Payta schon.“

Manchmal kam der junge Unterkoch, sprach von Liebe und
von seinen Lebenshoffnungen und trug seine Gedichte vor. Mir
war’s, als sprache ein Kind zu seiner wiedererstandenen Ur-
groBmutter, so weit zuriick schien mir all das, was ich einst
getraumt und die Welt, wie ich sie vor Peru gesehen. Das
Schlimmste der ganzen Fahrt aber waren die kurzen Stunden
vor Callao gewesen. Nun war der Himmel verdeckt, ein nasser
dichter Nebel lag trauerschwanger auf den fahlen Wassern,
und keine fiinfzig Meter von uns lagerte der „Bologna“. Eine
einzige Fahrt schob sich zwischen meine Erfahrungen und jenes
Schiffsleben, und da schaukelte er so dicht neben mir und
nichts war sich gleich geblieben — nicht einmal das Wetter!

Als wir die grime Kiiste von Ecuador erreichten, erging der
Befehl der Zwangsimpfung. Auch ich wurde hinter den roten
Teppich geschoben und wurde geimpft, worauf mir der Schiffs-
arzt gedampft (der harrenden Opfer wegen) zuraunte:

„ Immer zu Ihren Diensten!"

Dabei kiiBte er mich.

Als Deckpassagier ist man immer ziemlich machtberaubt,
in meiner Lage ganz besonders. Ich erkundigte mich daher nur
bei der Mannschaft nach seiner Volkszugehorigkeit und erfuhr,
daB man — um keinerlei Unannehmlichkeiten mit der peruani-
schen Hafenbehorde zu haben — stets als Schiffsarzt einen
Peruaner wahle. Das hatte ich mir gleich gedacht. Zweibeine
mit menschenahnlichen Gesichtern ....

Im Golf von Panama.

Um fiinf Uhr friih ermoglichte Luis Ramirez mir ein Bad.
Gegen sechs wurde das Schiff nervos; denn es zeigte sich das
Boot mit der gelben Flagge. Der amerikanische Arzt kam an

100

Bord, und ihm folgte, kurze Zeit darauf, der Polizeiinspektor
samt Schwanz.

Ich war zu verzweifelt, um auch nur weinen zu wollen. Das
ware aber schon der Augenuntersuchung halber nicht wiin-
schenswert gewesen. Mein Leben hing von dieser Untersuchung
ab; denn verweigerte man mir aus Geld-, Gesundheits- oder
PaBgriinden das Einlaufen in Panama, so war ich fest ent-
schlossen — ob Haifische oder nicht Haifische — vor den
Augen der Behorden in den Golf hinab zu springen. Alles auf
Erden eher, als eine Riickkehr nach Peru ....

Fiinf Siidamerikaner, der Jude, ein Neger und meine
Wenigkeit sollten als Deckfahrer landen. Die anderen sprachen
kein Englisch. Sie muBten ihr Geld vorzeigen und wurden als
minderwertiges Zeug behandelt. Dann erklarte ich dem Beam-
ten, daB ich einer Studienreise um die Welt halber zu sparen
gezwungen und auf dem Wege nach Japan begriffen war. Mein
Englisch war, wie es sein sollte, daher war ich Mensch.

„Haben Sie geniigende Mittel?“

Ich bejahte. Wiirde er sie sehen wollen?

Aber er dachte sich wohl, wer nach Japan wolle, der miisse
auch Geld haben, und zu meiner Erleichterung wandte er sich
ab. Mein Visum, das so teuer erkauft zu haben, ich damals so
sehr beklagte, war — bei allem Alter — ein regelrechtes Visum,
und meine Augen, vierundzwanzig Stunden tranenlos erhalten,
sahen gesund aus, als der Arzt das Lid, an den Wimpern
reiBend, hob. Unten, auf dem Hafendamm, stand ein weiterer
PaBbeamter und iiberpriifte nochmals die Passe. Im Augen-
blick zahlte er die Haupter der Lieben eines reichen Nordameri-
kaners, der mit nicht weniger als sechs Frauen reiste, von
denen jede wie ein Mont Blanc wirkte. Kein Wunder, daB der
Beamte die Frauen wie Riibezahl einst seine Ruben zahlte und
die Zahl scheinbar nie eine zufriedenstellende war. Ich
schwamm dicht an die Mont-Blancgruppe heran, glitt in ihrem
Strom dem Beamten naher und naher und verschwand an ihm
vorbei im Kielwasser der Grofien; erreichte den Ausgang, be-
fand mich im Freien.

Ich stand auf dem Boden der Vereinigten Staaten unter
Englisch sprechenden Menschen und durfte neu aufbauen.

Mit fiinf Dollars in der Tasche.

Dennoch kam mir nicht einmal der Gedanke, geschweige
denn der Wunsch, die Reise aufzugeben und geschlagen heim-
zukehren. Gerade nun dachte ich mir, wie einst mein Vater, als
er mit gezogenem Sabel durch die Elbe dem Feinde entgegen-
schwamm: Siegen oder sterben!

Furs Nachgeben bin ich nie gewesen . . .

101

Bei den drei Grazien.

Es war eine schreckliche Wohnungssuche, denn in der Ka-
nalzone, in den traumhaft schonen, blumeniiberwucherten Haus-
chen durften nur Kanalangestellte wohnen, und unten in der
Stadt fand man viele leere, doch wenig eingerichtete Zimmer-
chen. Wenn man sie fand, so kosteten sie viel zu viel fiir
meinen armen Beutel. Erst in der Avenida B entdeckte ich eine
Hinterbude, fiir die ich taglich zahlen durfte und zwar fiinfzig
Cents fiir die Nacht oder drei Dollars wochentlich. Ich zahlte
sofort fiir eine Woche im voraus, um mich ein wenig riihren
zu konnen, lieB mein Gepack bringen und nahm Abschied von
Luis Ramirez und der Mannschaft des „ Imperial", deren Giite
gegen mich nur Gott allein je bezahlen kann.

Meine drei Hausfrauen — gelb wie welkes Laub, vom
Leben wie vom Herbstwind geriittelt, hausten im zweiten Stock
eines diisteren Holzbaus, vereint mit einem Vater, dessen
Hauptbeschaftigung es schien, auf einem gewissen Ort zu
sitzen (ein Raum, durch dessen Bodenfurchen man allerdings
Einblick in einen anderen Ort gleicher Art gewann und durch
die man zahlreiche interessante Beobachtungen anzustellen im-
stande war), einem Bruder, der nichts verdiente und immer mit
offenem Munde herumlief und einem ganz jungen Bruder,
dessen Aufgabe es schien, die Familie zu erhalten. Er vertrat
Singer - Nahmaschine. Bei aller Armut hielten sich diese
gelben Grazien eine kleine Kochin, zwei Farbabstufungen unter
ihnen, der sie monatlich sechzehn Pesos (Halbdollar) zahlten
und die nachts auf dem Kiichenboden auf alten Lumpen schlief.
Wenn ich nach zehn Uhr noch Wasser holte, sah ich sie auf den
Iladern liegen und einen Berg bilden, iiber den die groBen
Tropenkakerlaken wanderten. Neben ihr lagen die beiden wei-
teren Hausgenossen — zwei kleine Negerlein, das Madchen
neun, der Knabe zwolf Jahre alt, die wie Tiere behandelt, mit
der Hundepeitsche geschlagen und zu aller Arbeit angehalten
wurden. Wenn sie die Kiichenreste erhielten, aBen beide aus
einem Napf, auf der Schwelle meines Zimmers sitzend, die
Pfotchen als Besteck. Solche Negerkinder werden ganz klein
aus irgend einer Abfallbiichse gehoben, in die eine schwarze
Mutter sie lebend geworfen hat, und so lange sie nicht selb-
standig sind, um davonzulaufen, miissen sie im Hause solcher
Pflegeeltern alle schweren Arbeiten verrichten. Spater werden
die Jungen oft Diebe, die Madchen StraBenpilgerinnen.

Friih am Morgen machten sie Melassenwiirstchen. Sie
kauften den dicken Zuckersaft billig ein und kneteten ihn da-
heim auf der Veranda. Manchmal, wenn der dunkelbraune
Teig zu klebrig war, spien sie in die Hande, um ihn leichter zu

102

ziehen, und seit ich das gesehen hatte, wollte ich keine der ge-
drehten goldiggelben fertigen Wiirstchen mehr, die auf einem
Brett aufgestapelt, von Jungen durch die StraBen zum Ver-
kauf getragen wurden.

Die drei folgenden Wochen sind mir immer wie ein Mare-
ritt in der Erinnerung geblieben — nicht schaurigtief wie die
Greuel und ewigen Gefahren von Peru, sondern triib wie das
Waten in einem Sumpf voll Giftpflanzen und gelegentlichen
Krokodilen. Da war zuerst die unertragliche Hitze. Qualte sie
mich doppelt und dreifach, weil mein Blut trotz der Entbehrun-
gen noch nicht genugend verdiinnt war, Oder wirkte die grofie
Menge Feuchtigkeit, die sich taglieh einige Male zu Wolken
halite, in schaurigen Giissen niedertoste und aus der glutenden
Erdoberflache in erneuten Dampfen aufstieg, so betaubend —
ich kann es noch heute nicht sagen. Ich weiB nur, daB ich mich
gar oft aufs Bett werfen und in aufierster Erschlaffung liegen
bleiben muBte, und daB ich mein Gesicht so lange trocken zu
reiben versuchte, bis die Haut entziindet war. Die Nachte waren
kiihler, doch immer warm genug, um ohne Ueberwurf schweiB-
feucht zu bleiben, und zu dieser Hitze kam die Hautkrankheit,
die schon auf dem „ Imperial" ihren Anfang genommen und
die der Schiffsarzt zum Gluck nicht entdeckt hatte. Der Halb-
franzose, den ich in Arequipa kennen gelernt, hatte mir — aus
Brotneid, wie ich vermute, da auch er zu unterrichten gezwun-
gen war — irgend ein Gift in die Chicha geschiittet, die wir
auf unserem Ausfluge nach Yanaguara genossen hatten. Kein
Arzt vermochte, diese seltsame Krankheit zu heilen und erst
drei Jahre spater, in Japan, vergingen die letzten Piinktchen.
Sie verriet sich auBerlich einzig durch wandernde Punkte, in-
nerlich dagegen durch ein Jucken, das vollig ins Bockshorn
trieb. Ich kratzte mich wie ein Dschungelaffe, wo ich ging und
stand, einmal die Beine, einmal die Arme oder die Brust, und
am argsten wurde es am Abend, so daB ich die ersten Wochen
von Mitternacht bis drei Uhr friih Abwaschungen mit Borax-
wasser machen muBte und erst durch Erschlaffung endlich in
unruhigen Schlummer versank.

Das war indessen nur der BaB zum eigentlichen Sopran
meiner Leiden. Das Schlafen auf dem zugigen Deckbett hatte
adr allerlei Gliederschmerzen eingetragen, jaher Zahnschmerz
Qualte mich, die zerriitteten Nerven wollten sich nicht be-
r uhigen, und dazu war ich verdammt, die auBersten Entbeh-
rungen auf mich zu nehmen, nur um mein bescheidenes Zim-
m or erhalten zu konnen. Jedes Versagen meinerseits — kor-
Perlich oder seelisch — hatte mich in den Kanal geschwemmt,
Jaher lieB ich mir nichts anmerken und tat, als ob mir nichts
abginge. Einmal taglieh kaufte ich um 10 Cents Brot und zit-

103

terte vor der Alten, die in der Backerstube saB und schlechteres
Gewicht verabreichte, als der junge Mann, der mir — meines
Geschlechts halber — ein Viertelweckchen als Draufgabe
schenkte. Kaum hatte ich das Brot gegessen, als ich von m e h r
Brot traumte, und dazu hatte ich nichts als schlechtes, tropen-
heiBes Wasser zu trinken. Als es einmal nachts regnete, fing,
ich das vom Dach ablaufende Regenwasser in meinem Krug
auf und fand es, da es viel kalter war, reinster Nektar. Sonst
bin ich nie ein Freund des Wassers, auBer zu Waschzwecken,
gewesen.

Was fiir Tantalusqualen ich auf Schritt und Tritt zu er-
leiden hatte! In jeder Apotheke verkaufte man Eiskaffee und
Gefrorenes, aus jedem Speisehaus quoll verlockender Duft,
und, wie um alles zu kronen, verkaufte man in offenen Buden
„heiBe Hunde“, das heiBt Wiener Wiirstchen. So oft ich durch
die Kanalzone ging, die durchweg wie ein Park war und in der
man allerlei Obstbaume angepflanzt hatte, hob ich verstohlen
die winzigen Jobos (stark duftende, kleine Friichte ahnlich den
Pflaumen, doch mit groBem Kern) auf und saugte an ihnen,.
um das Gefiihl des Essens zu haben. Einmal hob ich ein Stiick-
chen Eis auf, das der Eismann verloren hatte. Der Dampf von
seiner Ware war so stark, daB er wie in eine Wolke gehiillt
mit seiner Karre dahinfuhr.

Doch alle diese Leiden erblaBten vor der Geldsorge, die
mit jedem Tage driickender wurde. In keinem der Geschafte,
Aemter oder Verkaufshallen war irgend etwas zu verdienen
und nach jeder Abweisung kam die Frage, ob man nicht geneigt
ware zu.

Zum SchluB ging ich zum amerikanischen Roten Kreuz,
erhielt ein kleines Darlehen und erklarte mich bereit, in den
Hospitalern der Zone die Nachttopfe zu waschen, wenn ich nur
angestellt werden wurde, doch selbst diese Moglichkeit ver-
sagte. Ein Mann wollte mich als Ausschenkmamsell in seiner
Bar anstellen, als er mich aber sah, erklarte er, daB ich dazu
nicht passe — zu zart und zu vornehm — wie er sich aus-
driickte.

Die Schritte, die ich da in Arbeitssuche taglich zuriickge-
legt, hatten mich wohl beinahe zu FuB nach Europa zuriick-
gebracht und immer tat ich sie mit leerem Magen und ohne
Freunde; immer mit der Versuchung, den leichten Weg einzu-
schlagen, der so dicht zur Hand war, und immer mit dem Ge-
danken verankert, daB mit mir — dem auBeren Ich — auch
alles, was Ideal und Kunst in mir war, unfehlbar ersticken
wurde. Das verlieh mir die notige Geduld, weiter zu kampfen.

Gegen Ende der dritten Woche entschloB ich mich, den ge-
ringen Schmuck, den ich besaB, zu versetzen, und erkundigte

104

mich bei dem Besitzer des Arbeitsvermittlungsamtes nach dem
besten „Onkel“ von Panama. Ich war fast taglich zu dem alten
Herrn gegangen, der ein Deutscher war und mir hochst liebens-
wiirdig entgegen kam, und dieser schlug mir vor, mit ihm ver-
eint ein Uebersetzungsbiiro zu errichten. Ich malte in zehn
Sprachen die Ankiindigung an eine Tafel, die wir vor die Tiir
stellten, und wenn sie auch nur eine geringe Kundenzahl ergab,
so traten doch unzahlige Matrosen alter Herren Lander ein
und plauderten ein wenig. An Sprachubung in jedem Fall
fehlte es mir nicht. Allmahlich iibernahm ich die Pflichten des
Amtes — gering an der Zahl — das Eintragen der offenen
Stellen und der Arbeitssuchenden, vorwiegend Negerinnen, der
Hauser, die zu verkaufen waren und ihrer Einrichtung, die
ebenfalls in ein Buch eingetragen wurde, das Bedienen des
Fernsprechers und das Bewachen des flaugehenden Geschaft-
chens, wenn der Besitzer zum Markt ging, um das tagliche
Griinzeug fur seine Frau einzukaufen. Dafiir bot er mir in
seinem Hause Kost und Wohnung an, und weil ich so gut wie
mittellos geworden, sah ich mich gegen meinen Willen zur An-
nahme gezwungen.

Im Bananenwinkel.

Wenn ich so viel von meinen personlichen Erlebnissen als
Einleitung anfiihre, so geschieht es mit der Absicht, meine Ge-
schlechtsgenossinnen zu warnen, sich uniiberlegt in ahnliche
Gefahren zu stiirzen. Das Reisen in den Tropen ist etwas
wesentlich Verschiedenes von dem in Europa, und in den
Tropen neuerdings weit schwerer fur eine Frau als fur einen
Mann, tritt doch zu den allgemeinen unvermeidlichen Uebeln
die unbeschreibliche, vor keinem Verbrechen zuriickschreckende
Sittenlosigkeit des Aequatorialgebiets und der in jedem Men-
schen dort lauernde Verdacht, man habe es — reist eine allein-
stehende Frau — mit einer Spionin oder einer schlimmen Aben-
teurerin zu tun. Ersteklassereisende dagegen fahren wie Mehl-
sacke mit AdreGschein — sie rollen durch das Land und lernen
nichts, weil sie sich in einem magischen Kreis ihresgleichen be-
wegen und das Volk an ihnen wie ein Kinobild vorbeistreift.
Hauptbedingung fiir solche Studienreise ist nicht Mut, sondern
Ausdauer und die Kraft unbedingten Ertragens aller Wider-
wartigkeiten. Damit aber iiberzahlt man alles, auch das
Schonste, was die Tropen iiberhaupt zu bieten vermogen.

Das Haus des Deutschen lag am Ende der Kaledonia-
straBe, jenseits des Negerviertels, in dem Europaer nicht zu
wohnen pflegen. Es verschwand hinter den hohen, hellgriinen
Blattern der Bananen und bestand aus einem braunen Pfahl-
feau mit drei Zimmern — einer Rumpelkammer, die geschlossen

105

war, einem Wohnzimmer, in dem alte Mobel planlos herum-
standen und staubige Bucher die Wandbretter, Stiihle und
Tische zierten, und dem Schlafzimmer des alten Ehepaars, an
das die Kiiche grenzte. Ich erhielt im Wohnzimmer ein Feld-
bett, das bei jeder Bewegung knarrte und in dem ich mich nie
umwenden durfte, ohne mich tadelnd angerufen zu horen; denn
die Tiir zum Schlafraum blieb of fen, wahrend alle Fenster —
bei dieser Hitze! — geschlossen wurden und ich nicht atmen
konnte. Das Badezimmer durfte nie naB gemacht werden, da-
her wusch ich mich in einer Wanne drauBen auf der offenen
Veranda, wenn alles schlief, und so oft ich einen Ort besuchen
wollte, muBte ich an den Ehebetten vorbeipilgern,

Um fiinf Uhr morgens wurde aufgestanden, und wenn ich
ungesehen in die Kleider wollte, muBte ich es auch tun. Noch
war es stockfinster und zuzeiten lag das Mondlicht wie Rauh-
reif auf dem herrlichen Bananenlaub. Die Blattchen des
Gummibaums, die sich abends wie Kinderhandchen zum Gebet
.geschlossen hatten, offneten sich sachte; die Ranken der Fieber-
winde wurden straffer, und ganz gelbe Vogel — etwas groBer
als unsere Kanarienvogel — setzten sich auf das Veranda-
gelander und starrten uns noch schlaftrunken an. Irgend eine
Zaragueya — ein siidamerikanisches Wiesel, das den Hiihnern
nachstellt und seine Kleinen auf dem Riicken tragt, jedes Kin-
derschwanzlein um den zuruckgelegten Schwanz der Mutter
gewunden — stahl sich durch das hohe, stachelige Gras, das von
Brennesseln und Dorngestriipp durchzogen war, und im
Mangolaub raschelten die Ruderschwanze, der Tropikvogel und
andere befiederte Gaste.

Plotzlich iiberzog den Himmel ein diisteres Rot wie der
Widerschein eines fernen Lavastroms, dann versilberte sich
rasch das ganze Bild, wurde sekundenlang zu fliissigem Gold
und — — klar und rein stand die Sonne am Himmel. Von
Finsternis zu Licht dauerte der Uebergang nicht fiinf Minuten.

Nach dem Kaffee setzte ich mich auf die Veranda und
malte, wahrend der Deutsche im Garten herumstoberte und
seine Frau mit vergramten Blicken die Betten in ihrem Zimmer
machte. Sie nannte mich nie beim Namen: so oft sie etwas von
mir wollte, sagte sie einzig: „ So, kleines Ding, setzen Sie sich
nicht dahin, das ist meines Mannes Platz!“ oder: „Es ist Zeit,
ins Amt zu gehen, kleines Ding!“

Er ging namlich schon um halbacht aus dem Hause, und
ich trachtete, etwas vor neun unten zu sein. Da wir erst um
sechs Uhr schlossen und ich nie untertags frei hatte, schien
mir das reichlich genug. Nie habe ich Menschen gesehen, die
teils bewuBt, teils sicher unbewuBt, so viel versucht haben, alles
Schone in mir zu ersticken, wie diese beiden, die in ihrer Art

106

gewiB beflissen waren, gut gegen mich zu sein. Der Osten wirkt
auf uns WeiBe sehr haufig entsittlichend, und er war zwanzig
Jahre in China gewesen, wo die Vielweiberei bliiht, in Panama
fiinfzehn Jahre, das sehr schon, sehr ungesund und sehr
siindig ist, und dabei hatten sich die Ansichten meines Gast-
gebers unzweifelhatt verschoben, denn er nahm jede Gelegen-
heit wahr, mir unmogliche Geschichten zu erzahlen, mich auf
alles Schlechte ringsumher aufmerksam zu machen und mich
von allem, was mir innerer Halt sein konnte, langsam abzu-
schrauben. Stand ich abends vor meiner Badewanne und
starrte in das wundersame Flimmern der Sterne, so rief er
mich zu Bett; wollte ich irgend ein gutes Buch lesen, so ver-
hinderte er mich daran nach Kraften, und wiirde ich es nicht
zur Bedingung gemacht haben, abends in der Biicherei studieren
zu diirfen, so hatte ich ohne Ausspannen um acht Uhr, wie das
Ehepaar selbst, ins Bett gemuBt. Diese kurze Frist aber rettete
mich; denn was sich an Widerwartigem angesammelt hatte,
glitt in meiner kurzen Freizeit von mir ab. Ich fliichtete in die
Kanalzone, vertiefte mich in die bezaubernde Tropenpracht und
wurde wieder — Mensch.

Diese Anlagen waren herrlich. Die Crotonstraucher leuch-
teten am Tage in alien Farben — vorwiegend gelb, lichtgriin,
rot und schwarz — die zarten Bambusrohre spreizten ihre
Blatter und zitterten im Winde; die weiBen Bliiten der Tempel-
blumen schneiten iiber den Boden hin, und die dolchartigen
grellroten Blatter der Poincetta brachen aus dem vielstufigen
Grim ringsumher. Wie Perlen schimmerten die Tropensterne
im Mondlicht, und an den Bananen floB ein breiter Silber-
strom nieder. Palmen rauschten, vielwurzelige Banyanbaume
versperrten den Weg, kopfgroBe Kalabassen baumelten von
vorspringenden Aesten, und der sogenannte Liebeswein bildete
ein Meer rosenroter Bliiten auf den grim und weiB gestrichenen
Kanalhauschen. Zuckerrohr und Melonenbaume, Guanabanas
mit ihren Stachelfriichten, Flammenbaume mit langen braunen
Schoten und andere Pflanzenwunder der Tropen begrenzten
die breiten, schon geteerten glatten Wege, und wen man traf,
der war nett gekleidet und Europaer ....

Schwiiler war das Bild unten in Panama selbst. Die win-
zigen Raume standen offen, und drinnen lagen Frauen in
schlafhemdartigen Gewandern auf langen Schaukelstiihlen,
fachelten sich trage und wippten Strohpantoffeln mit der linken
Zehe; Zwergpapageien kletterten an Stiihlen empor und piep-
s ten schwach. In den Yorhallen standen Kochherde, und darauf
brieten dicke, heitere Negerinnen Fische in abscheulich riechen-
dem Fett; bleichbraune Frauen huschten auf die StraBe und
fanden Glutaugen, die begehrten und nahmen; nackte Kinder

107

iiberkugelten sich; an alien Ecken saBen Frauenmumien, die
das Leben ans Ufer geworfen hatte, und verkauften Lotterie-
zettel; kleine Jungen boten Hirse- und Kokoskuchen feil, Aflen
zeigten sich in einem Hinduladen, Tabak aus Sumatra bedeckte
den Boden eines anderen Raumes, und Panamahiite standen
auf Standern auf dem FuBsteig selbst. Dazwischen aber flutete
das bunte Leben des Kanalgebiets voriiber — Japanerinnen
trippelten in ihren Kimonos, Chinesinnen in engen schwarzen
Hosen, Panaminierinnen in ihrer bauschigen Tracht, Nege-
rinnen in ihrer komischen Starkwasche (selbst das Hemd wird
gestarkt!), Indianerinnen in ihren Brustflecken und den weiten
Rocken und Mischlinge in europaischer Tracht, das Gesicht zur
Maske gepudert und geschminkt. Manner aller Lander, Volker
und Farben umgaukelten, was hier weiblich war.

Auf dem Kutschbock der zweiradrigen Wagen und der
kleinen vierradrigen Wagelchen, saB ein Kutscher unter einem
Riesenregenschirm, der fast groBer als das Gefahrt war, und
auf der Plaza Santa Anna befanden sich die Schuhputzerjungen,
eine schwarze Zunft, die tagsiiber mit ihrem einzigen beweg-
lichen Gut, der Schuhbiirstenkiste, von StraBe zu StraBe wan-
derten und menschliche FuBhiillen angriffen, und die nachts auf
dem FuBsteig vor irgend einem chinesischen Chop-Suey-Restau-
rant schliefen. Zuzeiten gab ihnen der Verkaufer des Wurzel-
biers (Sarsaparilla) einen Trank oder ein Obsthandler eine
faulende Banane, und was Kleidung anbelangt, waren sie be-
scheiden in die Reste irgend einer abgelegten Mannerhose ge-
hiillt. Bis zum zwolften Lebensjahre war iiberdies eine der-
artige Hiille iiberhaupt nicht vonnoten. Wozu in aller Welt
war man denn in eine schwarze Haut schon hineingeboren?

Die ganze KaledoniastraBe gehorte den Negern und auch
die kleinere Markthalle, in der neben Yam (einer Knollen-
frucht) diinne lange Chinesenbohnenschoten, Peitsai (chin. Sa¬
lat), Rosella (Bliiten, die, als Gemiise und als Obst gekocht, ge-
gessen werden konnen), purpurfarbige Heckenapfel, Brot-
frucht und andere Tropensachen zu kaufen waren und wo man
die Rieseneidechsen oder Iguanas angebunden sah, die von
den Schwarzen als Leckerbissen gegessen werden und weiBes
Fleisch haben sollen, wahrend die gepokelten Eier, zu gelben
Rosenkranzen zusammengefaBt, als besondere Speise verkauft
werden. Auch ich kaufte einige und aB zwei gekocht. Sie

schmeckten wie hartgesottene Dotter und rochen . wie

Ostereier um Allerseelen. Ich verbrauchte einen halben Dollar
in Arzneien, um die Iguana wieder auszubriiten, denn sie
rannte mir im Korper auf und ab, bis ich grim und gelb war.

Ich war begeistert von all dem Neuen trotz all meiner
Uebel und malte friih am Morgen flott darauf los. Das erbitterte

108

die alte Frau, und als ich abends heimkehrte, waren Malsachen
— Farben, Pinsel, Farbstifte — alles weg. Der Sohn der
schwarzen Wascherin hatte ausgerechnet dies aus meiner Rum-
peikammerlade gezogen. Beschuldigen durfte ich die Dame
nicht, wohl aber jammerte ich derart um die Sachen, daB der
alte Herr mir einen bescheidenen Malkasten schenkte. Die
Kreiden aber, die ich verloren hatte, waren mir unersetzlich.

Was ich alles versuchte! Am meisten verdiente ich mit
kleinen Weihnachtskarten, die ich nach englischer Art in Buch-
form und mit Bandchen herstellte und fiir die ich — Malerei
und Material — 25 Cents das Stuck erhielt. Malen gestattete
mir der alte Herr noch am liebsten in den langen Biirostunden,
und so brachte ich langsam genug Karten zusammen, um
etwas zu ersparen und um mir gelegentlich Zeichenpapier, eine
Marke oder ahnliches zu leisten. Auf diese Weise konnte ich
aber noch hundert Jahre in Panama sitzen! In meiner Ver-
zweiflung versuchte ich Arbeit fiir den katholischen Wohlfahrts-
verein zu erhalten, schrieb auch einige Sachen, wurde indessen
nie honoriert. Der einzige Vorteil, den ich davon hatte, war
die Bekanntschaft mit President Harding, der — eben er-
wahlt — die Kanalzone besuchte und der mir, da ich gerade
im Heim anwesend war, auch die Hand reichte. Die Deutschen
erhofften damals unendlich viel von ihm. Hoffnungen verrinnen
ja bekanntlich wie Nebel ....

Unterdessen wurde meine Lage im Bananenwinkel — zu
keiner Zeit rosig — vollig unhaltbar. Wenn ich morgens vom
Haus ging, wuBte ich nie, ob ich dahin zuriickkehren oder noch
vor Nachtanbruch Selbstmord begehen wurde. Durch die lan¬
gen Stunden des Tages warf mir der alte Herr Undankbarkeit
vor, weil ich seinen Antrag, im Biiro seine Nebenfrau zu wer-
den, glatt abgewiesen hatte. Ich war ihm fiir alles empfangene
Gute auBerordentlich dankbar; aber selbst Dankbarkeit hat
Grenzen und seine chinesisehe Lebensanschauung verfing bei
mir nicht.

„Chinesinnen sind gliicklich, auch wenn der Mann mehrere
Frauen hat. Er versorgt sie vollkommen und nimmt ihnen alle
Gedanken fiir das tiigliche Sein,“ bemerkte er.

„Ich habe selbst Gedanken und bin keine Chinesin!" er-
widerte ich trocken. So begannen die Reibereien. Eines Tages
sperrte er gegen alle Gewohnheit die Tiire zu und ergriff mich
am Arm.

„ In meinem Leben habe ich noch immer erhalten, was ich
wollte!" Auch das hatte er schon oft gesagt.

„Jeder Schuh findet seinen Leisten, und heute wirst du
diesem Schuh der Leisten sein, der ihm beweist, daB man nicht
allzeit bekommt, was man will!" Eine niitzliche Weisheits-

109

regel, die denkbarst eingepaukt werden soil, und damit hangto
ich mich ganz einfach an seinen groBten Schatz — den langen
grauen Bart.

Wir hatten etwa drei Minuten einer sehr bewegten Zeit.
Ich hatte von Peru her Uebung in derlei Sachen. Zum SchluB
flog ich mit einem Krach in eine Ecke und mein Kampfpartner
in die andere, weder zum Vorteil unserer Rippen noch zu dem
der wenigen morschen Biiromobel.

Von da ab lieB er mich wohl nicht aus seinem Hause
scheiden, aber er behandelte mich wie ein Tier und seiner
schwerhorigen, sehr eifersiichtigen Gattin, die kummergedriickt
umherschlich, hatte ich es nicht iibers Herz gebracht, die nackte
Wahrheit zu sagen. Ich malte daher fieberhaft und wartete.

Vielleicht war ich zu zermiirbt, um mit Gewalt einen
Bruch herbeizufiihren. Die Stelle eines offentlichen Dolmetschs
war ausgeschrieben gewesen; ich hatte mich beworben, zur
Priifung gemeldet und sie auch abgelegt, obschon sie ja fiir
mich unverhaltnismaBig schwerer, als fiir die anderen Kandi-
daten war, da jene von ihrer Muttersprache aus iibersetzten,
ich aber zwei mir fremde Sprachen in eine dritte fibersetzen
muBte und mir die gesetzlichen Amerikanismen ziemlich fremd
geblieben waren. Dennoch erhielt ich hohe Noten.

Das Lob allein half mir indessen nicht, denn die Wochen
vergingen, Weihnachten nahte, und ich vernahm nichts weiter.
Abendkurse fiir Mischlinge waren durchgefallen, die Bezahlung
in einem Zeitungskiosk zu gering, um mir selbst das einfachste
Leben zu ermoglichen; denn ich muBte — wie sehr ich auch
hungern mochte — Europaerin bleiben, durfte in keinem Neger-
loch wohnen oder Negernebenverdienste suchen.

Eine nette Amerikanerin, die Gattin eines Bahnbeamten,
die infolgedessen in der Zone selbst wohnte — fiir mich das
Begehrenswerteste, was es gab — lud mich zuzeiten ein, zu ihr
zu kommen, doch das Verbot auszugehen Oder irgend einen
Verkehr zu pflegen, machte ein Willfahren undenkbar. Denn-
noch gelang es ihr, mir einmal im Vorbeieilen zuzufliistern:

„Wenn Sie sich gezwungen sehen sollten, hier wegzugehen,
so steht Ihnen unser Haus offen.“

Zwei Tage spater erinnerte ich mich daran.

Es war Weihnachten. Die gliihendste Tropensonne brannte
auf Panama nieder und machte die Baumwolle auf den Weg
nach Las Sabanas reifen. Die Baume wirkten wie Kirschen
in Bliite oder Schnee in griiner Landschaft. Ich freute mich
schon, am Christtag nach Alt-Panama wandern zu diirfen.
Jeden zweiten Sonntag muBte ich daheim bleiben und meine
Wasche waschen, und da ich die Arbeit nicht gewohnt und durch
den Tropenaufenthalt, die Sorgen und Leiden so geschwacht

110

war, griff es mich derart an, daB ich einige Tage hindurch nicht
gut schreiben und gar nicht malen konnte. Ich baumte mich
immer starker gegen diese Arbeit auf, die mir nicht nur Krafte,
sondern den einzigen kostbaren Tag raubte, an dem ich mir
etwas ansehen konnte, was vom Standpunkt meiner Studien-
reise, von dem der Journalistin und von dem der Malerin un-
erlaBlich war. Anstatt mir darin zu helfen, wurde mir von
alien, die ich traf, mit groBer Ueberzeugung gepredigt, daB nur
der Rausch der Sinne der echte Lebenswert genannt werden
durfte. Je mehr man es betonte, desto iiberzeugter wurde ich
vom Gegenteil und desto begeisterter starrte ich an einsamer
Stelle ins Abendrot oder versenkte mich in den Anblick der
Tropengewachse mit ihren farbentollen Bliiten, den langen
Halmen, an deren Enden die Kolibris schaukelten und summ-
ten oder lieB das Mondlicht an mir niederrieseln, wahrend die
Bananen lispelten und irgend ein Nachtvogel aufkrachzte. Es
gab Kunst, Musik, Wissen, Schonheit — es gab noch viele
Werte auBer geschlechtlicher Sinnenlust. Von dem starken
Gegenstrom, den ich indessen anderthalb Jahre in dieser Hin-
sicht entwickelte, ist mir ein Ekel verblieben, der mich an das
entgegengesetzte Ende geschleudert hat. Aus diesem Grunde
ist meine Warnung so eingehend.

Es wurde nichts aus Alt-Panama. Ich sollte daheim sitzen
und der Frau Gesellschaft leisten beim Weihnachtsessen, dem
der Hausherr selbst nicht beiwohnte. Es fand um zwei Uhr
statt und war eine diistere Sache aus Nudeln und Verstim-
mung. Nach dem Essen schickte sie „das kleine Ding“ fort, und
alien Verboten zum Trotz wanderte ich nach der Ruine.

Der Boden vor dem zerstorten Kloster, der alten Kirche,
dem elenden Rasthaus ist zeitgeheiligter Boden. Hier stieg
Vasco Nunez de Balboa 1513 mit der entrollten Flagge Spa-
niens ins Meer und nahm Besitz vom Stillen Ozean fur Ferdi¬
nand und Isabella — unschuldig wie ein Kind, das von einem
Juwelenkastchen einer Konigin Besitz ergreift. Vom Gipfel
des Darien hatte er beide Weltmeere erblickt.

In Alt-Panama zitterten die spanischen Monche, die we-
nigen bekehrten Indianer und die ersten Abenteurer und
Handler vor dem beriihmten Seefahrer Francis Drake, der den
Ort dreimal auspliinderte und einascherte. Bis hierher waren
einst die Inkas, die Kinder der Sonne, mit ihren Goldlasten
auf Lamariicken gekommen; von hier reichte das Wasser un-
gebrochen bis nach Neu-Guinea.

So still ist das Meer hier, daB man glaubt, es liegen die
toten Jahrhunderte wie ein Bahrtuch darauf, und so tot und
schlafrig wirkt die iiberwucherte Ruine, die Briicke mit einem
einzigen Bogen, die Urwaldbaume mit ihrer weiBen Rinde und

111

ihrem einformig griinen Laub. Schirmaineisen laufen in zwei
Reihen — einer kommenden und einer gehenden — den Weg
entlang, und jedes der schwarzen Tierchen tragt ein dreieckig
zugebissenes Blatt wie einen griinen Sonnenschirm hoch. In
wenigen Stunden sind sie imstande, einen Baum kahl zu
fressen. Tiefer im Urwald springen die Kapuziner-Affen —
gelb mit einem schwarzen Kappchen aul dem Kopfe —, hangt
das A'i oder Faultier mit dem Kopf nach unten, sieht man, wenn
man sich ruhig verhalt, ein Armadillo Oder kann, erreicht man
einen breiteren FluB, auch von einem Alligator iiberrascht
werden. Der Tucan mit seinem schweren Schnabel thront auf
einem vorragenden Ast, und an Schlangen fehlt es nicht. Am
schonsten sind die griinen wie die bunten Papageien, die in
den Palmenkronen schwatzen, und der rote Kardinal, der wie
eine stengellose Bliite niederzufallen scheint. Und die Fiille
von Insekten!

Ich schwelgte in der Menge des Neuen, ohne dariiber die
Zeit zu vergessen, doch, wie sehr ich gleich mich bemiihte, die
schnellste Gangart einzuhalten, brauchte ich voile zwei Stunden
auf Schusters Rappen. Im Bananenwinkel herrschte Gewitter-
schwiile, und am folgenden Morgen entlud sich — vor der alten
Frau — das Gewitter. Wenn ich nicht gehorchen — in a 11 e m
gehorchen wolle, so konnte ich auf der Stelle gehen ....

Meine Gesamtersparnisse, fiirsorglich in die Zipfel eines
Taschentuchs gebunden, beliefen sich auf elf Dollars — meine
Einnahmen von Monaten, nicht Wochen! Und mit diesen ge-
ringen Mitteln sollte ich an einem so hoffnungslosen Orte neu
auflbauen? Dennoch zogerte ich nicht einen Augenblick. An-
statt auf die Knie zu sinken und unbedingten Gehorsam zu ver-
sprechen, packte ich meine geringen Habseligkeiten. Die Er-
bitterung des Alten kannte keine Grenzen.

„Sie gehen? Sie gehen?“ murmelte er, und etwas wie
Schmerz klang durch. Dann, von Wut befallen, forderte er mich
auf, zu zeigen, was ich eingepackt hatte. Wer kannte mich?

Wortlos packte ich meinen kleinen Koffer und drehte ihn
um, daB die Sachen in alle Richtungen flogen. Beschamt
drehte er sich ab und ging ins Amt. Ich dankte seiner Frau,
suchte ein Zimmer in Panama und holte mein Gepack, was
einen der kostbaren Dollars verschlang.

Hinter mir schloB sich die Gartenpforte des Bananen-
winkels und damit jener Abschnitt meines Lebens, in dem ich
Sklavin gewesen war.

Zwischen Trompeter und Pfiff.

Nun hauste ich in einem Hotel der Avenida B und zahlte
wochentlich drei Dollars fur den finsteren Raum. Die Wande,

112

der Boden, die Leute waren braun, und ich selmte mich krank
nach dem Griin der Bananen. Neben mir wohnte ein Trom-
peter, der immerfort blies — entweder auf der Trompete Oder
als Sclinarchender. In den Tropen gibt es keine ganzen Wande
— ein Gitterwerk beginnt etwa einen halben Meter oder hoch-
stens einen Meter vor der Decke und hat die Bestixnmung,
frische Luft durch alle Raume durchwehen zu lassen. Man
kann durch dieses Gitterwerk zum Nachbar hineinspahen oder
auch etwas auf ihn werfen; in jedem Fall gibt es nichts, was
den Ohren verborgen bleibt ....

Unten, im Gasthofgarten, pfiffen die Hausburschen oder
sangen, wenn es Neger waren, ununterbrochen Hymnen. Kein
Volk lebt so tierisch unbefangen dahin, wie diese nach Amerika
verpflanzten Schwarzen, und keins singt mit solcher Ausdauer
geistliche Lieder. Sie beten das Vaterunser zu Zauberzwecken
von hinten nach vorn, sie brennen die Kerze des „heiligen An-
tonius des Feuers“ (des Teufels) an der verkehrten Seite an,
um jemand damit zu rufen, und stecken in eine ebensolche Kerze
zu erhohter Wirkung drei schwarzkopfige Stecknadeln in
Kreuzform. Wer jemand toten will, laBt fiir den noch Lebenden
eine heilige Messe samt Gesangen lesen und wenn der Tod be-
sonders schnell eintreten soil, so legt man den Namen des zu
Sterbenden verkehrt geschrieben unter das Kopfkissen eines
Toten mit in den Sarg. Es gibt kein Gebot, das nicht taglich
gebrochen wiirde, aber sowohl die Neger, wie auch ihre Seelen-
hirten sind iiberzeugt, es mit strengster Glaubensbefolgung zu
tun zu haben.

Neben mir hauste eine Russin, deren Streitworte mit ihrem
Mann und deren Bratengeruch immer storend zu mir herein-
drangen. Sie trug die Asche ihres Kindes in einer kleinen Vase
im Koffer mit sich herum, und ich hatte stets das Gefiihl, daB
sie sich einmal irren und sie als Zahnpulver verwenden wiirde.
Allerdings weiB ich nicht, ob sie sich je die Zahne putzte!

Mit Miihe und Not fand ich zwei Schiilerinnen — Ameri-
kanerinnen fiir Spanisch — und eine davon riet mir, zu einem
gewissen Photographen zu gehen und ihm meine Dienste anzu-
tragen. Sie warnte mich indessen, daB er „ein Mann wie alle
Manner" war, doch darin hatte sie unrecht. Er nahm meine
Arbeit nach einigem Zogern an, das heiBt, er ersuchte mich,
jeden Abend von sieben bis zehn Uhr bei ihm zu entwickeln
und die Platten zu schwemmen, und zahlte dafiir 15 Dollars
monatlich. Ich erzahlte ihm, weshalb ich den alten Deutschen
verlassen hatte und daB mir um diese Art Leben nichts war,
und obschon ich jeden Abend in der Dunkelkammer mit ihm auf
einer Kiste stehend arbeiten muBte, sagte er nie etwas, das mein
Bleiben unmoglich gemacht hatte. Er gab mir fast immer etwas

8

113

zu essen und war von riihrender Giite gegen mich. Von alien
Mannern im schonen und siindigen Panama war er der einzige,
der mir nach unserer ersten Unterredung sagte:

„Kiimmern Sie sich nicht um das, was Ihnen hier gesagt
wird. Was Sie fur Recht ansehen und als Ihren besonderen
Weg gewahlt haben, das ist — von Ihrem Standpunkt und fur
Ihre Entwicklung — das unbedingt Richtige. Menschen konnen
nicht so wachsen, wie andere biegen; jedes Wesen hat den Keim
zu seiner Einzelentfaltung in sich und niemand soil dagegen
arbeiten."

Er war Jude, aber er stach selbst von den meisten Christen
hochst vorteilhaft ab . . . .

So malte ich in meiner kleinen Bude, schrieb und unter-
richtete, lemte entwickeln und suchte weiter nach Erwerbs-
moglichkeiten.

Und Neujahr kam und ging.

In der Kanalzone.

Ich hatte den Schotten und seine Frau besucht, und all-
mahlich verbrachte ich mehr und mehr Stunden bei ihnen in
der Zone. Zuzeiten schlief ich sogar drauBen, denn Herr M.
hatte Nachtdienst und Frau M. angstigte sich allein, da viele
Einbruehsdiebstahle vorgekommen waren.

Heute ist es anders; denn President Harding, dem die Zone
als Eldorado geschildert worden war, und der nur zwei Tage
da geschmorrt hatte, schaffte bald die friiheren Vorteile der Be-
amten ab. Damals hatte jeder Kanalangestellte seine freie
Wohnung, die besseren und alteren sogar ihr eigenes Hauschen,
doch nie ein bestimmtes. Die Einrichtung gehorte der Kanal-
verwaltung, so daB kein Angestellter mehr als sein Bettzeug
und Geschirr mitzubringen hatte. Kam die Kiindigung, so kam
vierundzwanzig Stunden spater auch schon der Wagen, und
man siedelte um. Ich selbst bewohnte in den folgenden Mo-
naten Ancon, Balboa, La Boca, das Quarantanegebiet und
neuerdings Ancon — Orte, die iiber zehn Meilen in der Runde
zerstreut sind.

AuBerdem wurde den Kanalbeamten unentgeltlich Holz zu-
gestellt, Licht und Wasser waren frei, und das so notwendige
Eis kostete bei zwanzig Pfund taglich nur zwei Dollars monat-
lich. In den Kommissarien kaufte man gegen Kanalkarte und
Namen weit billiger als in Panama ein, und wer erkrankte,
wurde im Hospital unentgeltlich behandelt. Dagegen durfte nie¬
mand daheim behandelt werden und alle Frauen muBten im
Hospital entbinden.

114

Sehr streng war die Reinlichkeitsinspektion. Nirgends
durfte Schmutz sichtbar sein, stehendes Wasser gehalten oder
Obstschalen weggeworfen werden. Nicht nur in der Kanalzone,
sondern auch in Panama selbst, hatte jedes Haus eine groBe,
mit einem festen Deckel versehene Abfallsbiichse, die taglich
geleert wurde. Alle Tiimpel wurden mit Petroleum begossen,
und wo das Gebiisch zu dicht war und Miicken Unterschlupf
fanden, wurde sofort ausgeschlagen. Die StraBen waren wie
gewaschen.

Die Hauschen selbst waren die besten Tropenbauten, die
ich auf der ganzen Reise gesehen habe. Das innere Geriist war
aus Holz, die AuBenwande jedoch aus feinem Drahtnetz. Eine
breite, sehr schone, immer mit Blumen umsponnene Veranda
bildete den Hauptteil des Hauses und war allgemeiner Wohn-
raum. Die Schlafzimmer hatten Jalousien von innen, die ge-
schlossen werden konnten, und die Kiiche war zur Halfte aus
Holz. Der Wind konnte Tag und Nacht durchblasen, ohne In-
sekten hereinzutragen, und das einzig Storende war der feine
Schleier vor den Augen, der alles wie durch einen Nebel er-
kennen lieB. Auf dem Dach des kleinen Porticos lag nicht selten
eine Iguana und sonnte sich unter rosenrotem Liebeswein Oder
gliihender Bougainvillia. Wie ein verkleinerter Drache sah das
Tier mit seinem Stachelriicken, groBen Kopf und langen
Schwanz aus, war aber so harmlos, daB es immer auf der Hut
vor dem geringsten Angreifer war.

In dieser Umgebung fand ich zum erstenmal wieder zu mir
zuriick. Die Stille, die prachtvolle Tropenwelt rings um mich
her, die Liebe des Ehepaars und dazu die reizende Nelly, die
Perle von Ancon, — der weiBe Zwergpinsch, der im Hause die
Stelle einer Tochter einnahm und so sehr Mensch geworden
schien in den zwolf Jahren Erdensein, daB ein Verkehr mit
VierfiiBlern iiberhaupt nicht mehr in Frage kam ....

Einmal wusch ich meine Kleidung im Waschbecken der
Hinterveranda. Eine Weile sah mir Frau M. andachtig, doch
ohne Begeisterung zu, dann nahm sie mir das Kleid aus der
Hand und sagte:

„Gehen Sie auf die Veranda, Kind, wo mein Mann sitzt.
Sprechen Sie mit ihm und malen Sie; denn das verstehen Sie

ausgezeichnet. Das Kleid aber_bewahre mich! das wasche

ich lieber selbst!"

Und so geschah es, daB ich mit meiner Wasche nie wieder
etwas zu tun hatte und lieber Blumenbilder malte, die nach
Schottland an die Verwandten des lieben Ehepaares gingen.
Als Hausfrau habe ich nie geleuchtet . . .

8 *

115

„EsisteinlangerWeg, derkeineKriimmung

kenn t.“

Schlaftrunken wackelte ich in die Kiiche. Frau M. drehte
gerade Pfannkuchen um, und die reizende Nelly beobachtete sie
dabei so klug, wie es nur ein Hund kann, der schon beinahe
Mensch geworden ist und fiir Pfannkuchen iiberdies eine be-
tonte Schwache hat. Ueber die Schulter hinweg rief mir die
Pfannkuchenkiinstlerin zu:

„Wissen Sie, was man meinem Manne gestern abend ge-
sagt hat? Ihre Ernennung zum Dolmetsch von Panama sol!
in der Zeitung stehen.“

Mein Schlai war weg. Wo? Wie? Wann?

Der Aufruhr endete mit meinem Davonstiirzen zum Nach-
bar und dem Wiedererscheinen mit dem Hauptblatt der Republik.
Unsere Pfannkuchen brannten an und verkohlten trotz Nellys
warnendem Gewimmer, wahrend wir lasen, daB ich zum Dol¬
metsch von Stadt und Provinz von Panama ernannt worden
war. 0 Seligkeit ohne Ende!

Der Tag verging wie im Traum. Ich sauste zum Postamt
hinunter, ich fand richtig die Ernennung, ich lief ins Justiz-
gebaude und leistete feierlich meinen Amtsschwur, ich wahlte
die Eiicherei auf der Plaza zu meinem Aufenthaltsort und
wurde nun sozusagen noch dafiir bezahlt, daB ich da saB und
arbeitete: ich trug meinen Namen in das groBe Buch ein und
— o Krone der Freuden! — man iiberreichte mir die Siegel.
Als Gehalt waren 150 Pesos ausgesetzt und fiir jede Privat-
sache durfte ich extra rechnen. Es gab sechs Gerichtshofe, in
die ich in Panama selbst gerufen werden konnte, und notigen-
lalls wiirde ich auch verreisen miissen.

Am Abend rief ich durch die Tiire: „Wer kommt?“

„Unser liebes kleines Madchen!"

„Nichts da! Der Dolmetsch von Stadt und Provinz von
Panama!"

Selbst Nelly bellte vor Freude ....

Im Kreisgericht vier.

Zur Zeit, als ich Dolmetsch von Panama wurde, erregte
ein Fall besonderes Aufsehen. Es handelte sich um einen ge
wissen Neger Samuels, der des Mordes angeklagt war und
schon drei Monate in Untersuchungshaft saB. Nun kannte ich
den Fall schon von meinen Freunden her; denn Samuels waren
die Nachbarn von Herrn und Frau M. drauBen in Las Sabanas,
wo sie eine ldeine Pflanzung hatten. Nach Art der Neger kam
es wohl manchmal zum Streit, und Frau M. erzahlte lachend,
daB die Umgebung iiberzeugt gewesen war, die schwarze Nach-

116

barin habe unter dem Wohnhaus einen Knochen vom Coco Solo
(dem Friedhof) vergraben, urn zur Rache fiir eine Hiihneruntat
(Frau M.s Hiihner hatten Mais weggefressen) eine bose Krank-
heit heraufzubeschworen, ein Glaube, der dadurch seine Be-
kraftigung gefunden, daB Frau M. tatsachlich derart an Ma¬
laria gelitten hatte, und wie leblos liegen geblieben war. Sie
aber, die gute Seele, erzahlte nichts vom Knochen, sondern nur
von der Giite der Negerin, die ihr wahrend der Krankheit bei-
gestanden und ihr den Haushalt besorgt hatte. Ueberhaupt
wuBte die Schottin immer nur Gutes von jedermann zu sagen
und beschrieb die Menschen stets in so goldigem Licht, daB ich
mich oft fragte, warum m i r solche Wunder nicht unterlaufen
waren, bis ich entdeckte, daB alle Menschen fiir sie der Wider-
schein der eigenen Herzensgiite waren. Sie rief so selbstlos in
den Menschwald hinein, daB sogar der schlimmste Baum noch
ein gutes Echo horen lieB. Seither wuBte ich genau, daB die
Menschen manchmal keine Engel gegen mich waren, weil ich
selbst vom Engelzustand viele Meilen entfernt war.

Es versteht sich also, daB Frau M. die Negerin und ihren
gesetzlichen Anhanger als uniibertrefflich schilderte und sich
den Fall sehr zu Herzen nahm. Wie groB war daher die Freude
aller, als ich bei der ersten groBen Verhandlung als Dolmetsch
neben dem Angeklagten saB. Mein Entziicken bewegte sich
dagegen in sehr engen Grenzen; denn so wichtig ich mil- auch
vorkam, so durcheiste mich der Gedanke, daB der geringste
Fehler, die fliichtigste Unaufmerksamkeit meinerseits dem An¬
geklagten das Leben kosten konne, und ich schwitzte daher
arger als je zuvor im heiBen und siindigen Panama.

Es gibt in der Republik keine Schwurgerichte. Die zwolf
Geschworenen sind unbekannte Personen. Der Richter ent-
scheidet den Fall immer selbst nach reiflicher Ueberlegung, be-
raten von dem Verteidiger und dem offentlichen Anklager. Es
soli da heiBen: „Wer schmiert, der fahrt“ und mit der Gc-
rechtigkeit nimmt man es in Panama nicht so genau. Das darf
nicht verwundern, denn die ganzen Lebensbegriffe sind dort
andere, und Verhaltnisse bestimmen nicht nur Menschen, son¬
dern auch Obrigkeiten. Bezeichnend ist, daB die Republik einen
von den Vereinigten Staaten aufgestellten fremden Revisor
bat, damit die Zahlungen geleistet und die Beamten, Lehrer und
staatlichen Angestellten genau entlohnt werden. Von den
Leuten besserer Klasse lebt einer vom anderen. Wer Geld hat,
der gibt und erhalt andere, und wenn er verschuldet ist, geht
auch er und lebt vom Gelde eines weiteren. Wie bei den Tropen-
pflanzen eine auf der anderen wachst und die unterste erstickt
wird, so geschieht es auch unter den Menschen.

117

Das ist alles, was ich — die ich der Republik zu Dank
verpflichtet bin — sagen mochte.

Die Verhandlung begann um zwei Uhr nachmittags und
dauerte bis sechs. Neben mir, zusammengedriickt und mil
Tranen in den Augen, saB der alte Samuels, und neben ihm
stand die braune Saule der Gerechtigkeit mit einem Kniippel.
Auf einem hohen Stuhl, der meine FiiBe in der Luft lieB, saB
der „Herr Dolmetsch“, wie ich angesprochen wurde, und hinter
mir schnauften eher als atmeten Samuels’ Frau und die nach-
sten Freunde und Zuhorer hinter dem kafigartigen Bau, der
die „Galerie“ bildete. Der Schreiber, ein weiterer Schriftfiihrer
und der Verteidiger waren links, der offentliche Anklager
rechts vom Richter, und vor dem Fenster baumelte eine Kala-
basse an einem Ast und schien mir zuzunicken.

Kurz erzahlt drehte es sich um folgendes:

Samuels brachte jeden Abend Kohle nach der Stadt, und
da er sie des Zolls halber um halbzwolf nicht mehr einfiihren
durfte, stellte er das Fuhrwerk ein und begab sich zu FuB nach
Hause. Unterwegs traf er eine Negerin vor ihrem Hause
stehend an und verplauderte sich mit ihr zehn Minuten. Wah-
rend er hier miiBig die Zeit vergeudete — Warnung! — betrat
ein Mann (nach der ersten Aussage ein Soldat) das Geschaft
eines Chinesen und begann auf die drei darin befindlichen Asi-
aten zu schieBen. Der Besitzer wurde schwer verletzt, die
anderen versteckten sich hinter dem Ladentisch und briillten
aus Leibeskraften. Der Larm verscheuchte den Rauber, und
als der Schutzmann schnell die Nachbarschaft durchforschte,
fand er niemand auBer Samuels. Er verhaftete ihn und
schleppte ihn sofort zu den Chinesen, die vor Angst halb blind
und halb taub waren und die in dem Neger den Rauber zu er-
kennen wahnten. Auf diese Angabe hin wurde Samuels sofort
ins Gefangnis geworfen, und da seine Frau sich schamte, ihn
als Arrestanten offentliche Arbeiten verrichten zu sehen, trug
sie ihm taglich zweimal das Essen von Caledonia Road bis zur
Bucht — eine gute halbe Stunde weit —, gab alles Geld, das
sie besaB und das sie verdiente (Negerinnen verdienen am
schnellsten und leichtesten durch „Liebe“) dem Verteidiger, der
sich Zeit lieB und den Fall erst im Januar, mehr als drei Mo-
nate nach dem Vorfall, zur Verhandlung brachte.

Der offentliche Anklager zerzupfte Samuels und brachte
allerlei Zeugen vor, die beweisen sollten, wie nichtswiirdig der
arme Mann gewesen, unter anderem einen Jamaikaneger mit
einem Sprachfehler und volliger Unfahigkeit, seine Gedanken
so herauszubringen, daB sie Kopf oder Schwanz hatten. Ich
mufite ihn immer wieder unterbrechen, um seine sinnlosen Be-
hauptungen, etwas zu Sinn verdichtet, dem Gerichtshof zu

118

iibersetzen. Er sagte „Fferd“ bei jedem dritten Wort und De-
richtete in einer halben Stunde, was ein gesunder Mensch in
zwei Minuten erledigt hatte — daB Samuels einmal, vor Jahren,
fiir ein verlaufenes Pferd keinen Schadenersatz zahlen wollte
und daB man das „Fferd“ spater wirklich auf einem nahen
Acker fand.

Heiter war auch der Chinese, der so verwirrt war, daB er
auf jede Frage, die verkehrte Antwort gab.

„Wie lange sind Sie in Panama?"

„Einundzwanzig Jahre.“

Verwunderung, weil der Mann jung aussah.

„Wie alt sind Sie?“

„Sechs Monate."

Gelachter.

„Wann kamen Sie an?“

„ Samuels guter Mann, unschuldig."

Der Gerichtshof muBte ihn schliefilich einfach wegjagen.
Er stotterte und schwitzte zum Erbarmen, schlimmer als der
Dolmetsch oder der Angeklagte.

Der Verteidiger wusch den Angeschwarzten rein, stellte
die Stiickchen, in die der Angeklagte zerlegt worden war, neuer-
dings zusammen und bewies, wie undenkbar das Verbrechen
war. Um sechs Uhr wurde Samuels zuriickgefiihrt, und ich stob
die Treppen hinunter. Wenn meine Arbeit voriiber war, ver-
schwand ich wie ein geolter Blitz. Es ist immer weise, als Frau
schnell zum Riickzug zu blasen.

Auf Palo Seco.

Von La Boca (dem Mund) sah man iiber den hier aus-
laufenden Kanal hiniiber nach der kiinstlichen Naosinsel und
weiter hinaus auf den Golf von Panama mit den zerstreuten
Perleninseln. Man sah auch die niedere, vorspringende Insel
Palo Seco, die man nur mit arztlicher Erlaubnis und unter
strenger arztlicher Aufsicht besuchen darf.

Mehr noch als auf dem Gemauer Alt-Panamas liegen hier
die toten Jahrhunderte wie versteinerte Wolken, die das Nie-
derfallen vergessen und so — als Bahrtuch — dicht iiber der
stillen Insel schweben. Wie Gerippe leuchten die weiBen Rin-
den der Urwaldbaume aus dem eintonigen Griiri und sogar die
herrlichen tiefblauen handgroBen Falter bewegen sich langsam
wie Sargtrager. Wir sind auf der Aussatzinsel, dem Ort der
Lebendigtoten.

Oben, auf der niederen Anhohe, befinden sich die Wohn-
hauschen, ein bescheidenes Lichtspielhaus, winzige Garten, ein
Tropenpark voll fremdartiger Vogel, die scheinbar verschleierte

119

Stimmen haben. Die Kranken arbeiten im Garten oder sitzen
auf bereitstehenden Banken oder liegen — eine iibelriechende
faulende Masse — auf den Betten drinnen im luftigen Raum,
aber wo sie auch sein mogen, immer geht der Tod unsichtbar
an ihrer Seite, und immer krampfen sie sich an das Sein,
wahrend sie doch nach Erlosung schreien. Die Augen sind ver-
schwollen und rot, die Zunge dick und ungehorchend, das Ge-
sicht voll weiBlicher oder violetter Flecke, und von den Handen
und FiiBen fehlen alle oder einzelne Glieder. Dieser Kranke hat
die schuppige, jener die feuchte Art des Aussatzes, und in den
Blicken alter brennt der Wunsch, nochmals von der AuBen-
welt zu horen. Kein Brief erreicht sie, und bei ihren Ange-
horigen rollt das Leben mit tausend neuen Anforderungen her-
an und laBt sie — die VerstoBenen — unberiihrt, als waren sie
langst schon begraben.

Als ich einmal nach Toboga, der ersten der Perleninseln,
fuhr, brachte man ein achtjahriges Madchen nach der Insel der
Geachteten. Es hatte eine feuerrote Warnungsscharpe um und
saB in einem kleinen Boot, das angekoppelt wurde. Nichts
Schrecklicheres, als das endliche Entgleiten dieses Bootes vor
Palo Seco. Einsargen eines Menschen bei lebendigem Leibe ...

Unten, in Panama, wo alle Rassen der Welt Schulter
reiben miteinander, schreitet immer unsichtbar, doch alien be-
wuBt, der vielartige Schauertod: die Pest, die Cholera, das
gelbe Fieber, das in wenigen Stunden dahinrafft, der Aussatz,
die tiickische tropische Malaria, und vielleicht erklart sich der
giiihende Lebenshunger dieser Menschen aus der Anwesenheit
so furchtbarer Gefahren, ist doch schon Palo Seco allein ein
wahres „Memento mori“.

Der schwarze Magier.

Ein Reisewerk, in dem nur die allerpersonlichsten Erfah-
rungen Platz finden konnen, erlaubt kein Beschreiben des ver-
zweigten Aberglaubens, lernte ich doch iiber die Wudu-Opfer,
den Indianerdamonenkurs, die Geisterbeschworungen in Ur-
waldgrotten, den Liebeszauber der Negerinnen und so weiter
genug, einen ganzen Band zu fiillen, daher mochte ich nur ein
einziges Abenteuer in Zauberkreisen anfiihren, das fur mich
immerhin schwerwiegende Folgen hatte.

Als Dolmetsch kam ich mit allerlei Leuten zusammen.
Panama hat eine bedeutende Einwohnerzahl, doch die Europaer
stechen heraus, und iiberdies zog mich meine Stellung sehr ins
offentliche Licht. Ging ich auf der StraBe, so horte ich gar oft
hinter mir „el Senor interprete“ sagen, was mich belustigte,
denn niemand sah weniger nach Mann aus als ich. Die Richter

120

nannten mich weit treffender: „Das Dolmetschlein“, und der
Richter des fiinften Kreisgerichtes lachelte immer, wenn er
mich wie eine Elster oben auf dem schwarzen Wiirdenstuhi
sitzen sah, von dem ich, so oft ich sprach, wie ein Kind her-
untergleiten muBte.

Da sich jeder Verbrecher gewissermaBen als mein Freund
betrachtete, ich auch sehr haufig Privatiibersetzungen erhielt,
so kam ich unter anderen mit einem Columbianer zusammen,
der — fliichtig betrachtet — das unscheinbarste Ding der Welt
war und eine ungeheure Abneigung gegen das Waschen hatte.
Da er auf seinem Rad stets einen tadellos weiBen, mit Duft-
wasser besprengten Hund mitfiihrte, erlaubte ich mir die Frage,
warum er diese lobenswerte Reinlichkeit nicht auf sich selbst
ausdehne, und erfuhr, daB dies seiner Mannlichkeit Abbruch
tue. „Es schwacht meine Liebeskraft,“ meinte er. Seit jener
Zeit war es immer mein Verlangen, ganz Siidamerika einmal
taglich unter Wasser zu setzen. Das wiirde den Leuten seelisch
und korperlich wohltun. Ob die Englander eine so beherrschte,
groBartige Nation sind, weil sie sich so viel waschen? Es lebe
das Wasser!

Von Zeit zu Zeit brachte mir jener Columbianer von
starkem Geruch und unschuldsvollem Aussehen Uebersetzun-
gen, die ich ihm billig ausfiihrte. Er erzahlte mir eine Menge
vom Urwaldleben, und seine Kenntnis der Zaubergetranke war
iiberwaltigend. Er konnte Liebestranke brauen, Zauberlampen
zusammenstellen, Menschen zur Trunksucht verleiten oder sie
davon heilen, aus dem Kaffeesatz wahrsagen, jemand vergiften,
daB er einfach an Herzschwache starb, und verschiedene wert-

volle Dinge dieser Art_ Ich horte ihm gern zu, und Frau M.

erlaubte ihm zu kommen, wenn sie sich auch in solchen Fallen
—- zur Schonung der Geruchsnerven — auf die Hinterveranda
zuriickzog.

Eines Tages sprang er wie gewohnlich wieder im ganzen
Raume auf und ab und plauderte iiber Zaubersachen, die ich,
da dies mein Lieblingsstudium war, lebhaft verfolgte und auf-
schrieb. Allmahlich kam er indessen auf das Leben selbst zu
sprechen, vom Gluck der Liebe und all dem Kram, von dem ich
ohnehin die Ohren iibervoll hatte. Zu meiner inneren Ueber-
raschung begann ich zu denken, daB er ja recht habe, daB man
vom Dasein nichts besitze als gerade diese Sinnenlust, daB man
um jeden Preis alle Erfahrungen auskosten miisse, und erst,
als neben diesen Gedanken ein noch tieferes Empfinden in. mir
gleichsam sagte, „wie seltsam fremd du heute denkst", wurde
es mir klar, daB mich der Zauberer hypnotisierte, und zwar von
binten und ohne auBere Behelfe. Alle Hochachtung! Ich setzte

121

indessen Gegenstrom ein und empfahl mich. Einen gehassige-
ren Blick habe ich selten in Menschenaugen gesehen ....

Nun hatte ich, obschon ich in die Zone gezogen war, teils
aus Vorsicht, um nie wieder in eine abhangige Stellung zu ge-
raten, teils um nicht in der Kanalzone zu leben, wenn ich Dol-
metsch von Panama war, das Zimmer neben Russin und Trom-
peter beibehalten und arbeitete da iiber Mittag. Ich nahm ein
kleines Futterpaket aus der Zone mit und legte es, mit schrift-
stellerischem Ordnungssinn, auf mein Bett. Wollte ich es aber
zu Mittag essen, so wurde mir sonderbar iibel, und ich lieB es
liegen. Auch hegte ich immer den Wunsch zu schlafen, sobald
ich mein Zimmer betreten hatte, iiberwand indessen das Be-
gehren, weil ich meist zu malen oder zu iibersetzen hatte. Eines
Tages sagte Frau M. zu mir:

„Rind, was ist Ihnen? Sie sehen so elend aus und essen
nicht mehr. Was haben Sie?“

„Mir ist nicht schlecht; ich bin nur ewig miide, am meisten
unten in meinem Zimmer." Und ich beschrieb ihr meine Ge-
fiihle beim Betreten des Raumes.

Frau M. war seelengut, doch teilte sie mit anderen Ameri-
kanern das starke Vorurteil gegen alles, was nicht englisch
sprach und weiJ3 war. Sie schopfte sofort Verdacht, begieitete
mich hinab und durchstoberte den Raum mit der Miene eines
Geheimpolizisten. Wir entdeckten den Diebstahl mehrerer an
und fiir sich geringwertiger, von mir oft beriihrter Sachen, wie
auch das Verschwinden meiner Handtasche, in der ich eine
Gedichtsammlung aufgehoben hatte, deren Verlust mir beson-
ders naheging. Erst als wir das Bett machten — es hatte nur
zwei Bettlaken und ein Kissen darauf, — bemerkten wir, daB
ein femes Pulver dariiber hin verstreut war. Es war durch das
Abnehmen des Bettzeugs zum Teil verschiittet worden, doch
war genug vorhanden, um uns zu iiberzeugen, daB es eine un-
angenehme betaubende Wirkung besaB. Da packte Frau M.
meine Koffer und trug alles sofort nach Balboa mit.

Natiirlich zeigte ich den Diebstahl bei Gericht an. Oeffent-
licher Dolmetsch sein und bestohlen werden wie ein unbekann-
ter Nigger! Es waren auch alle Beamten Aug’ und Ohr fiir das
Dolmetschlein, indessen wurden die Uebeltater nicht gefunden.
Aus der Anzeige erwuchs jedoch ein heiteres und ein tragisches
Erlebnis.

Da ich ausgeraubt und fast getotet worden war — ob¬
schon ich vermute, daB sich der schwarze Magier beim Trom-
peter eingeschlichen, durch das Gitter das Pulver geschiittet
und gehofft hatte, mich nachts im Schlaf auBerst geschwacht zu
iiberfallen, nicht ahnend, daB ich nie in Panama iibernachtete —
wollte ich das Zimmer ohne Kiindigung verlassen, und Frau

122

M. gab mir darin recht. Gerade als ich die Moglichkeit eines
Auszugs erwog, erschien ein Schutzmann. Der kleine Russe
verbarg sich unter dem Bett, seine Mutter wurde unhorbar und
stellte sogar den Zwiebelbraten vom Herd; der Trompeter ver-
stummte, der Hausknecht verdunstete, und meine Wirtin ver-
schwand in die innerslen Gemacher. Was ein iibles Gewissen
alles vermag! Das Komische an der Sache sah ich allein; denn
der Schutzmann kam keineswegs um den Diebstahl zu erfor-
schen; er war „Mann wie alle Manner" und nahm die Gele-
genheit beim Schopf, mit einer guten Ausrede zu mir zu kom-
men und vorsichtig anzufragen, ob ich mich — so allein —
nicht nach einem Schutz sehnte. Wer schiitzt besser als ein
Schutzmann?

Ich war von bodenloser Dummheit und ebenso tiefer Hof-
lichkeit. Wie ich ihn anlachelte und nett auf ihn einsprach und
ihn fur den Diebstahl in teres sierte, wie ich seine Anspielungen
nicht begreifen konnte. Rein vernagelt! Zum Schlufi begaben
wir uns vereint die Treppe hinab. Das Haus war ein Sarg: leer
und still. Erst als wir zum Tore hinaus waren, blies der Trom¬
peter die Arie, die im siindigen Panama dem deutschen „Es
ist im Leben haBlich eingerichtet" entspricht.

Das zweite Nachspiel iiberzeugte mich, daB man als Frau
in Tropenstaaten nicht leben konnte, wenn man nicht an
kaputten Nerven vorzeitig ins Grab zu klettern beabsichtigte.
Ich saB in der Biicherei und machte Vorstudien fur Mittelame-
rika, als wieder ein Schutzmann (sie gleichen sich wie ein Ei
dem anderen) auftauchte und mich mit feierlich ernsten Gebar-
den bat, in den Hof hinaus zu treten, weil er mir in der Dieb-
stahlsgeschichte Mitteilungen zu machen hatte. Ich tat wie ge-
heiBen, und er erzahlte mir im gleichen Fliisterton des Vertrau-
ens, daB wir den Verbrecher nie finden wiirden (eine Ansicht,
die ich lebhaft teilte) und daB mir nur ein Wesen in ganz Pa¬
nama dies zu sagen vermoge. Wer? Ein Obimann (ein Neger-
zauberpriester). Obimanner hatte ich schon eine ganze Menge
kennen gelernt, und iiberdies war ich sicher, auch durch zehn
Obimanner nichts zuriick zu erhalten, und in schonender Weise
teilte ich der Saule der Gerechtigkeit diese meine Ueberzeugung
mit. Die Saule bat indessen so beweglich, ihn doch einmal zu
solch einem Manne zu begleiten, daB ich bedingungsweise ein-
willigte und erklarte, einmal kommen zu wollen, wenn es meine
sehr in Anspruch genommene Zeit erlauben wurde.

Er reichte mir eine Karte mit seinem Namen und bat, mich
um sieben Uhr an der Ecke erwarten zu diirfen. Wir trennten
uns voll ausgesuchter Hoflichkeit, und ich lachelte, weil eine
Frau am sichersten lachelt, wenn sie einen Wunsch nicht zu er-
fiillen geneigt ist.

123

Am Nachmittag trat ich bei meinem Photographen ein und
zeigte ihm die Anschrift, indem ich seine Meinung einholte.

„Ich glaube zu wissen, wo das ist!“ erklarte er, „werde
mich jedoch selbst hinbegeben, um sicher zu sein!“

Ich dankte ihm, und am Abend, wahrend wir auf der Kiste
in der Dunkelkammer standen und entwickelten, sagte er sehr
nachdenklich:

„Die Sache ist recht gefahrlich fiir Sie. Das Haus, das Sie
besuchen sollen, wird allerdings von ihm bewohnt, liegt in-
dessen dicht am Eingang zur StraBe der roten Laternen (das
Reich der Freudenmadchen) und Sie miissen wissen, daB die
Frau, die in jener StraBe angetroffen wird — aus was immer
fiir einem Grand sie dahin geraten ist, ein Jahr lang darin blei-
ben und . . . ihre Tatigkeit ausiiben muB. Das kann von der
Polizei erzwungen werden."

Und dazu hatte mich ein Schutzmann der Republik —
mich, eine beeidete Amtsperson — verleiten wollen ....

Schneller als sonst verlieB ich von da ab die verschiedenen
Gerichtsgebaude und laBte traurigen Herzens den EntschluB,
bald die sehr giinstige Stellung aufzugeben und weiterzureisen.

Potpourri.

Taglich ging ich von Balboa nach Panama an der hohen
Mangogruppe kurz vor dem Halbweghaus und dem beriichtigten
Coco Solo voriiber. Erst war das junge Laub rotlila gewesen,
dann hellgriin, nun standen die Blatter wie grime Dolche nach
alien Richtungen, und an den langen Frachtfaden hingen die
goldgelben, oft rotlich angehauchten Friichte nieder. Wer
wollte, durfte sie auflesen, doch bei vielen Leuten brachen die
Mangogeschwiire aus. Der Geschmack ist gut, doch storen die
Faden, die an den Zahnen hangen bleiben.

Ich hatte alle Tropenfriichte und Gemiisearten kennen ge-
lernt, von der gelbfleischigen Yucca bis zum rotlichen, moor-
riibenartigen Badu, am liebsten aber aB ich die Brotfrucht
in Scheiben geschnitten, gebraten und mit Butter iibergossen.
Wir hatten indessen nie Kuhbutter, sondern Kokosfett, weil
sich dieses besser hielt. Auch nur Blechbutter (aus Biichsen)
weil sich frische Butter selbst auf Eis nicht gut halten wollte,
weshalb wir im Scherz riefen:

„Die Kuh auf den Tisch!“

Das Tropenrind ist namlich sehr mager und gibt fast keine
Milch. Selbst das Fleisch ist zah und unschmackhaft, und die
Stiere sind lange nicht so wild wie in Europa. Die Tropen
wirken driickend auf Menschen und Vieh. Bei den Menschen
geht das leicht in Arbeitsunlust iiber.

124

Wunderbar waren die Mainachte. Man war in der soge-
nannten Trockenzeit (es regnete taglich einmal, wahrend sonst
drei bis vier Gewitter niedergingen), und die Kanalzonewiesen
waren von Leuchtkafern derart besucht, daJ3 es wie ein Sternen-
fall aussah. Oft stand ich vor dem machtigen Golf und beob-
achtete das Meerleuchten; hinter mir, als leuchtender Regen,
gingen die Gliihwiirmchen nieder, und fiber mir funkelten die
Sterne wie hinter einem Schleier von leicht glanzenden Tranen.
In der Feme, scharf und schwarz umrissen, zeigte sich der be-
riihmte Pik von Darien ....

Und unbemerkt, von kleinen Abenteuern durchbrochen,
glitt der Mai in den Juni. Samuels war nach langen Verhand-
lungen freigesprochen worden. Unzahlige Verbrecher hatten
neben mir gesessen und mir ihr Leid vorgeklagt. Um Geld und
Wissen reicher dachte ich an die Abreise.

Von meinen Gerichtserlebnissen mochte ich nur noch zwei
hervorheben: Zwei Kinder, ein Knabe und ein Madchen, hatten
zur Karnevalszeit, der wildesten und ziigellosesten selbst in
dieser Stadt der Laster, vierzig Dollars gestohlen und in
Knallbonbons und Feuerwerk verpufft. Der Knabe war acht,
das Madchen, eine kleine Negerin, zehn Jahre alt. Diese Kin¬
der wurden mit gewohnlichen Verbrechern eingesperrt und
waren monatelang in Untersuchungshaft.

Ein anderes Mai hatte ich in der Vorverhandlung zwei
kleine schwarze Freudenmadchen vor mir. Sie waren erst einen
Monat im Viertel der roten Laternen und waren dreizehn und
vierzehn Jahre alt. Als sich der Richter auf einige Minuten ent-
fernte, tat ich, was ich sonst nie tat, ich stellte eine person-
liche Frage an die Angeklagten. Sie waren so kindlich, hatten
so gute grofie Glotzaugen in runden, ausdruckslosen Gesichtern,
daB ich forschte, wie es ihnen im Freudenhaus gefiele. Viel-
leicht schossen mir Rettungsgedanken durch den Kopf; jeden-
falls iiberraschte mich die Antwort:

„So — so!“ meinten sie und zogen die Lippen krumm.

Sie hatten einem chilenischen Matrosen die Augen ver-
bunden, wahrend der wiirdige Zuhalter die Uhr und die Geld-
tasche aus den liber dem Bett hangenden Kleidern zog. Spater
kam der Mann vor mich. Es kostete mich da zum ersten Mai
Miihe, gegen einen Menschen vollkommen unparteiisch zu sein
und lediglich meiner Pflicht zu genxigen. Am liebsten hatte ich
ihn mit FuBtritten die Treppe hinabgerollt. Aber ich war be-
eideter Dolmetsch und saB auf meinen Gefiihlen.

Die Nordamerikaner, die vor mich gebracht wurden, waren
immer in einem Zustand kochender Wut. In den Vereinigten
Staaten war das Trinken verboten, und daher holten sie in
Panama das Verbotene nach. Sie waren immer todbetrunken,

125

so daB sie gar nicht merkten, was mit ihnen vorging. Meist
wurden ihnen im Kerker die Schuhe vom Leib gestohlen, und,
was sie am meisten entriistete, war der Umstand, daB sie un-
verkostigt blieben. Ein junger Mann war in einem Wagen
mit zehn Negerinnen ausgefahren und hatte erst wahrgenom-
men, daB alles nicht gewesen, wie es sein sollte, als er auf
offener LandstraBe im Staub und mit einem Loch im Kopf er-
wachte. In der Regel wurde eine hohe Kaution erlegt, und die
lieJB man dann verfallen. Es war dies, wenn nicht die billigste,
so doch die einfachste Losung der Sache. Ein sehr hoch bezahl-
ter Advokat wusch in anderen Angelegenheiten die Amerikaner
des Nordens rein. Es ging aber nie ohne hohe Geldverluste ab.
Die „Gringos“ sind schwer verhaBt, und wenn sie einem Spa-
nisch-Amerikaner in die Hande fallen ....

Bevor ich Panama verlieB, sah ich die beiden Freuden-
madchen noch einmal. Das altere war durch einen Schutzmann
schwanger gemacht und hatte ein verwahrlostes, gemein gewor-
denes Aussehen. In den Ziigen des kleineren Kindes lag hilf-
lose Trauer.

In der Hohe von Veraguas.

Sie waren alle sehr gut gegen mich gewesen, und meine
Seele war volt Dank; auf den tiefsten Tiefen meines Denkens
aber lag der angeschwemmte Unrat, der mir zugeworfen wor-
den war, und die Bitterkeit, daB der Mann im Weibe nur
den Gegenstand seiner fliichtigen Lust und nicht ein Wesen
sieht, dem er sich mitteilt, mit dem er des Lebens Wechselfalle
verstandnistief miterlebt, das er seiner Eigenschaften und
Eigenheiten — kurz, des Gesamtbildes halber lieb hat, diese
Bitterkeit ist nie wieder von mir gewichen. Sie hat mir etwas
iiberlegen Kiihles verliehen, das mich unberiihrt durch alle Ge-
fahren gleiten laBt; denn um das Spielzeug des Augenblicks zu
sein, dazu bin ich mir zu gut, aber es hat das in mir gebrochen,
was unerlaBlich ist, um Liebe, irgend eine Art der Liebe, zu
empfinden. Heute steht zwischen der physischen Hiille eines
Mannes und mir der unsichtbare Schutzkafig, wie man ihn
sichtbar und aus GuBeisen in Peru findet. Durch diesen
Kasten hindurch beschaue ich mir leidenschaftslos seine Seele.
Durch ihn kann ich aber auch nie den Weg zu einem Gefahrten
finden ....

Es hat im Leben alles seine Licht- und seine Schatten-
seiten. Dies gehort nicht zu einem Reisewerk. Mein Bericht ist
indessen nicht allein ein Anfiihren von Blumen, die ich gemalt
und Hausem, die ich bewohnt, oder Landern, die ich bereist
habe, sondern er zeigt auch die Wirkung, die eine solche Reise
auf das Gemiit einer Frau ausiibt, und ist eine Warnung.

126

Frauen, die ein gesundes, alltagliches und folglich gliickliches
Feben genieBen wollen, bleiben am besten daheim oder wenig-
stens in Europa, und vielleicht lernt durch meine Offenherzig-
keit einmal ein Mann, daB die Methode des Troglodyten, der
seine Gattin mit der Keule niederschlug, um sie zu besitzen, auf
die Frau des zwanzigsten Jahrhunderts nicht mehr betorend
(oder betaubend) wirkt.

Ich fuhr mit einem Dampfer der Pacific Mail, der vor-
wiegend Frachten mitfiihrte und nur eine erste und eine dritte
Klasse hatte. Wie gewohnlich fuhr ich in der Dritten, und wie
damals, bei meiner Abfahrt von Europa, folgten mir Blitz und
Donner, war ich umgeben von Araberinnen. Eine Lehrerin aus
Jerusalem wanderte mit ihrer Mutter nach Las Honduras aus,
und sie hing an mir wie eine Klette. Ich war vom Direktor der
Veloce empfohlen worden, und als ich mich zum nie verlocken-
aea  P r itt e kiasseiraB hinabbegab, teilte mir der erste Offizier
mit, daB ich etwas von der Kost der Ersten erhalten wiirde. Ob-
schon ich, wie die iibrigen, in unserer Schlafkabine essen muBte,
natte ich doch besseres Gedeck und erhielt verdaulichere Sachen.

10  * rau eiI L es  Negers, dessen Freund Schiffskoch war und die
n£ iv? ,p a n Francisco reiste, war meine Tischgenossin und
sc nef auch unter mir. Sie hatte ein Tochterchen namens
TV 4 6  ^ ’ sc hwarz wie eine Schornsteinbiirste und ebenso frisiert.
Mutter und Kind waren so sauber, daB ich mein Schicksal
leichter ertrug.

\\7  ^j n ^ er ,Tar la S en  drei Araberinnen, in der einen Ecke ein
Wrack aus mehreren Rassen zusammengegossen, und vor der
Kabme lagen nachts die Matrosen in so wenig Kleidung, wie
die strenge amerikanische Schiffsbehorde gestattete. Dicht
daran grenzten die Maschinenraume, und auf der anderen Seite
die Kiichen. Wenn man berichtet, daB wir ohnehin eine Luft-
temperatur von 40 Grad Celsius im Schatten hatten, wird man
uur glauben, daB ich morgens als nasser Klumpen mit elendem
Gefuhl aufstand.

Der Schiffsarzt — diese edlen Herren haben oft nicht ein-
^al das Gehirn einer Laus, vermutlich der Grand, warum sie
ftchiffsarzte sind — riB mein Augenlid hoch und erklarte mich
iur blind. Da ich spater wenigstens sechs Stunden taglich auf
Ueck schrieb, hat er sich hoffentlich iiberzeugt, daB ich ein Paar
kutsehender Augen hatte. Auch wollte er mich impfen, was ich
gewaltig iibelnahm. Dreimal in einem Jahre geimpft zu wer-
den, ist mehr als Fleisch und Blut — jedenfalls ein Frauenarm,
dicht wie das Gesicht eines reichsdeutschen Studenten aus-
sehen soli — ertragen kann.

Italiener sind reizend — siehe den „Bologna“! — aber
schmutzig sind sie, Gott vergebe ihnen! Auf der Pacific Mail

127

waren genug unerlaBliche Orte, und sogar besonders fur Frauen
bestimmte, und alle rein! Die Betten hatten Kopfkissen und
weiBe Bettlaken, und man hatte ordentliche Tische, von denen
man essen konnte, ohne einseitig auf einem Taupfeiler schau-
keln zu miissen.

Wir fuhren an der Kiiste von Veraguas vorbei. Da hausen
sehr wilde Indianer, und man kennt noch Teufelsbeschworun-
gen eigenster Art. Es geht da fast wie bei einer spiritistischen
Sitzung zu, und allerlei grauenhafte, mattschimmernde Schemen
zeigen sich an den Felswanden der Grotte. Hier vernimmt
man auch schon das merkwiirdige Briillen der Briillaffen, das
den Uneingeweihten fiirchten laBt, es befinde sich ein Lowe in
der Nahe.

Costa Rica.

Ich rollte aus dem Bett, naB wie eine Kugel. Je nasser,
desto besser, denn da ertragt man die driickende Hitze leichter.
Ein amerikanisches Friihstiick, aus Eiern, gebratenem Speck,
Butterbrot, Pfannkuchen, Kartoffelscheiben und Pflaumenkom-
pott bestehend, brachte mich neuerdings zu Kraften, und ich
kletterte auf Deck, um mir das neue Land zu betrachten.

Costa Rica hat zwei Vorteile. Die Menschen sind da
schon lichteren Schlages, und das Bergklima ist so gesund, daB
man von Panama nach San Josd auf Sommerfrische gehen
kann. Am herrlichsten aber sind die vielen feuerspeienden
Berge, — der Poas mit einem kochenden See im Krater, der Tor-
realba, Irazo, Miravalles und so weiter. San Jose liegt,
umgeben von diesen Bergriesen, in der Nahe des ewigen
Schnees. Die Stadt hat ein Prachttheater — zu groB fur die
etwa 30 000 Einwohner — und sehr hiibsche Anlagen; aber
die Asche der sieben sie umkranzenden Berge liegt oft zoll-
dick auf Bauten und Baumen. Man erreicht San Jose am besten
von Puerto Limon in der Limonbucht, die ich vor Monaten ge-
kreuzt hatte. Die Hauptausfuhrartikel sind Kaffee, und noch
mehr Bananen. Zehn Millionen Zweige (jeder Zweig hat
zwischen 60 und hundert Bananen) werden jahrlich ausgefiihrt,
und zwar von der United Fruit-Company, deren Schiffe auch
Ananas, Mangos und Bananen von Panama wegfiihren und
Pfirsiche, Aepfel und Birnen zur Kanalzone bringen. Die
Schiffe nehmen eine sehr geringe Zahl von Passagieren auf,
denn das Innere besteht aus Eiskasten, in denen man die
Friichte aufbewahrt. In vier Tagen erreichen sie New Orleans,
und von da verschickt man das Tropenobst iiber die ganzen
Vereinigten Staaten.

Wir naherten uns Puentoarenas im weiten Golf von
Nicoya, und uns griiBte die Flagge Costa Ricas — blau, weiB.

128

rot, Silber, blau in Streifen — und das Wappen, das an die
Zeiten Columbus’ erinnerte. Es zeigte ein Segelschiff unter
Goldsternen und eine auf- oder untergehende Sonne.

Puentoarenas (Sandspitze) hat ein ungesundes Klima. Viele
Leute werden sofort heiser, und manch ein Sanger muB unver-
richteter Sache wieder umkehren. Ich hatte dariiber nicht zu
klagen. So schnell wie moglich kletterte ich in ein Boot und
lieB mich von einem braunen Schiffer ans Land rudern. Auf
meine Bitten hin nannte er mir, was angebaut wurde, zeigte mir
die ausgedehnten Kaffeepflanzungen an den Abhangen, die Mais-
felder im Sumpfgebiet, die Tropenobstbaume und vereinzelte
Baumwollstraucher, deren Wolle wie schmelzender Schnee auf
dem Geast lag. Kahl wirkten die fernen Berge, und trotz der
zerstreuten Pflanzungen wirkte Puentoarenas ode.

Ich durchstreifte den unbedeutenden Ort, durchwanderte
die Markthalle, kaufte eine Icao — eine unserer Pflaume
ahnelnde Frucht, die rotblau und an den Polen weifi war,
weiBes Fleisch hatte und nach nichts schmeckte — und wagte
mich sogar in den umliegenden Busch. So oft ich Schritte ver-
nahm, versteckte ich mich im Dickicht. Vor Tieren hatte ich
eigentumlicherweise keine Angst. Ich stieB auf keine Gift-
schlange, war aber entziickt vom Falterreichtum und sah die
Viuda oder Witwe, einen griinblauen Vogel, den roten Kardi-
nal und einen Titi oder Uistiti, einen jener winzigen Affen
Mittelamerikas, die beinahe ein Rattengesicht haben.

So still und friedlich war’s, daB sich die griinblauen Ei-
dechsen dicht heranwagten und ich viele Insektenformen beob-
achten konnte. Nachdem ich noch einen wunderschonen Vogel
mit tiefgelber Brust, weiBem Kopfchen, schwarzen Fliigeln und
dunklem Schwanze gesehen hatte, begab ich mich wieder in den
Ort zuriick, wo die Kirche mit freistehendem Holzturm malerisch
unter Kokospalmen gelegen ist und mir die Leute wie dem ge-
fiirchteten Lindwurm nachstarrten. Seeleute griiBten mich mit
„Hallo, Miss!“; denn nur eine verriickte Amerikanerin geht in
solchen Lochern an Land, und eine zahnlose Alte hangte mir
T 3 er  Zapodillas mit der Versicherung an, daB ich — hatte ich
einmal eine gegessen — zehn wiirde essen wollen, eine Vorher-
sagung, die nicht eintraf, so daB ich die drei iibrigen Friichte
neber einem Jungen schenkte, der hineinbiB, als ob er wirklich
aoch zehn hatte essen konnen.

. Die niedrigen Holzhauser in spanischem Stil mit Fenster-
kafigen oder festen Gittern standen zu beiden Seiten auffallend
w eiter, sandiger, doch mit gutem FuBsteig versehener Gassen,
und das Grand Hotel Imperial ist groB fur den Ort; denn unter
Linaugigen ist der Blinde bekanntlich Konig. Ganz am Ende
•der Stadt erblickte ich eine alte Frau in einem Tropengarten

9

129

voll Kokospalmen, einem Chirimoyabaum, roten Hibiscus- und
bunten Crotonstrauchern, die wie Feuergarben dicht am Zaun
emporziingelten, und lachelte ihr zu. Sie lachelte zuriick und
bat mich einzutreten. Das war gerade, was ich gewollt hatte;
denn nun konnte ich mich mit ihr iiber Land und Leute unter-
halten. Sie zeigte mir eine Art Walker aus Lavastein, mit
dem sie auf einer schwarzen Lavaplatte Mais und anderes Ge-
treide so lange walkte, bis es feinmehlig geworden war —
jedenfalls fein genug, urn einen flachen Kuchen daraus zu
backen. Sie machte auch Kokosbutter daheim und schenkte mir
Tamarinden und eine Chirimoya, eine Frucht mit sehr weichem,
siiBen, weiBen Fleisch, die von auBen an unsere Artischoken
erinnert. Sie hatte im Garten auch Eierpflaumen, Maranones
(eine birnenartige Frucht, goldgelb und rot, die den Kern am
Ende wachsen hat, der seinerseits noch eine eBbare NuB ein-
schliefit) und Anones, die siiBeste Frucht der Tropen, pfirsich-
groB, grim mit roten Punkten.

In der Nahe von Puentoarenas sind die reichhaltigen Gold-
und Silberbergwerke, und die Frau erzahlte von den Cholos, die
da fur wenig Geld arbeiten miissen, vom allgemeinen Mangel
und der Unverschamtheit der Nordamerikaner, von den Erd-
eichhornchen, die so groBe, unterirdische Gange graben, daB
man gezwungen ist, die Rinder auf diesen zerstorten Reisfeldern
zwei Jahre lang weiden zu lassen, ehe sie wieder verwendbar
waren, von der Wallfahrtskirche von Nuestra Senora de los
Angeles, wo alle Wiinsche erfiillt wurden, von der Strafinsel
Lucas, auf der Mais und Zuckerrohr gepflanzt wurden, und von
Cartago, der alten Hauptstadt, die von einem Erdbeben vollig
zerstort worden war.

Als ich ihr schon gedankt und die Schwelle gekreuzt hatte,
rief sie mir noch nach:

„GriiBen Sie mir Ihre Mutter, kleine Senorita, denn auch
ich habe Kinder unter dem Herzen getragen und weiB, wie es
der zumute sein muB, die nun allein daheim weilt und nicht
ahnt, wo sich ihr Kind befindet."

Spat am Abend fuhren wir an der Vogel- und der Zucker-
hutinsel vorbei an die Herradura-Erhebungen heran und end-
lich weiter hinaus ins offene Meer.

Nicaragua.

Ein neuer Fahrgast war an Bord gekommen in Costa
Rica — eine braune Frau mit zwei Kindern und einem Chine-
sen, der sehr alt und der iiberdies auch ihr Gatte war. Mittel-
amerikanerinnen heiraten gern chinesische Kaufleute, weil sie
bei ihnen nicht schwere korperliche Arbeiten zu verrichten

130

brauchen und nur die Verpflichtung haben, viele Kinder zu ge-
baren, eine Pflicht, die sie nur zu gern erfiillen. Nun fuhr diese
gelbe Menschruine in ihr Land zuriick, vermutlich damit die
Gebeine in der geliebten Heimaterde ruhten, und nahm Frau und
Kinder in das fremde Land. Ich bangte um das Schicksal der
gutmiitigen und nicht iiblen Frau, die da in ein feindliches Land
voll fremder Sitten einer sehr fraglichen Zukunft entgegenfuhr.
Sie hatte eine belustigende Art, vor jeder Rede immer „Wenn
Gott will" zu sagen und, wenn sie iiberrascht wurde, „Ave
Maria purisima" auszurufen. Ihr Sohnchen, der kleine Jesus,
trug ein Schnellfeuerhoschen und heulte immerzu. Das Mad-
chen war braver.

Die Dampfbarkasse, die den neunzigjahrigen Herrn Holt-
mann, den reichsten Mann des Landes, aufs Schiff gebracht
hatte, trug mich ans Land. Ich war etwas scheu, denn Nicara-
gua solite das wildeste Land Mittelamerikas sein, und ich hatte
noch Peru frisch in der Erinnerung. An Land aber wollte ich.
Man studiert weder Menschen noch Pflanzen vom Deck aus.
a iu 6111  Keisender der ersten Klasse, geschweige denn der
iuhr ans Land. Die meisten Menschen fahren wie die
_ lsekoffer durch die Welt, und die groBte Zahl der sogenannten
Q ;r, Q riS ro’ u ie  behaupten, alles gesehen zu haben, liest alles in
,???H?b e  sitzt dann einfach im Gasthaus und

scniurit Eiskaffee Oder nimmt Whisky-Soda. Ich will gar nicht
eugnen, daii es angenehmer ist, als in der Tropenglut herumzu-
lauten. Man redete mir zu, erst das Mittagsmahl abzuwarten,
doch ich erwiderte, daB man im Leben taglich essen, nicht aber
taglich ein neues Land betreten konne, und so stand ich um
min Uhr iruh schon am Strand des lieblichen San Juan del
Sur, einer so stillen, tiefgriinen, sonnigen Bucht, wie ich nie
wieder eme angetroffen habe.

Mein Erscheinen im Orte erweckte, der Seltenheit solcher
Laste wegen, entsprechendes Aufsehen, und als ich auf dem
treien Marktplatz einen geschnitzten Flaschenkiirbis kaufte,
hatte ich gleich einen Kreis junger Nicaraguaner um mich, die
mir berichteten, daB die „Senoritas“ von San Juan del Sur
diese Schnitzarbeiten ausfiihrten. Kochinnen verlieBen den Herd,
um  nKch anzustaunen, faule Hausfrauen, die, im Liegestuhl ver-
sunken, einen Pantoff el mit der groBen Zehe wippten und sich
lachelten, erwachten zu Tatigkeit und beugten sich liber die
niedere Holzbriistung der braunen Holzveranda. Unendlich arm-
LGuschT^ rkten d * 6Se  ® auten na °b den schonen Panamakanal-

Kirchturm steht getrennt vom eigentlichen Bau, und
it  b . eide  bat der MeBner aus eigener Tasche einen Garten an-
fc> e gt, m dem viele Tropenblumen und besonders die „Vulkan-

131

blume“ bliihen. Sie ist weichrosa und heiBt im Osten die
„torichte Jungfrau". Sie erinnert am ehesten an unseren Flie-
der. Die Poinciana regia oder Schirmmimose war in Bliite,
und daher brachen die scharlachroten, blattlosen Riesenkronen
wie Feuerschirme aus dem umliegenden Griin, wahrend auf dem
gelbweiBen Sande die entflatterten Bliiten einen herrlichen Tep-
pich bildeten und hier, an diesem vertraumten Strand, der
hiigelumkettet war, sah ich auch zum ersten Male den beriich-
tigten Manzanillo Oder Giftbaum, unter dem einzuschlafen schon
das Verderben sein sollte. So arg ist es nicht, aber es ist wohl
moglich, daB die machtige Tropensonne die Friichte und Blatter
so sehr erhitzt, daB die Feuchtigkeit (also der Giftsaft) in
kleinen Mengen verdunstet und dadurch von dem unter dem
Baume Ruhenden tatsachlich eingeatmet werden kann. Die
Frucht ist in der Tat auBerordentlich giftig, und viele Morde
werden mit dem Saft des grunen, harmlos scheinenden Apfels
ausgefiihrt. Man erlaubte mir nicht einmal, aus wissenschaft-
lichem Interesse einen Manzanillo mitzunehmen, obschon die
hellgriine Frucht in Mengen unter dem steifen dunklen Blatt-
werk hervorschaute und leicht erreichbar war.

Ich durchwanderte die ganze Umgebung und schlug auch
den Weg ein, der zur Trockenzeit hin zum Maraguasee fiihrt,
der aber nun ein Meer von Schlamm mit einigen fiir FuBgan-
ger oder Reiter verwendbaren Furchen war. Als ich indessen
Pferdehufschlage vernahm, verbarg ich mich im nachsten Ge-
striipp, bis der bosartig aussehende Reiter verschwunden war.
Ich hatte nicht die Absicht, die peruanischen Erfahrungen zu
wiederholen. Auch trug ich nun einen vergifteten Dolch bei
mir, so daB ein Abenteuer nicht nur mir teuer zu stehen ge-
kommen ware ....

Wenn unter Tieren, trage Klauen!

Auf dieser LandstraBe nach Rivas traf ich bei einer
Schmiede viele Frauen und naherte mich daher dem Gebaude.
Sie hatten einen groBen grauen Affen und luden mich ein, ihn
anzuschauen. So lieferte er uns genug Gesprachsstoff, und als
wir warm geworden waren, erzahlten sie mir viel von den dor-
tigen Verhaltnissen und etwas iiber den Aberglauben der Ein-
geborenen, iiber den Mischlinge stets erhaben scheinen und von
dessen Wahrheit sie innerlich dennoch fest iiberzeugt sind.

Als ich spater durch das Dorf wanderte, rief man mich in
viele Hauser, zeigte mir da geschnitzte Kiirbisse, dort einen
Hirsekuchen und oft Zainoschweinchen, seltsame Tierchen, die
an ein Schwein erinnern, aber dicht und steif behaart sind und
lange scharfe Krallen an den Zehen haben, mit denen sie gut
klettern. Sie lassen sich leicht zahmen. Da sie indessen sehr
schnell wachsen und mit Vorliebe auf Fasten, Tiir und Tisch

132

klettern, malte ich mir die Freude meiner kiinftigen amerikani-
sehen Hausfrau iiber solch ein „ SchoBschweinchen" aus und
iehnte dankend ab.

Nicaragua ist ein auBerordentlich reiches Land, in dem
jedoch ein Auslander (ich kannte viele, die es versucht hatten,
in Panama) kein Fortkommen findet. Die Mischlinge beuten
ihn aus, stellen sich liebenswiirdig und scheuen vor keiner Nie-
dertracht hinter dem Riicken zuriick, trachten ihm nach Gut und
Leben, und von den Indianern wird er begreiflicherweise ebenso
stark und offener gehaBt. Sollte ihm Erfolg trotz alter Hinder-
nisse bliihen, so findet die Regierung immer ein Mittel, ihn
seines Geldes zu berauben, ehe er das Land verlaBt, und nur
wenigen Leuten ist es gelungen, festen FuB zu fassen. Die Nord-
amerikaner aber kamen in Massen und schoben sich mit der kal-
ten riicksichtslosen Tatkraft, die ihnen eigen ist, vor, bestachen
und blendeten mit ihrem Gelde und erreichten es schon nahezu,
in den Besitz der Landereien um die Seen zu kommen, da sie
den Bau eines zweiten und ihnen besser gelegenen Kanals
zwischen Atlantik und Pazifik planen; denn der Panamakanal
konnte mit wenigen Bombenwiirfen aus der Luft unbrauch-
bar gemacht werden, und ist das geschehen, so muB die Flotte
um Kap Horn den Weg nach Hawaii und den Philippinen ein-
schlagen und kame in diesem Fall zur Verteidigung selbst Kali-
forniens langst zu spat.

Erst in Corinto brach der HaB gegen die Amerikaner so
recht durch, und die einfachsten Frauen klagten iiber die ge-
heime Macht, die Lebensmittelpreise hinauftrieb und den Ein-
fluB des eigenen Volkes erbarmungslos unterdriickte. In der
Tat kann man in ganz Nicaragua sehr gut mit nordamerikani-
schem Geld zahlen.

Leon ist die Stadt der Kunst und des Wissens. Granada
erfreut sich guten Rufes, und erst dann kommt Managua, die
Hauptstadt. Das Land verdankt seinen Namen dem einstigen
Hauptling Nicarao.

Es gibt in San Juan nur eine zweiklassige Volksschule,
und wer mehr wissen will — doch wenige sind so neugierig —
muB einen groBeren Ort aufsuchen.

Corinto.

„Wir sind in einem Hafen.“

Die Negerin, ihren schwarzen Edelstein im Arm, rief es,
u nd ich fuhr vom Lager auf wie ein Soldat, der im Dienste
Gngeschlafen ist. SchweiBtriefend kroch ich aufs Deck. Der
Raderaum lag am auBersten Ende des unteren Schiffsteils und
reichte nicht ganz bis zur Schiffswand, so daB irgend ein vor-
witziger Matrose sich den SpaB machen konnte, plotzlich iiber

die Scheidewand zu spahen. Das machte das Bad weniger er-
quicklich, als es bei Seewasser ohnedies schon war.

Vom Schiff aus iiberrascht Corinto. Die Hauser sind
nicht langer ebenerdig, haben Bogengange und wirken ganz an-
sehnlich, doch geht man erst den Hafendamm entlang, so
schwindet das Trugbild, und man steht mitten in einer echten,
drittklassigen Tropenstadt mit ebenerdigen Holzhiitten, Garten,
aus denen Kokospalmen und Icacos ragen, sumpfige Graben,
m it. Dorngestriipp eingefaBt, und Sand, der die FiiBe schnell er-
miidet. Sobald ich der Araberin auf dem Postamt geholfen hatte
und meine Zecke aus dem heiligen Land losgeworden war, wan-
derte ich durch den Ort, und ein kleiner Junge, der seine schul-
zwanglose Kindheit mit Schabernack ausfiillte, zeigte mir mit
belustigter Miene die Schule, in der der Lehrer eben ein Opfer-
lamm verpriigelte. Ein kleines Madchen, braun wie ein Ton-
topf und fast ebenso geists.priihend, machte mich spater auf die
Kirche aufmerksam und wies nach dem Park — einem trau-
rigen Orte ohne Banke — worauf ich mich wie iiblich in die
Markthalle begab, um mir die Gemiise- und Obstarten anzu-
sehen und die, die ich spater malen wollte, zu kaufen. Hand-
gemalte Tonkriige und Palmenstrohkorbchen begeisterten mich
am meisten, waren aber zu umstandlich, mitzunehmen.

Einsam wie immer durchwanderte ich planlos die weiten
StraBen, in denen das Gras die Pflasterung bildet, und in
denen es nicht die iiblichen Holzzaune, sondern dichte Reihen
von langblattrigem Stachelkaktus zur Abwehr gab. In einem
Garten stand eine Nicaraguanerin und sprach mich an,
schenkte mir Icacos und lud mich endlich in ihre Hiitte ein, wo
sie mir im Fliisterton viel iiber die verhaBten Gringos und
spater viel iiber das Leben iiberhaupt erzahlte. Der Raum war
sehr einfach, enthielt nur die unentbehrlichsten Mobelstiicke und
roch stark nach Kreolin. Sie sagte, daB dies so sein miisse,
um die Schlangen abzuhalten, die sonst in das Haus kamen.
Daher ginge sie auch nie ohne Licht ins Freie und zoge es vor,
sogar im Raum ein Oellampchen brennen zu lassen. Erschliige
man eine Schlange, so miisse man immer darauf gefaBt sein,
auch noch die zweite zu finden. Die Korallenschlange mit
schoner hellroter Zeichnung, die Klapperschlange, die indessen
immer warnend klapperte, eine schwarze Schlange und die ge-
fiirchtete Castellano seien die schlimmsten, doch behauptete die
Frau, ein Gegengift aus verschiedenen Krautern zu besitzen.

Ich blieb bei ihr, bis die ersten Schatten in blauen Strei-
fen dahintanzten, besah mir einige Felder, kaufte die erfrischen-
den, doldenartigen griinbeerigen Manones und sprach mit den
Kindern, die unter hohen Schattenbaumen Reiskuchen, die in
Blatter gewickelt waren, verkauften, wahrend alte Frauen ihre

134

Schiirzen fur mich aufbreiteten, so daB ich auf dem Marktplatz
unter ihnen sitzen und mit ihnen plaudern konnte; sie boten
Affen, Perroquitos und groBe Pagageien feil, und jede beschrieb
ihre Provinz als die beste und reichste. Es gab Gold und Sil-
ber in den Bergen, Marmor, Kupfer und andere Erze, und die
Walder haben herrliche Holzer wie Palo campeche, Gummi-
baume und so weiter. Die wildesten Indianer leben an der unge-
sunden Moskitokiiste am Atlantik; sie zahlen die Tage nach
Nachten, die Monate nach den Monden und nennen ein Jahr
„nam“.

Die Sonne sank mit der Jahe der Tropen; ich saB wieder
auf Deck und belauschte zwei politisierende Nicaraguaner. Die
schwarzen Umrisse des Corro negro hoben sich noch ab, dann
schwand Corinto, wie so vieles aus meinem Leben geschwun-
den, und ich saB mit meiner Blumenlast von Nicaraguabliiten
(kleine Tulpen von iiblem Geruch), dem Jasmin der Guten
Hoffnung und den trockenen Totenblumen auf der Deckbark
und fiihlte die nie endende Einsamkeit wie ein Bahrtuch auf mir.
Ich sprach mit anderen nur, um zu lernen! Ich ging durch das
Leben wie ein Trappist, dem Schweigen und der Arbeit geweiht.

Amapala, Las Honduras.

Der Golf von Fonseca ist unbeschreiblich; er soil prachtiger
sein als die Einfahrt nach Rio de Janeiro. Die Schatten der
Nacht mit ihrem tiefen Tropenblau lagen noch auf Bergen und
Wassern als wir einfuhren, und dem Geschnatter der Ara-*
berinnen verdankte ich es, daB ich den Coseguina schon im
Finstern erspahte. Er warf Rauchgarben von bedeutender Hohe
aus, und im herrschenden Dunkel leuchteten sie wie Feuer.

Die Sonne kam — ein glutender Ball — und vergraute das
Bild eine Sekunde lang, dann verwandelte sie, ihr Rot abwer-
fend, wie ein Konig seinen Purpurmantel abwirft, das Meer
in glitzernde blaue Streifen, aus denen wie Smaragde die Insel-
chen traten. Sie waren alle sehr dicht bewaldet, hiigelig, von
Faltern umgaukelt, in hellstes Sonnenlicht getaucht — und
dazu die ernsteren Berge des Hintergrundes, das flimmernde
Wasser, der Zug der Mo wen, der Rauch des Coseguinas und
endlich das BewuBtsein, daB hier drei Republiken zusammen-
stieBen — all dies gab der Landschaft einen erhebenden Reiz.

Einmal soil der Golf ein geschlossener See gewesen sein,
der erst durch ein Erdbeben mit dem Meer verbunden wurde.
Sein Flacheninhalt betragt ungefahr achttausend Kilometer,
und seine Buchten gleichen den Windungen einer verfolgten
Schlange. Die Inseln Zacate Grande, Tigre, Gueguensi, Expo-
sicion, Verde und Guca gehoren zu Las Honduras, und gegen-

135

tiber von Zacate Grande befindet sich der kaum hundert Kilo¬
meter lange Strand des Festlandes. Der iibrige Boden gehort
im Norden San Salvador, im Siiden Nicaragua.

Amapala liegt auf der Tigerinsel, hat stark aufsteigende
Gassen und ist so wild, da!3 Fremde nur ungern landen. Halb-
nackte Indianer mit schaurigen Wuschelkopfen rudern heran
und fiihren ans Land. Auch die Araberinnen stiegen hier aus,
und die Mutter der Lehrerin lud mich zu sich nach Tegucigalpa,
was lieb von ihr war. Diese Leute und die Chinesen sind die ein-
zigen, die in Mittelamerika zu Geld kommen konnen; denn sie
denken nur an das Verdienen, sind mit jeder Unterkunft zu-
frieden und brauchen ihrer Rasse halber keinerlei Aufwand zu
treiben. Es gibt Leute, die zwanzig Jahre in einer Stadt leben
und nie spazieren gehen. Sie kennen die gewohnlichsten Stra-
Ben nicht, sie kehren heim, ohne das Land wahrhaft gesehen zu
haben; tagsiiber arbeiten sie fieberhaft im Geschaft, und nachts
sind ihnen ihre Frauen alles. In Erinnerung an die heifien
Nachte durchdosen sie den Morgen. Darin verstehen sich die
dunklen Eingeborenen.

Die StraBennamen sind gelungen: die StraBe des Ent-
ziickens (ein elendes Winkelwerk!), die DistelstraBe, die Briicke
der Tapferkeit, das GaBchen des Reichtums (an Abf alien) und
so weiter. Manner mit gierigen Glutaugen, in denen schon die
Bestie erwacht, den spitzen Hut fast im Nacken; Weiber mit
schweren Biindeln, oben im Biindel das Kind; in der Regel mit
Blusen, deren Kiirze ein Bewundern des Magens gestattet, be-
kleidet.

Das Schiff liegt lange im Golf von Fonseca; denn Elfen-
bein- und Toluniisse, Kautschuk, Schlangenhaute, Felle und
Kopra werden verladen. Vom Meere aus fiihrt die alte Reichs-
straBe allmahlich hinauf in die fast unbekannten Hochtaler von
Las Honduras und erreicht endlich auf einer Hochebene die
Hauptstadt des Landes Tegucigalpa, was „ Stadt der Silber-
hiigel“ bedeutet. Das ist der politische, Comayagua dagegen der
geschichtliche Mittelpunkt. Das Land heiBt „die Tiefen“, weil
das Meer an der atlantischen Seite ungewohnlich tief ist.

Am groBartigsten sind wohl die Ruinen von Copan, wo man
Tempel mit Reliefbildern von gefliigelten Soldaten finden soil,,
und wo sich Monolythen aus glattem Granit aus dem Dschun-
geldickicht erheben und beweisen, daB hier eine wunderbare
Kultur untergegangen ist. Grotten gibt es da und Gestein, wie
man sie nirgends in der Nahe findet, was manche Forscher
auf den Gedanken brachte, es miisse dieses Volk schon Flug-
werkzeuge besessen haben, urn fremde Waren hinaufzuschaffen.
So weit erstrecken sich die Ruinen, daB man annimmt, es
miisse diese Stadt so groB wie das heutige London gewesen

136

sein. Die Hieroglyphen, die dem Maya-Alphabet oder einer
noch alteren Zivilisation entstammen, sind unentzifferbar.

Ein anderes, leichter besuchbares Wunder von Las Hon¬
duras ist die Blutquelle. Ein Bach aus echtem Blut flieBt aus
einer Grotte und hat nicht nur das Aussehen, sondern auch den
widerlichen Blutgeruch, und tiefer unten, wo sich der Bach
erweitert und stockt, sitzen viele Gallinazos oder Aasgeier und
nahren sich von diesem verwesenden Blute. Die Indianer flie-
hen den Ort, da sie die Grotte voll boser Geister wahnen, doch
die Europaer haben nun entdeckt, daB Millionen von Fleder-
mausen darin ihre Brutstellen haben und daB sich diese Fleder-
mause von den drei Monate hindurch auf den umliegenden Ab-
hangen weidenden Rindern nahren. Das so gewonnene Blut
flieBt auf den Grottenboden und von da ins Freie. Dennoch ist
der Ort unheimlich.

Unbeschreiblich schon sind die Urwalder mit ihren Drachen-
blut- und Seidenwollbaumen und verschiedenen Harzen, der
direkt aus dem Erdboden schon abzweigenden Manaccapalmen,
den kostbaren Farbeholzern und dem Copaiba, aus dem man
den wertvollen Perubalsam gewinnt; unheimlich auch die
Schlangen, die von den langen Aesten im Halbdunkel des Ur-
walds schwingen und auf ein Opfer lauern. Zuzeiten kann
man, wenn man sich still verhalt, einen Coatl (einen dachs-
artigen Baren), ein Ocelot (einen kleinen Leoparden) oder ein
Opossum oder Beuteltier erspahen, aber am meisten fiihlt man
die Hitze und die Angst vor den Mitmenschen . . .

Von San Lorenzo kann man mit einem kleinen Boot wie-
der nach Amapala zuriick.

San Salvador.

Je heiliger der Name, desto schlechter in der Regel- die
Menschen. Wir liegen vor Cucuco, dem Hafen von La Union.
Himmel, welches Loch! Man ist dankbar, daB ein giitiges Ge-
schick einen nicht zum Bleiben verurteilt hat.

Die Cholos kamen in einem Hosenrest und einem breiten
Strohhut auf Deck, was einen Mitreisenden sagen lieB: „Er
hat ein Hemd, das nie zerreiBt und vollstandig sitzt.“ Fiir
wasserdicht schien es der Braune nicht zu halten, denn dem
Wasser wich er aus wie der Teufel dem Weihsprengel . . .

Der Schiffsarzt von dunkler Farbe sprang aufs Deck und
wurde von unserem Eisenbart begriiBt. Die Soldaten in hell-
brauner Uniform, aber ohne Schuhe, versuchten stramm zu
stehen, und drei Koter suchten ihren Besitzer.

La Union liegt iiber vier Kilometer von dem kleinen Hafen-
ort entfernt, doch da das Schiff bis zum Abend blieb, folgte ich
dem Rate einiger Leute und bestieg das vorsintflutliche Ding,

137

das man in San Salvador Zug nannte und das an eine Kaffee-
miihle mit einer angekoppelten Kaffeebiichse erinnerte. In die-
sem einen Wagen saBen Manner und Frauen mit machtigers
Biindeln und besprachen Kaffeepreise und andere Tagesneuig-
keiten.

„Wann kommt der Zug zuriick?“ fragte ich den Fiihrer des
urzeitlichen Dampfrosses, als ich ihm meine zehn Centavos
iiberreichte.

„Oh, es gehen viele Ziige!“ meinte er. „Einer kommt um vier
Uhr hierher zuriick.“

Ich gab mich damit zufrieden und vertiefte mich in den
Anblick der Landschaft.

Man fuhr mitten durch einen Urwald, der immer wieder
versuchte, das ihm geraubte Gebiet zuriickzuerobern. Die
machtigen Wurzeln der Seidenwollbaume bildeten wahre Banke;
das Gewirr der Schlingpflanzen war so ungeheuer, daB man
nicht wuBte, ob, was da baumelte, im Dunkel zitterte Oder dro-
hend vorgestreckt schien, einzig das dicke Stammgewirr der
Lianen Oder diese oder jene gefahrliche Giftschlange war. In
Cucuco hatte ich viele trockene Haute von Riesenschlangen ge-
sehen und vermutete daher den Urwald schon da voll dieses
Getiers. Aus dem tiefen Grim brachen am Rande rote Bliiten,
und auf dem Erdboden lagen Niisse und Kerne, wie ich sie nock
nie geschaut hatte.

Die Kaffeemiihle hielt, die unzahligen Packchen verschwan-
den samt deren Besitzern, und ich wanderte hinter ihnen drein
der Stadt zu. Die Gassen waren elend, unberechenbar auf-
und absteigend, schmutzig und nur selten Garten aufweisend.
Die Pflastersteine waren groB und uneben, der FuBsteig schmal
und die Hunde bissig. Kein Tier nimmt derart den Charakter
der Menschen an wie der Hund. Wo die Hunde bissig sind, sind
es auch die Menschen. Ochsen zogen plumpe zweiradrige Wagen,
die Rader waren ohne Speichen, und der Lenker schien an Ver-
stand seinen Ochsen gleich. Das Biirgermeisteramt wurde von
Soldaten bewacht, und die Domkirche war im Zusammenfallen;
denn Erdbeben sind haufig in La Union. Hiibsch war der Park
mit seinen Konigspalmen, und der Marktplatz war interessant,
weil alle Ladenhiiter Europas sich in den dortigen Buden ver-
sammelt hatten. Die Verkauferinnen waren dumm oder miir-
risch, und was zum Verkauf geboten wurde, war schlecht. In
Riesenkorben, flach wie ein heimischer Waschekorb, lag Kaffee,
und das Gemuse war welk. Hiite aus Karls des GroBen Zeiten
auf Stangen wie Haupter von gekopften Verbrechern, und Eier,
daB sich eine europaische Henne sicher solcher Erbsen geschamt
hatte.

138

Die Manner kamen aus den niedrigen verwahrlosten Stein-
bauten und griiBten mich mit hohnischen Bemerkungen. Sie
erschopften endlich ihre englische Wortkenntnis, und nur ein
besonders dicker Braunbauch riel mir zartlich „Darling“ nach.
Ich drehte mich um und rief „Dummkopl“ zuriick, um seine
Sprachkenntnis niitzlich zu vergroBern. Bevor sein trages Tro-
pengehirn das verarbeitet hatte, war ich um die nachste Ecke
verschwunden.

Nach etwa zweistiindigem Herumirren naherte ich mich
wieder dem Bahnhof. Es ging gegen vier, und um sechs Uhr
sollte das Schiff abfahren. Der Zug brauchte etwa eine Viertel-
stunde, also hatte ich Zeit.

Vier Uhr und nichts kam. Ein Viertel nach fiinf und Stille.
Da fragte ich den Beamten, wann der Zug eigentlich abginge.
„Um sechs!“ hieB es. Ich war! ein, daB er nach Angabe des
Schaffners und auch der Fahrgaste um vier Uhr abgehen sollte.

,, Ich weiB nicht!" meinte der Herr Stationschef und ging
in sein Loch zuriick.

Nach einer Weile trommelte ich ihn wieder heraus, um ihn
zu fragen, wie lange man zu FuB gehen miisse.

„Vier Kilometer!"

Es war zwecklos zu fragen, ob der Weg sicher war. Ich ent-
schloB mich, um vollig sicher zu gehen, wenigstens was die
Richtung anbelangte, dem Geleise zu folgen. Da mufite ich nach
Cucuco kommen.

Ich ging und ging. Die Tropensonne besaB noch ihre voile
Kraft. Sie riB mir die Haut vom Nacken, den der Hut nicht stark
genug beschattete; sie verbrannte mir die nackten Arme, bis
sich die rote Haut in Blasen zu trennen begann; dabei ver¬
brannte mir der gliihende Sand die Sohlen meiner Schuhe und
endlich meine FuBsohlen, was ich bedeutend unangenehmer
empfand. Durch die Striimpfe spiirte ich die heiBe Bodenaus-
strahlung und das Braten der Sonnenstrahlen wie tausend Na-
delstiche und immer wieder muBte ich den Hut liiften, um das
Gehirn auskiihlen zu lassen. Ich legte griines Laub in den
Hut, weil das dem Kopf gut tat und ihn schiitzte.

Aber alle diese Leiden waren nichts, verglichen mit der ge-
heimen Seelenqual, die mich verzehrte. Ich ging nicht nur
zum ersten Mai ganz allein durch ein Stuck Urwald, ich ging
allein als weiBe Frau in einem tollen Lande; aus dem nahen
Gestriipp, das jede Aussicht verhinderte, konnte ein kleiner Leo¬
pard springen, sich eine Riesenschlange strecken, ein Tropen-
bar stiirzen; in den Sandlochern mochten Vipern verborgen sein,
und wer sagte mir, daB nicht wilde Indianer herabgestiegen
waren von den Inlandhohen, um den Dampfer aus sicherer Ent-
fernung anzustaunen? Sie konnten aus dem Dickicht einen

139

Pfeil losschieBen, sie konnten mich mit ihren Speeren iiberfal-
len und — Aergstes von allem — ich konnte auf dem einsamen
Wege einem Mischling begegnen. Unwillkiirlich griff ich bei
diesem Gedanken nach dem Dolch in meiner Tasche.

An einem klaren Wintertage daheim schnell auszuschrei-
ten ist ein Vergniigen; in den Tropen liber den Boden hinweg-
zufliegen, der unter den FiiBen brennt, ist ein ganz anderes Ver-
gniigen. Ich schnob wie ein KriegsroB vor dem Angriff, ehe
ich den Urwald ganz erreichte. Dann fiihlte ich mich durch die
hohen Baume und das Strauchwerk so weit gedeckt, daB ich es
wagte, etwas ruhiger dahinzugehen. Zweimal glaubte ich, je-
mand hinter mir kommen zu horen, und zweimal brach ich durch
das Gestriipp in den Urwald ein, um darin Schutz zu suchen.
In solchen Augenblicken waren mir alle Raubtiere und alle
Schlangen gleichgiiltig.

Bei jedem Schritt wechselten die Empfindungen. Es
raschelte rund um mich, und ich bemiihte mich zu erraten, wel¬
ches Tier und von welcher GroBe es sein mochte; es krachte in
den Baumkronen, und ich erwartete irgend ein WurfgeschoB
von einem Affen Oder einem Wilden; es knisterte vorsichtig, und
ich fragte mich, ob ein Ocelot oder ein verborgener Feind in
fast lautlosem Nahen war.

Nicht nur erhoben Kokospalmen ihre feurigen Kronen iiber
die verschiedenformigen, undurchdringlichen Baummassen, es
wuchs am Wegrand auch oft ein Domengebiisch und eine Kak-
teengruppe, durch die eine Elefantenherde nicht durchgedrun-
gen sein wiirde, und gerade als ich solch einen Wall erreichte,
erblickte ich, bei der Biegung hinter mir, ein Zweibein mann-
lichen Geschlechts und im Augenblick noch unbestimmbarer
Abart.

War ich friiher stramm ausgeschritten, so setzte ich jetzt
mein Wetterbein nach vor, ungeachtet um den SchweiB, der in
Bachen an mir niederrann. Hinter mir, kaum naherriickend,
kam das Zweibein.

Ich flog iiber den Boden dahin — nicht laufend, aber mit
einem von Peru her einstudierten schwingenden Schritt, der die
Kilometer fraB. Hinter mir keuchte der Unbekannte. Ich hatte
manch einen gliihenden Verehrer jener Erdstriche auf solche Art
kalt gelaufen.

Auf einmal rief das menschliche Ocelot beschworend
hinter mir:

„ Signorina!“

Ich drehte mich um. Der Anruf war nicht spanisch, und
iiberdies war ich bereit, vom Frieden zum Kampf iiberzugehen.
Etwas Aderlassung wiirde seine Liebesglut behaglich dampfen,.

140

„Gott sei Dank, daB ich Sie eingeholt habe!“ stohnte der
Unbekannte. „ Ich will auch zum Schiff zuriick, und dieser Esel
von einem Stationsbeamten . .

Geteiltes Leid ist halbes Leid. Es war ein Italiener, der
von Las Honduras in ein anderes gottverlassenes Reich Mittel-
amerikas reiste, um dort Rosinen und Florentinervasen zu ver-
kaufen. Vereint legten wir den Weg zuriick, und er erzahlte mir,
was er gelitten hatte, wenn er ein Krachen dicht neben sich ver-
nommen, und zeigte mir seinen Hals, der gleich dem meinen rot
wie der Kamm eines erregten Hahns war.

Halbtot, mit heraushangender Zunge und verlcohlten FiiBen
stolperten wir gegen halbsechs den Hafendamm entlang, als
uns ein sonderbar knarrendes Gerausch hinter uns erschreckte
und vom Geleise scheuchte.

Es war der Zug, der mit uns zugleich in Cucuco eintraf!

Der Italiener machte von seiner Muttersprache ausgiebi-
gen Gebrauch. Ich schlich mich auf Deck und ins Badezimmer.

Mir fehlten die Worte.

La Libertad.

Ihr Gotter — schon wieder ein Loch!

Weiche, langgestreckte Erhebungen und vom am Strand,
wie aus einer Kinderkiste genommen, eine Anzahl irgendwie
hingestellter windschiefer Hiitten. Die Brandung wiitend, so
daB man wie bei Mollendo mit dem Kran ans Land gezogen
werden muBte und dafiir den Landpiraten einen Dollar zahlen
sollte. Aber wer etwas sehen will, darf die Opfer nicht scheuen.

Die Reisenden der ersten Klasse, die mich zuerst wie den
wandelnden Aussatz gemieden hatten — sie waren ja die Rei-
chen! — waren (vielleicht weil ich sie wie die Cholerabazillen
mied) zur Ueberzeugung gelangt, daB ich vielleicht trotz der ent-
ehrenden Dritten ein Mensch sein mochte und sogar ein den-
kender, weil Tiere namlich kein Tagebuch zu fiihren pflegen, oder
doch hochstens nur Hunde an beliebten StraBenecken...

So muBte ich bei meiner Heimkehr von meinen Landerfah-
rungen erzahlen; denn niemand wollte sich der Miihe unterzie-
hen, selbst an die unbehagliche Kiiste mit ihrer Fiebergefahr zu
gehen. In La Libertad stieg nun zu meiner Verwunderung auch
ein Herr ans Land, um — wie er behauptete — ein Meerbad
einzunehmen und um zu erforschen, wann der Zug ins Inland
fuhr und ob man die Hauptstadt San Salvador in einem Tage
erreichen, besehen und das Schiff erreichen konne.

Ich hatte ein Abenteuer mit San Salvador-Ziigen gehabt
und wiinschte nicht, etwa zwanzig Kilometer laufend zuriickzu-
stiirzen. Ich besah mir daher den Ort und die Umgebung. Man
behauptet, daB die Leute hier fleiBiger seien, und das scheint
der Fall zu sein, denn auf den Abhangen sind schon Kaffee-

141

pflanzungen, und im Tal findet man Zuckerrohr, Mais, Taro
und Yuca. Die Hohengebiete sind gesunder und kiihler als die
der Nachbarn, und das tragt natiirlich zu groBerer Wirksamkeit
bei. Die besten Karieeanlagen sind die bei Sonsonate, wohin
man auBerhaib von La Libertad schon schauen kann. Dahinter
liegt San Salvador.

Die alten Azteken nannten das Land Cuscatlan oder „Land
der Halsketten“, das will sagen „der Reichtiimer“. Hinter der
heutigen Hauptstadt „im Tal der Hangematten“ (weil Erdbeben
so sehr an der Tagesordnung sind) kommt Asutuxtepeque oder
„Ort der Schildkroten“, und Sonsonate bedeutet „Ort der
Wasser“ und wurde von Pedro de Alvarado im sechzehnten
Jahrhundert gegriindet.

Die Leute sind braun, schmutzig, arm. Die Siimpfe der Ebene
erzeugen Fieber, und die Schiffe, die anlaufen, sind gering an
der Zahl. Die winzigen Spezereiladen sind alle in Handen von
Chinesen, der vereinzelte Stoffladen — wenn vorhanden —
wird meist von einem Araber gefiihrt. Ich sollte fiir meine Ne-
gerin Haarnadeln kaufen und versuchte es in drei Hafen ver-
gebens, ehe ich diesen Luxusartikel bei einem Chinesen erstand.
Die Frauen lassen das Haar einfach offen hangen und waschen
nur von Zeit zu Zeit den LausiiberschuB ab.

Gegen Abend traf ich den Mitreisenden am Strande. Er lud
mich zu einem Meerbad ein, aber ich bin nicht gern im Salz-
wasser und hatte keine Sehnsucht, in der mir angebotenen
Herrenhose (die mir allerdings bis unter die Achseln gereicht
hatte, denn ich bin fiinf FuB nicht hoch) die bewundernden Vor-
nehmen von La Libertad zu begliicken. Da ich aber auch gern
erfahren wollte, ob man endlich von Acajutla aus noch bis San
Salvador kommen konnte, willigte ich ein, mit ihm zum Agen-
ten zu gehen und spanisch zu verhandeln.

Nun ist eine Weltreise schon deshalb eine Schnellschule des
Lebens, weil die Menschen hier iiberstiirzter die Politur absprin-
gen lassen als daheim, und deshalb erlemt man an einem Tage,
was man in Europa — wo die Tiinche besser klebt — oft erst
nach Monaten oder, wenn man wie ich Pech gehabt hat, erst
nach Jahren erlernt.

Der Mitreisende hatte am Bord eine ungewohnlich schone,
sehr stattliche und entziickend gekleidete Frau, die iiberdies nette
Umgangsformen und einigen Verstand hatte. Sie war unzwei-
felhaft die weitaus schonste Frau auf dem ganzen Schiff und
natiirlich weiB. Ich bin klein, war damals braun gebraten
wie ein Indianerkind, und mein Spiegel sagte mir jeden Mor¬
gen, daB ich mir nicht einmal selber schon vorkommen konnte,
und sich selbst findet sogar der Teufel schon. Andere Leute
wiirden mich unter die unleugbar HaBlichen zahlen, und mir

142

machte der Mann eine Liebeserklarung. Ich hatte seit Genua
genug an Alter und Weisheit zugenommen, um die Erklarung
ins richtige Fach zu tun, aber daraals freute ich mich zum ersten
Mai, nie geheiratet zu haben. Wenn jeder Mann jede Frau mit
jeder Vogelscheuche jedesmal, wenn er loskam, hintergehen
wollte?!! . . .

Der Agent wohnte im dritten Stock, und eine unbequeme
Holztreppe, ungewohnlich steil und halsbrecherisch, fiihrt nach
oben. Ehe ich es wuBte, hatte mich der Amerikaner vom Boden
aufgehoben und keuchte mit mir treppaufwarts. Zuerst wollte
ich mich wehren, dann dachte ich mir, daB etwas Erringen von
konzentrierter Lebensweisheit auch den Zweibeinen mannlicher
Ausgabe von Nutzen war, und so lieB ich mich drei Stockwerke
hinaufschleppen. Wir hatten 40 Grad im Schatten, und ich war
nie vom Stiegensteigen — auch bei minderer Hitze — ein
Freund gewesen. Wenn es ihm also SpaB machte, wie ein
Wiistenkamel meine 47 Kilo schwankend und keuchend drei
Stockwerke hoch zu schleppen, so sollte er die korperliche
Uebung haben. Daraus wiirde er spater lernen, daB man zuwei-
len etwas umsonst im Leben tut, und daB man, selbst im Meer
der Liebe, zuzeiten auf ein Riff oder einen Wellenbrecher stoBt.
Das war seelenfordernd . . .

Die Auskunft des Agenten war unbefriedigend. Hinab ging
ich iibrigens die Treppe auf eigenen FiiBen. Bescheidenheit ist
eine Zier!

„Hast du dich unterhalten, Liebster?" fragte seine Frau,
als uns der Kran aus dem Korb warf.

„Es war wunderschon!" sagte er.

De gustibus ....

AcajutlazuFiiBendes Izalco.

Das ist der wichtigste Hafen von San Salvador, dieses
kleine Dorf voll Strohhiitten, Aasgeiern und nackten Kindern.
Wir lagen wieder weitab vom Strand, und die Hitze, vereint mit
der Fliegenplage(sie flogen vom Land her zu uns), war uner-
traglich. Auf den verankerten Fahrzeugen, die menschenleer
schaukelten, saB da und dort ein Ibis.

Das Landen war sehr kostspielig. Einen Dollar jede Fahrt
und iiberdies einen Dollar Landungstaxe. In solch einem Loch!
Die Leute kranken an Selbstiiberhebung.

Ist man indessen einmal am Land, so findet man dennoch
einen gewissen Zauber. Hinter dem Ort erheben sich, unheim-
lich rasch und spitzansteigend drei Vulkane im Halbkreis —
der Izalco, der San Miguel und die Santa Ana. Den ganzen
Tag hindurch lagen Wolken wie Trauerschleier verhiillend um
die Spitzen, doch gegen Abend zogen sie meerwarts, und man

143

sah das Ausbrechen des Feuers auf dera Izalco, der oft „der
Leuchtturm Mittelamerikas" genannt wird.

Aasgeier, kleine Garten, Falter jeder Farbe und Form im
nahen Urwald, der von Dornpalmen strotzt, vemachlassigte Fel¬
der, abgearbeitete Frauen und iiberall im Dorfe brennender
Lavasand, schwarz und von der Sonne allzu leicht erhitzt. Von
hier geht der Zug nach der Hauptstadt.

Keine Worte vermogen die Schwermut zu schildern, die
iiber diesen siid- und mittelamerikanischen Hafendorfern liegt.
Der Sand, die Berge, die Leute sind tot. Sie schienen mir jedes
Mai wie durch einen Zauberspruch zu einem unfiihlenden Augen-
blicksleben erweckt. Immer das gleiche Griin des Hintergrun-
des, die gleichen vernachlassigten, unbequemen Holzhiitten, die
trostlos traurigen Frauenaugen, die liisternen Blicke der Man¬
ner, die das einzig Lebende in all der toten Herrlichkeit sind,
und dariiber, wie ein Unheilssiegel, die gliihende Sonne der Tro-
pen. Ich habe spater viele Dorfer auf noch einsameren Land-
strecken, auf verstreuten Inseln gesehen; aber nie sind sie mir
so tot vorgekommen wie diese Orte der spanischen Republiken.
Als ob Spaniens sterbender Geist sie todbringend angehaucht
hatte.

Die arme Costaricanerin mit ihrem alten Chinesengatten
sagte mit einem Seufzer:

„Gott zuerst, wenn wir nur aus diesen Lochern schon drau-
Ben waren!“

Das schwarze Stuck Menschlein unter mir bekam einen
Zahn und nahm die Welt krumm. Es brachte mich um die ge-
ringe Ruhe, die man zwischen Maschine und Kiiche im Tief-
schlund des Schiffs in tropischen Gewassern zu finden ver-
mochte. Jede Fahrt wurde fur mich zum Fegefeuer . . .

San Jose de Guatemala.

Um fiinf Uhr friih schrillte das Schiff schon „Guten Mor¬
gen", und ich fuhr vom Seegras oder Stroh auf —- denn nicht
einmal in dichterischer Freiheit will ich von dem Bett „aus den
Federn" sagen — um ans Land zu gehen. Da aber der braune
Pillendreher noch nicht die iibliche Borduntersuchung vorge-
nommen hatte, wartete ich auf meinen gebratenen Speck, ge-
folgt von Pfannkuchen und eingeleitet durch eine Grapefruit —
eine bittere Riesenorange — das beste gegen Seekrankheit.

Es ist von San Jose beim besten Willen nichts zu sagen,
als daB es die iiblichen breiten Gassen voll Lavasand, Sonne,
Aasgeiern, nackten Kindern und haarlosen Hunden hat, und daB
die Glocke im Kirchturm schief hangt. Der Markt besteht aus
Palmenstrohdachern wie Schwamme, unter denen die Buden
stehen. Er bietet nichts. Eine eiformige dunkelgriine Frucht

144

soil die Suppe sehr verbessem. Alligatorbirnen wurden aufs
Schiff getragen. Man iBt sie mit Whisky eingegossen oder mit
Salz, Essig und Oel. Ich mag sie nicht.

Im Urwald, in den ich mich mit altem Leichtsinn wagte —
dreifach uniiberlegt der Menschen, der Tiere und des gefahr-
lichen Tropensumpffiebers wegen — fand ich ganz herrliche
Falter, die meisten schneeweiB in alien GroBen, doch einige so
tiefgelb, daB sie fast braun wirkten und mehrere mit bunten
Fliigeln. Die Nachtfalter aber sind so groB wie Spatzen und
wirken ungemein haarig. Manchmal umkreisten mich auch die
dickhalsigen schwarzen Geier. Bei einem verfallenen Hause
schreckte ich eine Iguana auf, doch kaum hatte ich mich liber
ihre Flucht laut ergotzt, so fuhr auch mir der Schrecken in die
Glieder; denn hinter dem Gestriipp erspahte ich ein gesatteltes
Pferd. Da ich seine Gemiitsart nicht kannte und noch weniger
die seines Gebieters, blies ich zum iibereilten Riickzug und floh
tief in den Busch, ehe ich auf Umwegen den Strand neuerdings
erreichte. Ich lernte mehrere neue Palmen und eine Anzahl
oliger Palmniisse kennen; aber die gefahrlichen Stechmiicken,
die mich angriffen, und der heiBe Sand, der durch das Leder
meiner Sandalen brannte, machten das Wandern wie immer
zur Pein. Kurz vor San Jose traf ich ein junges Mischlings-
weib, und sie zeigte mir auf Wunsch die Viscoyoniisse, die den
echten und gesuchten Coyolniissen ahnlich sind und vom Stamm
einer niederen Palme hangen, deren Wedel indessen, derart mit
Dornen gespickt, den Zutritt sehr erschweren. Um die Chacras
oder Holzhiitten der Umgebung fand ich Garten mit Mangos,
Bananen und Kalabassen.

Die Leute sind furchtbar arm. Fleisch haben sie nur selten.
Das beste, das sie Fremden anbieten, ist Schlangenfleisch, das
in Scheiben geschnitten und wie unser Aal gebraten wird. Es
schmeckt nicht schlecht, — kostete ich doch aus wissenschaft-
lichen Griinden trotz Abneigung davon — aber da viele Gift-
schlangen gegessen werden, dringt das Gift in den Korper ein
und erzeugt haBlichen Ausschlag, der in einer Art Eiterbeule
endet. Gastlich aber sind sie bei aller Armut, diese armen brau-
nen Menschen von Guatemala, von denen neunzig vom Hundert
nicht lesen konnen!

Die „goldene Jugend“ gleicht der von Peru — hochmutig
ohne Ehrgeiz, sinnlich und dabei weiberverachtend, roh gegen
die Untergebenen, schnell eingeschiichtert von den Vorgesetzten
und von gliihendem HaB gegen die Europaer erfiillt. Nichts
an ihnen ist tadellos als die Biigelfalte des Beinkleides, und
ihre gelbe Gesichtsfarbe, die sie gern weiB nennen mochten, hat
etwas Krankhaftes, das mich den einfachen Mann aus dem Volke
mit seinem gesunden Braun vorziehen lieB.

10

145

Champerico.

Von da geht die Bahn nach der Hauptstadt Guatemala, wo
es etwas kiilder und angenehmer sein soli. Das ist wiinschens-
wert, denn in Champerico war die Hitze unertraglich. Ich hatte
Wadenkrampfe, und iiberdies war in der Nacht ein furchtbares
Gewitter niedergegangen. Nun toste die Brandung wie ein wil-
des Tier. Kein Hafen ist so heimtiickisch wie die weite Reede
von Champerico.

Drei Vulkane begrenzten auch hier den Gesichtskreis. Man-
groven greifen mit ihrem saftigen Grim und ihren feurigroten
Bliiten tief in das Meer hinein, und die goldgelben Mangos
hangen an langen Faden von den breitkronigen Baumen. Wind-
gebeugte Kokospalmen spiegeln sich im Blau der See, und
schwarzer Lavasand umgibt die hellbraunen Hauser. Die we-
nigen Geschafte sind in Handen von Chinesen. In Guatemala
herrscht indessen das gelbe Fieber, und Reisende werden nur
ungern an Land gelassen.

Hier findet man — tiefer im Urwald — das „ruhige Herz“,
eine schone Blume und den Baum, dessen Frucht Affenhand
heifit. Leider konnte ich kein gut erhaltenes Stuck finden, so
sehr ich auch danach suchte. Aus dem Wachs einer Pflanze
machen die Eingeborenen Kerzen.

Im Wappen von Guatemala findet man den heiligen Vogel
Quetzal. Vor vielen Jahrhunderten kam einmal ein lichter
Lehrer in diese Erdstriche, und was er an Weisheit lehrte,
blieb teilweise im Volk erhalten. Die Zauberpriester der Azteken
nannten diesen Meister unbekannter Herkunft Quetzalcoatl,
und sein Sinnbild war die gefiederte Schlange.

Vor der Abfahrt kam der amerikanische Konsul an Bord.
Er war schon bejahrt, und sein Name war die ganze Kiiste
Mittelamerikas hinab bekannt, nicht nur in Champerico. Einge-
borene besuchten ihn, wenn sie vom Innern herabstiegen, und
wer ein Geschaft plante, zog ihn zu Rate. Mitten unter den Holz-
bauten steht ein etwas besseres, doch keineswegs behagliches
Holzhaus: sein SchloB. Er sagt, daB er lieber der erste Mann
in Champerico als ein Unbekannter in den Vereinigten Staaten
sei. In seinem Fall ware ich lieber der letzte Mann in Nord-
Amerika als der erste in Champerico.

Das Friedhofsabenteuer.

Spat am folgenden Abend erreichten wir den Isthmus von
Tehuantepec, und als es nachtelte, ankerten wir den Felsen
von Salina Cruz gegeniiber. Von diesem ersten Hafen Mexi-
kos sprachen die Seeleute wie wir von Wien oder Berlin, und
ich konnte kaum das Tagen erwarten, um diese GroBstadt mit

146

Nachtleben (alle mannlichen Reisenden waren abends noch ans
Land geeilt) wenigstens bei Sonnenlicht in Augenschein zu neh-
men. Was ich sah, als ich aufs Deck wankte, waren steil an-
steigende, scharfe Felsen, welche fast unbewaldet waren und
nur in den Spalten Kandelaberkakteen, Teller- und Schlangen-
kakteen, Aloen und Stachelflechten aufwiesen. Der Ort aber
kletterte nach kurzer Ebene den Berg hinauf, und von irgend
einer GroBe war nichts zu erspahen, wenn die Zahl der Hauser
auch die aller anderen Hafenorte iiberstieg, und die wichtig-
sten Bauten in der Tat aus Stein waren.

Dunkelhautige Menschen schritten an mir voriiber — viel
dunkelhautigere, als ich bisher getroffen — und der Schnitt der
Augen war beinahe mongolisch. Etwas Wildes und zugleich
Schwermuttiefes liegt in den Ziigen; vielleicht ist das die letzte
Spur ihrer Aztekenvorfahren.

Ich muBte meine grime Landungskarte vorzeigen, ehe ich das
Hafengebiet verlassen durfte und die kurze freie Strecke betrat,
der entlang man nachts Landende iiberfallen und ausrauben
sollte. Einladend war das Land in dieser Hinsicht nicht.

Die Lagerhauser wurden von den Englandern angelegt und
kosteten liber eine Million, denn hier sollte der Zucker aus
Haiti aulgestapelt werden, doch der Panamakanal machte dem
Unternehmen ein Ende. Der Weg vom Hafen, am Zollamt und
dem Regierungsbesitztum voriiber, das mit einem hohen Eisen-
gitter umzaunt ist, dehnt sich und ist unangenehm sonnig; er
fiihrt iiber die Schienen der Eisenbahn, die nach Tehuantepec
geht. Salina Cruz liegt namlich an der engsten Stelle der Land-
enge von Tehuantepec, wo nur 216 Kilometer den Atlantic vom
Pazifik trennen und in der reichen Provinz Oaxaca.

Der heitie Sand verbrannte mir wieder schmerzhaft die
Fiifle, ehe ich mitten im Ort war, dessen Hauser bessere Holz-
bauten mit verzierten Veranden waren und schon ein echt mexi-
kanisches Aussehen hatten; doch als ich das auBerste Ende der
Flachstadt erreichte und nach links abbog, stand ich mitten
unter elenden Bambushauschen. Die Wande waren so lose zu-
sammengefiigt, daB man wie durch ein Gitter alles, was darin
geschah, beobachten konnte, und da die Bewohner ebenso neu-
gierig waren, mich anzustaunen und auszufragen, wie ich sie,
landete ich bald in einer dieser Hiitten.

Die Tracht der Mexikaner ist seltsam. Die Manner haben
Hiite wie der Misti, — doch ohne Schnee — eine radgleiche
Krempe gekront von einem Zuckerhut. Um einen Dollar hatte
ich solch einen Hut kaufen, ihn aber hochstens durch die Welt
mir voran rollen konnen, denn er war nicht viel kleiner als
meine Wenigkeit. Hemd und Hose oder Ueberreste solcher Dinge
vollenden die Mannerkleidung; die Frauen aber hatten eine

10 *

147

kurzarmelige Bluse, die vor dem Magen endete und bei man-
chen Bewegungen einen Teil der Brust sehen lieB, wahrend ein
sehr faltiger Rock die geheimsten Reize verbarg. Kopf und
FiiBe verblieben unbedeckt. Die Kinder liefen nackt herum.

Mexiko ist ein armes Land bei all seinem Erzreichtum, sei-
nen kostbaren Pflanzen, seinen ausgedehnten Erdolquellen. So
arm, daB die Leute ganz und gar nicht gastlich sind. Selbst in
Guatemala bot man mir von den einheimischen Speisen oder
dem Obst zu kosten an, doch nie in Mexiko. Was man haben
wollte, muBte man kaufen, und die Leute fanden eine Sache,
die iiinf Centavos kostete, schon teuer.

Im einzigen Raum, den die Hiitte enthielt, kauerte die Frau
vor dem Holzkohlenherdchen, das nicht einen FuB hoch war,
und briet Tortillas, das mexikanische Brot, aus grobem Mais-
mehl. Ihre Tochter stand am schragstehenden Lavastein und
walkte mit einem Lavastossel das grobe Mehl mit etwas Was-
ser zu einer flachen Masse. Sobald diese gefestigt und glatt
genug geworden war, reichte sie einen solchen ganz diinnen
Pfannkuchen der Mutter, die ihn in die leicht bestaubte Eisen-
schiissel (ebenfalls flach) warf und ohne Fett iiber gelindem
Feuer briet. Die Tortilla ist ganz gut, aber schwer verdaulich
und erweckt das Gefiihl des Gesattigtseins. In einem Ton-
gefaB hatte die Frau gekochte Flaschenkiirbisse, die mit dem
Saft des eben gepreBten Zuckerrohrs gesiiBt waren. Das war
das Mittagessen — vielleicht die einzige Mahlzeit — der Leute.

Einrichtung gab es keine. Zwei oder drei Kisten, einige Ha-
dern, zu einem Haufen gesammelt und nachts wohl das Bett
darstellend, und quer durch den Raum schwebend die Hange-
matte, in der immer nur der Herr des Hauses lag, wahrend sich
seine bessere Halite abplagen muBte. Mit vornehmer Ueber-
legenheit sah er auf sie herab.

Ich ging von Hiitte zu Hiitte, beantwortete Fragen und
stellte sie. Immer arbeiteten die rundlichen Frauen alles, was
getan werden muBte. Ihre Bluse war unter der Brust mittels
eines Knotens zeitweise verengt, doch hinten immer offen. Die
Manner brummten verstohlen iiber die Regierung und die
Priester, die so viel Geld zur EheschlieBung forderten, daB viele
Leute lieber in freier Liebe zusammenlebten. Auch spater er-
fuhr ich von gebildeteren Leuten, wie sehr die reichen Pflan-
zer, die Auslander und selbst die Priester das Volk ausniitzen,
und das gibt wohl die Erklarung fur die heutigen Priesterver-
folgungen ab.

Weiter und weiter. Die Abhange waren voll Kakteen, und
schon nach kurzem Versuch gab ich die Entdeckungsreisen ins
Pflanzenreich auf und begab mich wieder zuriick in den besseren
Teil der Stadt. Mir folgten die Rufe der Frauen, die mir gut-

148

miitig zuwinkten, und das Klappern der Mannersandalen im
heiBen Sand. Ich besuchte die Kirche, in der man einen Holz-
christus hatte, dem echtes Menschenhaar angeklebt war, die
Mutter Gottes ein prachtvolles Gewand aus schwarzem Samt
trug und die Heiligen ungewohnlich dumme Gesichter schnitten.
In der HauptstraBe waren alle Geschafte in Araber- oder in
Chinesenhanden und selbst die beiden Gasthauer wurden von
Auslandern geleitet (Guasti und Gambrinus). Auch das ist ein
Zeichen, wie unternehmungsunlustig die Bewohner Mittelame-
rikas sind. Alle Bergwerke, alle GroBhandelshauser, alle klei-
nen Laden werden von Auslandern bedient. Der Stadtpark hatte
nur gebrochene Banke.

An Bord hatte man mir schon ofter gesagt, daB ich es nicht
versaumen solle, den sehr interessanten Friedhof, der unweit
der Stadt gelegen ist, in Augenschein zu nehmen, und nacb dem
Mittagessen begab ich mich trotz vierzig Grad im Schatten auf
den Weg, ihn zu suchen. Ich fand mehrere sehr schone, bunte
Steine, die ich sammelte, und hatte schon das niedrige Busch-
werk vor der Friedhofsmauer erreicht, als ich ein Mannszwei-
bein auf mich zukommen merkte.

Die Mexikaner, ebenso wenig wie die anderen spanischen
Mischrassen, verschwenden in Liebesangelegenheiten ihre Zeit.
In zwei Minuten hatte er mir sein Herz, eine Menge Geld und
die Heirat angeboten. In weiteren zwei Minuten hatte ich seine
lockenden Anerbietungen hoflich abgewiesen. Da erfaBte er mich
wie einen Sack und schleppte mich kurzer Hand auf den ge-
schichtlichen Friedhof. Ich zappelte vorn mit den Armen und
hinten mit den Beinen in der Luft, aber fur den Augenblick
hatte er die Oberhand, denn sein Hut allein war schon groBer
als ich.

Er iegte oder richtiger stellte mich auf das passendste
Grab und kaum hatte ich wieder Boden unter den Ledersan-
dalen, als auch ich zum Angriff iiberging. Mit einem Ruck hatte
ich den Dolch aus der Tasche und sagte:

„Mensch, dieser Dolch ist in Curare, das todlichste aller
Gifte, getaucht. Wenn ich Sie mit diesem Dolche (der verrostet
war und schaurig aussah!) auch nur ritze, miissen Sie in spa-
testens drei Stunden auf elendeste Weise sterben!“

Nun war er ja nicht ganz iiberzeugt, daB es sich mit dem
Dolche und dem Gift gerade so schlimm verhielt, aber Angst
hatte er immerhin, und deshalb begann er, andere Saiten auf-
zuziehen. Er entnahm seiner Brieftasche eine iiberraschende
Menge von Zehndollarnoten und Iegte sie dicht vor dem Grab-
stein nieder, stammelte viel Unsinn von kurzen zehn Minuten
und wimmerte wie ein Hund, der den Stock sieht und dennoch
einen saftigen Braten will. In solchen Augenblicken lernte ich

149

sehr viel iiber das Leben, die Sinne und die Manner. Es gab
mir von den Einrichtungen des lieben Herrgotts eine hochst
mindere Meinung . . .

„Heben Sie das Geld auf,“ befahl ich, „und stecken Sie es
ein. Ich bedarf dessen nicht. Ich bedarf auch — Gott sei’s ge-
lobt — keines Mannszweibeins und dieser Liebe, die keine Liebe
ist. Ich bin ein Mensch und kein Vieh! Und nun marsch mir
voran Salina Cruz zu, oder mein Dolch gehtlhnen in dieHaut!“

Im Gansemarsch, er knurrend und fluchend, ich die Augen
auf seine Wirbelsaule gerichtet, kehrten wir, an den bunten
Steinen, die ich alle liegen lassen muBte, voriiber, nach der
Stadt zuriick, und es geschah, daB ich auf dem beriihmten Fried-
hof gewesen war und n i c h t s von ihm gesehen hatte.

Am Abend erzahlte ich irgend jemand mein Abenteuer.
Noch einmal lernte ich viel iiber Menschen und deren Art. All
jene Erstklassepassagiere, die sich sonst nie um mich gekiimmert
hatten, besuchten meinen Aussatzplatz (ich saB dort etwas ab-
geschieden von den iibrigen) und forschten mich aus. Nie aus
Mitempfinden, stets nur des Gruselns wegen, und von da ab
waren sie allzeit begierig zu erfahren, was ich auf dem Lande
„erlebt“ hatte.

Nur die Costarikanerin sagte:

„Gott zuerst, gegen uns Frauen ist das Leben Feind.“

Vor Jahren war Salina Cruz so ungesund, daB die meisten
starben, die iiber acht Tage blieben; heute sind die Verhaltnisse
leidlicher, doch weit entfernt von gut. Der Ort ist sehr gut be-
festigt, und der weite Wellenbrecher schutzt die Einfahrt. Ehe
dieser kiinstliche Hafen angelegt war, muBte der Kapitan mit
zwei schleifenden Ankern lavieren.

So fruchtbar ist das hoher gelegene Inland, daB die Kaffee-
biiume bis zu zehn Pfund, die Zitronenbaume 5000 Zitronen
im Jahr tragen, daB Zuckerrohr dreiBig FuB hoch wird und die
Tabakblatter eine Lange von 50 cm erreichen.

Mein letzter Eindruck von Salina Cruz war der fette
chinesische Waschmann, der das gewaschene Biindel der
Schiffs- und Offizierswasche pustend iiber die Landungsbriicke
schleppte, und ein Mexikaner, der dem Schiffskoch grinsend
eine kleine Katze schenkte. Dann glitten wir am Leuchtturm-
hiigel hinaus ins freie Meer ....

Acapulco.

Die Katze fand unser Schiff ein Erdbebengebiet und schrie
die ganze Nacht. Sie vereitelte die geringe Schlafmoglichkeit,
die wir besessen hatten. Die Hitze war todlich. Eine neue Mit-
reisende mit drei Kindern walzte sich nackt und stohnend auf
dem Boden, die Costaricarin seufzte „Ave Maria purisima",

150

und ich kugelte hilflos von Ost nach West, ohne die Augen
schlieBen zu konnen. DrauBen, auf dem Gang, jammerten die
Matrosen und Heizer.

Ein Tag ohne Landen; am Abend Gewitter.

Noch eine Nacht der Leiden, dann glitten wir durch die Ein-
fahrt in den Hafen von Acapulco, einem hochst eigenartigen
Ort, wie ich ihn so nie wieder gesehen habe. Die Hauser
kletterten mit viel Anmut und Geschick den steilen, kantigen
Fels hinan, und man steigt nicht auf Erde aufwarts, sondern
klimmt auf alien Vieren (wenigstens wenn man nicht in Aca¬
pulco geboren ist), iiber runde, ungeheure, ganz glatte Stein-
blocke, die das Aussehen jener Felsen im hohen Norden Skan-
dinaviens haben, die vom Eis glatt geschliffen worden sind.
Die HauptstraBen in der Ebene, zwei an der Zahl, haben, wie
in Panama, einen vorspringenden ersten Stock, so daB man
sich unter einem gedeckten Fufisteig — etwas sehr Niitzlichem
zur Sonnen- und Regenzeit — befindet, doch die zahllosen Rohr-
hutten, die iiber den Berg verstreut sind, liegen in winzigen
Garten. Vor solch einem Garten blieb ich stehen, und die Frau
darin rief mich zu sich herein. Wie gewohnlich hatte der Raum
wenige Mobel, aber er war doch auBer der Hangematte um
einen Tisch, einige Stiihle und einen Schrank reicher.

Ich weiB nicht, wie es kam, aber von dieser Frau erfuhr
ich mehr iiber Land und Leute, als durch alle die Biicher, die
ich vorher gelesen hatte. Sie erzahlte ihr Leben, und darin,
wie in einem Spiegel, entrollte sich das ganze Mexiko mit
seinem Licht und seinen Schatten.

Sie war eine Witwe und gehorte zu Acapulco, wie einer
der Riesensteine, die den Aufstieg erschweren. Friih morgens
ging sie in den Wald hinein, der hier nicht so iippig wie tiefer
im Siiden war, bearbeitele das Maisfeld auf der ersten Lich-
tung und sah nach dem Zuckerrohr auf der zweiten, sammelte
Brennholz auf dem Heimweg und pfliickte junges Laub be-
stimmter Baume an Stelle von Kohl oder Spinat. Wie ein-
fach das klang! Wenn sie indessen Holz sammelte, hielt sie
immer scharfe Ausschau nach der gefiirchteten Korallen- und be-
sonders nach der griinen Schlange, die nicht auswich, und die,
sich zusammenziehend, sich dem Feinde entgegenwirft. Ich
glaube, der richtige Name ist Peitschenschlange, weil sie wie
ein Peitschenhieb losfahrt. Auch muBte die Frau beim Durch-
eilen des Urwaldstiickleins sorgfaltig nach oben schauen, denn
zuzeiten lauerte eine Riesenschlange auf Beute, lieB sich aus
dem dichten Laubwerk und Lianengewirr herab und um-
strickte das Opfer, oder es schlich sich ungesehen ein Raubtier
auf sie los.

151

Arm muBte sie sein troiz der netteren Hiitte und des
Gartchens voll Blumen und einzelnen Obstbaumen, denn sie
erzahlte mit angehaltenem Atem von den Gliicklichen, die vom
siiBen Stadtbrot essen durften, das 15 Centavos das Laibchen
kostete. Mais kostete 15 Centavos das Liter, hundert Bananen
zur Reifezeit nur 25 Centavos, Majoran in Biischeln 5 Centa¬
vos, einfaches Brot 5 Centavos, und Zuckerbrotchen gab es
zwei fur 10 Centavos! Dennoch klagte sie fiber die teuren
Zeiten.

Dann — als wir vertrauter wurden — erzahlte sie im Hiit-
teninnern von den Schrecknissen der Revolution. Die feind-
lichen Truppen zogen durch Acapulco, raubten, mordeten und
pliinderten, wo und wann sie nur konnten. Madchen und Frauen
wurden mitgeschleppt und muBten dem Heere zu Diensten
stehen, Knaben und Manner wurden erstochen, die Hiitten aus-
geraubt und niedergebrannt. Vier Tage lag sie mit Gatten und
Kindern verborgen und ohne Nahrung oder Licht in der Hiitte,
wahrend Truppenteile durchzogen. Sie wagten nichts zu kochen,
damit der aufsteigende Rauch sie nicht verrate, und nachts
eilten fremde Menschen durch die finstere Hiitte, die so leer
war, daB sie nichts, nicht einmal die Verborgenen unter mo-
derndem Maisstroh fanden. Seit vier Jahren — lange Zeit —
hatte es keinen Biirgerkrieg mehr gegeben, und man erholte
sich langsam.

Spater, als wir unter Baumwollstauden und Maranon-
baumen im Gartchen saBen, erzahlte sie vom groBen Theater-
brand, bei dem so viele umgekommen waren, und vom gefiirch-
teten Cyklon im Jahre 1910, der ganze Hauser ins Meer ge-
tragen, vom Cordenazo de San Francisco — dem furchtbaren
Wind, der zuzeiten am vierten Oktober blies und viel Unheil
anstiftete, — und immer liefen die Schweinchen unter unseren
Stiihlen dahin und durchtrappelten die offene Hiitte, in der
zwei Kinder in der Hangematte lagen und einzuschlafen ver-
suchten.

Ich schenkte der Frau ein Geldstiick, weil sie so arm
schien und mir ihre schlichten Erzahlungen das ganze Lebens-
bild jahrein, jahraus von Acapulco entschleiert hatten. Ob sich
das herumsprach Oder ob die Acapulcaner nur ungewohnlich
neugierig waren, weiB ich nicht, aber man rief mich in Hiitte
auf Hiitte, und immer lag der Mann in der Hangematte, arbei-
tete die Frau vor dem Herde kauernd und saB ich auf einer
umgestiilpten Kiste, beantwortete Fragen und stellte sie, er-
fuhr, daB man eine nahende Riesenschlange am besten mit
Steinwiirfen vertreibt, wo die Schildkroten ihre Eier in den
Sand legen, wie man nach Gold in den Bergen sucht und wo
man in Mexiko dies oder jenes findet. Man sprach vom Oce-

152

lot, vom Puma, den Wildkatzen, dem Opossum oder Beutel-
tier, dem Coyote und so weiter. Wenn das Beutaltier verfolgt
wird, stellt es sich nicht selten tot, lafit sich herumwerfen und
riihrt sich so wenig, daB man nicht einmal das Atmen bemer-
ken kann, doch kaum ist der Feind weg, so springt es auf und
lauft davon, daher sagt man in ganz Amerika „ Opossum spie-
len“, das heiBt, sich tot oder unwissend stellen.

Endiich war ich die Schar der Neugierigen losgeworden und
wanderte allein iiber weitere Felsen und noch krummere Berg-
straBen, wo schone rosa Winden und die herrlichen Vulkan-
blumen bliihten, sah Perroquitos mit einem gelben Fleck, doch
groBer als die in Panama, und kroch in eine Quebrada oder
Schlucht hinab, wo Esel weideten, nicht ohne Besuchskarten
zu hinterlassen. Abends spielt in dieser Quebrada unten am
Meer die Musik, und die FiiBe der Schonen treten in die Esels-
erinnerungen.

An den Jiguerillos voriiber, aus deren Friichten die Einge*-
borenen Seife machen, gelangte ich wieder auf einen Bergabn
hang, auf dem Pincones, ein Abfiihrmittel, wuchs, und besuchte
einen Fischer in seiner Lehmhiitte. Er erzahlte, wie er die
Schildkroten fing, indem er sie durch den Hals spieBte und wie
erbarmlich sie schrien, wenn dies geschah, wie man das Schild-
patt ins Wasser legen miisse, um es bearbeiten zu konnen, und
wie man es erst biegen konne, wenn es stark, aber vorsichtig
erhitzt worden war. Die Riesenschildkroten werden nur gegessen,
das Gehause ist wenig wert. Die Eier — oft zwolf Dutzend
von einem Tier — werden in den warmen Sand gelegt und die
Stelle mit den Pfoten gut vertrappelt. Die Eier der Riesen¬
schildkroten sind fischig im Geschmack und so groB wie eine
Orange.

Mein letzter Weg war zur altspanischen Festung jenseits
der Klippen, wo man noch die ehemaligen Folterwerkzeuge sehen
konnte. Von der angrenzenden Kaserne, zu der ein Palmenhain
fiihrt, genieBt man eine sehr schone Fernsicht iiber den ver-
zweigten Klippenbau und Acapulco auf den Abhangen der
Felsen.

Wohin man indessen in Acapulco geht, so wird man geduzt.
Die Koter sind gut und — so weit ich Erfahrung habe — die
Mannszweibeine leidlich. Von alien Orten war mir Acapulco
weitaus der liebste. Oft wunderte ich mich iiber den Grund, und
erst viel spater erfuhr ich, daB schon seit Jahrhunderten Ja-
paner nach Acapulco kamen und sich da ansiedelten. Das
Miidere und Hoflichere im Wesen verdanken die Bewohner
gewiB der Beimischung aus Asien. Von hier aus fuhren einst
die ersten spanischen Entdecker nach den Philippinen. Vier

153

Monate dauerte die Hin-, vier Monate die Riickfahrt, wenn sie
Gluck hatten . . .

Um das Schif! lagen viele Kahne mit Verkaufsgegenstan-
den — Zigarren, Schildpattwaren, Friichte, Korbchen und Ton-
gefaBe. Ich setzte mich dankbar an den Speisetisch; denn ich
hatte seit dem Friihstiick nichts gegessen, und es war Nacht.

Manzanillo.

Das Aepflein!

Ein hiibscher Name fur einen haBlichen Ort. Ich war froh,
vom Schiff zu kommen. Auf so langer Fahrt werden die Manner
wild, kampfen, brummen, lieben; die Kinder, Affen und Papa-
geien erganzen den Larm; das ewige Fleischessen macht krank
und die Hitze erzeugt Gliederschmerzen. Wenn ich eine Weile
in der gleichen Stellung verblieb, wurden die Gelenke ungehor-
sam wie das Elastik in einer Gliederpuppe. Die Schmerzen dauer-
ten Tag und Nacht. Man bezahlt eine Studienreise sehr hoch.
Wer nur im Deckstuhl liegt, hat es freilich besser. Ich muB,
wenn ich todmiide auf Deck gekommen bin, malen oder schrei-
ben. Und ich bin ein Opfer der Dritten . . .

Als ich die Leiter hinabhumpelte, standen vier Schiffer be-
reit. Jeder erhaschte mich bei einem Korperteil, um mich in
sein Boot zu ziehen, und ich sah Sterne. Zuletzt siegte der
braune Affe, der meinen solidesten Teil, das Magengebiet, er-
wischt hatte, und entriB mich mit einem Ruck den anderen.
Dabei fielen wir bei einem Haar ins Wasser. So landet man
in Manzanillo.

Auch Manzanillo klettert zwei Hiigel empor, die indessen
nur wie griine Schnecken auf einsamer LandstraBe inmitten
der weiteren Ebene und der geringen Erhebungen des Hinter-
landes wirkten. Weit dahinter schieben sich hohere Berge her-
an, und deshalb blast ein etwas kiihlerer Wind herunter. Die
Leute waren weniger gastlich oder neugierig; vielleicht machte
ich auch — da mir elend war — weniger freundlich einladende
Nasenlocher.

Alles reitet auf Mauleseln und Eseln, die sogar durch die
schmutzigsten und abschiissigsten GaBchen sicher gehen. In die
weitere Umgebung wagte ich mich nicht, da die Mexikaner das
Lasso gebrauchen und so nicht selten auch Menschenopfer ein-
fangen, die dann neben ihren Rossen herlaufen und ihnen blind-
lings, Gott weifi wohin, folgen miissen.

Die Koter waren nicht bosartig, obgleich keiner so schone
Namen wie in Acapulco (Schmetterling, Hausfreund, Freuden-
nuB) fiihrte.

Vor dem Ort waren einfache Hauschen aus alten Petro-
leumbiichsen erbaut worden; Fenster hatte man vergessen,

154

und die Bank davor war eine Reihe alter Zuckerkisten. Die
Ziegel der besseren Hauser erinnern an sanft ansteigende
Wellenkamme und verraten daher doch schon Eigenart. Von
hier fahrt die Eisenbahn nach Colima und ist in zwei Tagen in
Mexiko, der Hauptstadt.

Spater besuchte ich, wie iiberall, den Markt, beschaute die
dunkelvioletten, runden Tomaten, die eine auBere grime
Schutzhiille haben, die Granatapfel, Alligatorbirnen, Zitronen
und die luftballonartigen, bald roten, bald blauen oder griinen,
nuBgroBen Kugeln, die in Wahrheit Kaugummi sind. An solch
einer Kugel, die den Mund vollig ausfiillt, kaut man drei Stun-
den. Man verkaufte auch in Essig gelegtes Kraut und saure
Gurken und vor allem Bananen und Zuckerrohr.

Schweine, wohin man schaut, und Zopilote, die alien Unrat
auffressen; zwei kleine Friedhofe hinter dem Hiigel unweit
eines Sees, wo man von Fiebermiicken angefallen wird, und vor
allem Fliegen. Millionen!

Hier findet man die gefiirchtete Palanca- und die Wein-
schlange, die sich durch starken Weingeruch zu erkennen gibt,
und im Meer gibt es Mantel-, Schleier-. Schwert- und Sage-
fische.

Als ich am Abend im Park von Manzanillo, dem Giftapfe-
lein, saB, klopfte mir jemand von hinten auf die Schulter. Es
war ein kleines Madchen. Es lachte mich an und fragte mich
nach meinem Namen und woher ich gekommen. Wir sprachen
eine Weile zusammen, und die kleine Mexikanerin gab mir ein
„Zuckerl“. Ich habe oft an das Kind gedacht; es war die ein-
zige Gabe aus Mexiko . . .

An Bord verteilte der Kapitan Handtiicher an alle Passa-
giere und die Mannschaft, und wir muBten auf die Fliegenjagd
gehen. Das Schiff war schwarz von ihnen, und wir fegten die
Leichen der Erschlagenen ins Meer.

Mazatlan.

Der Ort liegt an dem Wendekreis des Krebses und ist heiBer
als andere Orte Mexikos.

Und Fliegen!!! Der Kapitan blieb drei Meilen drauBen vor
Anker, um der Brut zu entgehen, und als ich an Land stieg,
glaubte ich auf Rosinen zu gehen. Es waren aber nur Fliegen,
die auf dem Sande saBen.

In der Markthalle war alles, aber auch alles unter Netzen,
und unter den Netzen saBen noch Fliegen. Sie gingen in Nase
und Ohren; sie waren allgegenwartig. Schwarz waren die
Wande von ihren Zeichnungen und schwarz alles, worauf sie
sich niederlieBen.

155

Das Colegio Aleman, von einem Deutschen geleitet, ist sehr
hiibsch gelegen; die Kirche nett, die Geschafte schon vielver-
sprechend, und die kugelformig geschnittenen groBen Baume
auf dem freien Platz entschieden eigenartig anziehend. Wer
die Hitze und die Spanier liebt, kann in Mazatlan schon leben.
Ich freue mich, den letzten Hafen erreicht zu haben, der Mittel-
amerika angehort. Zu bitter ist mein Reisen durch die Gebiete
der Mischlinge gewesen.

Die Stadt — denn das ist sie schon — liegt in der Sina-
loaprovinz, an der Einfahrt in den tiefen und heiBen Golf von
Kalifornien, wo Perlmuttermuscheln und Schildkroten in Men-
gen zu finden sind und von wo aus man die reichsten Berg-
werke Mexikos erreichen kann. Hier findet man ebenfalls einige
Ruinen aus der Aztekenzeit, und oben auf dem Hiigel der Ein¬
fahrt liegt die Sternwarte.

Dicht vor Mazatlan liegen die Revillagigedoinseln, auf
denen einige Englander in trostloser Einsamkeit leben; eine der
Inseln ist Strafkolonie, und ein Amerikaner, der einmal in
Mexiko ein beriihmter Rauberhauptmann war, denkt dort iiber
die Wechselfalle des Lebens nach.

Vor Los Angeles.

Ein 25 Meter langer Walfisch tauchte in Schiffsnahe auf
und spie Wasser und Weltverachtung neben uns aus. Die Kiiste
war kahl und trostlos bis dicht vor San Diego. Das Wetter
war umgeschlagen und plotzlich kalt. Ich hiillte mich in meinen
Jerusalemschal und fror, daB die Zahne klapperten. Mowen,
schneeweiB mit grauen Schwingen, zogen voriiber, und fliegende
Fische schnellten aus dem Wasser empor.

Los Angeles ist der Ort der Sterbenden. Die Leute, die
hier gute Geschafte machen, sind vor allem die Bestattungs-
unternehmer. Es werden Leichenzimmer angekiindet und wie
Hotelzimmer gemietet. Viele glauben in diesem milden Klima
in ewigem Sonnenschein gesunden zu konnen und lassen ihre
Knochen im weichen braunen Sand. Die verschiedenen religio-
sen Sekten bliihen hier aus dem gleichen Grunde; denn bei so
viel Bestattung interessiert das Kommende. Erst in dritter
Linie kommen die Filmgesellschaften.

Hinter Los Angeles liegt das Imperial Valley (Kaisertal),
und das liegt mitten in der Wiiste. Im Hause selbst ist zur
Sommerszeit bie Hitze so ungeheuer, daB man nicht den bloBen
Arm auf eine Holztischplatte legen kann, ohne das Empfinden
einer Verbrennung zu verspiiren. Viel arger als in den Tropen
ist die Hitze der Subtropen in den kurzen Sommermonaten,
doch dafiir ist der Winter ein langer, sonniger Herbst.

156

Hinter San Diego kam San Pedro und Santa Monica.
Friih am Morgen fuhren wir am Kap Santa Barbara voriiber
und gegen neun Uhr an dem von Concepcion mit dem besten
Leuchtturm der ganzen Kiiste. Der weiBe Rauch eines Zuges
glitt wie ein Nebelschweif die kahle braune Kiiste entlang.

Masern sind ausgebrochen. Das wird die Landung noch
erschweren.

AufderEngelinsel.

Bei den Nordamerikanern ist alles Pose: Ihr Fortschritts-
geist, der nur die Neugierde eines Kindes ist und schnell erlischt,
wenn nicht groBer Gelderfolg der Lohn ist; ihre Sucht nach Tu-
gend, die das Land „trocken“ macht und nur Trinker erzieht,
dabei aber Millionen in erhohten Preisen in die Taschen der
Handler spielt; ihr Drang nach Wissen, der wie ein fliegender
Fisch liber die Oberflache schieBt, und ihr Volkstum (ihre ge-
priesene Demokratie), die nur auf dem Papier und im Munde
ist, denn nirgends auf Erden wird der arme Schlucker, der sich
nicht die erste Klasse nach Amerika leisten kann, so elend und
schimpflich schlecht behandelt, wie gerade in dem „freien“
Lande. Und an der Westkiiste konnen die Nordamerikaner
nicht einmal einwenden, daB sie den Strom der Zuwanderung
hemmen und priifen miissen. Es wandert ja so gut wie niemand
von da ein, und warum darf der Schurke, der in der Ersten
fahrt, seiner paar Dollars halber unter Biicklingen ans Land,
wahrend der arme Gebildete in der Dritten sich jede Demii-
tigung gefallen lassen soil?

Vor dem Landen — es war zwei Uhr nachmittags, und
nur die Passagiere der ersten Klasse konnten an einem Sams-
tag abgefertigt werden, die armen Teufel der Dritten, die es
wahrlich notiger hatten, aus der Holle herauszugelangen, soil-
ten nach der Engelinsel — driickte mir ein Matrose eine dick-
bauchige Flasche in den Arm und sagte mir, ich moge „Ma-
genmittel" sagen, wenn ich am Zollamt vorbeiginge. Gleichzeitig
bemachtigte er sich meiner Schreibmaschine und eilte davon,
und meiner Erika ware ich mit zehn Schnapsflaschen durch
feindlichen Kugelregen nachgegangen. Auf dem Schifflein tausch-
ten wir unsere Schatze. Das ist amerikanische Ehrlichkeit!

Die Engelinsel war bald erreicht, und durch einen schonen
Park begaben wir uns hiigelwarts. All unser Gepack war in
einem Raum neben dem Landungsdamm geblieben. Als wir in
den Schlafsaal traten, stiegen mir die Haare zu Berge. Drei
Reihen Eisenbetten wie in Gefangnissen waren iibereinander-
getiirmt — dreiundvierzig Betten alles in allem — und nicht
ein Stuhl im ganzen weiten, unfreundlichen Raum!

157

Mit Hilfe der Negerin legten wir sechs Matratzen auf zwei
der untersten Betten und fiillten damit die Oeffnung so weit
aus, daB wir das Kind unbesorgt zwischen uns legen konnten,
sonst ware es sicher auf den harten Boden gefallen. Graue
Wolldecken, auf denen wer weiB wer und wieviele gelegen hat-
ten, wurden uns auf besonderes Verlangen gegeben, und als ich
emstlich bose wurde, gestattete man mir als Schriftstellerin,
etwas aus meinem Koffer vom Landungsplatz zu holen. Hierauf
wurde uns gesagt, daB jedes Verlassen des ersten Stockes und
das Betreten der Treppe mit 14 Tagen Arrest bestraft werden
wurde. Im Speisesaal waren Manner und Frauen streng ge-
schieden, und Gatte und Gattin durften nicht zusammen spre-
chen. So schnell wurde aufgetragen, daB man das Gebotene
in sich hineinwerfen und in den „Kerker“ zuriickkehren muBte.
Die henkellosen Kaffeetassen — fur Chinesinnen und Japa-
nerinnen bestimmt — brannten die Finger.

So viel Wanzen habe ich selten in einer Nacht genossen
wie in jener auf der Engelinsel. Beryl weinte fortwahrend,
und ihr Wasserlein lief trotz eines Tuchschutzwalls zu mir her-
iiber. Die Frau aus Guatemala mit ihrer Dienerin schnarchte
wie ein WalroB und die Costaricarin stohnte „Ave Maria
purisima".

Gott zuerst, das war wirklich eine Hollenreise!

Am nachsten Morgen stellte ich meine Erika (die ich er-
obert hatte) auf eins der untersten Betten und schrieb stehend
meine Reiseberichte heim. Ich war die Einzige, die englisch
sprach, auBer der Negerin, die zu erschreckt war, um einen Laut
auszustoBen, und daher hieB es immer:

„Eine Ihrer Gruppe hat ... die Treppe erreicht, den
Deckel des Hauses der Erleichterung offen gelassen, das Was
ser ausgeschiittet" oder eine andere Unart begangen. Zu „meinei
Gruppe gehorten Chinesinnen, Frauen aus Mittelamerika, dunkle
Mischlinge, die ich kaum je angesprochen hatte. Unter all diesen
war ich die einzige weiBe Frau. Zum SchluB begannen wir aber
alle, gemeinsam dariiber zu lachen; denn wie kam ich endlich
dazu, andachtig dabei stehen zu miissen, wenn eine „meiner
Gruppe" die Kloake putzte oder nach ihrem Kinde den Boden
aufwischte?

Der ganze Sonntag verging uns im Gefangnis, denn so
schon die Anlagen waren und so blau der Himmel, wir durften
uns nicht aus dem dumpfen Kerkerraum riihren und wurden
selbst, polizeilich bewacht wie Verbrecher, in den Speisesaal
zur halblauen Fiitterung gefiihrt. Noch eine Wanzennacht
mit Beryl als Springbrunnen und die gutherzige Negerin zur
Rassendurchduftung (alle Neger und auch die Indianer haben
einen betont starken Rassengeruch), noch einen Morgen mit

158

dem Gerausch der Asiaten in unseren Ohren, die sich vor der
Tiire die Zahne putzten und die Zunge reinschabten, dann
iiihrte man uns den Hiigel hinauf zum Arzt, der mir bei der
Augenuntersuchung fast die Wimpern ausriB, mir in Mund,
Hals und beinahe in den Magen hinabschaute, mich Knie- und
Armbewegungen machen lieB und mich endlich noch zum Frauen-
arzt schickte. Die Frau Doktor begniigte sich zu ihrem und
meinem Heile mit einem Blick auf mein Gesicht. Ich dachte
schon, es wiirde auf eine Jungfrauenuntersuchung ankommen,
da diese Menschabart in den Vereinigten Staaten meiner spa-
teren Erfahrung nach zu den vorgeschichtlichen Erscheinungen
gehoren diirfte, und endlich durfte ich als Fiihrerin meiner
Gruppe zu weiterer Untersuchung zum nachsten Behordenteil
gehen. Hier muBten wir beweisen, daB wir lesen und schrei-
ben konnten. Vor mir las die Costaricarin und die reiche
Pflanzerin aus Guatemala, die es bitter beklagte, die Dritte ge-
wahlt zu haben, und dann kam ich, bereit, mit einem sanften
Lacheln zu beteuern, weder in Wort noch in Schrift einer
Sprache fahig zu sein. Der Beamte studierte indessen meinen
PaB, in dem Journalistin stand, und stellte keinerlei Frage.
Auch war ich ja der ungliickliche Dolmetsch meiner Gruppe ge-
wesen, von der ich nun Abschied nahm. Die Mutter der nassen
Beryl, die mir dankbar war, empfahl mir eine Negerbekannte,
und ungeachtet etwaiger Farb- und Rassenvorurteile anderer
hegab ich mich in ihrem Schlepptau nach Divesadero Road, wo
ich ein kleines Zimmerchen inne hatte — das angenehmste, das
ich seit Jahren bewohnt, weil es so unbedingt still war und ich
auBerordentlich lautempfindlich bin.

Am goldenen Tor.

San Francisco ist sehr schon. Die StraBen erinnern an
London, auch die Aufschriften und das reiche Anzeigenwesen,
doch fehlt der Stadt — bis auf das beruchtigte Chinesenviertel
— der Reiz des Unerwarteten. Man weiB, wo eine StraBe be-
ginnen und wo sie enden wird, auch wenn sie drei Meilen lang
sein sollte; man ahnt nach dem ersten Haus, wie alle weiteren
Hauser dieser Reihe innen und auch drauBen sein werden; man
stofit nie auf etwas Altes, Sonderformiges, Ungewohntes. Das
macht die Stadt ein wenig langweilig.

Am herrlichsten ist die offentliche Biicherei, in der man
Bucher in den verschiedensten Sprachen gegen die Unterschrift
eines Hausbesitzers oder den Erlag von — glaube ich — zehn
Dollars ausgeliehen erhalten kann, und wo angenehme Tische
zu tiefem Studium im groBen Saal einladen. Sonst findet man
die iiblichen Vorteile der GroBstadt, doch weniger Musik als
bei uns und keine Oper.

159

Die Geschafte hatten fiir mich einen gewissen Reiz der
Neuheit. Das beste bleiben die Delikatessenhandlungen, in
denen man nicht nur die iiblichen Wurst- und Brotsachen, son-
dern auch allerlei fertige Salate (Fisch-, Bohnen-, Erdapfel-,
Kraut- und gemischten Salat), Mayonnaise, heiBe Wiirstchen,
gekochten Hummer und andere Leckerbissen erhalt, so daB man
nie zu kochen braucht und dennoch gut speisen kann. Ich lebte
von krachenden Rollchen und etwas Leberwurst, kochte Tee da-
zu und aB Pfirsiche in Mengen. Selten nahm ich drei Mahl-
zeiten zu mir. Infolge groBer Gelenkschmerzen durch die plotz-
liche Abkiihlung (San Francisco schien mir im August ein Eis-
keller nach den Tropen) arbeitete und studierte ich im Bett
unter vier Decken, aB mein Friihstiick erst nach elf Uhr und
machte daher das Mittagsmahl daraus, schrieb zwei oder drei
Stunden auf der Erika, begab mich auf Studienwanderungen
durch die Stadt oder nach dem Park des Goldenen Tores, malte,
wenn noch Zeit blieb, tauschte Bucher in der Biicherei ein,
kaufte wieder Rollchen und etwas Wurstsachen und kroch da-
mit — Biichern, Wurst, Brot und so weiter — ins Bett, um
unter den vier Decken schmerzlos die leiblichen und die geisti-
gen Geniisse bis gegen Mitternacht zu genieBen.

Das Schonste von San Francisco ist unzweifelhaft der
Golden Gate Park. Er liegt in erreichbarer Nahe von Divisadero
Road (erreichbar ist fur mich, was innerhalb einer halben Geh-
stunde liegt) und ist wie ein Wald in tiefer Einsamkeit. Man
ahnt nicht die Nahe einer GroBstadt. Hohe Eukalypten mit ihren
mattgraugriinen, steifen, sichelformigen Blattern bilden einen
Schutzwall gegen die StraBe und gleichzeitig einen ausgedehn-
ten Hain. Die warme Sonne entlockt ihnen den harzigen Ge-
ruch, der so wohltuend wirkt, und das Mondlicht verwandelt
sie alle in schimmernde Halbmonde.

AuBer ihnen findet man Araukarien (Nadelbaume mit auf-
fallend dicken zweigartigen Nadeln), subtropische Palmenarten,
Zierstraucher aller Gattungen und Lander und Blumenbeete,
die in alien Farben aus dem griinen Rasen gliihen. WeiBe Sau-
len spiegeln sich unvermittelt in kleinen, von buntlaubigen
Baumen umstellten Weihern, und iiberall, wo man auch geht,
laufen einem zahm die grauen Eichhornchen Amerikas entgegen,
klettern einem selbst auf den Arm und betteln in entziickender
Weise um Niisse und Leckerbissen. Auch viele Vogel sind
zahm, und unterzieht man sich der Miihe, den Park zu durch-
queren, so erreicht man am unruhigen felsigen Strand die Klip-
pen, auf denen die Seehunde tollen. Sie sind gar nicht scheu
und machen die gelungensten Purzelbaume ins Wasser.

In San Francisco hatte ich zwei unerwartete Freuden:
Man hatte mir zugeredet, doch auch fiir obersteirische Blatter

160

zu schreiben, und mir fiinf Adressen geschickt. Ein Beitrag er-
schien viel spater im Obersteirer Blatt, drei blieben unbeant-
wortet und endeten vermutlich im Papierkorb, und der fiinfte
und — wie ich glaubte — schlechteste Beitrag (jedenfalls war
mir der Panamakanal schon etwas iiber geworden als Thema)
erhielt eine sehr nette Ant wort vom Schriftleiter der Knittel-
felder Zeitung, der um fremde Marken und weitere Beitrage bat
und natiirlich „Lieber Herr Karlin!" schrieb. Allmahlich ent-
spann sich zwischen uns eine bis auf den heutigen Tag be-
stehende Freundschaft.

Die zweite Freude loste sich unmittelbarer fruchtbringend
aus. Herr Dr. Perz, der damalige Schriftleiter der Cillier Zei¬
tung, hatte seine Schwester in San Francisco verheiratet, und
diese hatte den Wunsch geauBert, mich, falls ich wider Erwar-
ten nordwarts kommen sollte, kennen zu lernen. Nun besuchte
ich sie und verbrachte viele sehr schone Stunden in ihrem
Hause, zumeist in ihrer Kiiche, fur die ich groBe Vorliebe ent-
wickelte.

Frau Rom sagte mir eines Tages: „San Francisco ist wun-
derschon! Hier ist es nie heiB!“

„Das merke ich zu meinem Schmerze," erwiderte ich zahne-
*“ a PP ernc b »mir ist noch nie warm geworden." Meine erste
Handlung war es auch gewesen, mir ein Wolljackchen und
warme Handschuhe zu kaufen, und wenn ich an einem wind-
stillen Tage an der Sonnenseite eines Hauses dahinlief, konnte
ich mir sogar vorstellen, daB es nicht unbedingt kalt war.
Aber warm???!

Los Altos.

Ich kam durch Frau Rom mit sehr vielen Oesterreichern
und Deutschen zusammen und wurde im Kraftwagen bis nach
Los Altos gefiihrt. Diese Vorstadt liegt wohl dreiBig Meilen
Oder mehr auBerhalb von San Francisco im Hiigelland und die
Fahrt dahin unter Eukalypten und sich verfarbenden Baumen
war wunderschon. Bald ist man unter Obstbaumen, unter denen
die Pflaumen als blauer Teppich liegen (Pfirsiche werden den
Schweinen vorgeworfen). Ueber all dem ist ein leuchtend blauer
Himmel, und die Berge sind mattrotbraun, das einzig Tote im
Bilde.

Es ist eine Eigenart der Vereinigten Staaten, daB man
iiberall im Freien ein Zelt aufschlagen und wohnen kann. Wo
ein freies Grundstiick ist, darf man eine Weile lang wohnen, und
daher ist eine Sommerfrische mit Kessel und wandernden Wan-
den sehr billig und interessant, wenn auch nicht iibermaBig be-
haglich. Wir picknickten ebenfalls auf solch einem baumiiber-

U

161

saten Rasen und genossen die Schonheit ringsumher, bevor
wir bis nach Los Altos fuhren und auch da reichlich bewirtet
wurden. Das war eine typische Farm mit Mandel-, Pfirsich-,
Pflaumen-, Birn- und NuBbaumen. Die bliihenden Baume
waren vorwiegend Akazienarten und Pfefferstraucher.

Von Los Altos aus kann man Mount Hamilton besteigen
und die beriihmte Sternwarte besuchen, doch gerade im August
sind die Klapperschlangen blind, weil sie ihre Haut wechseln
und infolgedessen nicht imstande, ihr iibliches Warnungsklap-
pern horen zu lassen, weshalb Bisse zu befiirchten sind. Wir
unterlieBen aus diesem Grunde den Aufstieg.

Wunderbar sind die in einiger Entfernung hinter Berker-
ley schon anzutreffenden Rothollbaume. Sie sind teilweise so
ungeheuer, daB ein Wagen mit Pferden durch ein Loch im
Stamm unweit der Wurzel durchfahren kann, und vierzig Man¬
ner umspannen kaum die groBten; doch schoner und wunder-
samer als das seltsame Schimmern ihrer rotlichen Rinde im
Sonnenlicht und als der kerzengerade Stamm, ist ihr hohes
Alter. Man vermutet, daB sie schon zu Christi Geburt groBe
Baume gewesen sein miissen und daB manche vielleicht das
Alter der Pyramiden haben. Was also hat solch ein Baum ge-
sehen! Wie oft mag die Erde um San Francisco in Spriingen
aufgeklaflt sein, um sich viel spater wieder zu schlieBen?
Welche Veranderungen hat das Meer, die Bucht hier erfahren?
Was mag wohl der Wind, der bald von Alaska herabblast, bald
von Japan und China hersausend endlich diesen Widcrstand
findet, ihnen zugefliistert haben? Was wissen ihre Kronen vom
Sein der Welt?

Von den Wolkenkratzern, den betrunkenen Amerikanern und
von Dingen, die jedermann aus tausend Berichten weiB, will ich
gar nicht sprechen. Erwahnen mochte ich dagegen, daB eine sehr
schone Sitte es der anstandigen Frau gestattet, sich — wenn sie
allein nachts gehen muB — in die Flagge der Streifen und
Sterne zu hiillen. Beleidigt oder belastigt sie nun ein Mann,
so beschimpft er die eigene Landesfahne und wird sehr streng
bestraft. Fiir Ueberfall — auch wenn die Frau keine anstandige
sein sollte — ist die Strafe bei erwiesener Gewalt fiinfzehn
Jahre schwerer Kerker. Vergreift sich ein Neger, so wird er
gelyncht. Man wandert also ziemlich sorglos durch San Fran¬
cisco. Im kalten Klima — und der Wind kann einem das
Mark gerinnen machen — gehen die Mannszweibeine (zum
Unterschied von richtigen Mannern so genannt) nicht so
leicht aus den Fugen.

Ganz schlimm ist der Nebel. Manchmal verlieB ich um zehn
Uhr die Biicherei und land das StraBenpflaster vollig naB.

162

„0 Himmel, es regnet!" rief ich da wohl entsetzt, mit den
Gedanken mitleidig bei meinen weiBen Schuhen mit absatzlosen
Gummisohlen, von denen ich ebenso wenig wie von meiner
Erika zu trennen war.

„Woher denn, MiB“, meinte da irgend ein San Francis-
caner wegwerfend, „das ist ja nur Nebel!“

Immerhin Luftfeuchtigkeit genug, einen Mantel zu durch-
dringen und das Gefiihl nasser Kalte zu erzeugen.

Auf dem „Empire State“.

Zwei Monate verweilte ich in San Francisco, lernte Land
und Leute kennen und durfte mich in der prachtvollen Biiche-
rei auf meine weitere Fahrt vorbereiten; denn nur nach ein-
gehender Vorbereitung hat ein beschrankter Aufenthalt in
einem Lande Wert, sonst sieht man einzig das Oberflachliche
und geht ewig irre.

Ich wahlte endlich zum Ziel die Sandwichinseln, heute
Hawaii, von wo aus ich entweder nach dem eigentlichen Siid-
seeinselreich abschwenken oder den Weg nach Japan ein-
schlagen konnte.

Es war der erste feierliche Dampferabschied. Von Genua
war ich bei fallendem Regen im Dunkeln weggefahren, von
Peru aus hatte ich nur Kustendampfer beniitzL doch der Em¬
pire State kreuzte die ungeheure Flache des Stillen Ozeans-
und daher spielte die Musik feierliche Weisen, wahrend die
Taue gelost wurden. Papierschlangen flogen durch die Luft.
Menschen weinten oder winkten, und wieder fuhr ich mutter-
seelenallein in die Feme.

Und noch einmal im Zwischendeck.

Zu Land bin ich — vermutlich weil ich irgendwo auf Erden
Haus und Weingarten habe — der Kapitalist, der auf das Volk
herabsieht, nicht in Hochmut, bewahre, aber doch mit dem un-
zweifelhaften Empfinden einer Grenze. Ich schatze geputzte Fin-
gerniigel und Nasen, ich liebe gute Umgangsformen, und ein un-
geschliffenes Wesen, auch wenn von Tugenden begleitet, hat
bei mir nie sonderlich viel Anklang; auf Deck dagegen bin ich
nicht nur Sozialist, sondern ein erbitterter Kommunist und
geheimer Umstiirzler. Warum behandelt man den, der nicht mehr
nls fiinfzig Dollars fiir eine kiirzere Fahrt bezahlen kann, wie
ein minderwertiges Tier und den, der hundertfiinfzig aus seinem
JeberfluB zahlt, wie einen gottbegnadeten Fiirsten? Einfachere
Lager, einfachere Kost, ungiinstigere Schiffsteile zur Verfii-
gung __ a jj (j ag  j s ^ selbstverstandlich, aber dieses wegwerfende
Dehandeln der Zwischendeckreisenden ist etwas, das in unse-
fem Volkszeitalter verboten werden miiBte. Die Amerikaner,

If

163

die immer von ihrer gepriesenen Volksherrschaft reden, kennen
iiberhaupt nur Erste und Dritte. In der Dritten fahrt „Tier“,
in der Ersten die Spitzen der Nation.

Auf diesen Dampfern ist in der Ersten auch die Farblinie
gezogen. Chinesen, selbst wenn reich, Japaner Oder andere
„Farbige“ wie man da sagt, diirfen nicht aufgenommen wer-
den. Sie fahren in der Dritten unter der menschlichen AusschuB-
ware. Aus diesem Grunde saB auch ich mit einer Russin, die
Amerikanerin geworden war und einen Chinesen geheiratet
hatte, unten im grausen Zwischendeck, obschon sie das Geld
zu besserer Ueberfahrt besaB. AuBer uns beiden gab es nur
Japanerinnen, Chinesinnen, einige Portugiesinnen (ebenfalls
braun und nicht weiB) eine Philippinoschonheit wie eine einge-
dorrte WalnuB und irgend ein Wesen, aus mehreren Rassen zu-
sammengegossen. Die Asiatinnen waren natiirlich alle verhei-
ratet, und die Manner kamen zu alien Stunden des Tages und
der Nacht, sprachen laut, aBen in der Kabine, kleideten sich
um. Ich hatte, wie immer, um ein Oberbett gebeten und sab
auf all das Treiben mit meiner Erika hinab. So unsicher waren
die Verhaltnisse, daB ich die Schuhe anbehalten muBte, um sie
fiber Nacht nicht zu verlieren, und mein Koffer, mein einziger
Koffer, war unten im Schiffsraum. Aus Versehen hatte man
ihn mir weggenommen und dort hineingeworfen. In Honolulu
konnte man ihn nicht finden, beteuerte, ihn auf den Damm ge-
stellt zu haben, und zahlte mir fur den Verlust trotz all meines
Zorns keinerlei Entschadigung. Der Koffer fuhr unterdessen
nach Singapore und kehrte nach drei Monaten ehrlos und
etwas starker verbogen, samt Inhalt zu mir zuriick. Darin
befand sich das von mir selbst zusammengestellte und hand-
geschriebene Worterbuch in zehn Sprachen und der peruanische
Gotze, so daB meine Freude beim Wiedersehen ungeteilt war.

Das Geschrei der Kinder war ununterbrochen im Schlaf-
raum, und orientalische Frauen — besonders Japanerinnen —
schlagen die Kleinen nie. Sie klopfen ihnen beruhigend auf den
Riicken und damit endet alles. Hat das Kind sich ausgebriillt,
so ist es von selbst wieder still.

Am schrecklichsten empfand ich das Essen. Wir saBen an
langen ungedeckten Tischen, und die Speisen wurden mitten
daraufgestellt. Nun muBte man zusehen, daB man etwas er-
haschte, denn die Portugiesen waren wie Wilde. Sie iiberluden
ihre Teller in der Angst, nicht genug zu erhalten, und die besten
Brocken waren weg, ehe man an den Topf herankam. Oft lieBen
sie Speise zuriick, aber immer auf ihren Tellern...

Auch war die Kost so geschmacklos, daB wir oft den Chi¬
nesen Reis abbettelten.

164

Der Steward und Obersteward waren sehr nett, und auch
die Offiziere — bei den wenigen Begegnungen — zuvorkommend.
Es sprach sich herum, daB eine Journalistin in der Dritten
fuhr, und bald brachten mir die Damen Korbe von schonera
Obst (Abschiedsgaben aus der Heimat) zur Verteilung unter die
armen Asiatinnen, und ich hatte auch selbst Obst genug. Mich
reizten am meisten die Korbchen selbst, die ich aber, um mich
nicht zu belasten, schlieBlich dennoch wegschenkte. Von da ab
stiegen Mannchen und Weibchen au! das niedere Deck herab,
und zuerst hatte ich groBe Freude daran. Als aber eine alte
Dame mich wie einen vorzeitlichen Dinosaurus nach alien Sei-
ten drehte, mich nach dem Alter meiner Eltern fragte und meine
Koplweite (die angeblich eine besondere war) zu messen begann,
wurde meine Begeisterung zu Wasser. Ich schien mir wie eine
Leiche auf dem Aufschneidetisch. So nett die Gaben waren, so
empland ich die Demiitigungen bitter, da ich nicht das Gefiihl
hegen konnte, die Gaben von Gleichgestellten zu erhalten. Was
immer ich zu Lande war — zu Wasser war ich nun ein Stuck
der menschlichen AusschuBware und das iibergroBe Interesse,
das meinem vom Zahn der Zeit und des Schicksals stark ver-
bissenen Hute gezollt wurde, trieb mir die Gansehaut iiber den
Riicken. Nichts empfand ich auf meiner weiten Reise so furcht-
bar, wie die Blicke der Ersten auf mich unten im Zwischen-
deck. Da hinauf gehorte ich meiner heimatlichen Stellung,
meiner Bildung und meinen Wiinschen nach, und hier unten,
in Schmutz, Unwissenheit und Unschliff muflte ich mich her-
umtreiben, einzig weil wir ehemaligen Oesterreicher ein ver-
armtes Volk geworden sind . . .

Giite aber herrscht unter dem Wrack des Zwischendecks,
und man lernt das Leben tausendmal besser kennen. Was er-
zahlten mir alle die, die eine westliche Sprache verstanden!
Und beim Abschied driickte mir eine Chinesin mit geheimnis-
voller Gebarde einen Brief in die Hand. Ich nickte, eilte vom
Schiff und steckte das Papier in die Tasche. Spater, als ich
das Schreiben aufgeben wollte, sah ich zu meinem Schrecken,
daB keine Adresse daraufstand, und als ich es erbrach, um
Naheres zu erfahren, fand ich fur mich einen Dollarschein!
Selbst die Asiatin hatte ermessen, wie arm ich sein muBte, um
als Europaerin im Zwischendeck zu reisen. Sie half als Frau
der Frau ....

Honolulu auf Oahu.

Hilo mit dem wunderbaren Krater von Hale mau mau, dem
”. aus des ewigen Feuers“, der einen Teil von Kilauea ein-
mmmt, ist die groBte der Hawaiischen Inseln; doch Honolulu
auf der kleineren Insel Oahu ist der Haupthafen der Gruppe

165

und wird von alien Schiffen beriihrt, die von Osten nach
Westen fahren. Es hat daher einen ausgedehnten Hafen, und
man lindet da Menschen aus aller Herren Landern, die alle
fiihlen, daB sie ihre Sitten und oft ihr Herz daheim im Mutter-
lande gelassen. Aus diesem Grunde ist Honolulu nicht viel
weniger siindig als das schone Panama, aber man verzeiht ihm
die Siinde schwerer, weil es WeiBe sind, denen die Gruppe ge-
hort, und nicht Mischlinge, und weil das Klima nicht so ver-
heerend wie das Mittelamerikas ist. Die Inseln liegen an
der Aequatorialgrenze und sind im Winter angenehm warm,
im Sommer nicht unertraglich heiB (fiir Tropenbegriffe).

Die Insel Oahu ist wild zerkliiftet, und man merkt es den
Bergen an, daB hier das unterirdische Feuer erbarmungslos ge-
wiitet, die scharfen Tropengiisse das Erdreich bearbeitet haben,
denn alle Abhange sind rissig und stark gefurcht; die Spitzen
sehen oft haarscharf aus, und das Felsgestein schimmert liber¬
al! aus dem hellen Griin. Es gibt nichts Schoneres als das enge,
ansteigende Nuuanutal, wo der Weg von Guavabaumen (gelbe
Friichte mit vielen roten Samen, schmackhaft, aber mit im An-
fang unangenehmem Geruch) und den langnadeligen Kasuarina-
baumen (Eisenholz) begrenzt ist, und das in einer Reihe steil-
abfallender unheimlicher Felsen endet, iiber die hinab der sieg-
reiche Kamehameha seine Feinde in den Tod auf den Klippen
und in das Meer trieb. Wunderschon lichtgriin und glatt wir-
ken die Wiesen, lieblich bliihen die groBen, hellfarbigen Tro-
penblumen, goldgelb leuchten aus dem Gestrauch der Garten
die Kelche des Alimanders und mit weichem Rieseln flieBen die
Bache aus gekliiftetem Gestein. Japaner und Chinesen arbeiten
in ihren Garten, und um den Pali, die obersten Felsen, wirbeln
die feinen weiBen Nebel, in denen die Elfen hausen sollen.

Lieblicher, weiter ist das Manoatal, in dem es fast immer
regnet, wenn der Regen auch eher einem starken NebelreiBen
gleicht und iiberraschend schone Regenbogen ihm folgen. Be-
riihmt ist natiirlich der Strand unter dem Diamantenhaupt
— der weite Strand von Waikiki (springendes Seewasser),
wo die Leute baden und der beliebte Sport des Wellenreitens
stattfindet, wo in den Berg eingebaut, alien verborgen, die
Kanonen sind und wo man die Wasserbehalter mit den Tropen-
fischen findet. Ich gerate nicht leicht in Entziicken, aber diese
Fische sind mir immer als das Prachtvollste der Siidsee er-
schienen. Ihre Formen sind so seltsam — sie gleichen Froschen
der Vorzeit, breiten Bandera, flachen Tellern, Schmetterlingen,
Nadelkissen und anderen undenkbaren Dingen, und dabei haben
sie Farben, wie man sie nur im Kiinstlerrausch traumen kann:
tiefgelb mit einem leuchtenden schwarzen Schatten, blau wie
ein Sommerhimmel mit rosa Lichtem, lichtgriin wie ein war-

166

mer Lenzwald im Mai mit braunen Schatten und goldig wie
zerflossenes Sonnenlicht. Manchmal haben sie das Auge auf
dem Riicken, oft hervorstehend wie einen Knopf, zuzeiten wie
eine Perle auf dem schwarzen Streifen um den Korper und
immer schimmern sie im Wasser wie aus feinster Seide ge-
macht. Man sieht den gefahrlichen Polypen mit seinen furcht-
baren Fangarmen und die Meerspinne mit ihren unzahligen
Beinen. Stundenlang konnte ich durch das graue Hauschen
wandern und die Wunder der Tiefen bestaunen.

Oahu ist die befestigtste Insel der Nordamerikaner, und
sechzig- bis achtzigtausend Mann liegen auf der Ebene in Ba-
racken und Zelten, um bereit zu sein, die Gruppe gegen die
Japaner zu verteidigen. Im Grunde aber ahnt jeder Ameri-
kaner, daB sie gegen eine feindliche Flotte nicht zu halten ist.
Auch erhoht ein anderer Umstand das Interesse der beiden
GroBmachte des Stillen Ozeans an diesen Inseln. Um Oahu
hebt sich langsam der Meeresboden; warum, weiB man nicht
genau, wahrscheinlich infolge von Sandverschiebungen und
Druck von der BehringstraBe herab. Sicher ist, daB schon
in fiinfzig Jahren ein Gebiet wie das heutige Kalifornien dazu-
gewachsen sein wird, und die Amerikaner dadurch in uner-
warteten Landbesitz kommen werden, was auch den Japanern
nicht unwillkommen schiene.

Ich wohnte in einem Holzbau in Circular Lane. Nicht
immer konnte ich wohnen, wo ich wollte, mufite ich doch auf
Billigkeit den ersten Wert legen. Die Aussicht ging auf die
Punschschale (Punschbowl), — einen alten Krater unmittel-
bar hinter Honolulu und seiner Form halber so genannt —
und einige Garten. Immer war es grim um mich her, und ich
bedurfte dessen in einer Art, wie ich das heute gar nicht genug
beschreiben kann. Obschon ich mich scheinbar ganz von Peru
erholt hatte, waren mir zwei Dinge geblieben: eine groBe Ver-
bitterung und Gereiztheit, die in langen Weinkrampfen zu
enden pflegten und die sich nicht iiberwinden lieBen, und ein
seelisches und geistiges Unklarsein, das sich besonders im Ge-
sprach kundtat. Ich konnte meine Gedanken nicht wie einst
klar ausdriicken, auBer auf schriftlichem Wege, und ich erhielt
meine geistige Vollkraft erst lange nach Japan zuriick . . . .

Dies aber machte mich empfindlich und menschenscheu,
und die Demiitigungen, die mir in Honolulu wurden, waren
die schwersten der ganzen Reise, wenn sie auch — im milderen
Licht der Vergangenheit, nicht so schaurig waren. Sie bezogen
sich durchweg auf meine Kleider.

»Mein Gott, warum pudern und schminken Sie sich nicht?
Warum tragen Sie nicht modernere Kleider? Warum nicht
oeidenstriimpfe?“, kurz, der Fragen war kein Ende. Einmal

167

sagte mir ein steinreicher Amerikaner, dessen Korrespondenz
ich gern geleitet hatte:

„Ich wiirde Sie sehr gern anstellen, wenn Sie wie eine
Tausenddollarpuppe angezogen waren . .

„Ich dachte, Sie brauchten jemand, der fiir Sie arbeiten
kann!“ erwiderte ich kalt und verlieB das Amt.

Ein anderes Mai sagte mir jemand:

„Gut, ich stelle Sie an, doch jeden Sonntag miissen Sie
mit mir hinausfahren, und da werden wir eine herrliche Zeit
haben!“

Ich lehnte das Anerbieten ab. Nicht aus Priiderie, wie ich
schon oft erwahnt habe. Ein Weib mag sich schenken — das
ist ihr Eigenrecht. Man tauscht sich fiir hohere Werte aus.
Sich aber mit Haut und Haar einem Vorgesetzten „auszu-
leihen", ist mir auch zur Zeit groBten Hungers nicht in den
Si nn  gekommen. Eine Frau muB auf sich einen Preis setzen,
ganz besonders, wenn sie Kiinstlerin ist. Ein Schwein wiihlt
mit anderen Schweinen im Dreck, ein Adler paart sich meinet-
wegen in den Liiften oder schwebt allein. Dem Schlamm iiber-
laBt er, was in den Schlamm gehort. Dort lieB ich die Mann-
zweibeine dieser Auflage.

Das Blatt im Zaun.

Indessen — trotz Mangel an Schminke und Puder, die
mir immer eine widrige Tiinche gewesen, der ich fern geblieben
bin, wie allem, was falsch ist oder unrichtige Vorstellungen
erweckt, — und trotz meiner Kleider, die weder schon noch
modern waren — fehlte es mir nicht an einer gewissen allge-
meinen Anerkennung. Das kam so:

Schon auf dem Empire State hatte man sehr liebenswiirdig
von der Schiffahrtsgesellschaft aus den Schriftleiter des Star
Bulletin auf mich aufmerksam gemacht, und zum ersten Mai
in meinem Leben wurde ich „interviewt“. Schon in Panama
hatte man liber mich berichtet, doch in gedrangter Form. Hier
aber schrieb man eine lange Wurst iiber meine Reise, meine
Erlebnisse und Plane und dadurch wuBte jeder in der weiBen
Ansiedlung (in Honolulu gibt es, wie schon erwahnt, alle
Rassen und Volker, und die Europaer sind im Verhaltnis ge-
ring an der Zahl), wer ich war und was ich in Hawaii wollte.

Eines Abends saB ich wie gewohnlich in der schonen luf-
tigen Biicherei und studierte die Vorgeschichte der Inseln, als
sich jemand von riickwarts fiber mich neigte und meinen
Namen nannte. Ich sah auf und erkannte einen Bekannten
aus Panama, der mir seine Adresse mit der Bitte gelassen
hatte, iiber die Inseln als Aufenthalt fiir Pflanzer zu berichten.
Da ich indessen noch keinerlei Erfahrung erworben hatte, war

168

keine Antwort abgegangen, und hier war er nun auf dem Wege
nach dem Siidseeinselreich, um sich irgendwo niederzulassen.
Ala er Honolulu erreicht hatte und einsam durch die StraBen
ging, sah er in einem Zaun eine zusammengerollte Zeitung, die
jemand weggeworfen hatte, und auf der ersten Seite, ihm ins
Gesicht starrend, war mein Name! Nun wuBte er, daB ich an
zwei Orten friiher oder spater auftauchen wiirde: am Postamt
und in einer Biicherei. So ging er zuerst in die Biicherei, und
am ersten Tisch — noch mit dem Hut aus Panama — saB ich.

Er blieb mehrere Monate in Honolulu, und da er nach
Tahiti wollte, unterrichtete ich ihn in freien Augenblicken in
franzosischer Sprache. Geld dafiir nahm ich keins, denn wir
waren im Augenblick beide arm, doch kaufte er mir bei einer
erfahrenen Japanerin zuzeiten eine Apfeltorte, die ich mit
Freuden verschlang und die — warm genossen — auch ver-
daut wurde. In kaltem Zustand war sie schon gefahrlicher,
doch besaB ich damals noch eine Magenwand wie die Haut
eines Nashorns und iiberlebte viele solche Torten.

Die Zuckermiihle.

Weit fort von Honolulu wagte ich mich in der ersten Zeit
nie, denn ich war zu sehr verschreckt geblieben, aber mit dem
alten Siidsee-Ansiedler ging ich gern in die Schluchten, und
eines Tages iiberholte uns ein Kraftwagen auf der StraBe nach
Eewa. Der Herr rief uns an, erklarte, er kenne mich (gesegne-
ter Star Bulletin!) und lud uns beide ein, mit ihm zu fahren.
Es war der Schulinspektor, und ich hatte dadurch Gelegenheit,
viele Schulen zu besuchen, die Unterrichtsart Amerikas in
fremder Ansiedlung kennen zu lernen und mich iiber all die
Kinder zu freuen, die gelb, braun oder bleichorange auf den
Banken saBen. Einzelne Kinder waren nicht nur sehr aufge-
weckt, sondern auch lieb, und als ich ihnen von unserem Land
erzahlte — den Schnee vor alien Dingen beschreibend, von
dem sie keine Ahnung hatten — sprachen mich viele harmlos
an und forschten mich iiber Europa aus.

Hierauf fiihrte uns der Herr in die angrenzende Zucker-
miihle; denn Zucker ist neben Ananas und Bananen das Haupt-
erzeugnis von Hawaii. Auf den Feldern arbeiten Portugiesen
und in der Fabrik Filipinos, zuzeiten auch Chinesen. Man
zieht natiirlich eigene Staatsangehorige vor und vermeidet das
Anstellen von Japanern, die sehr tuchtige Arbeiter, doch zu
sehr mit Augen und Ohren versehen sind, die alles horen, alles
seheij und die es dann ermoglichen, daB die Japaner den WeiBen
alles nachmachen.

. Das Zuckerrohr ist sehr schwer zu bearbeiten. Es erfordert
nchtiges Anpflanzen und Beobachten, geniigend Regen bis

169

nahe zur Reife und dann Diirre oder wenigstens starke, un-
unterbrochene Sonne, dann wird das Rohr suB. Es ist sehr
hart und kann nur einzeln mit dem Messer geschnitten wer¬
den; es wiegt viel und ist so hart, daB man es miihselig zum
Wagen tragt, und dennoch konnen die Wagen nicht naher in
das Feld hinein; es muB, nachdem es geschnitten wurde, mog-
lichst schnell gemahlen werden, wenn sich der Zuckergehalt
nicht erheblich vermindern soli, und all das eriordert geschickte
und zahlreiche Hande zur richtigen Zeit.

In der Fabrik — ich glaube der groBten ihrer Art —, ist
alles so gebaut, daB weder Stoff noch Zeit verloren gehen.
Die Wagen fahren in die hohe Halle hinein, die in der Mitte
eine breite und tiefe Rinne hat, und in die man mit Hilfe von
einer Art Eisenrechen das Zuckerrohr vom Wagen wirlt. Dann
bewegt sich diese Rinne aufwarts, wo im ersten Stock die Ar-
beiter die Masse erwarten und sie schnell in die Miihlen werfen,
von wo aus der Salt in riesige Fasser, der Braunzucker in
breite Kiibel und der Rest zur Rumbereitung abgesondert wird.
Der Braunzucker wird hier nicht verfeinert, sondern wird
nach Amerika geschickt, und Rum darf heute nicht mehr ge-
macht werden. Daher verwendet man den Saft als Sirup und
fiillt ihn in Biichsen. Was an reiner Faserung iibrig bleibt, das
geht in die Heizraume und speist das Feuer, so daB Brenn-
material gespart und alles verwertet wird_

Die Arbeiter bekommen einen Dollar taglich und freie
Wohnung in kleinen Holzhiitten. Uns scheint ein Dollar nun
allerdings sehr viel Geld, aber sein Kaufwert ist in Hawaii
sehr verringert. Ein Laib Brot (kleiner als unsere Zwanzig-
groschenweckchen) kostet zehn Cents, fiinf Bananen zehn Cents,
ein Liter Milch zwanzig Cents, ein Ei 5 Cents usw. Bei Euro-
paern kommt hinzu, daB sie gewisse Rassenpflichten haben,
sich besser kleiden, sich nur in besseren Gasthofen zeigen
miissen, ein Umstand, der zu peinlicher, versteckter Entbeh-
rung fiihrt. Ich ging immer durch die StraBen, als ob ich aus
dem besten Gasthof getreten sei, aber mein Magen knurrte in
einer wahren Jeremiade, denn zum Friihstiick gab es Tee und
Brot und zum Nachmittagsmahl (Abendbrot und Mittagstisch)
Brot mit Tee. Vor dem Schlafengehen einen Apfel oder eine
Banane, und wenn es gut ging, eine der genannten Apfeltorten,
die den Magen mit genug Ballast beschwerten, um das Gefiihl
von Sattigung hervorzurufen. Man fiihlte sich damit wie ein
Schiff vor dem Kentern. Spater, als meine Krafte nachzugeben
drohten, kaufte ich beim Chinesen Schweinefleisch und Bohnen
in einer Fiinfzehncentbuchse. Das Schweinefleisch war un-
sichtbar bis auf ein Stiicklein Fett von NuBgroBe ganz oben,
doch die Bohnen waren gut. Ich trank ungezuckerten Tee da-

170

zu, studierte, malte, schrieb und wanderte uber zwei Stunden
taglich in und um Honolulu, ohne je in Klagen auszubrechen
Oder jemand zu belastigen. Ich bezahlte mein Zimmer piinkt-
lich, auch wenn ich hungrig blieb, und lieB nie den Gedanken
fallen, die Weltumseglung zu beenden, — aber mit der Lust
und dem Mut, die ich aui dem „Bologna“ gehabt, war es zu
Ende.

Der Ueberfall.

Allmahlich verdiente ich etwas, selbst in dieser Stadt, dem
furchtbarsten Orte furs Verdienen. Gegen Weihnachten ver-
kaufte ich allerlei Handzeichnungen, und spater iibersetzte ich
fiir die Zuckerversuchsanstalt ( Sugar Experiment Station),
wo man sehr gut bezahlte. Es waren meist Arbeiten aus dem
Spanischen ins Englische, und fachtechnisch. So gern ich sie
hatte, so selten waren sie indessen. Immerhin halfen sie mir
iiber wirkliche Not hinweg. Es blieb mir unmoglich, die Weiter-
reise zu ersparen, es gestattete mir aber dieses Uebersetzen
wenigstens, ohne Sorge um die nachste Zukunft zu leben, und
Einladungen da und dort lieBen mich die taglichen „Bohnen“
mit Schweinefleischgeruch ertragen.

Da aber kam das Ungliick.

Das Haus, in dem ich mein Heim hatte, war von Misch-
lingen bewohnt. Ich versuchte, mich ihnen fernzuhalten. Man
weiB namlich da oft nicht, wie man wieder frei wird, denn so
gutmiitig diese Menschenkreuzungen sind, so gehen sie gern zu
einer uns Europaern unangenehmen Vertraulichkeit iiber.

Meine Tiir schloB schlecht und lieB sich hochstens von
innen gut verriegeln. Der Umstand, daB der Bau aus Holz
war und die Laden unversperrt blieben, trug zur Unsicherheit
bei, und daher war es kein Wunder, daB ich — die ich nicht
genug Geld besaB, um eine Bank in Anspruch zu nehmen —
mein ganzes Vermogen (allzu klein!) in der Handtasche mit
herumtrug. In den heiBen Tropen etwas unter der Kleidung zu
tragen, ist unmoglich.

Ich war mit zwei bekannten Damen nach Kaimuki in die
Sternwarte gegangen. Wir hatten den Mond und einige Pla-
neten bestaunt und waren nach neun Uhr wieder in Honolulu
angekommen. Als ich von meinen Begleiterinnen Abschied ge-
nommen hatte, ging ich die breite, hell erleuchtete Beretania
Street entlang und bemerkte unter einer Laterne einen dunklen
hochgewachsenen Mann — scheinbar einen Filipino. Ich
ruhig an ihm voriiber. Einige Sekunden spater vernahm
ich mir folgende Schritte und eilte schneller dahin. Alles, was
ich befiirchtete, war, wieder belastigt zu werden, denn in dieser
Hinsicht war das „Paradies des Stillen Ozeans“, wie es die

171

Amerikaner nannten, fast so schlimm wie Peru. Die Belasti-
gungen arteten zuzeiten bis zur Gemeinheit aus und machten
mich jeden Mann, der sich mir naherte, gut, schlecht oder gleich-
giiltig, fiirchten. Ich bin klein, und es ist nicht sonderlich an-
genehm, plotzlich etwas wie eine Tigerpranke auf dem Ober-
arm zu verspiiren und eine Tigerstimme von Leidenschaft und
deren Freuden (von mir sehr angezweifelt) ins Ohr gebrummt
zu erhalten, um so weniger, wenn man einige Tage lang die
Spuren der Pranke blau auf dem Arm und die Spuren der
Worte schwarz auf dem Herzen tragt.

Die StraBe war weder einsam noch stark besucht, obschon
es eine der HauptstraBen war. Kraftwagen sausten in Menge
an mir voriiber, und einzelne FuBganger gingen in geringer
Entfernung in ein Haus. Da bemerkte ich die Schritte des Un-
bekannten dicht hinter mir, wich triebmaBig scharf zur Seite,
fiihlte einen stechenden Schmerz im Riicken, einen weiteren in
der linken Hand und lag flach auf der Nase auf dem harten
Pflaster. In der verletzten Hand hielt ich den durchrissenen
Riemen meiner ledernen Handtasche.

Obschon ich den Riicken wund und die Vorderansicht
meines Seins noch wunder hatte, war ich blitzschnell auf den
Beinen; denn hier lief jemand sozusagen mit meiner Person-
lichkeit davon. Selbst an das Geld dachte ich nicht in erster
Linie: in der Tasche war mein PaB, und ohne PaB war ich
vollig machtlos in fremdem Lande. Ich flog, so schnell meine
FiiBe mich trugen, laut schreiend hinter dem Rauber her.

Nicht ein Kraftwagen hielt, wieviel bittende Zeichen ich
auch machte; niemand kam auf meine Notrufe herbei, bis ich
einen Japaner traf, dieser lief, da er frischer war, nach ein
paar gekeuchten Worten von mir hinter dem Manne her; ein
Amerikaner gesellte sich, hundert Schritte weiter unten, uns
zu. Der Mann bog in eine dunkle Seitengasse; wir nach. Der
Amerikaner als der frischeste, ereichte ihn im Augenblick, als
der Dieb in einen kohlschwarzen Hohlweg abschwenkte, lief
im Anprall an ihm voriiber und verlor einige kostbare Sekun-
den im Wenden und Einbiegen; der Japaner, der dem Manne
ebenfalls recht nahe geriickt war, fiel in ein nicht wahrgenom-
menes Loch vor dem Hohlweg, und ich traf mit heraushangen-
der Zunge atemlos ein und konnte keinen Schritt mehr machen.
So standen wir vor der finsteren Hohlgasse und muBten bei
aller Tragik zum SchluB lachen.

Wie sehr wir auch suchten, der Mann war uns entgangen.
Die Polizei, die wir sofort anklingelten, erschien dreiviertel
Stunden spater und richtete nichts aus. Arm wie eine Kirchen-
maus und ohne jedwede Urkunde schlich ich heim.

172

Seidenstriimpfe.

Das ist die Odyssee einer Frau, einer jungen und kleinen,
deshalb breche ich die Geschichte des Raubes nicht hier ab.
Meine Geschlechtsgenossinnen sollen wissen, mit welchen
Schwierigkeiten man zu kampfen hat, wenn man im fernen
Ausland mit geringen Mitteln (vor dem Geld verbeugen sich
alle), nur der Kunst leben wollend, allein reist.

Friih am Morgen begab ich mich zum Star Bulletin — denn
war ich nicht gewissermafien der Findling des Blattes und da-
her verpflichtet, interessante Neuigkeiten dem „Stern“ zu-
kommen zu lassen? — und erzahlte mein Abenteuer. In der
Abendausgabe erschien denn auch eine lange Besprechung an
erster Stelle und es wurde dem Diebe vorgeschlagen, wenig-
stens den PaB in einen Umschlag zu tun und an mich zuriick-
zusenden. Einige wertvolle Briefe, ein schwarzer Achat, all
mein Geld und all meine Urkunden waren verloren ....

Wenn ich gedacht hatte, daB der Mann doch nicht lesen
konnte oder wollte und daB meine Bekannten, die leider lesen
konnten und wollten, handeln wiirden, wie sie es taten, so hatte
ich dem Star Bulletin wahrlich nicht mein Abenteuer mitge-
teilt. Die Tranen, die ich iiber den Verlust vergoB, waren
nichts, verglichen mit den Tranen und dem Aerger, den ich in
der nachsten Woche zu ertragen hatte. Der Fernsprecher, der
in Amerika in jedem Hause zu finden ist, klingelte den ganzen
Tag. Und wenn ich das iibliche „Hallo“ hineinrief, so kam es
iiber den Draht schon zuriick:

„Aber ich begreife nicht! Wie kann man sein ganzes Geld
bei sich tragen! Jeder verniinftige Mensch...!“ und so weiter,
bis ich den Strom unterbrach und abklingelte. Nach der Tat
sind Menschen immer sehr klug.

Mrs. M., die stets sehr gut gegen mich gewesen, berief
mich sofort zu sich. Ich lief spornstreichs zu ihr. Als ich die
Treppe emporstieg, sah ich wohl kleiner und wackeliger aus als
gewohnlich, denn sie schlug die Hande zusammen und sagte:

„Nein, so geht es nicht weiter! Sie miissen sich einen Ge-
liebten nehmen, um beschiitzt zu sein!“

Mit meinen chronisch blau und grim gequetschten Armen,
die mir einen angenehmen Vorgeschmack von dem gaben, was
„Liebe“ bei einem Mann bedeuten muBte, wenn er das Recht
besaB, einen am ganzen Leibe blau und grim zu quetschen,
kann man sich denken, mit welcher Begeisterung ich den Vor-
schlag entgegennahm. Ich habe es immer als Zeichen groBer
Selbstbeherrschung von mir angesehen, dafi ich mich nur um
die eigene Achse drehte und im Weggehen bemerkte:

173

„Von zwei Uebeln wahle ich, so oft als tunlich, das
kleinere!“

Am Abend klingelte es wieder an und Mrs. M. ent-
schuldigte sich.

„Sie haben keine Ahnung, wie schwach und klein Sie aus-
schauen!“ rief sie reumiitig iiber den Draht.

War das nicht eben der erste Grund, mich vor dem Griin-
undblauzustand bewahren zu wollen? Ich verstehe vermutlich
die Manner in diesem Punkt nicht, doch sicher noch weit we-
niger die Frauen ....

Die Ratschlage waren erbitternd — eingestanden, doch der
Umstand, der mich damals wie ein vorzeitlicher Drache Luft
und Wut schnauben lieB und mich heute am meisten zum Lachen
reizt, war das Strumpfangebot. In Europa fangt die Liebe
(oder was landlaufig diesen Namen triigt) wenigstens mit Blu-
men, Zuckerwerk oder Fensterwanderung an; in Amerika mit
Striimpfen. Jeder Mann meiner weiten Bekanntschaft, der mich
innerhalb der „Diebeswoche“ traf, lachelte eigenartig und ver-
sicherte im Laufe des Gesprachs, daB ich reizende Beine hatte
und daB sie in Seidenstriimpfen — die zu geben ihm eine
Riesenfreude ware — noch entziickender wirken miiBten,
woraufhin ich immer behauptete, daB sie sich — fur mich, die
ich als Besitzerin solch reizender Beine wohl Hauptperson bei
der Sache war — angenehmer in Baumwollstriimpfen anfiihl-
ten, die auch — Dank sei der Vorsehung und den Wirkfabri-
ken! — weit leichter zu stopfen waren. Wenn ich all die
Strumpfangebote angenommen hatte, wiirde ich ein Geschaft er-
richtet haben. Da ich sie ablehnte, nahm ich nicht an FuBbeklei-
dung, sondern nur an Menschenkenntnis zu.

Nach einer Woche wurde ich grob, im Kubikgrad grob! Ob
ich jemanden um Hilfe angebettelt hatte? Ob ich unter jeman-
dem stiinde? Ob mir iiber mich selbst das Verfiigungsrecht
fehlte? Und ich mied alle, die ich kannte, wie die leibhaftige
Pest. Das half! Ich erhielt von der Zuckeruntersuchungs-
anstalt Uebersetzungen, die mich iiber Wasser hielten, machte
Ausziige aus Urkunden fur jemand anderen und iibersetzte ein
Buch aus dem Danischen ins Englische fur das Bishop-Museum.
Da ich hoch nach Geld springen muBte, lieBen mich alle sehr
hoch springen, nur die Zuckergesellschaft nicht. Sie bezahlte
immer gut, und ich verlangte nie mehr, als ich als Dolmetsch in
Panama verlangt hatte. Irgend ein Ausniitzen eines anderen
ist mir immer widerlich gewesen.

„Ihre kleine Freundin ist eine Gans!“ sagten die Seiden-
strumpfanbieter zu Mrs. M. und ich freute mich dessen. Ganse
diirfen bekanntlich mit eigenen Federn herumlaufen.

174

Als Wellenreiter.

Eines Abends lud man mich nach Waikiki ein. Wir stiegen
in ein Auslegerkanu — ich in einem geborgten Mantel, da mir
stets kalt war — und fuhren im Mondschein auf das Meer hin-
aus. Vor uns dehnte sich die glitzemde Flache, hinter uns grinste
schwarz der unheimliche Pali, der stark befestigte Diamanten-
kop! und der weiBe Strand von Waikiki. Das Wellenreiten
begeisterte mich. Wir warteten, weit drauBen vor der Riffbran-
dung, auf eine Welle. Sahen wir sie kommen, so ruderten wir
alle wie toll, um ihr voranzueilen. Plotzlich schoB sie daher, hob
das Kanu und trieb uns mit rasender Schnelligkeit dem
Strande zu . . .

Einmal aber ruderten wir nicht schnell genug, und die Welle
baumte sich turmhoch hinter uns. Wie eine schaurig griine

Mauer hob es sich dicht hinter mir, dann-platsch!-

kam ein Niagara auf uns nieder und fiillte das Boot bis zum
Rande. NaB wie ein voller Schwamm saBen wir da.

„Steigen Sie aus, damit wir das Boot ausleeren!“ meinte
Frau F., und ich muBte lachen, denn wir konnten alle nur ins
Meer steigen. Das taten wir denn auch, ich samt Hut und
Mantel, was um so komischer wurde, sobald ich ins Boot zuriick
wollte, denn als meine Gummischuhe einmal oben auf der Was-
serflache waren, wollten sie um keinen Preis wieder zuriick, und
ich muBte wie ein toter Fisch ins Kanu gehoben werden.

In fremden Kleidern lag ich spater auf dem weiBen Sand
und aB Wiirstchen, wahrend die Hawaiier auf dem Ukulede
spielten und ihre alten Lieder sangen. Unendlich schwermiitig
klang es.

Die Hawaiier sind sehr gastlich. Ihr Leibgericht ist der
Poi, eine sauergewordene Masse gekochten Taros, wie Kleister
aussehend und wie ein solcher mit Saurezusatz schmeckend.
Man iBt ihn aus einer Kokosschale mit dem gut geleckten
Zeigefinger, der daher auch der Poifinger heiBt. Gewaschen
braucht die Schale nicht zu werden; denn man wascht sie ohne-
dies mit dem Finger gut aus. In alter Zeit verlangte es die
Gastlichkeit, daB man eine Poiladung erst im eigenen Munde
zur Kugel rollte und sie dann dem Gast mit der Zunge in den
Mund schob, doch die WeiBen zeigten so viel Abneigung gegen
diese hawaiische Fiitterungsart, daB sie langsam eingestellt
wurde.

Mitten im bleichen Mondlicht tanzten sie nun die Hulahula
im Grasrock, einen verbotenen, schaurig sinnlichen Tanz. Um
ihn besser vorfiihren zu konnen, losen die Frauen den Madchen
iangsam das Fleisch von den Rippen und erleichtern dadurch
das Muskelspiel. Da die Kanaken („Kanaka“ bedeutet heute

175

Siidseeinsulaner, ist aber ein polynesisches Wort, das einfach
„Mann“ bedeutet) sehr dick werden, hangen indessen diese
losen Fleischmassen in spateren Jahren recht verunschonend
herab.

Der letzte Prinz Hawaiis.

In alten Zeiten zeigten sich sonderbare Veranderungen am
Himmel und eigenartige Fische am Strand von Waikiki, wenn
ein Prinz aus echtem Hauptlings- oder Konigsblut starb, und
nun lag der letzte echte Prinz von Hawaii auf der Bahre.

Eine ganze Woche lag er so in der sehr christlichen Kirche
mit sehr heidnischen Brauehen. Wir gingen um drei Uhr mor¬
gens vom Strandweg hinein und auf das Chor. Unten, im Schiff
der Kirche, stand die riesige Bahre, und am Kopfende saB die
Gattin des Toten, umgeben von den Nachsten ihres Hofes, auf
einer Art Thron. Tag und Nacht muBte sie wachen und durfte
sich nur fur kurze Mahlzeiten entfernen. Sie war ganz in WeiB
gekleidet und hob sich hell vom griinen Hintergrund der Zier-
baume ab.

Rund um die Bahre standen die Manner aus unvermischtem
Blut in den herrlichen Federmanteln der alten Zeiten, die nun
zum letzten Mai von Lebenden getragen werden sollten. So
schon und seltsam sind sie, daB ein Mantel auf eine Million
Dollars geschatzt wird. Sie sind aus gelben und roten Federn
sehr geschmackvoll zusammengestellt. Diese Federchen aber
wurden von eigenen Vogelfangern den Vogeln lebend vom
Schwanz ausgezupft und die Tierchen wieder fliegen gelassen,
um weitere Federn zu entwickeln, denn ein Vogel hatte einzig
zwei Federn! Es brauchte fast hundert Jahre, ehe solch ein
Mantel zustande kam. Kamehameha, der bedeutendste Hauptling
(meist Konig genannt) trug solch einen und im ganzen gibt es
vier oder fiinf. Die iibrigen Herren trugen Federkragen, immer
noch schon und kostspielig genug, doch nur die Schultern
deckend, nicht bis zu den FiiBen fallend. Sie alle standen re-
gungslos bis auf die Bewegung des einen Arms, der das Kahili
bewegte. Das ist ein groBer Federfacher oder richtiger Wedel,
der bewegt werden muB, um die Geister von der Leiche abzu-
halten. Riesenkahilis von drei Meter Hohe standen um die
Bahre im weiteren Umkreis und wurden ebenfalls von Zeit zu
Zeit sachte geschwungen.

Am schonsten und ergreifendsten war der Gesang. Alte
Hawaiierinnen, die noch die unheimlichen Klagegesange beherr-
schen, lieBen ihre Stimmen ertonen, und etwas so Prachtvolles,
so Markerschiitterndes, so Geisterhaftes habe ich nie, nie wie¬
der vernommen. Es klang wie eine Beschworung durch die
Kirche, war durchaus heidnisch und wundersam ergreifend. Man

176

fiihlte sich zuriickversetzt in das Reich des Einst, ahnte die fin-
steren Dorfer, durch die niemand zu gehen wagte, denn der Zau-
berpriester hielt heimlich Ausschau nach einem Opfer und
nahm, wer da ging, um ihn den Gottern zu weihen, wenn bei
festlichen Anlassen der kleine Hund, der vollig haarlos und oft
an einer Frauenbrust groB geworden war, nicht geniigte. Da
stand — in solch einer Nacht — wohl der beriichtigte Knochen-
brecher auf dem Weg zum Pali und umschlang jeden, der sich
vorbeiwagte, ihm einfach die Rippen und darauf das Genick
brechend, bis der weise Jiingling, nackt und gut mit Oel gerie-
ben, um schliipfrig zu sein, sich an ihm vorbeiwagte und ihn
seinerseits totete. Da vernahm man das wilde Kriegsgeschrei,
das Stiirzen zu den langen Kriegsbooten, das Schiirfen des Hol-
zes auf nassem Sande und dahinter das Heulen der Weiber . . .

Durch dieses Singen jauchzte die Brandung, lachte die
Sonne der Tropen, wimmerte die Wildheit eines Urvolkes, und
unten, ununterbrochen und lautlos, gingen die Kahili hin und
her, neben und iiber der Fiirstenleiche. Verstummten oben die
Frauen, so sangen unten die Manner, und wieder dachte man an
schroffe Felsen, an verheerende Springfluten, wie sie oft die
Kiiste dieser Inseln aufsuchen, traumte von Polo, der grausa-
men Feuergottin, die im Hale mau mau, im Hause des ewigen
Feuers, schlummerte und auf irdische Geliebte wartete, die sie
ins Verderben lockte.

Und dann dachte man an Neu-Hawaii, an die aussterbenden
Kanaken, die minderwertigen Mischlinge, die Fremden, die hier
die Herren spielten und neue Laster zu altbekannten fiigten;
die ihre neuen Waffen den alten Kriegern aufbiirdeten und die
aus allem Geld schlugen, selbst aus der Sonne am Strand
von Waikiki, wo die schiefen Kokospalmen ihre Traume den
Wellen anvertrauten und der Wind wie eine Mutter an der
Wiege in den langnadeligen Kasuarinen sauselte.

Schriftstellerfreuden.

Es gab Tage, an denen ich verzweifeln wollte. Nach dem
Ueberfall konnte ich mir keir.e Bohnen mit Fleischgeruch mehr
leisten, und mein bejahrter Schuler war abgereist. Er suchte
eine passende Pflanzung, und auf Hawaii war in dieser Hin-
sicht nichts zu machen; denn Land war teuer und wenn man es
auch gut bestellte, wuBte man nie genau, wohin mit dem Ertrag.
Fr entschied sich daher erst fur Pago-Pago im amerikanischen
Samoa und verblieb zum SchluB auf einer Insel unweit von
Tahiti. Mit ihm verschwanden auch die Apfeltorten aus meinem
EBbereich.

Und immer noch saB ich im verhaBten Paradies des Stillen
Gzeans und muBte mir von jeder Frau meine Kleider ais un-

2

177

modern vorwerfen und mir von jedem Mannszweibein, das einen
Blitzableiter suchte, eine Herznachahmung billigster Auflage
nachwerfen lassen.

Da schrieb mir meine Mutter, daB mein Werk „Mein klei-
ner Chinese" nun endlich bei den Deutschen Buchwerkstatten
erschienen war, und einige Wochen spater erreichten mich giin-
stige Besprechungen zusammen mit den Biichern. Der Post-
beamte musterte die deutsche Anschrift mit boswilligen Blicken

— damals wurden die Reichsdeutschen noch bitter gehaBt (1921)

— aber ich wanderte mit der Last sehr vergniigt heim, bedeckte
das Bett mit Biichern und stellte mir noch einmal, allerdings
nicht mehr so lebhaft wie damals auf dem Taupteiler des „Bo-
logna“, vor, daB ich bestimmt war, der Welt ein Bein auszu-
reiBen.

Heute tiihle ich dagegen, daB mir — bildlich gesprochen we-
nigstens — die Welt ein Bein ausgerissen hat. So geht es auf
dieser rundlichen Welt, die die beste aller bekannten Welten
sein soli. Wenn es die beste ist, dann ist sie ein arg miBlun-
gener Lehmpatzen.

Die Zeugenschaft.

Einmal muBte ich einer Bekannten als Zeugin dienen. Die
Gerichtssachen habe ich ganz vergessen. Genug, daB ich als
stummer Gegenstand vielen Begegnungen mit Gerichtsherren
beiwohnte. Das trug mir nicht nur fiinf Dollars, sondern ein
unerwartetes Anerbieten ein, fiir das ich noch heute dankbar
bin. Die Dame bot mir an, mir das Reisegeld nach Japan zu
leihen. Fiir dort hatte ich aus der Heimat Empfehlungen und
war sicher, mit meinen Sprachkenntnissen so viel zu verdienen,
um leben zu konnen.

Von San Francisco nach Hawaii darl man nur auf ameri-
kanischen, von Hawaii nach Japan dagegen nur auf japanischen
Schiffen fahren — so sind die Bestimmungen, die wohl die Ge-
sellschaften reich, die Reisenden dagegen arm machen.

Wieder nahm ich eine Karte — die allerbilligste — und
dazu auf einem orientalischen Dampfer. Hier gab es vier Klas-
sen: die Erste, Zweite, Mittel und Dritte. Selbstredend fuhr ich
mit dem geborgten Geld (hundert fiir die Fahrt, fiinfzig fiir den
ersten Anprall) in der Dritten.

Moglicherweise war ich durch meine zweijahrigen Entbeh-
rungen und die ewigen Sorgen, Schrecknisse und das schwere
Studium, das ich neben meiner Brotarbeit verfolgte, schon her-
abgekommen — jedenfalls empfand ich diesmal den Abstieg in
den Schiffsunterraum driickender als je zuvor. Schon der Ge-
ruch, der einem entgegenschlagt, faul, ranzig, voll Oel, See-
krankheitsresten und sclnveiBtriefender Menschheit, ist furcht-

bar. Man sollte iiber der Treppenoffnung die Worte vom
Hollentor anbringen:

„La8t, die ihr eingeht, jede Hoffnung schwinden!"

GewiB ist, daB ich meine Hoffnung drauBen lieB, als ich die
Kabine betrat. Es gab Lagerstatten — drei oder vier in einem
dreieckigen Raum — aber ohne Bettzeug, ohne Decken, ohne
Kissen; nichts als gahnende Bretter. Ein halbverriicktes Weib
unbestimmter Rasse lief ein und aus. Ein Diener, der kein Wort
engliseh verstand, brachte eine zerschabte henkellose Tasse mit
Griintee. Ich brach in Tranen aus . . .

Die Honolulufreunde waren alle sehr nett gewesen. Sie
hatten mich trotz alles Straubens in neue modernlinige Kleider
gesteckt, mir einen ihrer Ansicht nach christlichen Hut auf
meinen Bubikopf gedriickt und mich so sehr mit Leis behangt,
daB ich wie eine wandernde Blumenkonigin aussah. Diese Leis
oder Gewinde gibt man immer den Abreisenden. Sie sind teils
aus duftenden Blumen, teils aus Seide oder gedrehtem gelben
Crepepapier, teils aus roten Gliicksbohnen. Nun saB ich als ge-
knickte Blume in all der Herrlichkeit auf einem Bett, das aus
nichts als harten Brettem bestand, und schlang meine Arme um
die getreue Erika.

Ihr taten wenigstens die Bretter nicht weh.

Nach einer geraumen Weile rief man mich zum Abendbrot.
Ich saB an einem kleinen Holztisch ganz allein. Zwei unabge-
schmalzene Kartoffeln starrten mir vertraumt und unlustig ins
Gesicht, und ein wasseriger Kohl vermengte seine fragwiirdigen
Diifte mit denen ringsumher. Seitlich offneten sich die Mann-
schaftskabinen, der Vorratsraum, der Waschraum, und mir
gegeniiber, mit dem Schiffsankerzeichen, grinste ein wichtiger,
doch nicht sehr appetitlicher Ort, der halb offenstand.

Dem japanischen Geschlechtsempfinden gemaB war ich von
Ben mannlichen Reisenden — drei an der Zahl — getrennt wor¬
sen, und wenn ich an ihre traurigen, verschlossenen Gesichter
denke, bin ich dankbar dafiir. Aber so in einem dumpfen Schiffs-
gang in stolzer Einsamkeit unverarbeitetes Gemiise und ein
Stuck riechendes Fleisch zu verzehren, ermangelte jedes Reizes,
and alles, was ich tun konnte, war, auf Deck zu steigen und in
einer Ecke weiter zu weinen.

„Sind Sie seekrank?" fragte plotzlich ein Seeoffizier und
fteigte sich iiber mich.

„Nein, danke!“ erwiderte ich und versuchte zufrieden und
tapfer dreinzuschauen.

„Gehoren Sie in die Erste?" fragte er, wohl vom neuen
Kleid und den schonen Gewinden getauscht und vielleicht auch
von etwas anderem, das mich immer wieder zu meiner Klasse
zuriickfiihrte. Da sagte ich traurig, daB ich hinabgehorte.

12 *

179

Er ging, und ich saB aui dem Rand der Deckklappe und
dachte mir, daB Tugend — vielgepriesen in Schonschreibheften
und Sonntags zwischen elf und zwolf in Kirchen — keinerlei
praktischen Lebenswert zu haben schien, denn hatte ich all die
Seidenstriimpfe fur meine gepriesenen Knieverlangerungen an-
genommen, so sa.Be ich jetzt oben in der Ersten. Nun safi ich
— in Tugend und Tranen gehiillt — auf dem zugigen Deck der
gesellschaftlich Aussatzigen. Und dabei hatte ich gern gewettet,
daB ich mehr gelernt hatte als all die Jodel, die da oben zu Mu-
sik die Kinnbacken bewegten. D i e aBen nicht mit dem Blick
auf den Ort, wohin die Tafelreste endlich getragen wurden!

Wie schon erwahnt, zur See bin ich Kommunist.

Auf einmal beriihrte mich wieder der Hauch einer Stimme
(Japaner beriihren nicht korperlich, Ehre sei ihnen!), und ein
Matrose winkte mir geheimnisvoll, ihm zu folgen. Ich stieg in
die Tiefen hinab und durchgondelte das ganze Schiffsinnere, bis
ich wirr im Kopf war, dann schob sich eine Tiir, endlich ein Vor-
hang zuriick — ich stand in einer sehr netten, ganz leeren Ka-
bine und oben, auf dem besten Bett mit Decken, Leintiichern,
Kissen und so weiter saB-meine Erika!!!

Man hatte mich in die Mittelklasse befordert.

Da wuBte ich, was ich mir immer schon gedacht hatte, daB
sie gut sind — die Japaner.

Die fiinf Schweigsamen.

In der Mittelklasse waren nur einige Japanerinnen mit
Kindem, von denen eins immer auf dem Riicken, das andere an
der Brust lebte, und fiinf Manner, die Slawen waren und einem
Trappistenorden angehoren mochten, wenigstens was Schweig-
samkeit anbelangte. Wir saBen am gleichen Tisch und aBen
Kartoffeln und Fleisch, das schon einen Stich hatte, Tag auf
Tag; wir griiBten uns auf Russisch und schwiegen uns sonst in
alien lebenden und toten Sprachen aus. Ich kroch ins Bett zu
meiner Erika und verbrachte meine unbehagliche Seereise teils
auf dem Bauch, teils auf dem Riicken. So weit als tunlich
studierte ich das Schiffsleben und erging mich in philosophischen
Erwagungen, unterbrochen von praktischen Versuchen, warum
der Benjo oder „Ort der Einsamkeit" ein viereckiges Loch
(warum nicht rund?) hatte und warum an einer Breitseite ein
Porzellanbrett mit einem kleinen Schwung nach innen be-
festigt war. Da man die mannlichen Mitreisenden iiber der-
artige Entdeckungen nicht leicht befragen, noch anderen Besu-
chem zuschauen kann, blieb ich bis Japan im Ungewissen und
erfuhr erst viel spater, daB dieser unbequeme Vorbau als Knie-
stiitze gedacht ist. In der Tat kann man bei dem Modell knie-
weich werden . . .

180

Einige Tage vor der Ankunft kam einer der Schweigsamen
zu mir und zerstorte meinen Glauben an sein Trappistentum,
indem er mich ersuchte, ihm einen Liebesbrief aus dem Kroa-
tischen ins Deutsche zu iibersetzen. Ich verstehe kein Wort
kroatisch, doch meine Kenntnis des Slowenischen, wenn auch
liickenhaft, besonders in modernen Ausdriicken, ermoglichte es
mir, den Sinn zu entdecken, und dann — Liebesbriefe gehen
Gott sei Dank nach einer einfachen Form. Dabei aber erfuhr
ich, daB wir Landsleute waren.

Eine Sache erbitterte mich ungemein. Um den Opfern der
Verfrachtung — denn was waren wir anderes als Kisten, die
verschifft wurden? — eine Abwechslung zu bereiten, gab man
am Abend, wenn die Magen nicht in Umdrehung waren und
der Himmel klar blieb, auf Deck Lichtspiele, und da sah ich einen
Film, der die Grausamkeiten der Deutschen in der furchtbarsten
Art zeigte. Vergewaltigungen, Toten und Aushungern der Kin¬
der, Brand, Totschlag und so weiter, und das sahen Asiaten,
die ja nicht wissen konnten, daB es sich bei diesen Filmen um
Hetzpolitik handelte, die selbst bei uns im Kriege nur mittel-
maBig gezogen und heute jedwede Bedeutung verloren hatte.
Solch ein Film verpflanzte aber unter Millionen und aber Mil-
lionen Menschen die Vorstellung, daB die Reichsdeutschen das
widrigste Gesindel auf Erden waren. Ich habe nicht begriffen,
warum gegen den Verkauf solcher Filme von seiten Deutsch-
lands nie starkerer Widerstand geleistet wurde. Das war ja
volksehrenriihrig, und ich hatte mich jeder, auch einer feind-
lichen Nation gegeniiber, so einer Sache Einhalt zu bieten be-
rufen gefiihlt.

Auf dieser Fahrt verlor ich einen Tag aus meinem Leben,
denn ich schlief an einem Donnerstag ein und wachte an einem
Samstag auf. Dabei schlief ich indessen nicht achtundvierzig
Stunden, sondern kreuzte nur den hundertachtzigsten Grad.

Elf Tage fuhr ich an fernen Inseln voriiber, dann merkte
ich kiihlere Luft, obschon wir Anfang Juni hatten und dann
hieB es:

„Morgen sind wir in Japan!"

181

Im fernen Osten.

Ein feiner Regen umstaubte das zarte Griin der Kiiste vor
Yokohama, nachdem wir einige Stunden vergeblich im Nebel
den Eingang in die Bucht gesucht hatten. Es war der poetische
Friihlingsregen, den Japaner anhimmeln, der mir aber gar nicht
dichterische Begeisterung entlockte, schon deshalb nicht, weil
zu meiner Reiseausriistung wohl die Erika, nicht aber ein
Regenschirm gehorte. Erstens bin ich von iiberfliissigem Tra-
gen kein Freund, und dann sind Schirme heimtiickische Gebilde,
die sich zu Unzeiten zwischen die Beine schieben und diesen
wie dem eigenen Riickenmark dadurch gefahrlich werden, und
nebstbei fehlt ihnen auch noch der notige Takt, wenn zufallig
nicht gleich mitgenommen, sofort „hier“ zu schreien. Wenn ich
aber in dichterischen Hohen schweife, vergesse ich gegen Laden-
tische lehnend, etwas so irdisch Nebensachliches wie einen
Schirm. Ich troste mich damit, dafi man tieter als bis zur Haut
nicht naB werden kann, und kaufe lieber Hiite, die gegen eine
geiegentliche Durchweichung nichts einzuwenden haben.

Kaum waren wir auf dem Land, so wurden die Russen ge-
sprachig. Wir aBen zusammen Curry und Reis in einem kleinen
Gasthoi europaischer Art, durchwanderten ganz Yokohama und
nahmen erst am Abend Abschied. Ich fuhr nach Tokio und
iibernachtete im Seyvkken-Hotel. Auf dem Bahnsteig gewann
ich den ersten Einblick in japanisches Denken. Der Trager
Nummer 3 war ein nettes Biirschchen und schleppte alle unsere
Sachen zu den verschiedenen Ziigen. Als ich nun als Letzte den
Tokiozug erwartete, fragte er nach einigem Zogern und mit
seinem freundlichen ostlichen Lacheln:

„Ich bitte um Entschuldigung, aber sind Sie ein Mann
Oder eine Frau?“

Bis auf den Bubikopf ist nichts Mannliches an mir als
meine mannliche Seele, die wenig weibliche (und meine Feinde
wurden wohl behaupten, iiberhaupt keine) Tugenden entwickelt
hat. Ich erwiderte daher etwas erstaunt: „Ich bin eine MiB.“

„Das dachte ich mir auch,“ meinte er sichtlich befriedigt,
„aber Sie standen namlich immer bei Mannern.“

Himmel, wenn es so einfach ware, sich zu verwandeln,
wollte ich gem den ganzen Rest meines Lebens immer neben
Mannern stehen . . .

Die Erfiillung eines Wunsches.

Ich hatte den Wunsch gehegt, bei Russen zu wohnen, um
vvieder einmal Sprachiibung zu haben, und mit Freuden las ich
daher, daB ein Zimmer in einer russischen Pension unweit der
Ginza in Yurakucho Sanchome zu haben war. Ich steuerte
denn auch los, diese Pension zu finden, doch anstatt wie ein
denkendes Wesen mit Fragen irgendwo zu beginnen, fuhr ich
drei Stunden au! der Elektrischen rund und rund durch ganz
Tokio, immer in der Hoffnung, durch Zufall in das Europaer-
viertel zu gelangen. Ich gelangte nie dahin, weil es kein
solches Viertel gibt.

Zum SchluB hatte ich einen Geistesblitz beim Vorbeifahren
an der Druckerei des englischen Blattes, in dem ich die Anzeige
gelesen hatte, und dort erfuhr ich die Lage von Yurakucho. Eine
Viertelstunde spater geleitete mich ein sehr hoflicher Japaner in
einem Rock (so erschien mir im ersten Augenblick die aus ge-
legten Falten bestehende Studentenhose, Hakama genannt) bis
an das Haus, und wieder eine Viertelstunde spater hatte ich
ein Zimmer ohne Kost in der russischen Pension erhalten. Es
kostete vierzig Yen monatlich (achtzig Mark), besaB nur Bett,
Tisch und kleinen Schrank und ein einziges Fenster, das die
Aussicht auf die Eisenbahnbriicke, die grauen Dacher Tokios
und auf ein japanisches Gasthaus frei lieB. Daraus kann man
ersehen, daB fur Europaer das Leben ungewohnlich teuer ist.

Die Russin war eine gebildete, altere Dame, die Tochter
sehr schon, lieb und ganz jung. Sie nahmen sich meiner mehr
an, als dies sonst unter Fremden der Fall ist, und die Tochter
machte gegen Abend lange Rundgange mit mir, wobei sie mir
alierlei Interessantes zeigte.

Nach Bezahlung der Wohnungsmiete blieb mir ein geringer
Betrag, aber ich war bei guten Leuten und vor allem unter
Europaern, und daB es mir gefallen wiirde, merkte ich sofort.

Der Tee im Amt.

Alle, an die ich Empfehlungsschreiben hatte, kamen mir
lieb entgegen, besonders wo es sich um Japaner handelte. Vi-
comte SH. forderte mich auf, ihn in seinem Amt zu besuchen,
und als ich dort eintraf, brachte uns der Diener sofort Tee in
kleinen henkellosen Tassen. Das ist immer so bei jeder Ge-
schaftsunterredung und jedem formlichen Besuch. Trinkt man
die Schale leer, so wird damit angedeutet, daB der Besuch sein
Ende erreicht hat.

183

Japaner interessieren sich sehr fiir Politik, und er erkun-
digte sich sofort nach meiner eigenen politischen Einstellung.
Er machte mich mit sehr reizenden Polen bekannt, und durch
diese kam ich mit Dr. B. zusammen, einer Reichsdeutschen, die
mir aufierordentlich entgegenkam und der ich viele Annehm-
lichkeiten und spater viele Schuler verdankte. Ihr Gatte war
Hochschullehrer an der Handelsakademie, sie selbst arbeitete
im Laboratorium der groBten chemischen Fabrik Tokios. Sie
war herzensgut, aber im Gegensatz zu meinen Honolulufreunden,
die alle Geisterseher waren, durchweg stofflich in alien An-
schauungen, und wenn ich von physischen Vorempfindungen
sprach, schrieb sie das meinem Magen — eigentlich der darin
vorherrschenden Leere — und nie meiner Seele zu. Sie fuBte
ganz im Natiirlichen und zog mich wahrscheinlich schon durch
den unbedingten Gegensatz an, denn in mir steckte immer ein
gewisser Hang zur Mystik, den der Osten und besonders die
Siidsee mit ihrem Zauberwesen noch vertiefte.

Der Mann in der Wanne.

Durch Vicomte Sh. erhielt ich die Anstellung fiir einen
Ferienkurs an der Meiji-Universitat, die sich besonders mit
fremden Sprachen beschaftigt. Frau M., eine Japanerin, die in
Frankreich aufgewachsen war, und die sich von ihrem japani-
schen Gatten geschieden hatte, weil sie behauptete, daB die sechs
Jahre an seiner Seite verlorene gewesen waren (man sieht,
wie sehr Erziehung auch auf das Rassentemperament zuriick-
wirkt), hatte mich um fiinf Uhr zur ersten Unterredung bestellt.
Fiinf Uhr bei Japanern bedeutete gegen sechs, so daB ich im
ganzen Gebaude nicht eine Seele zu entdecken vermochte. Ich
gelangte endlich in den groBen Hof, in dem in einer Ecke eine
groBe Tonne und darin ein Mann stand Oder saB. Er erblickte
mich ebenfalls und kroch langsam aus dem heiBen Wasser,
nichts als das schmalste weiBe Stoffstreifchen als Lendentuch
um. Wir verbeugten uns sehr formlich voreinander und ich gab
mein geringes Japanisch, das aus „bitte“ und „verzeihen Sie
giitigst!" bestand, zum Besten. Da sein Englisch meinem Japa¬
nisch glich, sprachen wir nur mittels Zeichen; dann verbeugten
wir uns wieder sehr hoflich. Er sprang in die Tonne zuriick,
und ich begab mich iiber eine der Treppen in den zweiten Stock
hinauf.

Unter Duplikaten.

Die dunkelste Zeit meines Japanaufenthaltes war, als ich
die Anstellung bei einer reichsdeutschen Maschinengesellschaft
erhielt. Das dort verdiente Geld ermoglichte es mir, meine
Honoluluschuld, die eine Ehrensache war und mir deshalb

184

schwer auf dem Herzen lag, zu decken, wahrend die Einnahmen
vom Abendkurs einerseits und einigen Stunden, die man mir
in der Pension verschafft hatte, andrerseits hinreichten, um
mein Zimmer zu bezahlen und karglich zu leben.

Ich bin nie im Leben fur den kaufmannischen Teil einer
Sache gewesen; ich habe weder richtig zu rechnen, noch meine
Arbeiten praktisch in Geld umzusetzen gewuBt; mir ist alles,
was mit Kaufen und Verkaufen zusammenhangt, in die Seele
hinein zuwider. Am meisten Maschinen. Und dazu war bei
diesem Handelshaus ein Herr, dessen Erscheinen mir das Mark
in den Knochen gerinnen lieB. Er warf mit „ Schweinehund“
herum, und seine Augen gingen mir wie der Dorn eines Kan-
delaberkaktus durch und durch. Wenn er mich ansah, erstarben
alle Gedanken in meinem Gehirn.

Aber vielleicht hatte ich mich in diesen Betrieb, in dem die
Schreibmaschinen unaufhorlich klapperten, die Befehle iiber
mich hinsurrten, die Fernsprecher klingelten und die Japa-
nerinnen trippelten, hineingefunden, wenn nicht so viele Um-
stande, die nichts mit der Firma zu tun hatten, ungiinstig ein-
gedrungen waren.

Erstens die Sommerhitze. Die Tropen sind kiihl gegen Tokio
im Juli und August. Ein Ofen, aber nicht ein trocken heiBer,
sondern ein Dampfofen! Die Kleider schimmelten und veran-
derten die Farbe; die Schuhe wurden grim, das Haar hing in
Strahnen, die Kleider klebten an der Haut, und die Nachte mit
den zahlreichen Stechmiicken und der ungeniigenden Luftmenge
waren so furchtbar, daB die schone Zina und ich eines Abends
drauBen auf dem Hinterbalkon schliefen. Erst qualten uns die
Miicken tot, und gegen Morgen fiel ein so starker, ungesunder,
kaltnasser Tau, daB wir Gliederschmerzen davon hatten und
das frischere Lager aufgeben muBten. Am Tage seufzten wir mit
Frau K., so oft wir uns trafen:

„Ach, kako zarkoje!" (Ach, wie heiB es ist!)

Ich aber muBte ins Amt, und zwar um halbzwei Uhr nach-
mittags, nach einem Weg von zwanzig Minuten am heiBen
sonnebeschienenen Kai und hierauf saB ich hinter einem Vor-
hang, der gliihend zu sein schien und ein der Sonne zugekehrtes
Fenster notdiirftig verdeckte. Da saB ich von zwei bis sechs
Oder halb sieben, denn bei Reichsdeutschen gibt es in dieser
Hinsicht keine Ordnung. Man bleibt, so lange Arbeit ist, und
wenn die Stunde noch so lange geschlagen hat. Bei Amerika-
nern und Englandern wird man nicht nur weit hoflicher behan-
delt, besser bezahlt und mit mehr Vorteilen aus dem Hause
(PreisermaBigung usw.) bedacht, sondern man geht immer
piinktlich auf die Minute weg und erhalt Ueberzeitgeld, falls
man wirklich einmal bleiben muB.

185

Drittens war ich — ohne mir dessen ganz bewuBt geworden
zu sein —seelisch noch so erschiittert, daB ich meine Gedanken
nicht vollkommen zu sammeln vermochte. Nur in der Schrift-
stellerei — vermutlich weil mein ganzes Herz dabei war —
vergaB ich nichts; sonst flog alles aus mir heraus wie Spreu vor
dem Wind, und ein Festhalten irgend einer Sache kostete mich
furchtbare Anstrengung.

Viertens, und alles hing moglicherweise damit zusammen,
war ich hochgradig unterernahrt. In San Francisco Brot und
Tee, in Honolulu ebenfalls und nun, in Japan, folgende
Nahrung:

Zum Friihstiick ein Stuck Salsenbrot um zehn Sen; mit-
tags Bohnenrollchen — fiinf, wieder um zehn Sen; abends um
zehn Sen rote Pfirsiche, und der Mann, von dem ich sie erstand,
wuBte so gut, daB es mir auf Menge und nicht auf Giite ankam,
daB er mir immer eine Anzahl halbverfaulter als Uebergewicht
schenkte. Diese Bohnenrollchen aber waren das Entsetz-
lichste, was ich mir denken konnte. Ein unangenehmer, diinner
siiBlicher breiiger Teig und darin eine blauschwarze Masse aus
zerdriickten siiBen Bohnen! Aber sie waren billig und fiillten
den Magen. Dennoch, wenn ich dem Schrecken des Maschinen-
betriebs gegeniibersaB, der eben von einem reichlichen Mittags-
mahl kam und seine Verdauungszigarre rauchte, dachte ich mir
nicht selten:

„Ich mochte gern wissen, was d u leisten wiirdest, wenn du
nach sc'nlaflosen Nachten vom friihen Morgen an unterrichten,
in der groBten Hitze mit leerem Magen auf der Maschine klap-
pern und abends Studienwanderungen von zwei Stunden
Dauer machen miiBtest, auf die nichts als rote harte Pfirsiche
und ein heiBes Bett folgen durften!“

Niemand wuBte davon, und selbst daheim in der Pension
machte ich immer ein Gesicht, als ob ich mich richtig satt ge-
gessen hatte.

Der„Asahi Shimbu  n“.

Dr. B. machte mich mit der Reporterin des „Asahi Shim-
buns", des bedeutendsten Blattes von Tokio, bekannt, und da-
durch wurde ich nicht nur eingehend besprochen, was mich mit
vielen Leuten zusammenfiihrte, von denen ich lernen konnte,
sondern ich schrieb von da ab ofter fur die Zeitung selbst oder
die Beilagen und verdiente dabei genug, mich endlich aus dem
Morast des Mangels zu winden. Mein Bild, das eines Tages
erschien, glich einer kraushaarigen Asiatin mit einem Mund wie
ein Ofentiirl, aber dennoch schrieb mir ein junger Mann aus
dem Norden und bat mich, mein Reisebegleiter werden zu
diirfen. Ich solle ihm indessen heimlich antworten, da er mit

186

mir zu entlliehen gedenke, weil sein Onkel, der ein Sardinen-
geschaft betreute, ihn nicht ziehen lassen wolle. Ich riet ihm
liebevoll, weiter Sardinenbandiger zu bleiben, und erhielt so
einem Onkel seinen kostbaren Neffen.

O ye, who tread the narrow way
By Tophet flare to Judgement Day,
Be gentle when the heathen pray
To Buddha at Kamakura.

R. Kipling.

Eine Stunde von Yokohama liegt das stille Fischerdorf
Kamakura. Die machtigen langgezogenen Wellen des Stillen
Ozeans rollen feierlich heran und benetzen den Strand, auBer
wenn die unterirdischen Machte grollen, die Erde erbebt und die
wiitende Springflut den Ort zu zerstoren sucht.

Nicht immer war Kamakura so still wie heute. Nach dem
Fall der Fujiwara, die sich zu sehr verweichlicht hatten, kam der
stolze Krieger Yoritomo Minamoto und griindete Kamakura, die
Ritterstadt. In dieser Zeit entwickelte sich der Ritterstand mit
seinen Vorziigen und Nachteilen. Dem Ritter zu folgen, dem
Fiirsten die Treue zu bewahren, alles Schwache zu meiden,
waren die fiihrendenldeale. Auch in der Religion war das sanfte
Anrufen Amida Buddhas der Yodo-Sekte in die Angst vor der
Holle mit all ihren Strafen iibergegangen, denn fiir so furcht-
lose Krieger bedurfte es eines starkeren Halts als den hoher
Ideale im Glauben. Der ungeheure Gingkobaum, dessen Blatter
wie Facherchen sind, die sich im Herbst lichtgelb verfarben, hat
das Entstehen und den Verfall Kamakuras mitgemacht, und das
Rot der neueren und der alteren Tempel und Schreine leuchtet
aus dem tiefen Sommergriin.

Was aber heute nocli Kamakura beriihmt macht, ist der
Riesenbuddha, dessen Tempel die Springflut dreimai davon-
getragen und der auf einer geringen Anhohe Wind, Wetter und
dem verheerenden Erdbeben trotzt. Er sitzt auf einer sich offnen-
den Lotosknospe, und die beiden Opferbecken zu seinen FiiBen
sind so groB wie ein Mensch. Wie ein Berg ragt er empor, und
sein Anblick wirkt iiberwaltigender, je langer man davor
verweilt.

Er ist der beste Ausdruck des Buddhismus, den ich irgend-
wo gesehen habe. Die lose gelegten Finger verraten Ruhe, die
Haltung ist natiirlich, frei, ohne Steife, mit einem leichten Vor-
sinken, wie ich es liebe. Die Glieder haben die weiche Rundung
des Weisen und Denkers, nicht die harten Schwellungen des
Muskelmenschen, der die meisten Europaer so begeistert. Durch
diese nachlassige Haltung entstehen denn auch die drei Bauch-
falten, die dem Japaner groBter Kunstausdruck sind, zeigen sie

187

doch an, wie gut der Kiinstler eben die Ruhe, das etwas Kraft-
lose des Philosophen, das iiberwiegend Geistige seiner Gestalt
dadurch festgehalten hat. Der tatige Westen freut sich wie ein
Kind seiner Korperkraft, doch der denkende, sich vertiefende
Osten sucht nach der Macht des Geistes, dem der Korper nur
GefaB, einzig Behelf und Ausdruck ist.

Der Buddhismus sucht Befreiung vom Zwang der Sinne.
Ein allmahliches Hinauswachsen der Seele iiber das rein Kor-
perliche, Stoffliche, das Aufgehen (nicht Ausloschen) in der
Allseele, in der allein alle Erfahrung und alle Weisheit zu
iinden sind, dabei jene nirwanische Ruhe, die nichts langer er-
schiittert, die in sich alles gefunden hat, was die Welt in all
ihrer Unbegrenztheit bieten kann.

Das alles driickt das Buddhagesicht aus. Eine iibematiir-
liche erschiittemde Ruhe liegt auf den stillen Ziigen, und um
den Mund ist ein feiner Zug — nicht Lacheln und doch der An-
flug einer weichen Belustigung, der zu sagen scheint:

,,N i c ht s, was da ist im wechselvollen Spiel des Veran-
derlichen, beriihrt mich, aber ich kenne aus meiner eigenen Er¬
fahrung heraus das Sehnen eines Menschenherzens, und nun
lachle ich iiber den Trug, der dich gefangen halt und all dein
Denken umnachtet, und bemitleide dich, bis du den Weg gefun¬
den, der zu Nirwana fiihrt!“

Man steht vor der ungeheuren Eisengestalt und fiihlt etwas
von dieser iiberweltlichen Ruhe, die uns schwermiitig macht,
weil unser schwaches Herz an das Vergangliche gebunden ist.

Hinter Kamakura fiihrt eine lange Briicke zum Schrein von
Enoshima, der in die Klippen eingebaut ist. Japanerinnen in
ihren Kimonos, ein Kind auf dem Riicken, nahern sich, schlagen
in die Hande, werfen eine Opfermiinze und verschwinden
wieder. Hier haust die Gottin der Schonheit, des Reichtums und
der Kunst, und ihre Dienerin ist die Schlange, weshalb die
Verehrer Bentens weder Schlange noch Eidechse, ja nicht ein-
mal eine Schnecke toten wollen.

Etwas Weiches, Sonniges liegt iiber dem Glauben der Ja-
paner. Auf meinen Wanderungen durch Stadt und Land stieB
ich oft auf einen Fuchsschrein. Er ist der Erntegottin Inari ge-
weiht, und ihre Diener sind die Fiichse. Sie tragen im Schwanz
den Schliissel zur Schatzkammer und bewachen nachts, unter
dem scharlachroten Torii, dem Tempeltor, die Schatzkugel der
Gottin. Zu ihnen betet man um Geld, und daher findet man
immer einen Fuchsschrein hinter einem Geishaviertel. Ob den
Fiichsen oder dem Schicksal zu Dank — jedenfalls hatte ich
immer genug Geld in Japan.

Die schonste Gestalt der Gotterlehre ist Jizo. Er war der
Lieblingsjiinger Buddhas, und er verwirft niemand, wie siind-

188

haft er auch sein mag. Sein Lacheln erlischt nie, und daher steht
sein Bild auf dem Grab der Selbstmorder und der Ermordeten.
An StraBenecken findet man ihn, auf der sich offnenden Lotos-
bliite stehend, und Mutter binden ein Kimonorestchen an seinen
Arm oder werfen Kieselsteine in das Steinbecken, um den Jiin-
ger zu erinnern, daB er den Kleinen im FluBbett des Himmels
helfe, wenn der bose blaue Teufel Oni und die Hexe Shodzuka-
no-baba herbeifahren, um die Steinhaufen umzuwerfen, die jedes
Kind fiir die Eltern errichten muB, ehe es in den ewigen Frie-
den eingehen darf, und zwar immer ein Steinchen fiir eine
Siinde des Vaters, eins fiir eine Siinde der Mutter.

Das Totenfest.

Am liebsten wanderte ich abends auf der hellerleuchteten
Ginza auf und ab und freute mich iiber die Enichi oder Abend-
markte. Da konnte man um wenig Geld sehr hiibsche Sachen
erstehen, und all das Treiben spiegelte den Charakter des Vol-
kes. Da lernte man alle Schichten der Bevolkerung kennen und
auch die Bediirfnisse des Einzelnen.

Anfang Juli hatte man das Fest des Ochskonigs und der
Weberprinzessin gefeiert, und im Hain um Ueno hatten die
Studenten Gedichte zu Ehren des Liebespaares an die Zweige
gebunden, denn nur in dieser einen Nacht konnten die verbann-
ten Liebenden von einem Ende der MilchstraBe zum anderen
gelangen, und zwar nur bei schonem Wetter, wenn die Elstern
eine Briicke bildeten, iiber die hierauf die Liebenden zueinan-
der wandern konnten. Kurz darauf feierte man das Bonfest —
friiher am siebenten Tage des siebenten Mondes — und die
Ginza war an diesem Tage nicht nur abends voll Buden, son-
dern schon vom friihen Morgen an, und man sah in den hiib-
schen Korben alle Erstfriichte, viele davon noch unreif, die
den Toten geweiht werden sollten. Noch ganz griine, unbedingt
Irische Tatami oder Strohmatten lagen zusammengerollt da,
und in Bambusvasen standen Lotosknospen.

Durch den ganzen Osten ist die Lotosknospe namlich das
Sinnbild der Seele; denn wie sich diese beim ersten Morgen-
strahl mit einem Knall dem Lichte offnet, so offnet sich auch
die Menschenseele beim ersten Strahl des ewigen Lichts erst zu
voller Bliite.

Am Abend vor dem Bonfest werden die frischen Matten
vor der Tokonoma oder Ehrennische des Hauptraumes ausge-
breitet, die Erstfriichte nebst Sake oder Reiswein und frischem
Reis in kleinen TaBchen vor die Ahnentafel gestellt und im
Hof zwischen Eingang und Haustiire ein Feuer angeziindet, da-
mit der Rauch den Seelen heimwinke. Sie werden nicht schreck-

189

haft empfunden, diese heimkehrenden Geister; es sind die
nachsten Verwandten, die an allem Anteil nehmen, die helfen
und raten sollen und so gut zu alien Festen gehoren wie die
Lebenden selbst.

Den SumidafluB hinab (durch Tokio) laBt man kleine
Entchen aus Metall oder Papier, eine angeziindete Kerze ent-
haltend, meerwarts treiben, damit auch die Seelen der Er-
trunkenen eine Opfergabe haben, und daher wirft man auch
alle Totenfriichte endlich ins Wasser.

Ueberall sieht man ein warmes Erinnern, doch nirgends
Trauer, die das Sein anderer Menschen verdiistern konnte. Es
ist Grundzug des Japaners, seinen Kummer fur sich zu be-
halten und niemand damit lastig zu fallen. Selbst wenn sie
eine Trauerbotschaft ankiindigen, tun sie es immer lachelnd.
Sie sind Meister der Selbstbeherrschung, ohne dadurch streng
zu scheinen.

Meine Nikkofahrt.

Durch Herrn Dr. B. erfuhr der englische Dichter und Pro¬
fessor E. Speight von mir und lud mich in sehr liebenswiirdiger
Weise ein, mehrere Tage in Nikko zu verbringen, und da ein
Bankfeiertag sich angenehm zwischen Sonntag und Wochen-
tag schob, konnte ich eines Abends abreisen.

Man fahrt vier Stunden von Tokio nach Nikko, immer
iiber eine fruchtbare Ebene langsam den nodwestlichen Ber¬
gen zu.

Auf dem Bahnsteig drangte sich die Menge. Mutter spran-
gen in die Luft, um damit das auf den Riicken geschnallte, laut
heulende Kind zu beruhigen; andere Kinder, ruhig und mit tief-
ernsten Augen, die wie Glanzkohlenstiickchen aus dem gelben
Gesicht stachen, wischten sich ihre Tropfstumpfnase in Mutters
frischgeoltem Haar; andere klammerten sich an die Kimono-
falten und die allerreifsten trugen Biindel. Manner und Frauen
iiberkugelten sich formlich beim Einsteigen, und kaum hatten
sie Platze gefunden, so flogen die Sandalen von den FiiBen
und verschwanden die FiiBe unter dem Kimono. Alle steckten
ihre kleinkopfigen Pfeifchen in Brand, taten zwei Oder drei
Ziige und steckten sie vergniigt in das Gurtelband zuriick. Alte
Frauen mit mehr Glatze als Haar und mit schwarzleuchtenden
Zahnen (in friiherer Zeit muBten sich alle verheirateten Frauen
die Zahne schwarz polieren, um fremde Manner nicht langer
in Versuchung zu fiihren) schenkten Sake in kleine TaBchen,
die sie auch irgendwo aus ihren Falten hervorzauberten, und
tranken sich gegenseitig zu. Den verstauten Korben ent-
stromte ein Sammelgeruch von Daikon, Bohnenkuchen und
Fischen.

190

Die Kiribaume mit ihren Facherblattern und dem seidigen
leichten Holz, aus dem man die Getas oder Holzsandalen macht,
begrenzten die Strecke, und immer wieder zeigte sich ein Lotos-
teich mit seinen weiBen und seltener rosa Bliiten und den rie-
sigen tellerartigen Blattern. Nicht nur der heiligen Bliite wegen
zieht man die Lotos. Die Wurzel ist, wenn in Scheiben ge-
schnitten, ein hiibsches und gutes Gemiise (weiB und durch-
loehert wie ein Schweizerkase), und die gebratenen Korner (der
schwarze Same, so groB wie Mais) schmecken gut.

Allmahlich, als der Zug an Geschwindigkeit und die Luft
an Warme zunahm, begannen die alten Manner ihren Kimono,
unter dem nur das Lendentuch war, zuriickzuwerfen und sich
den Bauch zu facheln und als dies keine fiihlbare Erleichterung
brachte, streckten sie der Reihe nach die Beine bis zum Ober-
schenkel zum Fenster hinaus. Hei, wie die frische Luft da das
erhitzte Fleisch entlangflog! Kurz war indessen diese Freude;
denn gar bald zeigte sich ein demiitiger Schaffner und bat, „sich
giitigst herablassen und die geehrten Beine hereinziehen zu
wollen, denn ein voriibereilender Zug oder sonst ein unvermu-
tetes bedauerliches Vorkommnis konnte die sehr ehrenwerten
Beine mitnehmen“ und so weiter. So kamen die Oberschenkel
wieder unter die Kimonos und nur die Facher flogen . . .

Mir gegeniiber saB ein junger Mann mit viel gutem Willen
und wenig Englisch. Er starrte mich lange an und fragte dann
todernst:

„Meinerlieber fahrt wohin?“

Zuerst wuBte ich nicht genau, was er sagen wollte, doch
lange Uebung mit Auslandern hat mich sprachgewandt ge-
macht, und so erriet ich, daB ich „Meinerlieber“ war, worauf-
hin ich ihm mitteilte, daB ich nikkowarts steuerte. „Sag’ nicht
„Kekko“ (schon) vor Nikko“, das japanische „vedere Napoli
e morire" wurde natiirlich angefiihrt und mehreres iiber Mei-
nerlieber gefragt. Plotzlich fuhren wir in einen Bahnhof ein,
und der junge Mann warf mir den blauweiBen Facher, den er
getragen, zu, indem er iiberstiirzt iiber die Schulter zuriickrief:

„Meinerlieber hat den Facher!“

Sprach’s und verschwand auf immer aus meinem Leben.
Ich fachelte mich noch jahrelang mit meiner Nikkogabe.

Um Japans Geschichte zu verstehen, muB man — ob man
nun will oder nicht — ein wenig von Gotterlehre einflechten.
In alter, alter Zeit, als ein Gott sein Schwert in den Ur-
schlamm steckte, zog er damit Japan an die Oberflache, und
weil der Schlamm noch wegspritzte, entstanden all die Insel-
chen, die den Zutritt erschweren. Amaterasu-o-kami, die Sonne,
lieB spater die beiden Himmelskinder Izanagi und Izanami
herabsteigen und die Insel richtig formen. Izanagi als Mann,

191

tat dies gewissenhaft, doch Izanami verweilte sich und fiber -
hastete ihr Werk, daher ist diese Kiiste auch voll Unebenheiten.
Als sich die beiden Prinzen trafen, sagte er: „Wie angenehm,
eine schone Frau zu treffen!" und sie erwiderte: „Wie ange¬
nehm, einem hiibschem Jiingling zu begegnen!" So geschah,
was nach solchen Erklarungen gewohnlich geschieht, und aus
dieser Verbindung entstand Jimmu Tennu, der erste mensch-
liche Herrscher von Japan, von dem alle anderen abgeleitet
sind. Amaterasu-o-kami schenkte ihm die drei Schatze — den
Spiegel als ihr eigenes Sinnbild, die Schatzkugel, die Ebbe und
Flut regiert, und das Schwert, das dem Harun al Raschids
ahneln soli. Diese drei Dinge sollen noch im heiligsten aller
Shintoschreine, in Ise, aufbewahrt werden.

Da der Kaiser indessen von der Sonne abstammt und iiber
alle MaBen heilig ist, sehickte es sich lange nicht fur ihn, seine
FiiBe bildlich oder wirklich auf den Erdboden zu stellen, und
daher wurde er immer auf Handen getragen, gefiittert und blieb
so eine Gestalt, die viel Ehren, doch keinerlei Macht hatte. Der
Shogun oder Herzog — oder erster Minister in unserem
Sinne — regierte in der Tat durch die vielen Jahrhunderte, und
das Haus, dem er entstammte, war zur Zeit das machtigste. So
war es bei den Ashikagas, den Fujiwaras, der tragischen Fa-
milie Heke, bei dem Eroberer Toyotomi Hideoshi, der Nikko er-
baute, und bei den Tokugawas, deren erste Regenten, Iemitsu
und Inyatsu, in Nikko begraben sind und die das geschichtliche
Nikko wirklich ausmachen. Wahrend andere Anhanger pracht-
volle Tempel (im wild iiberladenen, aber sehr wirkungsvollen
Stil des goldliebenden Toyotomi) erbauten, legte ein Daimyo
oder Prinz die herrlichen Kryptomeria-Alleen zur Erinnerung
an. Diese sind nun dreihundert Jahre alt und eine Sehenswiir-
digkeit. Nicht so stark wie die kalifornischen Rotholzbaume,
sind sie doch ebenso gerade und von prachtvollem Bau, iiber-
dies nur in Japan zu finden.

Durch diese lange Allee und den frischen, ganz landlichen
Ort hindurch erreichte ich die rote Briicke, die als Scharlach-
bogen das blaue Bergwasser iiberspannt, und wanderte durch
den ansteigenden Wald, durch den man einen Ausblic.k auf die
Tempel hat, bis zur echt japanischen Behausung Mr. Speights,
der mir sehr herzlich entgegentrat und mit dem ich spater und
den ganzen folgenden Vormittag oben auf der Holzveranda saB,
iiber alles Denkbare plauderte und seinen Gedichten lauschte.
Ich schlief nach japanischer Sitte auf Steppdecken auf den
Matten ausgestreckt und fand das im Sommer sowohl weich
wie auch kiihl, nur empfand ich ein gewisses stilles Heimweh
nach den Schuhen, die nach japanischer Sitte unten geblieben
waren.

192

Seltene Blumen, fremde Straucher wiegten sich im Mor-
gennebel, zuzeiten durchschnitt der Anschlag eines Tempelgongs
lang und feierlich die Ruhe und starb im Schweigen unhorbar
dahin, dann kreisten wieder die weiBen Nebel und zwitscherte
ein japanischer Fink im nahen Geast.

Nachmittags stiegen wir hohenwarts, erblickten unten im
Tal die hellgriinen Reisfelder, die aufschwirrenden Enten, die
vereinzelten Torii, die buntgekleideten Menschen und bewun-
derten die figureniiberladenen Saulen, die geschwungenen
Dacher, die flimmernden Nischen der reichsten Tempel von Dai
Nippon, doch fur mich war die flieBende Beschworung vor
einem Bauernhauschen bedeutungsvoller als all die Tempel-
pracht. Das war die Seele des Volkes, die sich hier auBerte. Eine
Mutter war im Kindbett gestorben, und da hatte der Gatte der
Sitte gemaB ein Seidentuch im nachsten Tempel gekauft, die
vier Zipfel an einen Pfahl gebunden und darunter auf eine
Bank einen Eimer und einen Schopfer gestellt. Jeder, der vor-
iiberging, sollte ein Gebet fiir die Tote sprechen und Wasser in
das Tuch gieBen. War das Tuch von Wind und Wetter ganz
vernichtet, so war die Seele frei . . .

Bis dahin aber durfte man die Wasche des Kindes nicht im
Freien trocknen, denn da kam sie und weinte in diese Kleid-
chen, und da jammerte das Kind, sehnte sich fort und starb
ebenfalls.

Eigentiimlich ist ein japanischer Wald mit seinen Fohren
und Bambus, fremdem Strauchwerk und farbigem Ahorn. Zu¬
zeiten findet man lichtgelbeAffen, doch um sie zu sehen, muB man
tiefer eindringen. Man ahnt den Tengu — den Luftgeist mit der
langen Nase, der zuzeiten seine Biirde daranhangt, nachdem
er die Nasenspitze einem anderen Tengu auf die Sehulter ge-
legt hat — und den Shojo, der die Gewasser bewacht und oben,
an Stelle von Haaren, eine Fliissigkeit tragt, die ihm Kraft ver-
leiht. Er ist sehr gefahrlich, doch hat er eine Schwache: er will
so hoflich wie sein Nachbar sein, daher tut man gut, sich tief
zu verbeugen, denn da muB er es auch tun; dabei rinnt die Fliis-
sigkeit aus und laBt ihn kraftlos, und ehe sie sich neuerdings
gesammelt hat, ist man schon fiber das Wasser hinweg und in
Sicherheit.

Im Yoshiwara.

Hinter dem Abendmarkt liegt der Kwannontempel, der zu
den besuchtesten Tokios gehort und der Gottin der Barmher-
zigkeit geweiht ist. Als man sich namlieh nach der Naraperiode
(um das Jahr tausend unseres Zeitalters) mehr an das Welt-
fremde des Buddhismus gewohnt hatte und der Glaube einge-
biirgert war, bemerkte man, daB sich die Urkraft des treibenden

13

193

Weltalls nicht nur als etwas Unvorstellbares auBerte, sondern
auch durch Eigenschaften kundtat wie durch Licht, Giite, Barm-
herzigkeit und so weiter, und daher wurden diese Eigenschaf¬
ten bildlich dargestellt und endlich auf diese Weise zu bestimm-
ten Gottheiten.

Die Besucher trieben wie vom Wind getragene bunte
Herbstblatter in den dunklen Tempel hinein, warfen Miinzen in
den Opferstock, verbeugten sich lachelnd und fluteten zum ent-
gegengesetzten Tor hinaus. Jeder Beter riB am Gongseil,
klatschte in die Hande, lieB die Gottheit teilnehmen an seiner
Freude und empfahl sich ihr, urn wieder davonzuflattern, vom
Strom des Seins erfaBt. DrauBen reihten sich die Theater und
Erfrischungshallen um den Tempel, und dahinter, zu FuB er-
reichbar, war die verbotene Stadt, das Yoshiwara.

Ein Maler — mein Zeichenlehrer, denn ich wollte gern
etwas von japanischer Malart erlernen — begleitete mich. Am
Schutzmann vorbei, der den Eingang bewachte, und am Liebes 7
tempel, an dem die beiden Sinnbilder geschlechtlicher Liebe in
Relief zu sehen sind, gingen wir durch die vielen StraBen, und
obschon wir am Ort der Sinnenlust waren, muB ich lobend be-
tonen, daB die Freudenstadt in Japan bedeutend sittlicher als
der beste Stadtteil einer siidamerikanischen, besonders perua-
nischen Stadt es im grellen Mittagslicht ist — und auch weit
sicherer! Ich wurde von niemandem belastigt, angesprochen
oder irgendwie unangenehm angestarrt. Nur die alten zahnlosen
Mannchen in den Kafigen an jedem Eingangstor lachelten mir
zu und forderten mich auf, einzutreten, indem sie die Preishohe
nannten. Selbst die Madchen, die sich oben iiber die Galerien
und Veranden neigten, waren tadellos gekleidet und betrach-
teten mich mit sichtlichem Vergniigen. Ich trug ein rosa Kleid
von Pfirsichbliitenfarbe, und man rief mir daher „hiibsch,
hiibsch" zu. Wie sehr ich das Gegenteil war, lieB sich aus der
Entfernung nicht erkennen, und das Kleid, ganz vorwiegend
indessen die helle Farbe, war hiibsch . . .

Die Hauser sind darin von den iiblichen Bauten verschie-
den, daB sie keinen Zaun herum haben, mehrere Stockwerke
tragen und die beiden Eingange an jeder Hausecke mit einer
Galerie verbunden sind, in der man die lebensgroBen Bilder
der Schonen studieren und sich die wahlen kann, die einem am
besten gefallt. Friiher saBen die Madchen selbst hinter dem
Gitter. Die Preise wechseln nach dem Wert der Frau. Eine
enge, glattpolierte Treppe fiihrt in den ersten Stock, und die
Schuhe bleiben unten. Oben sind die Zimmer, und da die armen
Madchen ungeniigend gefiittert werden, so ist es Sitte, daB der
Mann zuerst ein Abendbrot bestellt. Es gibt auch Stammgaste,
die sich untertags anmelden. Auch erfordert es die Sitte, solch

194

einem Madchen irgend eine kleine Gabe mitzubringen, daher
Desteht die Stadt aus einer breiten MittelstraBe, wo man alles,
was man wiinscht, kaufen kann.

Die Madchen werden — das erfuhr ich erst viel spater ge-
nau, als ich bei einem Japaner wohnte, der sich mit Geisha- und
Yorobefreiungen beschaftigte und ewig mit der Polizei auf dem
KriegsfuB stand — sehr ausgeniitzt; denn wohl bindet sie der
Vertrag nur zwei oder drei Jahre, aber sie machen unterdessen
so viel Schulden (miissen sie, von der Not gezwungen, machen),
daB sie in Wahrheit nie frei werden. Wollen sie infolge eines
Sterbefalls in der nachsten Familie ausgehen, so werden sie
von einem alten Weibe begleitet, sonst ist ihnen jedes Verlassen
des Ortes verboten. Eins haben sie unseren ungliicklichen
Madchen voraus: Es wird nicht als Schande angesehen, im

Yoshiwara zu dienen. Viele verkaufen sich, um den darbenden
Eltern zu helfen; viele, um einen begabten Bruder in Europa
studieren zu lassen, und da die Ehen friiher immer von den
Eltern geschlossen wurden und die Eheleute sich wohl achteten,
nicht aber liebten, spielen in Japan die Liebesgeschichten stets
im Yoshiwara, und nicht selten gehen zwei Liebende zusam-
men in den SumidafluB, um im nachsten Leben vereint bleiben
zu konnen.

Mein Begleiter wiederholte mir immer wieder, daB dies ein
„ungezogener Ort“ war, und auch, daB man Bekannte nie grii-
Ben solle, weil man sich, der Yoshiwarahoflichkeit entsprechend,
nicht erkennen diirfe. Er empfahl mir oft, mir die Schonen auf
den Balkonen anzusehen, kniff indessen selbst die Augen zu
oder starrte geradeaus, wohl der Versuchung wegen.

Die sieben Herbstgraser..

Ende September, die Zeit der sieben poetischen Herbst¬
graser, die man drauBen auf der weiten Ebene um Tokio
suchen, in die Vase der Tokonoma (Ehrennische) stellen
und andachtig bewundern soil. Sie gehoren zum Herbst- oder
Erntemond, der immer tiefrot ist, weil sich der Ahornbaum auf
dem Mondacker verfarbt und Gluck bringt.

Ich hatte viele neue Schiiler und war recht zufrieden. Einige
lernten Englisch, andere Franzosisch und mehrere, ungewohn-
lich nette, Deutsch. Sie waren alle sehr hoflich, fleiBig und an
genehm, und iiberdies lernte ich eine Menge von ihnen. Zuerst
lasen und schrieben wir, doch zum SchluB der Stunde muBte
gesprochen werden, eine dem Schuler peinliche Auf gabe, da
alle Lernenden behaupteten, es ware so schwer — nicht nur
sprachlich, sondern auch gedanklich — mit uns Europaern zu
sprechen. Daher wahlte ich immer etwas von Japan, und da

13 *

195

der Schuler den Stoff beherrschte, ungemein gern iiber sein
Land sprach und sich sehr bemiihte, alles erdenkliche Wissen
auf diesem Gebiet zu samraeln und auszukramen, waren wir
beide sehr befriedigt von den Stunden. Ich erfuhr dadurch sehr
viel und kam der Seele Japans so nahe wie ein Bewohner des
Westens dies irgend kann; iiber die Schranke springt niemand.

Hierauf begann ich nachzudenken, warum wir so schwer
zu verstehen sein sollten, und kam, nach langem Priifen, zu fol-
gendem Ergebnis:

Die Japaner sind viel unbeweglicher im Denken als wir,
dafiir aber ausdauernder und tiefer. Oft begann ich ein Ge-
sprach, fand das Fortbewegen schwer, weil mein Zuhorer aus
irgend einem Grunde nicht mitkonnte und lieB es fallen, um zu
etwas vollig anderem iiberzugehen. Da starrte mein Schuler ge-
wiB unsehend in das Zimmereckchen und antwortete nach ge-
raumer Weile, nicht auf das, was ich seit vielen Minuten
sprach, sondern auf das friihere Gesprach, das er mit Beharr-
lichkeit zurechtgeknabbert hatte. Die Japaner sind nicht fiir’s
Sprunghafte. Die beste Art sie zu verwirren — auch wenn sie
die Sprache gut beherrschen — ist das Springen von einem zu
einem ganz anderen Gegenstand. Sie konnen nicht zehn Ge-
danken auf einmal wie eine Menge lauflustiger Jagdhunde an
einer Leine halten; aber wir vermogen uns nicht so zu vertiefen.
Gedanken zu sammeln, sie lange ausschlieBlich auf einen Gegen¬
stand zu richten und alles Nebensachliche auszuschalten, ist fur
uns eine ebenso schwierige Leistung.

Einen einzigen Schuler muBte ich aufgeben, weil ich nicht
imstande war, ihn langer anzuschauen. Er kam friih am
Morgen vor dem Friihstiick und gehorte der niedrigeren Volks-
schicht an. Hoflich war auch er, doch von einem Taschentuch
hatte er nie gehort. Seine Nase rann wie die Adelsberger Grot-
tenbildungen. Mein Magen war der Nase nicht gewachsen. Ich
erklarte, zu beschaftigt zu sein, und lieB Geld und Nase laufen.
Die iibrigen Schuler schniiffelten so lange es ging und benutz-
ten hierauf Papiertiicher, die im Kimonoarmel verschwanden.
Dankbar und entgegenkommend waren sie weit iiber das euro-
paische MittelmaB hinaus, und wenn ich ein Volk zu den En-
geln zahlen wollte, miiBte ich das unbedingt bei den Japa-
nern tun.

Wann immer ich auf der StraBe gehen mochte, nie wurde
ich belastigt, zu jeder Zeit half man mir gern mit ausfiihrlicher
Erklarung und praktischem Beistand, und wenn mich jemand
am Tage ansprach, so war es nur ein Schuler, der gern vier
Satze Englisch an den Mann brachte und sich iiber alle MaBen
klug vorkam. Dann verbeugte er sich und verschwand, stolz

196

mit einem waschechten Auslander in des Auslanders trii-
gerischer Sprache verkehrt zu haben.

Nicht minder belustigte mich, wenn es nicht regnete, das
Warten auf die Elektrische. Japaner stehen da nicht wie wir,
sondern sie kauern sich nieder und empfinden das als Ruhe-
stellung. All diese kauernde Menschheit, manche Manner schon
in europaischer Tracht, um einen Laternenpfahl geschart zu
sehen, war sehr lustig, und heute kann ich auch kauern und
mit einem Handler einen FuB iiber dem Erdboden verhandeln,
wahrend ich die auf der Erde ausgelegten Waren betaste
(schauen und nicht beriihren gibt’s im Osten nicht) und um den
Preis feilsche.

Eins empfand ich bis zur Unertraglichkeit: meine Kost. Ich
arbeitete nicht mehr im deutschen Handelshaus, hatte meine
Schuld beglichen und verdiente genug, um mein Zimmer zu zah-
len, aber nicht in solchen Mengen, um mir die teure Pension
leisten zu konnen. Etwas Reis taglich, eine Suppe oder etwas
Gemiise hatte ich mir gern vergonnt, konnte mir diese Sachen
indessen nicht beschaffen, denn im japanischen Hotel zweiter
Klasse zu essen, hatte jenes unangenehme Aufsehen erregt, das
ein Europaer gern vermeidet und hatte mich vielleicht in den
Augen der Gelben, sicher in jenen der WeiBen hoffnungslos her-
abgesetzt. Ich kaufte Sardinen, bis ich sie haBte, und lief um
europaisches Geback bis weit iiber die Ginza; da schlug mir die
Russin vor, ihre Tochter im Englischen fiir die Priifung vorzu-
bereiten und dafiir von ihr einfach, wie sie selbst aBen, ver-
kostigt zu werden. Ich ging begeistert darauf ein und hatte mich
gerade in das vormittagige Schriftstellern, das nachmittagige
Unterrichten, das abendliche Erfahren und Lernen hineingefun-
den, als mein Leben eine unerwartete Wendung erhielt.

Im Schatten des Adlers.

Mrs. F., meine Amerikabekannte, die nun in Japan bei
einer groBen Firma Korrespondentin war, fragte an, ob ich ge-
neigt ware, bei einer deutschen Gesellschaft, deren Name nicht
verraten werden durfte, eine Stellung anzunehmen, und ich
sagte glatt „nein“; denn so gern ich die Deutschen sprachlieh
habe, so wenig begeistern mich die reichsdeutschen Arbeitsver-
haltnisse. Dazu muB man geboren sein. Oder vielleicht habe ich
doch etwas von reichsdeutscher Begeisterung fiir die Arbeit, nur
liegt mein Feld dem Handel zu weit entfernt; denn wenn ich
schreiben darf, bin ich so gliicklich und gehe so sehr darin auf,
wie der Deutsche in seinem Geschaft. Da mich indessen Ma-
schinen und Duplikate bis zum Steifwerden langweilen, war
mein „Nein“ ein sehr entschiedenes.

197

Und dennoch wollte ich gern verdienen.

Zwei Tage spater traf ich die Dame zufallig wieder.

„Sie wollen wirklich nicht?"

„Nicht um die Welt.“

„Warum wollen Sie eigentlich nicht? Man zahlt wenig-
stens 150 Yen fiir die paar Morgenstunden.“

„Ah — und gibt 150 Yen Grobheit dazu! Ich kann mich an
den Ton nicht gewohnen. Ich habe zuzeiten fiir Reichsdeutsche
nach Diktat glatt in die Maschine geschrieben. Himmel, wie un-
freundlich sie immer waren und wie sie knurrten! Dagegen
waren die Englander reizend. Kiihl, gelassen und durch und
durch hoflich. Ich gehe nicht.“

„Es ist kein Handelshaus. Wenn ich wiiBte, daC Sie anneh-
men wollten-ich soil eben nicht-“

Ich war zufrieden, nur unterrichten zu diirfen — ein weites
Feld unbedingter Hoflichkeit — und sagte das. Frauen aber be-
harren auf einem Gedanken, und gerade als wir uns trennen
wollten, bemerkte sie:

„Man ware gewiB sehr hoflich gegen Sie. Man sucht eine
Hilfe bei der Deutschen Botschaft."

Bei einer Botschaft!! Nun denke ich lachend zuriick, was
ich mir darunter vorstellte. Ein halbes Himmelreich! Geheim-
nis, Zauber, Kabale, Gefahren, vermummte Damen und mas-
kierte Fremdlinge, Wunderschranke und eine Weisheit, die ge-
wissermaBen aus den Schranken hervorquoll. Zum Gliick schloB
dieses magische Bild auch eine unbedingte Hoflichkeit ein, denn
nur die besten aller Sterblichen kamen zur Botschaft, und das
bestimmte mich. Der Reichsdeutsche, der mich einzufiihren be-
stimmt war, meinte allerdings als Dampfer auf meine jah ent-
fachte Begeisterung, daB alles auf Erden, also auch eine Bot¬
schaft, seine Licht- und Schattenseiten habe. Natiirlich legte ich
es mir so aus, daB man auf den Stufen ermordet werden
konne, was nicht ohne Reiz der Romantik — wenigstens fiir die
Hinterbliebenen — war.

Am folgenden Morgen erschien ich im Amtsgebaude, das
nicht wie ein Maschinenfolterwerk auf staubiger StraBe, son-
dern richtig wie ein MarchenschloB, von hoher Mauer umgeben,
in einem entziickenden Park lag, wurde von meinem Beschiitzer
wie von einer liebenden Gluckhenne empfangen und hierauf vor
den Kanzler gefiihrt, vor dem ich, da er so aussah wie ein Mann
auszusehen hat (jedenfalls in meiner Einbildung), der die Ge-
schicke der Volker wie Balle durcheinanderwirft, gehorsamst
zusammenklappte. Er blickte mich mit jenem Adlerblick an, den
uberhaupt zu entwickeln nur ein Reichsdeutscher imstande ist,
gewann aber mein Herz durch die weise Bemerkung (siehe das

198

Diplomatentalent!), eine Kritik meines Romans irgendwo ge-
lesen zu haben und er wiinsche das Werk zu lesen.

Meiner Anstellung stellten sich politische Hindernisse ent-
gegen, denn selbst als Oesterreicherin hatte man iiber mich
irgend einen Halt gehabt, doch als Sudslawin war ich — auBer-
halb der Botschaft — nicht zu packen. Da ich jedoch meine
Werke in Deutschland verlegte, meine Aufsatze in reichsdeut-
schen Blattern erscheinen lieB und niemand, der gerade tauglich
gewesen, in Tokio war, so wollte man bis zur Ankunft des Bot-
schafters Dr. Soli ein Auge zudriicken. Ob ich auf eine Woche
zur Probe kommen wollte?

So begann mein Botschaftsdienst. Lange Zeit floBten mir
die altehrwiirdigen Kasten eine groBe Ehrfurcht ein, doch je
mehr ich von dem Inhalt zur Abschrift erhielt, desto mehr
schwand die Ehrfurcht. Selbst Sachen, die sich mit den Schick-
salen der Volker befassen, konnen recht langweilig sein, und
die aufregendsten von alien sah der Kanzler ganz allein. Als
Auslanderin durften mir gewisse Sachen ja auch nicht iiber-
geben werden, und alles, was zum Beispiel halbgeschrieben ver-
nichtet wurde, muBte zu Fetzchen zerrissen in den Papierkorb
Oder direkt ins Feuer wandern; denn die Japaner sind sehr
schlaue Diener und stellen Akten leicht wieder zusammen.
Hier muB ich auch erklarend einschieben, daB ich einer Bot¬
schaft wohl alle Wichtigkeit zuschrieb, indessen von keiner Neu-
gierde befallen war. Meine eigene Arbeit war und ist noch
immer das, was mich zu sehr erfiillt, und daher vergaB ich so
haufig den Anlagestrich — jenes geheiligte Zeichen, das, iiber
dem Schreibrand hinausgestellt, andeutet, daB hier dem Text
eine Beilage hinzugefiigt wurde.

Was ich hier schriftlich niederlege, wird keine Behorde be-
leidigen, ja die, die es lesen und mich gekannt haben, werden
gern unterschreiben, was Andeutung und nicht Verrat ist. Eine
Botschaft ist etwas GroBartiges. Es ist ehrend, dort tatig ge¬
wesen zu sein, der Aufenthalt ist lehrreich, aber man muB im
Leben von einer Erfahrung nicht notwendigerweise zu oft haben.
Alles hat seine Licht- und Schattenseiten, und wo so viel Licht
ist, haben die Schatten einen finsteren Anstrich. Am argsten
sind die Botschaftsnasen. Nicht die in Menschengesichtern,
denn diese waren samtlich gut gewachsen, sondern die amtlichen.
Man vergiBt einen Beistrich oder einen Buchstaben oder den
schrecklichen Anlagestrich, und der unmittelbare Vorgesetzte
lenkt die Aufmerksamkeit des Schuldigen auf das Versehen.
Dann kommt damit der Kanzler, der Gesandtschaftssekretar,
der Gesandtschaftsrat, der Botschaftsrat und zum SchluB, wenn
man Pech hat, Seine Exzellenz selbst! Bis man alle Phasen mit-

199

gemacht hat, sind Tage verstrichen und die Nase wie die eines
Tengu, nur daB man seine Lasten nicht daranhangen kann.
Schweigen ist bei einer Botschaft Gold: gegen AuBenstehende,
wenn sie fragen, gegen die Vorgesetzten bei der Nasenvertei-
lung, bei spateren Erzahlungen — und mit diesem Gold waf ich
verschwenderisch, weshalb ich auch ersucht wurde, noch drei
Monate langer zu bleiben, als ich es wollte. Und noch eins:
Nasen ohne Ende, denn wenn man bei einer reichsdeutschen Be-
horde einmal nicht brummt, so bedeutet das schon „ausgezeich-
net“. Es geschieht selten! Aber die Nasen werden in so liebens-
wiirdiger Weise erteilt, und man wird mit ausgesuchter Hoflich-
keit behandelt, verkehrt mit Menschen, die wirklich zu den
besten des Volkes gehoren, auch darin, daB sie alle tadellose
Umgangsformen haben, daB man sich bei einer Botschaft —
was immer sonst an Schatten auftauchen moge — wohl fiihlt.
Zwischen Maschinen und Diplomatic liegt die ganze, bei alien
heutigen Anschauungen uniiberbriickbare Kluft zwischen Adel
und Volk. Schon die Botschaftshuthanger scheinen zu sagen:

„Ich bitte um das Vorrecht, deinen Hut entgegennehmen zu
diirfen!“

Im Geschaftshaus hatte es vom Nagel geheiBen:

„Du Urschl, da hang’ deinen Gehirndeckel auf!“

Der Ton war es, der mich alles vergessen lieB; ich zap-
pelte immer gern durch den schonen Park, denn wen man
darin auch treffen mochte, der war und blieb, selbst wenn ver-
argert, Ritter.

Ich hatte viele Japaner kennen gelemt, einige aus sehr vor-
nehmem Hause, und wenn ich mich auch morgens vier Stunden
tiichtig abplagen muBte, so verbrachte ich zur Entschadigung.
die Abende auf japanischen Entdeckungsfahrten (in Gastholen,
bei hauslichem Schmause) Oder saB auf dem Koffer der Russin,.
horte ihren Erzahlungen zu und liefi mir von ihr wahrsagen,
wahrend 0 Take san (das ehrenwerte Fraulein Bambus) in der
Kiiche ihr Unwesen trieb oder trockenen Fisch fur unsere
schwanzlose Katze rieb. Zuzeiten zeigten sich noch die Gift-
flecken — Reste meiner Perutage — und auch eine gewisse
Schwache, meine Gedanken klar zu sammeln, doch sonst wurde
ich allmahlich wieder, was ich einst gewesen . . .

Der Septembersalon.

Zu den schonsten Vorkommnissen jener Zeit rechne ich
mein Zusammentreffen mit japanischen Kiinstlern bei Tadaichi
Okada san. Ich traf da die Hofschauspielerin Suzuki, viele mo-
deme Maler, einige hohe Staatswiirdentrager und durchweg,

200

Maimer und Frauen, die einen weiten Blick und etwas zu sagen
hatten. Der junge Okada erklarte mir die japanischen Gedichte
und erzahite die vielen Sagen, die sich an den Tanuki kniipfen.
Das ist ein Tier des Landes, eine Kreuzung zwischen Waschbar
und Dachs, der die Gabe besitzen soil, sich in eine alte Frau
Oder in einen Monch zu verwandeln, der nachts, wenn er sich
einsam fiihlt, mit seinem dicken Schwanz an eine Hiitte pocht,
und der einen Riesenbauch hat, auf dem er, wenn er sich zufrie-
den fiihlt, trommelt. Viele Marchen handeln von ihm, und er
paBt in die herrlichen japanischen Herbstabende wie ein Stern
an die Himmelswolbung: er belebt.

Durch diese Bekanntschaft erhielt ich Einblick in das japa-
nische Kunstideal, das sich von dem unsrigen so weit entfernt
und doch auf seine Art ebenso groB ist.

Das Ideal des Japaners in der Kunst wie im Leben ist das
Einheitliche, Eingedankliche. Er geht bei alien Dingen auf das
Unpersonliche, Ewige, Allgemeine zuriick, daher hat er auch ein
so ausgepragtes Farbenharmonie-Empfinden. In einem japani¬
schen Hause sind die Matten weiBgelb, die Papierfenster gelb-
weiB, die Holzwande licht, die Decke dunkler, der Pfeiler ganz
dunkelbraun. Eine einzige Vase, ein einziges Bild unterbricht
den von GelbweiB zu Braun laufenden Ton. Selbst das Feuer-
becken, der Hibachi, paBt sich an, und die Seidenkissen, die als
Sessel dienen und ganz diinn sind, liegen so, daB alles einen
gefalligen harmonischen Eindruck macht.

Sie malen auch nur eine Sache auf einmal und nie im Ver-
haltnis zu anderen Dingen. Einen Kirschbliitenzweig aus dem
Nebel brechend; einen Vogel, einen kahlen Ast, einen rauhen
Fels — Begriff Winter. Alle losgelost von ihrer Umgebung,
doch ohne daB man den Mangel an Hintergrund empfindet. Am
schonsten sind die Sumibilder — japanische Tusche. Es liegt
etwas geheimnisvoll Vertraumtes in diesen Bildern. An Stelle
unserer Schlagschatten haben sie Schatten im Gegenstand
selbst und Gauffrage. An Stelle der Perspektive Verkleinerung,
und da meist kein ausgesprochener Hintergrund ist, fiihlt man
keinen Mangel. Feinste Ausfiihrung und dennoch plastische
Fernwirkung.

Sie pflegen den Schonheitssinn in jeder Weise; durch die
bunte Tracht, vorwiegend bei Kindern, durch das Schmiicken der
Geschafte, durch die Blumenfeste, das Ziehen von Zwergbaum-
chen, das Malen zur Freude nach einem Festessen, die Wan-
derungen ins Freie, durch die Schonheit im eigenen Heim, durch
das Ankaufen der billigen Farbendrucke, die der Ukiyoeschule
angehoren und Arbeiten groBer Meister sind, und durch tausend
andere Dinge.

201

Weihnachten.

Der Herbst ist die schonste Jahreszeit Japans, und jeder
Tag war eine Freude. Ich brauchte gute zwanzig Minuten von
Yurakucho bis zur Deutschen Botschaft und durchquerte da
den Hibiyapark. Das Laub der Ahorne schwamm als rote
Flotte iiber den Teich, iiber den die Enten trieben, und das
Immergriin vieler Baume verlieh dem Weg etwas Soramer-
liches. Die Gartner wickelten die Bananen in Stroh und
schiitzten die Subtropenpalmen. Die Chrysanthemen waren in
vielen schnell errichteten Buden gezeigt worden. Eine solche
Blumenpracht kennt man bei uns nicht. Es gab Stocke mit zwei-
hundert Bliiten und einzelne, gelbe, die zu einer Krone gezogen
waren, doch die Chrysanthemen, die sich wie ein Wasserfall nie-
dergossen, und die sparlich flockigen weiBen gefielen mir am
besten. Die Leute kamen und besprachen sie sachlich, priiften
die Form der Zweige und die Zahl der Bliiten und immer
schaute das Mannchen zuerst und rief dann um die Meinung
seiner demiitig gebeugten Halite iiber die Schulter zuriick.
Immer sind die besseren Halften iibrigens nicht demiitig ge-
beugt; denn der Hausmeister der Botschaft stand sehr unter dem
Pantoffel seiner keifenden Alten, und das Gebot des dreifachen
Gehorsams — dem Vater, dem Gatten und dem Sohne gegen-
iiber — erfahrt bei aller ostlichen Demut manche Triibung.

Die Morgenlander kennen begreiflicherweise keine Weih-
nacht, aber die Europaer lassen sich das Friedensfest nicht
nehmen, und die ganze Botschaft war von Pfefferkuchenduft und
Vorfreude erfiillt. Die Russinnen sparten jeden Sen, weil sie
beabsichtigten, nach Deutschland zu ziehen und die Pension
langsam aufzulosen, doch kam ich nicht um den Anblick eines
Weihnachtsbaums. Mein Rundbesuch am Weihnachtsvormor¬
gen (ein Sonntag) war ein wahrer Hamsterzug. Jede der Damen
und auch der Kanzler, der damals noch Junggeselle war, gaben
mir Pfefferkuchen und Marzipan, und von Dr. Solf erhielt ich
Seide zu all dem Zuckerzeug. Drei Wochen lang alien wir drei
(die lieben Russinnen und ich) an dieser Pfefferkuchenmenge.

Es war auch Sitte — ich glaube, nur in Japan, da ich es
sonst bei Reichsdeutschen nicht bemerkt habe — Seife zu schen-
ken, und ich wusch mich und alle meine Sachen ein halbes Jahr
lang mit Weihnachtsgeschenken.

Am Christtag arbeitete nur der Kanzler einige Stunden vor-
mittags, aber am zweiten Feiertag kamen alle schon fur den
Vormittag, und da ich auch zur Vormittagsgesellschaft gehorte,
kam ich auch. Den Feiertag habe ich noch nicht entdeckt, an dem
man bei Deutschen gar nicht arbeitet. Ich erinnere mich noch
— nicht ohne Belustigung — einmal an einem Feiertag gekom-

202

men zu sein, von dem ich nichts wuBte. Die beiden unmittel-
baren Vorgesetzten waren da, und ich arbeitete in voller Un-
schuld bis nach elf und wunderte mich, daB niemand sonst ins
Zimmer trat. Da meinte der Kanzler mit seinem feinen Diplo-
matenlacheln:

„Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, daB heute eigentlich
Feiertag ist!“

Er, der nie etwas vergaB!!

Da er indessen immer gut gegen mich war (Nasen abge-
rechnet) und mich fiitterte, wenn mich ein feindliches Geschick
zum Bleiben verdammte, so fiigte ich mich klaglos ins Unver-
meidliche.

N e u j a h r.

Das ist das groBte Fest des Jahres. Alle Schulden miissen
bezahlt sein, sonst wird man ungliicklich im neuen Jahre, neue
Kimonos werden gekauft, neue Entschliisse gefaBt, die Ginza
ist ein einziger endloser Kaufladen, voll von Wunderdingen,
und die Geschafte prangen im herrlichsten Schmuck.

Vor jedem Haustor steht ein B ambus — das Sinnbild der
Rechtschaffenheit und Treue, der Ausdauer — und eine Fohre,
das Sinnbild des langen Lebens. Die Strohschnur versperrt
gleichsam den Eingang und hat den Zweck, Krankheiten abzu-
halten, und der Krebs, als scharlachroter Punkt aus umgeben-
dem Grim brechend, erinnert wieder an den Herzenswunsch des
Fernostlers: endlose Jahre. Die bittere Orange spricht von „Ge-
schlecht auf Geschlecht", und auf roten Lacktassen sieht man
die henkellosen Sakeschalen zum Banzai (Prosit) und die Got-
terkuchen oder Mochi. Das sind furchtbare Gebilde aus kleb-
rigem Reis, die — je langer man sie iBt, desto groBer im
Munde werden und wie Gummi unzerreiBbar, dabei klebrig wie
Kleister sind, zu Neujahr iiberall angeboten werden und denen
man, wenn man nicht sehr unhoflich sein will, nicht entgehen
kann. Das beste ist, sie moglichst schnell mit aasgeierartigen
Schlingversuchen in den Magen zu befordern und sich der
Hoffnung hinzugeben, daB aus dem Magen alles einmal wieder
herauskommt.

Alles, was man zu dieser Zeit tut, ist sinnbildlich. Man
iBt „Heringskinder“ (Fischlaich) weil dies das Sinnbild der
Fruchtbarkeit ist, man kocht vor den Festtagen, doch nicht in
der Neujahrsnacht, und man begibt sich auch nicht zur Ruhe;
das Haus darf nicht gefegt werden, um das Gliick nicht fortzu-
fegen, und man erwartet Neujahrsgaste von Mitternacht an.
Alle miissen ein TaBchen Sake trinken, und an diesem Tag
hat jeder das Recht, angeheitert zu sein. So lebhaft der Nacht-
markt, so stark die Ellbogenstofle, die einem die gutgelaunte

203

Menge gibt, so still ist der Neujahrstag selbst. Nur die
mannlichen Gaste fahren in Rikschas, die riickwarts ein Fahn-
chen angebunden haben, um ihre Besuche zu machen, und zwar
immer der Untergestellte dem Uebergestellten. Die Frauen des
Hauses bewirten nur.

In dieser ersten Nacht des Jahres muB man auch ein Bild
mit dem Schatzschiff, begleitet von den sieben Gliicksgottern,
drei Falken und oben der Ansicht des heiligen Berges Fujiyama
unter das Kopfkissen legen, um von einem dieser Dinge zu
traumen. Man besucht einen Tempel in der Richtung, die fiir
diesen Zeitabschnitt die gliickliche ist, und man merkt sich das
Tier, das dieses Jahr bestimmt. Der Kreis besteht aus zwolf
Tieren, dem Tierkreis angepaBt, und je nach dem Tier richtet
sich der Charakter des in dem Jahre Geborenen. Wir waren
eben vom Rattenjahr in das Hahnjahr gekommen, und alle
Wunschkarten trugen dieses Federvieh.

In der ersten Woche spielen alle Leute daheim Gesell-
schaftsspiele mit den Kindern und auf der StraBe ebenfalls alle
Federball. Die Schlager werden in besonderen Buden massen-
haft verkauft, und die meisten haben zum Schmuck, aus echter
Seide und schon gemalt, Gesichter beriihmter Schauspieler,
doch findet man auch Kirschbliitenzweige und andere Verzie-
rungen. Die GroBe schwankt ebenfalls zwischen leichten
Kinderschlagern und solchen, die wie ein Tennisschlager sind.

Noch hatte die Kalte nicht eigentlich eingesetzt, wenn auch
der Hibiyapark schon ziemlich entlaubt war und der graue
Dunst triibselig um die langen Fohrennadeln kreiste. Grau
hingen die Winterwolken auch iiber Tokios graue Dacher, graue
StraBen, den graubraunen Sumidaflufi, die winterlichen Japa-
ner in ihren wattegefiitterten, abgesteppten Kimonos, in denen
das Kind stak und mit dem unbedeckten Kopf wie ein verges-
senes Ackerriiblein herausspahte. Feierlich aB man die sieben
heilsamen Krauter und verlas am achten Tage das vom Kaiser
selbst preisgekronte Gedicht des Jahres. Der Herrscher stellte
das Thema, und jedermann konnte am Wettbewerb teilnehmen.
Auch Prinzen beteiligten sich. Die besten Gedichte legte man
am Morgen des Preistages vor, und aus diesen wurde wieder
das beste gewahlt und gekront.

Jeder Japaner schenkt etwas am Neujahrsabend, und auch
ich erhielt von alien Schiilern und Bekannten ganz reizende
Gaben, die alle meiner Sammlung einverleibt wurden. Bam-
busschachteln mit Lack iiberzogen, Seidentaschchen, japanische
Kalender, ein Kakemono (Wandbild) und auch praktische
Sachen, wie Kuchen, Reis, Tee. Bei einer Englanderin feier-
ten wir ein Nachchristfest, und auch sonst war ich so viel
geladen, daB ich eine Unmenge fremder Speisen kennenlemte.

204

Immer saB ich ganz pflichtschuldigst auf den Matten, erst mit
den Fersen unter mir, spater seitlich vorgestreckt, um nicht
ganz und gar steif zu werden. Das sclilimmste war das Auf-
stehen, denn da kippte ich immer einige Male um, ehe ich
wieder ins Gleichgewicht kam und der Blutkreislauf neuer-
dings hergestellt wurde.

Eins empfand ich stets unangenehm: das Verlieren der
Schuhe. Es war mir, als bliebe mit ihnen all mein Selbstver-
trauen auf der eisigen Schwelle zuriick, und dann in die durch-
frorenen Schuhe die FiiBe stecken zu miissen, gehorte zu den
Schattenseiten des Festes. Beim Sitzen versteckte man die
FiiBe schon aus zwei Griinden: erstens der Sitte und der Warme,
und zweitens, weil man immer ein boses Strumpfgewissen
hatte. Wie neu solch ein Wirkwarending auch sein mag, Locher
entwickeln sich schnell wie die Siinde.

Dagegen saB ich ganz gewandt an den kleinen Tischchen,
nahm meine noch nie gebrauchten Hashi oder EBstabchen aus
der Papierhiille, fischte alles, was auf den einzelnen Tellerchen
und in Napfchen war, in mein Reisschalchen und schaufelte die
Kugeln gewandt in den Mund. Ich aB gern mit diesem ostlichen
Schanzzeug, und der herrliche trockene Reis, der das Brot er-
setzt, fehlt mir noch heute. Man mufite die Schale mit einem
Heben der flachen Hand der abseitssitzenden Hausfrau (Damen
essen auch in den vornehmsten Hausem nicht mit, sondern
bedienen die Herren und die Gaste iiberhaupt) iibergeben und
von ihr mit einer eben solchen Gebarde und dem Ausruf „de-
miitig nehme ich an!“ entgegen genommen und an die Stirn
gehoben werden. Ich begniigte mich mit einer Verkiirzung,
denn ich wollte nicht den Reis auf mich und die Matten als
Sternschnuppenfall herabregnen sehen. Wohl aber kniete ich
beim Erscheinen der Hausfrau immer richtig nieder und schlug
mit der Stirn dreimal nach rechts hin (rechts, um ein Zu-
sammenstoBen der Kdpfe zu verhiiten!) auf die Matten. Das
machte den Japanern sehr viel SpaB, weil mein kurzes Haar
dabei wie ein Federwischer umflog. Sie finden, daB wir Augen
wie Affen haben (so rund und licht), und daB wir iiberhaupt sehr
unterhaltend sind (als Wilde). GewiB hat man mich oft nur
eingeladen, um mein komisch fremdes Tun aus der Nahe zu
beobachten. Da mir aber die Fernostler ebenfalls unterhal¬
tend vorkamen, dachte ich mir, daB unsere gegenseitige Be-
lustigung nichts Verletzendes an sich hatte, wir uns also nur
gegenseitig sozusagen „anspaBten“.

Die Geistervertreibung.

Anfang Februar rostet man in jedem Hause Japans Bohnen
— die Zahl ist vom Alter des Hausherrn abhangig — und wirft

205

sie abends unter viel Geschrei und zum Jubel der Kinder in alle
Ecken. In Tempel dagegen kommen Schauspieler auf Wunsch
der Priester. Sie tragen altmodische Gewander und Masken
und werlen ganze Sacke voll gerosteter Bohnen in alle Ecken,
weil dadurch die Geister verscheucht werden sollen. Am wil-
desten geht es dabei im Gogogujitempel her.

Etwas Eigentiimliches sind die Haarstrahnen, die man so
oft in einzelnen Tempeln an das Gitter um eine Fudostatue ge-
kniipft sieht. Sie stammen von Frauen, die ein schlechtes Leben
gefiihrt haben und nun geloben, keine Siinde mehr zu begehen.
Will jemand — zum Beispiel ein Handwerker — recht geschickt
werden, so nimmt er ein Stiickchen seines Kimonos und kniipit
es mit der linken Hand an das Gitter der Gottin Benten. Wer
eine Priifung bestehen will, schreibt diesen Wunsch auf ein
Zettelchen, das er sorgfaltig kaut und dann mit aller Kraft
durch das Gitter hindurch der Gottin auf die Biwa, die japa-
nische Laute, spuckt. Bleibt der Zettel haften, so erfiillt sich
der Wunsch.

In Handfertigkeit sind uns die Fernostler unbedingt vor-
aus. Sie haben eine riihrende Geduld, sich mit einem Gegen-
stand lange zu befassen. Ihre prachtvollen Lackarbeiten, bei
denen jedes Stuck zwanzig-, dreiBig-, ja hundertmal bestrichen
und poliert werden muB, ihre Cloisonnevasen, ihre winzigen
Edelsteinschnitzereien sind Zeuge davon. Aber auch im tag-
lichen Leben widmen sie sich liebevoll der einfachsten Arbeit
und gebrauchen dabei zehn Finger extra, denn ihre Zehen sind
fast ebenso niitzlich und gewandt wie die Hande. Sie riihmen
unsere technischen Errungenschaften und -machen sich diese
Werte zunutze, doch ihre Auffassung der Arbeit ist wohl die
richtige: schon, gediegen und nicht iiberhetzt. Das Leben ist
schlieBlich eine Reise und wird dadurch nicht angenehmer, daB
man sie im ExpreB zuriicklegt. Wer mit dem gemischten Zug
fahrt, sieht und genieBt mehr von all dem, was an der Strecke
liegt.

Wir erreichen in unserem LebensexpreB auch das Ziel —
das Grab — schneller, doch ist dies Zweck der Reise?

Im japanischen Haus.

Es war mitten im Winter — die Pflaume, kaum in Bliite,
mischte ihr weiBes Flockengewoge mit dem des wirbelnden
Schnees — als die Russinnen die Reise in die Heimat antra-
ten und ich dadurch mein Heim verlor. Es kam nach einem
groBen Erdbeben, bei dem sich die Wande des alten Baus ge-
offnet und die Hauser sich einander genahert hatten. Im euro-
paischen Hotel zu wohnen, war mir zu teuer, in einem japa-

206

nischen, das keine Oefen und bloB Schiebetiiren kennt, zu kalt
and ungemiitlich. Wer mochte mein nachster Nachbar sein?

Endlich, als ich schon ganz verzweifelt war, sagte mein
Schiiler Ito:

„Wenn Sie mit einem japanischen Zimmer von zweiein-
halb Matten zufrieden sind, konnen Sie um 15 Yen monatlich
bei mir wohnen. Ich lebe im Haus meiner Tante, und nur eine
nahe Verwandte mit ihrem kleinen Kinde wohnt auch noch da.“

Nichts anderes war zu finden, und da er mir einen Gasring
zur Heizung und als Kiiche versprach, der Raurn einen Tisch
und Stuhl besaB, so daB ich nicht auf dem Boden zu kauern
brauchte und ich mir sagte, daB ich viel lernen, wenn auch nicht
behaglich leben wiirde, packte ich meinen bescheidenen Kram
und siedelte um. Billig war es ja, und da ich spater dafiir
unterrichtete, vermehrte der Wechsel meine Ersparnisse, wenn-
gleich nicht das Korpergewicht, denn fiir das Kochen bin ich nie
gewesen: erstens, weil ich fast nichts kann, und zweitens, weil
mir nie die Zeit dazu bleibt. Es gibt meiner Ansicht nach Wich-
tigeres zu tun, und in Tokio war ich in der Tat sehr angestrengt.
Ich arbeitete den ganzen Morgen bei der Botschaft, unterrich-
tete nachmittags bis sieben und schrieb dann und am Sonntag
meine Beitrage fiir verschiedene Blatter. Nirgends ist es mir
so klar geworden wie in Tokio, wie unheilvoll es fiir Schrift-
steller (nicht einfach Journalisten) ist, Geldarbeit zum Neben-
oder gar Hauptberuf zu haben. In dem einen Jahr in Japan
schrieb ich nicht eine einzige rein belletristische Sache, ob-
schon ich Sonderkorrespondent eines der bedeutendsten Textil-
blatter Deutschlands wurde und journalistisch nicht zurxick-
blieb. Viele werden sagen, daB man aus der Erinnerung heraus
schreiben kann. Das beweist mein Japanroman. Indessen gibt
es Augenblicksstimmungen, kleine Nebensachlichkeiten, denen
gerade der tiefste Lebenszauber anhangt, die man erfassen muB,
wahrend sie noch andauern. Ein Maler erinnert sich an tausend
Nebellandschaften, die er gesehen, und malt sie gewiB auch ge-
treu aus der Erinnerung, doch den Nebel, aus dem er — eigent-
lich gestimmt — das leuchtende Herbstrot eines jah von der
Sonne herausgefundenen Baumes brechen sieht und gleich malt,
wird etwas viel Lebendigeres sein. Ich erwahne dies nur, um
dem Leser verstandlich zu machen, warum mich spater die Not-
wendigkeit, nicht durch mein Schreiben, sondem auf anderen
Gebieten Geld zu verdienen, so sehr erbittert hat. Damals war
die Mark noch unsichtbar, die Krone unsichtbarer und ich ganz
bereit, immer und alles im Ausland zu verdienen.

Es klingt so romantisch, wenn ich heute von meinem Woh¬
nen in einem Papierhauschen schreibe, aber damals war es
Februar und sehr kalt, wenn der Tokiowinter auch hinter dem

207

unsrigen weit zuriicksteht. Ich schlief in dem kleinen Zimmer
auf zwei Steppdecken Herrn Itos und deckte mich mit zwei
Erbstiicken der Russin zu. Ein altes Sofapolster wurde Kopf-
kissen, und morgens rollte ich alles wieder zusammen und lieB
es in die Wand verschwinden. Die Futon liegen zu lassen gilt
als sehr iibelbedeutend, weil man nur bei Schwerkranken das
Bett unberiihrt laBt.

So dicht auf dem Boden war es so kalt, daB es mir immer
schien, als fiele ich in einen Keller, und wenn ich morgens auf-
sprang, war ich aus aller Kaltenot, sobald ich aufrecht stand.
Mein Friihstiick, auf dem Gasring zubereitet, bestand aus Tee
und Zwieback, und ich wusch mich in der Kiiche.

Um acht Uhr muBte ich das Haus verlassen, um gewiB um
neun Uhr bei der Botschaft zu sein, und mit dem Laufen war es
zu Ende, denn man fuhr eine Stunde mit der Elektrischen. 0,
diese Fahrten! Die Wagen waren so voll, daB man oft nicht
einmal bis aufs Trittbrett gelangte. Eroberte man sich indessen
dort Raum fur einen FuB, so war man sicher; denn der Schaff-
ner wies nie ab, und der Lenker lieB den Wagen manchmal wie
ein storrisches Pferd jah nach hinten ausschlagen, wodurch
drinnen alle Leute wie Bohnen geschiittelt wurden, was Raum
machte, und drauBen fiel auch noch irgend jemand ab und
machte auf diese Weise Platz. Man war meist derart einge-
quetscht, daB man alle menschlichenFormen durchfiihlte undin
keinem Lande als in Japan ware ein Fahren dieser Art moglich
gewesen. In Peru hatte man der Frau vermutlich vor Gier die
Kleider vom Leib gerissen, aber die Japaner sahen mit ganz
kalten Fischaugen iiber mich hinweg und waren sich scheinbar
nicht bewuBt, daB ich Weib war. Das machte das Fahren
ertraglich.

Unangenehm war es auch, meine Schuhe jeden Morgen vom
poetischen Friihlingsregen ganz verschimmelt zu sehen. Als
grime Frosche hockten sie vor der Haustiir oder in dem kleinen
Fach, das zwischen der auBeren und der inneren Schiebetiir
liegt und fiir Schuhe bestimmt ist. Nur die Tiir im Bretterzaun
wird verriegelt. Abends, das heiBt, gegen Sonnenuntergang, wird
das Haus, das tagsiiber alle Schiebewande offen hat, zugescho-
ben, und zwar mit einem Farm, der glauben macht, es stiirze
alles ein oder es fahre ein vom Erdboden erfaBter Mobelwagen
voriiber. Der gleiche Larm kiindet friih morgens das Oeffnen
der Schachtel an.

Das groBte Abenteuer war indessen —- fiir mich wenigstens
— das Bad. Bei der Russin liatten wir eine Art Wanne und
heiBes Wasser zum Ueberschiitten gehabt. Hier naherte sich
mein Hausherr vorsichtig mit der Frage, ob ich auch einmal
baden wolle (Europaer stehen im Rufe, ungeheure Schmutz-

208

finken zu sein, die sich nie waschen), und sis ich bejahte, sagte
er mir, daB ich im Hause seiner Tante quer durch den Hinterhof
baden konne und daB er mich holen werde. Ich gab mich damit
zufrieden.

Am Abend kam er. Ich muBte die Schuhe durch das Haus
tragen, vor der Hintertiir anziehen und durch den schneenassen
Hof in das Nebengebaude wandern. Im offenen Gang saB die
alte Dame im Lendentuch und mit nacktem Oberkorper und
fachelte sich die verschrumpften gelben Briiste. Es war ihr heiB
nach dem Bad.

Im kleinen Baderaum brannte kein Licht, und ich konnte
nur durch die Milchscheibe der Schiebetiir einigermaBen er-
kennen, wo ich war. Endlich wurden die Umrisse einer Holz-
tonne immer klarer, und ich entdeckte eine Art Leiter von drei
oder vier Stufen, die zum Tonnenrand fiihrte. Der Hahn der
Wasserleitung war iiber einem Becken in der Ecke.

Zuerst wusch ich mich japanischer Sitte gemaB mit war-
mem Wasser und Seife gut ab, hierauf versuchte ich, in die
Tonne zu steigen, aus der sich hohe Dampfwolken walzten.
Vergeblich! Krebsrot zog ich mein linkes Bein zuriick und ver¬
suchte es mit dem rechten, muBte dieses retten und steckte das
andere hinein. Vierzig Grad kochten die Haut zu Bohnenfarbe.

Nie, nie wiirde ich in diese kochende Tonne hineingelangen,
und doch sehnte ich mich nach dieser Warme, die ich so sehr ent-
behrte, seit ich die Tropen verlassen hatte. Da fragte Herr Ito,
die Hand auf die Schiebetiir legend:

„Ist es Ihnen zu heiB? Soil ich kaltes Wasser nachgieBen?“

Das half! Mit einem Satz war ich in der Tonne, rot wie ein
Krebs und ohne Atem, aber drinnen. Dankend lehnte ich ab,
froh, im Fall eines Aufgehens der Tiir wenigstens in Dampf
gehiillt zu sein. Von da ab badete ich mindestens dreimal
wochentlich, obschon ich die letzte Badende war. Nach Landes-
sitte kommen zuerst die Manner, dann alle Frauen und endlich
kam ich — denn Europaerinnen sind schmutzig (Japaner baden
oft zweimal taglich) und vertragen iiberdies keine so groBe
Hitze, so daB man das Bad etwas kalter machen muB. Immer-
hin kochte ich in vierzig Grad. In offentlichen Badeanstalten
wiischt der Badwaschler die Frauen. Das finden sie ganz na-
tiirlich. Meines Hausherm Gattin (denn als das entpuppte sich
die nahe Verwandte) hatte nichts dagegen gehabt, wenn er mir
auch den Riicken geschabt hatte ....

Die Mahlzeiten blieben skizzenhaft. Auf dem Heimweg
kaufte ich um zehn Sen Brot und um zehn Daiken den langen
japanischen Rettig und machte ein Mittagessen daraus. Abends
kaufte ich Zwieback und verspeiste jhn im Bett, wahrend ich
las und Tee trank. Der Gasring stand neben dem Kopfkissen,

209

so daB ich Kiiche, Lager und Biicherei an einem Fleck von
einem Meter Umkreis hatte. Oft war ich eingeladen, und damit
erhielt ich mich am Leben. Alles, was ich bei der Botschaft
einnahm, legte ich in der Yokohama Specie Bank an, und
lebte von dem, was ich durch das Unterrichten verdiente. Er-
innerungsstiicke und die notigen Kleider erstand ich von
meinen journalistischen Arbeiten fur japanische Blatter.

Das erinnert mich an das Hemdhosendrama. In Yoko¬
hama kann man fertige Unterwasche fiir Europaerinnen finden.
Da ich ungewohnlich klein und vorne wie ein Brett, hinten wie
ein Fensterladen bin, waren alle fertigen Sachen fiir mich
Sacke, in denen ich verschwand. Endlich erstand ich in Tokio
selbst eine Kinderhemdhose, und nach diesem Muster lieB ich
von der Tante meines Hausherrn mehrere Stiicke machen. Wir
lagen alle drei — er als Dolmetsch — auf den Matten und be-
sprachen die Herstellung. Nach einigen Tagen kam Herr I. und
brachte mir die Sachen.

„Wieviele Kleider tragen Sie iibereinander?" fragte er,
denn Japaner tragen je nach der Temperatur vier, fiinf oder
mehr Kimonos, einen auf dem anderen. Ich versuchte, ihm zu
erklaren, wie wir uns kleideten. Am Abend fragte er, ganz
ohne bosen Hintergedanken und nur aus wissenschaftlichem
Interesse heraus, ob ich ihm zeigen konnte, wie die Hemdhosen
stiinden. Leider konnte ich dem Wunsche nicht gut willfahren.

Japanerinnen tragen ein rotes Tuch um die Mitte und bis
zum Knie reichend; es wird so fest gebunden, daB die Beine
nicht auseinandergehen und der Gang beeintrachtigt wird. Be-
geht eine Frau Selbstmord, so bindet sie eine Schnur um die
Knie, damit sie auch nach dem Todeskampfe in keiner unan-
standigen Stellung angetroffen werde. Manner tragen nur ein
ganz kurzes Lendentuch, das sie auch nachts umbehalten. Sie
schlafen in ihren Tagkimonos, und jeder Schlafer hat nur An-
spruch auf seine Mattenlange- und Breite. Es konnen vier oder
sechs Personen in einem mittelgroBen Kaum schlafen, Kinder
bei den Eltem. Alle Japanerchen tragen in den Tropfjahren
Guttaperchaeinlagen, so daB nie ein Geruch bemerkbar und der
Seidenkimono der Mutter, auf der das Parasitchen lebt, nie
in Gefahr ist.

Durch den Friihling.

Ich konnte ein ganzes Buch allein von Japan fiillen, und
mit Ueberwindung kiirze ich die Beschreibung der ferneren
Monate im Land der aufgehenden Sonne ab.

Im Mai — wenn im Hibiyapark die Azaleen und die
Glycinien in erstaunlichen Massen und erstaunlicher Schonheit
bliihen, wehen die groBen Seidenfische vor jedem Haus, in dem

210

Knaben sind. Dann feiern die Japaner das Knabenfest. Der
Karpfen ist das Sinnbild des starken Mannes, denn nur er
flieBt den Strom gegen alle Hindernisse aufwarts, wie es der
Kraftvolle im Leben soli; aber man findet auch um die Familien-
flaggen herum die Figur des Kintaro, der einen Hasen und einen
Baren zum Spielgenossen gehabt hatte und in der Einsamkeit
groB geworden war, und die Momotaros des Pfirsichkindes, das
einem alten Ehepaar in einem roten Pfirsich geschenkt worden
war und ihnen aus treuer Sohnesliebe spater einen eroberten
Schatz heimbrachte. An diesem Tage fiillen sich die Augen der
Mutter, die keine Sohne haben, mit bitteren Tranen ....

In dieser Zeit aber regnet es auch mit einer Ausdauer, die
nur einen Fernostler nicht aus der Fassung bringt; alles
schimmelt und man bleibt im StraBenschlamm geradezu
stecken. Dieses feinfadige NaB bewundern die Einheimischen
und nennen es poetisch, weil es so weich auf Bliiten und
frisches Grim fall! Man macht trotzdem Tempeiausfliige, bringt
allerlei Anhanger mit, besucht die Graber der siebenundvierzig
tapferen Ronin oder fahrenden Ritter, die aus Liebe zu ihrem
verratenen Herrn alle Harakiri begingen, opfert vor Tenjin,
dem Gott der Schulkinder, der einmal ein weiser Lehrer war und
nun — aus weiB der Himmel welchem Grunde — in Ochsen-
gestalt verehrt wird, und pilgert zum Erfinder des japanischen
Alphabets, der gekiirzten Katakana, zu Kobo Daishi. In jenem
Tempel sieht man iiberall auf den Tischen der Buden Dharmas
ohne Augen. Man kauft solch einen Dharma, nimmt ihn heim
und malt ihm erst die Augen ein, wenn der Wunsch, den man
geauBert hat, erfiillt wurde. Dharma war ein buddhistischer
Weiser, der sieben Jahre mit dem Gesicht einer Mauer zuge-
kehrt saB, um besser iiber die Weltratsel nachdenken zu konnen
und dem, da sie iiberfliissig geworden, die Beine abdorrten. Im
Anfang fiel ihm das Wachen schwer, und als der Schlaf sich
seiner immer wieder bemachtigen wollte, riB er sich Augen-
wimpern und Augenlider aus und warf sie erziirnt auf die Erde.
Daraus entsprang die Teestaude, damit Leute, die wachen
wollen, sich nicht langer die Lider auszuzupfen brauchen.

Vor Fujiyama.

Zu den nettesten meiner Schuler gehorten zwei Herren, die
beide groBe Freunde und in sehr hoher Stellung, dabei aber so
bescheiden waren, daB ich erst kurz vor meinem Abschied aus
Japan von der Ernennung des einen zum Finanzminister erfuhr.
Sie lernten Deutsch, lasen Faust und konnten so herzlich wie
Kinder lachen. Eines Tages nahmen sie ihre Kochin und ich
Qieine Kamera mit, und so zogen wir hinaus nach Odawara, wo

M*

211

der eine der Herren ein Landhaus hatte. Odawara ist eine
uralte Stadt mit einer von groBartigen Wallen umgebenen
Festung und mit Hauschen und Miihlen, wie man sie sonst nur
in Bilderbiichern findet (die in Japan von hinten nach vorn und
von oben nach unten gelesen werden!).

In der Schlucht, durch die wir am nachsten Tage auf
Fujiyama zu kletterten, liegt der beriihmte Badeort Miyanoshita
mit seinen heiBen Schwefelquellen, und dahinter verschwindet
man in das sogenannte Teufelstal. Der ganze graue Abhang ist
eine einzige Rauchwolke, denn es sind da viele siedende
Schwefelquellen, deren Rauch so erstickend ist, daB man das
Gesicht verhiillen muB, wenn man dicht an ihnen vorbeigeht,
um davon nicht etwa betaubt in die heiBe Quelle zu fallen, in
der Eier gekocht werden und Wasser in kiirzester Zeit siedet.

Ein schauriger Wind blies an diesem Tage iiber den Berg
hin, und je hoher wir kletterten, desto mehr verrann das Grau
schleppender Wolken mit dem seltsamen WeiB der dampfenden
Bergabhange. Als wir zum Asahisee niederstiegen, heulte der
Sturm durch das hohe Bambusrohr, das unheimlich achzte und
krachte, und knisterten die Fohren, wie von machtigen Geister-
handen geriittelt. Der heilige Berg lag hoffnungslos in einer
dichten Nebelmasse, die sich zu klatschendem Regen verdichtete,
so daB wir am Ufer in einem Gasthof eingeregnet wurden. Der
See warf Wellen wie ein bewegtes Meer, und nirgends konnten
die sonst verkehrenden Schifflein auslaufen. Der Nachmittag
floB in den Abend, und immer noch saBen wir im Hotelzimmer,
das gleichzeitig unser Speiseraum war (in Japan sind die Hotels
in sehr viele Zimmer geteilt, so daB jede Gesellschaft fur sich
allein ist und nur die gegen die Veranda offenen Tiiren bleiben).

So unbedeutend dieser Friihlingsregen war, so entschied
er iiber ein Menschenschicksal und brachte zwei andere in eine
schmerzhafte Verkettung. Als wir namlich so vereinsamt im
Zimmer saBen, begann ich Herrn A. zuzusprechen, nach Europa
zu reisen und seine Kenntnisse zu verdoppeln. Er erkundigte
sich genau nach den zu erwartenden Ausgaben, und wir wurden
vom Eifer so fortgerissen, daB wir Plane entwarfen, Reise-
strecken festsetzten und Studienzwecke besprachen. Spater
fuhr mein Schuler von seiner jungen Frau, die ihm eben eine
Tochter geschenkt hatte, auf zwei Jahre weg nach Europa, be-
suchte meine Mutter, meine Verwandten und Freunde und
kehrte schon wieder in sein Land zuriick, alles, ehe ich — sturm-
gebrochen — in den eigenen Hafen einlief. Er aber gab mir ein
Empfehlungsschreiben an jemand auf Formosa.... doch ich
will nicht vorgreifen.

Spat nachts fuhren wir im Wagen iiber Berg und Tal im
stromenden Regen nach Odawara zuriick. Wir schliefen in den

212

leeren japanischen Raumen, nur durch Schiebetiiren getrennt,
und ich erwahne nochmals zu groBem Lobe der Japaner, daB
ich das nicht einmal mit WeiBen gewagt hatte. Ich lag auf vier
Futon unter und vier iiber mir und wirkte auf und unter all den
Stoffmassen wie eine Erbse unter Matratzen. Nichts als ein
Haarschwanzlein sah vor.

In Fischerdorfern.

Wieder flossen die Tage wie die Perlen eines Rosenkranzes
durch meine Finger. Manchmal betete ich den freudenreichen,
wenn ein groBes Blatt meine Beitrage annahm, zuzeiten den
schmerzhaften Rosenkranz, wenn mich das Gefiihl meiner Ein-
samkeit iiberkam. Mitten unter Menschen war ich allein.
Diese vielen Menschen der eigenen und der fremden Rasse
waren nur Schiffe, die der Wind des Schicksals an meinem
eigenen Schifflein vorbeitrieb und die ich bald aus dem Ge-
sicht verlieren muBte.

Der englische Dichter, der da sagt, daB die Sonne nur e i n
Licht ist und es iiber Millionen Sterne gibt und dennoch das
ganze Licht der Welt mit der hinsterbenden Sonne stirbt, hat
recht. Die laue Zuneigung der Bewohner der ganzen Erde
wiirde an Wert nicht der vollen Liebe eines einzigen Menschen
gleichkommen, und ich liebte niemand, und niemand auf der
Welt liebte mich — weder Kind, Weib noch Mann. Ich meine
in dem Grad, in dem allein ich es gewiinscht hatte, und so
wanderte ich die Kugel auf und ab, wie der bewuBte rollende
Stein, der kein Moos sammelt: vollig ungebunden und vollig
einsam. So oft ich Freunde machte, muBte ich weiter. Das war
in meiner friihesten Jugend so gewesen, war es auf der Welt-
reise und wird es immer sein. Fur die Seele einer Frau ist es
schlecht, weil sie kalt und wurzellos wird und allmahlich die
Fahigkeit einbiiBt, mit anderen Lebewesen vereint zu leben.
Heute hause ich in meiner Klause wie ein Eremit. Wenn jemand
an der Glocke reiBt und ich ihm offne, mochte ich ihm — da
ich aus fernen selbstgeschaffenen Traumwelten zuriick muB in
cine Umgebung, die jeden Reiz fur mich verloren hat — am
liebsten „Memento mori“ zurufen und die Tiire zuschlagen. Da
ich aber einmal bei einer reichsdeutschen Botschaft war, wo
man seine Jugendlehren vom „Es schickt sich nicht“ wieder
auffrischt, so verbeuge ich mich an Stelle dessen und frage,
vielleicht nicht zu hinreiBend liebenswiirdig, nach dem Begehren
des Besuchers.

Einmal nahm mich jemand in ein japanisches Theater mit,
in dem ich in einer Loge, die wie eine umgekippte Kiste war,
auf Matten saB und dem Spiel zusah, das so vollig anders als
bei uns ist und wo der Szenenumbau mit Hilfe von sogenannten

213

„schwarzen Mannem" (schwarzgekleideten Bedienten) geschieht
und von den Zuschauern weggedacht werden soil; wo die Mu-
siker oben auf der Biihne selbst sitzen und auBer den japani-
schen Instruraenten noch die beiden „harmonischen Holzer“
eine groBe Rolle spielen, wo die Handelnden raeist Yoros aus
dem Freudenviertel und alte Ritter darstellen Oder wie in
„Kirare Yosaburo" einen aus Liebe und Weltverachtung zum
Rauber gewordenen Helden verhimmeln.

Manchmal sah ich Tanzstiicke, und nichts geht iiber die
Ausdrucksfahigkeit der Hande ostlicher Kiinstler. Jeder Fin¬
ger redet, jede Handbewegung hat den Reiz einer Melodie, und
gerade der Umstand, daB die Ziige so unberiihrt bleiben, erhoht
in meinen Augen die Schonheit der Darstellung. Tragik liegt
nicht in Grimassen, sondern in den feinen, abgetonten Be-
wegungen, wie sie Menschen im hochsten Schraerz machen,
in jenem hoffnungslosen Sichgehenlassen, wenn man merkt,
daB es so ist, immer zukiinftig so bleiben mufi . . .

Manchmal fiihrten mich meine Schuler hinaus an die Kiiste,
um das Leben der Fischer kennen zu lernen, den Zauber der
verborgenen Tempel, die aus Fohrengewirr iiber den unbegrenz-
ten Ozean schauten und deren graugriine Dacher in ihrem
Schwung an die langen, graugriinen Wellen des Meeres er-
innerten.

Der Bonitofisch wird, nachdem ihm Kopf und Schwanz ge-
nommen wurden, getrocknet, und zwar auf luftigen Hiirden, die
mitten auf der StraBe stehen und auf deren stark gesenkte
Flache Sonne und Staub fallen. Nach und nach wird der Fisch
so hart, daB er sich zwanzig und dreiBig Jahre lang halt, ohne
sich irgendwie zu verandern. Er dient, auf einem besonderen
Reibeisen geschabt, zur Wiirzung von Reis und Gemiise. Solch
einen harten Fisch verschenkt man zum Abschied als Sinnbild,
daB sich der Beschenkte so gesund erhalte und so unverandert
wie ein trockener Bonito bleibe. Auch muB jede Gabe mit dem
Noshi und der Doppelgabenschlinge versehen sein. Nur bei
Trauergeschenken ist die Schlinge einfach, weil auch der Tote
nicht zuriickkehrt.

Seegras Oder Nori wird ebenfalls getrocknet und als Ge-
miise gegessen, und auch eine Algenart scheint verwendet zu
werden. Die kiinstliche Perlenindustrie ist dagegen ein Ge-
heimnis und wird unweit des heiligen Ise betrieben. Man legt
ein winziges Ding — einen so kleinen Buddha, daB man ihn
nur mit dem VergroBerungsglas wahrnehmen kann, oder ein
anderes winziges Dingelchen in die Auster hinein, legt sie zu-
riick ins Meer (in abgegrenzter und an wohlbezeichneter Stelle)
und nimmt sie erst nach drei Oder vier Jahren heraus. Dann

214

ist die Perle oder der umsponnene Gegenstand fertig. E c h t
sind die Perlen ja auch, aber kiinstlich sind sie, und so schon
und stark wie die natiirlichen sollen sie doch nicht sein.

An einer Stelle ira Meer bei Kotsuura findet man ganz
rote Fische. Diese diirfen nicht gefangen werden, sie wagen
sich daher dicht an das Boot heran, und man fiittert sie.

Bei der schonen Nihonbashi, der groBten Briicke Tokios,
•findet taglich der Fischmarkt statt. Da tragt man auch den
Fischgott spazieren, der auf goldenem Thron in prachtvoller
Turmsanfte sitzt, und hier herrscht Ebisu, der getreue Gliicks-
gott, der im Oktober auf Erden bleibt und nach dem Wohl der
Menschen, besonders der Fischer sieht, wahrend die iibrigen
Gotter zur jahrlichen Versammlung in den Himmel fahren.

Sayanora.

Musik, Aberglaube, Zwergbaumchen, Hunde und der
schone japanische Hahn mit seinem Riesenschwanz, Marchen,
Geister und Gotter, die Ainus auf Hokkaido, die heiBen Quellen
auf Kiushiu, die ich besuchte, und in denen man ein sonder-
bares Skelett, halb mit Mensch-, halb mit Tiergesicht aus dem
heiBen Schwefel zog, Beppu, wo man die Tiicher in den ver-
schiedenen Erdquellen farbte, und Kokura mit seiner Fabrik,
wo die Madchen wie in einer Schule untergebracht und ebenso
gut beaufsichtigt sind; die prachtvolle Inlandsee mit ihren tau-

sendlnseln, Kobe, Osaka — die Handelsstadt, Kioto, Nara-

sollen sie alle unerwahnt bleiben? Nein, die beiden letzten
Orte darf ich nicht ganz tibergehen.

Dr. Solf war nicht nur auBerst beliebt bei den Japanern,
die ihn klug und leutselig fanden und deren Anteilnahme fur
Deutschland er in hohem MaBe erregte. Wenn diese Freund-
schaft nicht politisch auffalliger an den Tag trat, so war das in
dem Umstande zu suchen, daB die Japaner Angst vor England
haben und vor allem trachten miisseu, sich mit dieser GroB-
macht richtig einzustellen. Sonst aber war Japan — gewiB
durch die Erfahrung und den Takt des Botschafters — sehr ge-
neigt, den Deutschen entgegenzukommen. In den Blattern las
man immer wieder von der Armut der lernenden Jugend in
Deutschland, und viele Gaben von kleinen und oft unbemittel-
ten Schiilern liefen ein. Ja, ein armer Bauer, der in die GroB-
stadt. kam, fand den Weg zur Botschaft und trug sein Scherf-
lein bei, um der deutschen Not zu steuern, und friiher als andere
Volker gaben es die Japaner zu, daB Deutschland in jeder Hin-
sicht zu stark war — auch an Wissen, Geist und Charakter,
was einem Lande mehr als Kriegskraft zu Ehren gereicht — um
Jemals zu Grunde zu gehen.

215

Auf die Bitte Dr. Solfs hin war ich noch drei Monate iiber
meine urspriingliche Zeit geblieben, und, so sehr man mir zu-
sprach, vermochte ich nicht langer zu verweilen; denn der Weg
vor mir war steinig und lang. So nahm ich denn mit ehrlich
schwerem Herzen Abschied von der deutschen Botschait, froh,
auch das Leben bei einer politischen Behorde kennen gelernt zu
haben. Mit Empfehlungsschreiben versehen, mit Geschenken
von iiberall beladen, verliefi ich am 1. Juli 1923 das Land, von
dem ich, wie von keinem sagen darf:

„Niemand hat mich beleidigt, niemand mir ein Leid zuge-
fiigt!“

1st das nicht das schonste und ehrendste Denkmal, das
man einem Volke setzen kann, und ist nicht die echte Vater-
landsliebe die, so zu leben, daB der Fremde mit solchen An
sichten scheidet? Man spricht den Japanern groBe Sinnlichkeit
nach. Wie hoch einschatzbar eben deshalb ihre vornehme Kiihle
im Lande der Schiebetiiren! Gesegnet seien sie!

In Kioto.

Kioto ist die alte Konigsstadt (Yedo, das heutige Tokio, ist
das Werk der Shogunen). Der Zauber des Mikado umgibt das
stille Stadtchen mit seinem inneren Kranz alter, gekrummter,
dunkelgruner Fohren und seinem auBeren Kranz von blau-
schimmernden Bergen. Hier sind verschlafene Tempel am Ende
verschlafener Gassen, und die Unberiihrtheit vergangener Zeiten
liegt wie ein schiitzender Prunkmantel iiber allem.

Unweit von Kioto ist Uji, wo die jungen Leute Leuchtkafer
im Juni fangen und auch ihre Herzen gegenseitig einzufangen
trachten. Da befindet sich auch, im Grim verloren, der schonste
Tempel aus der Fujiwaraperiode, der gliicklichen Zeit Japans,
in der die Frauen hochgeehrt und frei waren, wo Manner
prunkvolle weibliche Trachten anlegten, wo es geniigte „Amida
Buddha“ in unzahliger Wiederholung zu rulen, um selig zu wer-
den und wo das Leben mit sanftem Facherschwingen verging.
Uralte Fresken bedecken die Wande und weichlinige Dewas oder
Engel stehen in Stein im Halbdunkel. Das Tempeldach bildet
mit den Umbauten einen Phonix mit ausgestreckten Fliigeln,
und der ganze Reiz des Mittelalters liegt wie ein staubiger
Goldmantel auf allem.

N a r a.

Nara ist heilig. Das ist die Statte des Buddhismus, und der
prachtvolle riesige Buddha, obschon nicht so ansprechend wie
der von Kamakura, ist aus der Naraperiode —iiber 1000 Jahre
zuriick. Hier entwickelte sich das Volk zuerst zu Kunst-
empfinden, zu neuem Glauben und zum BewuBtsein eigener

216

Macht. Es ist die Wiege der Kultur, die hier Fremdes ab-
streiite und die eigenen Bahnen zu gehen versuchte.

Nara macht auch auf den, der sich weder mit Religion, noch
mit Kunst beiaBt, einen ganz eigenen Eindruck, denn die Hauser
sind vom Hauch des Westens, der alle Poesie in kalte Prosa
zieht, noch unberiihrt, und durch die breiten, aber altmodischen
Strafien laufen unbehindert die heiligen Rehe. Sie kommen aus
dem riesigen Narapark mit seinen zahllosen Tempeln und
Schreinen, laufen auf die Rikschas, die gemachlich dahinrollen,
zu, und beschnuppern fragend den Fremden, geben ihm einen
gutmiitigen StoB mit der Nase, wenn er geizig genug ist, ihnen
nichts zu geben, und laufen wieder davon. Friiher war auf das
Toten eines solchen Rehs die Todesstrafe ausgesetzt, und auch
heute wiirde das Verletzen fur den Tater ernste Folgen haben.
Wer aber wollte solch hiibschen Tieren etwas Boses zufiigen
wollen?

Osaka ist dagegen die kalte Handelsstadt mit vielen Elek-
trischen, groBen Geschaften und schon unhoflich gewordenen
hastenden Japanern. Ist Eile und blindes Geldsuchen wirklich
Hauptzweck eines Menschen? Ist die vornehme Gelassenheit,
die in stilleren Stadten an den Tag tritt, nicht die bessere,
echtere Lebenskunst?

Im Land der Morgenstille.

Jedermann kennt Japan, wenigstens aus Bildern und Be-
schreibungen heraus, doch kaum acht Stunden von Moji ent-
fernt liegt Fusan an der Kiiste Koreas, und damit gleitet man
in Gebiete, die wenig besucht und weniger beschrieben werden.
Kaum sind wir iiber die Grenze und unterliegen der iiblichen
Plage von PaB- und Gepackuntersuchung, so verwandeln sich
die heimkehrenden Studenten, die bis hierher in graue Kimonos
gehiillt waren, in das steife, durchsichtige WeiB ihrer Landes-
tracht und lacheln zum ersten Mai selbst mit ihren schwer-
miitigen Augen unter hochgeschweiften Brauen. Alle Volker,
die unfrei sind, — Korea ist nun unter japanischer Herrschaft —
haben diese eigentiimliche Schwermut im Blick. Als ob sie
immerwahrend auf eine tote Vergangenheit schauten, und viel-
leicht sind sich die wenigsten dieses Umstandes bewuBt.

Mir gegeniiber sitzt ein altes Weiblein in kurzem weiBen
Leibchen und einem sehr weiten, durchsichtigen Rock aus Hanf-
gewebe, unter dem ein zweiter, ebenfalls weiBer und steifer
Unterrock vorschaut. Darunter kommt eine weite, unten ge-
bundene Hose und an den FiiBen tragt sie komische Schnabel-
schuhe, teils aus Gummi, teils aus Stoff. Ein alter Mann hat
sie nur aus Stroh und wirft sie mit den Zehen wie Balle auf

217

und ab. Die Kinder haben das Haar geflochten, die Erwachsenen
geknotet. Beim obersten Haarschopf pflegten unzufriedene
Ehefrauen ihre ungehorsamen Gatten zu ziehen. Ob man die
Sitte bei uns einfiihren sollte?

Die weiehe Sanftheit japanischer Landschaft war wie weg-
gewischt. Naherriickende, hierauf wieder zuriickweichende Berg-
riicken, seltsamformig und schwachbewaldet, wurden sichtbar,
und alles wirkte herber, frischer, unberiihrter, selbst die Reis-
felder, aus denen sich oft Kraniche erhoben. Die Bauernhaus-
chen hatten flach wirkende, strohbedeckte Dacher, die wie mit
einem groBen Fischemetz iibersponnen schienen, und einige
von diesen Hiitten waren nur aus Lehm irgendwie zusammen-
geworfen. An den Aeckern entlang, wie stumme Wachter,
liefen Pappeln, und nackte Kinder wechselten mit halbnackten
Leuten. Alle Naturvorgange spielten sich angesichts des fahren-
den Zuges ab.

Ich faBte eine unerklarliche gliihende Zuneigung zu Korea.
Es heimelte mich an, und der Eindruck des unberiihrten Landes
lieB Geschichten wie Miicken durch mein von Anlagestrichen
etwas verdorrtes Gehirn fliegen. Da ritten auf holprigen Feld-
pfaden Manner auf winzigen Pferden, trugen schwarze RoB-
haarhiite, die wie umgekippte Ofenrohren am Ende der langen
gelben Gesichter saBen; oder es schliefen koreanische Feld-
arbeiter im Schatten eines Heuschuppens, die lange Pfeife mit
dem winzigen Kopfchen neben sich, den Hut seitlich auf dem
Ohr ruhend; unter dem Vordach eines einfachen Gasthofes
speiste ein besserer Mann, mit seinen Stabchen den Reis in den
Mund werfend, und hatte auf Kopf und Schultern den unge-
heuren Hut, der wie ein umgestiilptes Waschbecken aussieht
und ein Ueberbleibsel vergangener Tage ist. In den guten alten
Zeiten schlugen sich die Koreaner namlich so gern gegenseitig
die Kopfe ein, daB ein weiser Regent den EntschluB faBte, dem
abzuhelfen, indem er anordnete, daB jedermann einen irdenen
Hut tragen muBte. Enstand nun ein Streit, so zerbrach der
Hut, und da man mehrere Monate arbeiten muBte, ehe man
genug Geld zu einem neuen Hut hatte, wurden die Leute sanft-
miitiger und anstatt sich halb oder ganz totzuschlagen, be-
schimpften sie sich gegenseitig mit wachsender Gewandtheit,
so daB — obschon die Hiite heute aus RoBhaar sind — diese
schone Sitte noch geblieben ist.

Den ganzen Tag hindurch raste der Zug durch die frucht-
baren Ebenen, an Bahnhofen voriiber, denen der pfefferige Duft
fremder Kost und fremder Rasse entstromte, und am Abend
naherte man sich Seoul (Saul) oder wie die Japaner nun sagen
„Keijo“.

218

Line Bekannte Herrn A.’s, eine hiibsche Japanenn, er-
wartete mich, und in einer Rikscha rollten wir ihrem Hause zu.
Manner mit dem „Tsige“ oder langen Riickenbrett, an dem
riesige, ganz untragbar scheinende Lasten befestigt sind, stol-
perten an uns voriiber, Frauen in ihren durchsichtigen schnee-
weiBen Kleidern mit Kdrben au! dem Kopfe kreuzten unseren
Weg, und vor den niedrigen Geschaften standen machtige Eisen-
topfe, die das Sauerkraut der Koreaner und ihre stark riechende
Pokelware enthielten. Auf langen Schnurvorrichtungen, die
Mauern entlang und auf dem FuBboden, trocknete iiberall
Pfeffer, und gelungen war es, daB fiir Hunde ein niederes Loch
in der Hausmauer gelassen worden war, durch das sie ein- und
ausschleichen konnten, oline jemand zu belastigen. Katzen, die
seit altersher verachtet sind, standen fauchend auf den dicken
Strohdachern und wurden von ihren menschlichen und hiindi-
schen Feinden verfolgt.

Was ich auf Reisen so anziehend und zuzeiten doch so
schwer finde, ist das ewige Sichumstellen. Heute lebe ich ja-
panisch, morgen koreanisch oder wieder als WeiBe, und selbst
da nie unter den gleichen Verhaltnissen. Kaum war ich in
mein vorlaufiges Heim gekommen, so brachte man mir eis-
gekiihlten Gerstentee und fiihrte mich sodann ins Badezimmer,
wo in einem Bambuskorb der iibliche Yukatajikimono und ein
Obi bereit lagen, und daher erschien ich, sehr zur Belustigung
und Befriedigung meiner Gastgeber, als Japanerin. Nur muBte
ich den Kimono von links nach rechts (also nach unseren Be-
griffen verkehrt schlieBen), denn von rechts nach links schlieBt
man ihn nur bei Toten, vielleicht weil da das Herz, das im Leben
frei sein soil, mehr bedeckt wird.

Das hat bei mir wenig Gefahr; das Herz wirkungsvoll um-
zubringen, haben sich zu viele Leute von Kindheit an bei mir
bemiiht. Nun ist es der Muskel, der das Blut umherschieBen
laBt und nicht einmal in der Eigenschaft sonderlich hervor-
ragend .

Die nachsten Tage vergingen mit dem Besichtigen der
Sehenswiirdigkeiten, und obschon ich es eigentlich vorziehe, aufs
Geratewohl durch die StraBen einer fremden Stadt zu pilgern
und den fremdartigen Duft — korperlich und seelisch zu
nehmen — einzuatmen, so fiigte ich mich hier hoheren Wiin-
schen, durcheilte das Museum, sah die alten Buddhagemalde
(noch mit runden Augen, ein Zeichen, wie alt sie waren und
wie fremd noch der neue Glaube), die seltsamen Dachziegel mit
der veralteten Schrift, die Porzellanvasen, der Stolz koreani-
scher Kunst, die sich hauptsachlich in der Keramik hervortat,
und durfte, geleitet von haselnuBbraunen Offizieren, die schonen
Parkanlagen der koniglichen Garten besuchen und selbst die

219

Wohnraume im alten Palast, in dem die schone Konigin Ii ge-
totet worden war. Die Quelle im Park ist von schon geformten
Steinen umgeben und heiBt Paradiesquell. Die Offiziere tran-
ken eifrig, doch mich hat Wasser immer kalt gelassen. Man
soil nach GenuB dieses Wassers lange, lange leben. Gott
schiitze mich davor.

Im Pagodenpark steht die dreizehnstockige Pagode. Die
obersten drei Stockwerke stehen daneben, weil die Japaner
sie fortzuschleppen beabsichtigten. Es gelang ihnen jedoch
nicht. Unter der Pagode sitzen alte Manner und rauchen
Pfeife — im Nichtstun sollen die Leute stets groBartig gewesen
sein — und spielen ein Wiirfelspiel, wahrend die Kinder in
losen Jacken und kurzen Hoschen umhertollen.

Am liebsten hielt ich mich auf dem Markt auf. Da standen
die schlanken einheimischen Manner in ihren priesterlich wir-
kenden, weiBen Gewandern stolz und wortkarg hinter den
llachen, runden Korben, die mit Bohnen, Kastanien, Passania-
niissen, Satokartoffeln und anderen Landeserzeugnissen ge-
fiillt waren Oder mit hellgelbem, grellrotem Oder schwarzem
Zuckerwerk, das wie zerstampfte Kohle in Wurstform aussah
und von dem ich, bei allem Wissensdurst, nicht kostete. Nie-
mals priesen die Handler ihre Waren an, doch kaufte man, so
lachelten sie plotzlich und waren sehr hoflich.

Von den Haken der Fischhandler hingen zu Kranzen ge-
bundene Fischlein, trockene Bonito, faserige Teufelsfische und
Korbe voll Haifischflossen; es gab auch Geschafte, in denen man
Riistungen aus Bambus erstehen konnte — Armstiitzen, Brust-
panzer, Kragenersatz und Beinhiillen, doch war das ohne
kriegerische Bedeutung, sondern diente lediglich dazu, die
steilen Gewander vom schweiBnassen Korper abzuhalten, um
sie langer weiB und frisch zu erhalten. Das Waschen dieser
Gewander mit Hilfe von flachen Brettchen, mit denen sie am
FluBrand bearbeitet werden, und das gleichmaBige Anschlagen
der glatten Hdlzer, mit denen sie gestrichen werden miissen,
um glatt und steif zu sein, — was tagliche Frauenarbeit ist —
gibt den Takt, das Hohelied konnte man behaupten, von Seoul
an. Ueberall ertonte das einformige Klapp, Klapp, Klapp der
Holzer.

Das Jugendherstellmittel.

Korea hat eine Pflanze, die nirgends sonst auf der Welt
erfolgreich gebaut werden kann, noch wild gefunden wird —
Ginseng. Es ist ein Wiirzlein, das — mit Zuhilfenahme einer
starken Einbildungskraft — tatsachlich wie ein Mannchen mit
Kopf, Armen und Beinen aussieht, und das, zu Tee verkocht, an-
geblich die Gabe besitzt, von alien Uebeln zu heilen und einen

220

alten Mann wieder jung zu machen. Das schatzen vorwiegend
die Chinesen hoch ein, fur die das Leben nur Wert hat, wenn
die drei Hauptdinge — Geld, Frauen und dadurch Sohne, ge-
paart mit hohem Alter — in ihren Besitz gelangen.

Man findet Ginseng zuzeiten wild in den unwirtlichen
Bergen, wo noch der Tiger uraschleicht (der indessen nie einen
Betrunkenen angreift, weil ihm, wie man behauptet, vor so
einem graust), und wenn ein Mann das Gluck hat, Ginseng zu
entdecken, so baut er sich eine Hiitte daneben, denn fur eine
echte Ginsengwurzel, iiber die alle Krauterbache der Berge ge-
laufen sind und die zwanzig Jahre die Strome der Erde in sich
aufsaugt, zahlen die Japaner tausend Yen (2000 Mark!). Man
pflanzt aber Ginseng auch an, sieht, daB er genug Schatten
findet, und wartet vier bis fiinf Jahre, ehe man die Wurzeln
herausnimmt, sorgfaltig reinigt, trocknet, zahlt und in Schach-
teln packt. Jede Wurzel hat eine rote Papierkrawatte wie bei
uns die Zigarren und darf auch nur in Apotheken verkauft
werden; denn Ginseng ist Staatsmonopol und tragt der japani-
schen Regierung mehrere Millionen Yen ein. Ginseng wird von
Chinesen in Massen erstanden und auch nach Ansiedlungen
verschickt, die, wie Nordborneo, vorwiegend von Chinesen be-
wohnt werden. Die Vereinigten Staaten versuchten, mit sehr
mittelmaBigem Erfolg, Ginseng anzupflanzen.

Nun wollte ich auch gern Ginseng trinken, denn wenn ich
gleich keiner Verjiingung bedurfte, wiirde mir eine Kraftigung
nur wohl getan haben, und am folgenden Morgen brachte mir
mein liebenswiirdiger Gastgeber in der Tat eine Schale Gin¬
seng. Der Tee roch wie Fleischsuppe, in der Mohrriiben einge-
kocht wurden, und ich glaube mich zu entsinnen, daB Ginseng
tatsachlich in die Klasse der weitesten Verwandtschaft mit
diesen mir nicht iibermaBig angenehmen Wurzeln gehort. Sonst
war das hellgelbe Getrank leieht zu nehmen, und im Augenblick
verspiirte ich keinerlei Wirkung, doch da ich an diesem Tage in
heiBer Sommersonne der Subtropen sieben Stunden ohne An-
strengung lief, schreibe ich dies doch dem GenuB des Altmanner-
wiirzelchens zu. Wer indessen diesem Verjiingungsmittel zu
haufig zuspricht, der soil dem Wahnsinn verfallen.

Bei einem Edelmann.

Herrn Y., dem es gelungen war, einen hohergestellten Be-
amten dafiir zu interessieren, verdankte ich den Besuch bei
einem alten koreanischen Edelmann, wodurch ich die Innen-
einrichtung in einem vornehmen Hause dieser zuriickhaltenden
Rasse kennenlernen konnte.

221

Die Gebaude waren von einer hohen, ieindlich wirkenden,
etwas gesenkten Mauer umgeben. Wir traten durch das alte
Tor in einen sonnentrunkenen Hof und durch ihn weiter in
einen zweiten, ebenso stillen, ebenso schimmernd weiBen und
von da aus, von einem Diener geleitet, in das eigentliche Herren-
haus mit seinem polierten FuBboden, der schon an und fur sich
eine Sehenswiirdigkeit war, und iiber ihn hinweg zum er-
hobenen lagerahnlichen Sitz des Hausherrn, der ein dreieckiges
Polster als Riicken- und ein Holzgestell als Armstiitze hatte.
Er begriiBte uns sehr hoflich, seine lange Pfeife zur Seite
legend, und fiihrte uns personlich durch die hohen Gemacher,
um uns die kostbaren alten Schranke mit ihrer verschlungenen
Einlegearbeit aus Edelsteinen und Perlmutter zu zeigen. Bald
war der Grand ebenholzschwarz, bald scharlachrot, und Kra-
niche und Schildkroten jagten sich da in unglaublichen Stel-
lungen durch iippige Blumenranken und verworrenes Blatt-
gewirr. Der Kranich ist das Sinnbild langen Lebens, die
Schildkrote — wenigstens in Japan — des weiblichen Gehor-
sams, denn so wie die Schildkrote bei der leisesten Beriihrung
einer Hand Pfoten und Kops einzieht, so sollte jede Frau de-
miitig Kopf und Pfoten einziehen, wenn ihr Herr und Gebieter
sie beriihrte.

Herrliche Kakemono beriihmter koreanischer Meister, meist
Tiere in sinnbildlichem Zusammenhang mit der Natur dar-
stellend, zierten die Nischen, und runde oder trommelartige
Porzellansitze luden zur Ruhe ein.

Der Edelmann mit seinem langen, schiitteren Barte und der
langeren, diinneren Pfeife, geleitete uns als besondere Gunst-
erweisung durch einen langen, kalt wirkenden Gang zu dem
Eingang der Frauenraume, wies mit der Hand auf einen Hof,
der voll groBer Eisentopfe war, zeigte dunkle Spalten dahinter
(aus denen es hervorkicherte) und erklarte dies fiir die Kiiche.
Dann lieB er uns Kehrt machen; denn Frauen sind nichts fiir
neugierige Augen.

Heute erfreuen sie sich ohnedies einer groBeren Freiheit als
einst. Sie gehen unverhiillt, obschon ganz Wohlerzogene noch
begehren, daB die Frauen bei ihrem Erscheinen den breiten
Aermel vor das Gesicht schlagen. Sie nehmen auch an Unter-
haltungen teil. In alter Zeit muBten sie tagsiiber fleiBig ar-
beiten, abends jedoch von neun bis Mitternacht durften sie sich
gegenseitig besuchen, und das war die „hora regalis“ fiir die
Manner. Es ertonte der Gong, und wer nach der neunten
Stunde auf der StraBe war, der wurde vom Schutzmann tiich-
tig verpriigelt; denn es war „Damenstunde“.

Zum Abschied schenkte mir der Herr zwei schone korefepi-
sche Facher, das Lebensgrundgesetz darstellend, „In Yo“ o|ter

Licht und Schatten, Ruhe und Bewegung, das Schaffende und
das Erschaffene.

Ich dankte auf Englisch, verbeugte mich tief und hielt mich
am Seil an, wahrend ich wieder in meine Schuhe schliipfte,
doch dann muBte ich mich nach westlicher Art hinhocken, um
sie zuzukndpfen. Wir konnen unsere Schuhe fiiglich nicht nur
mit der groBen Zehe zum Gehorsam bringen.

In H e i j o.

Heijo liegt eine weitere Tagereise mit dem Schnellzug
gegen Norden. Es war einst die Hauptstadt und ist geschichtlich
viel wertvoller als Seoul. Wohl stieg angeblich zur Zeit des
Kaisers Yao in China, also um 2332 vor Christi, Whanung, der
Sohn des Schopfers, vom Himmel herab, begleitet von 5000
Geistern, und griindete, unter einem Paktalbaum, das Reich
der Erde, seine Minister Wind, Regenbeherrscher und Wolken-
lehrer an ihre Stellen schickend. Doch erst im Jahre 1766 vor
Christi wird die Geschichte etwas glaubwiirdiger, als der Nero
Chinas, der furchtbare Kaiser Chu, alles beherrschte, was da-
mals von der ostlichen Welt bekannt war. Er liebte seine
jiingste Nebenfrau, die wunderschone Tal-geui und schlug ihr
nie einen Wunsch ab, wie blutgierig er auch sein mochte, daher
planten die Mandarine (Minister) ihren Untergang, doch fand
sie den Schuidigen immer heraus und lieB ihn kurzerhand um
einen Kopf kiirzer machen. Da folgte ihr der weise Ki-dscha von
feme, als sie ihren monatlichen Spaziergang in vollkommener
Einsamkeit antrat, und da sah er sie in einem Fuchsbau ver-
schwinden. Er totete, nachdem sie in den Palast zuriickgekehrt
war, samtliche weiBen Fiichse darin und warf ihre Felle um.
Als er so bekleidet vor Tal-geui und dem hohen Rate erschien,
erkannte sie ihre Verwandten, fuhr zusammen, verwandelte sich
blitzschnell und sprang als neunschwanziger Fuchs zum Fenster
hinaus, um nie wieder aufzutauchen. Chu jedoch, der Ki-dscha
weder dafiir enthaupten lassen konnte, noch ihn belohnen
wollte, sandte ihn nach dem heutigen Korea und befahl ihm, es
sich zu unterwerfen und urbar zu machen. So wurde der Weise
der Grunder von Heijo.

Einst war die Stadt sehr groB und erfuhr wechselnde Ge-
schicke; heute ist sie klein, sonderbar verschlafen und tot. Sie
liegt zwischen niederen Hiigeln und malerischen, von kleinen
braunen Dorfern unterbrochenen Feldern, und die Leute sind
gar nicht gewohnt, eine Europaerin zu sehen. Sie starren aus
aller Kraft, und die Kinder verschwinden beinahe furchtsam
vor der Fremden.

So still ilieBt das Leben, daB man sich in einem Bild
glaubt. Die Sonlie liegt miide auf dem grauweiBen Staub, und

223

die Weiden lispeln schlafrig vor alten grauen Mauern. Kra-
niche erheben sich aus den feuchten Reisieldern, und die Frauen
am FluBrand schlagen eintonig ihre zerstreuten Waschestiicke.
Hinter einem Baum steht ein Ochse mit dem Ring durch die
Nase und auf den Hiiften der Frauen sitzen nackte Kinder und
suchen nach der Brust unter dem losen Jackchen, das den
Schatz ohnehin nie verbirgt.

In Pyengyang (Heijo) ziehen die Brotjungen mit ihren
Korben dahin und rufen:

„Yamayo pan!“ (Brot gibt es).

Auf einem Hiigel ist ein hiibscher Park mit Sitzen, und
dahin kommen morgens die Studenten und wiederholen ihre
Aufgabe.

Vielleicht erzahlen sie sich von den drei Weisen, die auf
Quelpart, der Insel, landeten, und alles mit sich brachten, was
zum irdischen Gliicke gehort: ein Pferdchen, ein Kalb, ein

Schwein, einen Hund und eine-Frau! All das steht in der

Geschichte Koreas geschrieben. Oder sie erzahlen sich vom
Maulwurfsvater, der fur seine Tochter einen Gatten gesucht,
Sonne, Mond, Himmel, Wolken, Sterne und den groBen Berg
angesprochen hatte, und zum SchluB zur Ueberzeugung gelangt
war, daB ein Maulwurf doch das groBte Ding auf Erden sei.
Oder vom Tokgabi, dem Hauskobold, der gern den Deckel in
den siedenden Reistopf fallen laBt und alles Glanzende, sogar
Silber, haBt? Wer weiB es!

Ich verlieB Heijo tief durchdrungen von dem stillen Zauber
dieses unbekannten Landes. Wieder erwartete ein DampfroB
mich und meine getreue Erika, und wieder fuhren wir einer
neuen Grenze, neuen Erfahrungen entgegen.

Durch die Mandschurei.

Ich nahm Abschied von japanischer Hoflichkeit und stand
unter groben Flegeln in Mukden. Man gewohnt sich vielleicht
an die Chinesen. Das mag sein. Sechs Monate China waren
fiir mich jedenfalls nicht genug. Ich ehre vieles, was ich bei
ihnen antraf, und ihre geheimnisvollen Tempel, der Schatten
des Mystischen, Diister-Grauenhaften, der zauberhafte Aber-
glaube, der in fremde Welten versetzt, zogen mich wie nur noch
in der Siidsee an; aber nichts wird mich abhalten zu sagen,
daB sie als Volk gegen Auslander grob sind, abscheulich herum-
spucken (so daB Europaer auch mit der Zeit dieses Laster an-
nehmen) und daB man von der Reinlichkeit des Nachbars
keinen Begriff hat.

Mukden scheint stark europaisch. Die schmucklosen Stein-
bauten, die von Winterkalte sprechen, die breiten StraBen mit

224

Baumgangen an jeder Seite, in denen nichtsdestoweniger der
FuB bald im Staub, bald im Schlamm versinkt, die kleinen
Karren, die Trager mit ihren Schulterstangen, die schicksals-
verschlagenen Russen, die kleinen Madchen in chinesischen,
enganschlieBenden Hosen.

Ich sah mir Mukden von oben bis unten an, trieb am alten
Tempel voriiber, der wie eine wissende alte Steinunke am
Wegrand sitzt, und erwischte durch eine Fugung des Geschicks
gerade noch den einzigen Zug, der einmal taglich Peking zu-
steuert. Niemand diirfte „zurollen“ sagen, denn er laBt sich
Zeit.

Die Gegend war ode bis zur Mundverstauchung durch
Gahnen. Nichts als Kaoliang, die chinesische Hirse, die billiger
als Reis ist und im Norden gut gedeiht; spater einige ausge-
dehnte Maisfelder und erst vor Tientsin Garten und Abwechs-
lung, aber dazwischen doch wieder ode, graue Erdstriche, Lehm-
bauten, zerlumpte Menschen und langsam dahinwandernde Ka-
mele. Man fahrt fast vierundzwanzig St.unden, dann halt der
Zug in einer Halle und man liest Ch’ien Men. Das ist Pe-King,
die Hauptstadt.

Durch die Gunst der Gotter.

So etwas muB man mitgemacht haben. Erst die Zollbe-
horde, dann die Hotelschreier, die Kulis, die um das Gepack
kampfen, und endlich vor dem Riesentor, auf dem Riesenplatz
die Rikschas!! Ein Mann wollte dem Kuli den Weg zeigen, ein
anderer mein Gepack iiberwachen, ein dritter... kurz, fiinf
Manner wollten mit, und dazu drangte sich noch eine kratze-
bedeckte, triefaugige Alte heran und wollte mir facheln.
Facheln, wahrend aus ihrem zahnlosen Mund die Geriiche
stiegen, die man sonst nur im innersten Raum des Zwischen-
decks findet. Ich danke!

Sie waren nicht zu beherrschen, und mein Chinesich be-
schrankte sich auf die unniitze Frage „Sind Sie Chinese?" und
die iiberfliissige Antwort, noch vor dem Weltkrieg einstudiert,
„ Ich bin Oesterreicherin!", was gar nicht mehr richtig stimmte.
So sprang ich in der Rikscha auf, erklarte auf Englisch, lieber
zu FuB gehen zu wollen, und machte Miene, mein Gepack herab-
zuziehen. Die Grobheit wirkte; ich hatte die richtige Art ge-
funden, und wir trafen nach zwanzig Minuten in dem mir
empfohlenen Hotel ein. Die menschlichen Aasgeier wollten zwei
Dollars fur die Fahrt, die fiinfzig Kupferstiicke wert war. Der
Wirt riet mir, fiinfzig Goldcents zu geben, und jagte sie dann
mit dem Stock hinaus ...

Am lautesten klaffte die kratzige Alte, die mich ange-
stankert hatte.

15

225

Das Hotel war voll. In ein mir empfohlenes Haus, wo
Russen billig wohnten und das mir jemand im Zuge geraten
hatte, verspiirte ich keine Lust zu gehen, und fur eine englische
Pension hatte ich mich beinahe schon entschieden, als der Herr
sagte:

„Wissen Sie was, versuchen Sie Foo-Lai. Das ist ganz
nahe in der Chuan Pan Hutung und wird von einer netten deut-
schen Dame, die mit einem Chinesen vermahlt ist, geleitet.“

Eigentlich dachte ich mehr an die englische Pension, aber
ansehen konnte ich mir die Sache ja. Der Diener zeigte mir das
Tor, ich glitt hindurch, traf eine zarte Deutsche und wurde nach
oben gefiihrt, um das Zimmer in Augenschein zu nehmen. Es
bildete die Dachwohnung des Hauses und hatte drei Fenster,
jedes von anderer Lage und anderem Bau; aber es war so fried-
voll still oben, dafi ich sofort begeistert war und den hohen
Preis (ich glaube fiinfzig Dollar monatlich) bei all meiner son-
stigen und notwendigen Sparsamkeit erlegte. Das war nur
Zimmermiete und schloB keinerlei Kost ein, doch mich ent-
ziickte die winzige Veranda vor dem Fenster, der Umstand, daB
ich keinen Nachbarn hatte, und die Mauer, die das Grundstiick
wie ein Kloster umzog und alien chinesischen Hausern eigen
ist, so daB man in der Tat wie ein Konig in seinem eigenen
Reich lebte.

Ich wartete unten im Salon, bis das Zimmer instand war,
— eine kleine, sehr schmutzige Gestalt, denn seit Heijo hatte
ich mich nirgends mehr zu waschen vermocht — im Zug trotz
der ersten Klasse aus Furcht vor Ansteckung nicht, denn in
China gibt es so viele Hautkrankheiten (Aussatz, Beulen,
Kratze, den sogenannten roten Hund, allerdings mehr im
Siiden, und den schrecklichen Ringwurm, der eine kahle Stelle
hinterlaBt, wo immer er den Haarboden angreift) — und meine
erste Handlung war denn auch, eine Treppe hinab ins Bad zu
pilgern.

Ein so unbedeutender Schritt — das Zogern zwischen zwei
Pensionen, ein fliichtiges Fragen, und das entscheidet oft iiber
eine Zukunft, ein Menschenleben. Diese winzig kleinen Vor-
falle haben mich oft beim Riickblick schwermiitig gemacht. Es
kann nicht reiner Zufall sein, der so einschneidend fiir ein
Leben wird. Anderseits: Ist jede unserer Handlungen schon
ein Fruchtkeim im SchoB der Zukunft, der nur aufzugehen
braucht?

Foo-Lai wurde mir zum Paradies der Reise. Es blieben
noch genug Schatten und Einsamkeiten des Herzens, genug Leid,
das keine Sonne zu verscheuchen vermochte, aber ich hatte ein
ruhiges Zimmer — ein heiBersehntes und seltenes Ding! — und
Menschen, die mich lieb hatten (von denen ich es mir jedenfalls

226

einbildete). Dazu eine geheimnisvolle Umgebung, genug erspar-
tes Geld, um fiir den Augenblick ganz meinen Studien leben zu
konnen, und gute Nachrichten aus der Heimat. Ich schrieb fiir
23 Zeitungen und Zeitschriften, teils in Deutschland selbst,
teils in Oepterreich und arbeitete wahrend meines Pekinger
Aufenthaltes an einer Novellensammlung, die mein ganzes
Denken erfiillte. Das aber bedeutete schon Ferien vom wahren
Ich. Oder ist der Mensch in mir nur Schatten und das wahre
Ich der Kiinstler, der in seinem Schaffen aufgeht? Heute glaube
ich es . . .

Die Pfirsiche.

Was ich da schreibe, ist ein Blick in die Zukunft. Die
erste Woche in Peking verriet nichts von all dem Gliick. In
jedem Geschaft wurde ich iibers Ohr gehauen, immer muBte ich
fiir die gleiche Sache verschiedene Preise zahlen, und immer
stiirzten sich die Rikschakulis auf mich, wenn ich aus dem
scharlachroten Tor trat, denn zu gehen ist unfein fiir WeiBe.
Ich aber danke Gott zu herzlich fiir meine Gehmaschinen und
traume zu gern wandernd vor mich hin, spinne zu oft meine
Werke so aus,. als daB ich mich einem laus- Oder ringwurm-
gesegneten Kuli anvertraut hatte, auBer wenn Unkenntnis eher
als Entfernung diesen Entschlufl zur Notwendigkeit machten.

Indessen habe ich durch bestandige Entbehrungen und
durch das unfreiwillige Achselreiben mit den niedersten Volks-
schichten einen Kennerblick fiir billige Geschafte oder Kauf-
leute entwickelt und schon am zweiten Tage hatte ich einen
Chinesen ermittelt, der mir fiir zehn Cents, die ich ihm wortlos
hinhielt, (sagte ich nicht, daB ich Anlage zum Trappisten habe?),
das rosa Sackchen mit Pfirsichen fiillte. Wohl waren es nicht
die besten ihrer Art, wohl stand die Bude mitten auf der Ha-
tamenstraBe nur wenige Schritte vom „erhabenen Tor des
Wissens“, das grau und drohend von der Pekinger Mauer em-
porragte, wohl rasierte ein Wanderbarbier neben meinem Obst-
handler seine Opfer und sammelte die abrasierten Haare auf
einem vom Opfer selbst gehaltenen Federfacher, wohl zerschnitt
nebenan der Wanderkoch kleine Fleischstiickchen (moglicher-
weise von Hund oder Ratte stammend, aber als Schweinefleisch
verkauft) fiir seine seltsamen Gerichte, die nach Sesam- oder
Saubohnenol rochen, wohl fingen sich zwei alte Weiber in einer
Hausecke Lause und spuckten alle Kinder der Himmlischen
Mitte nach alien Richtungen hin, wahrend die schwerfalligen
Kamele aus der Gobiwiiste dicht an uns vorbeizogen, ein Tier
immer mit der Nase an den Schwanz des Vordermannes ge-
bunden, — aber Pfirsiche um zehn Cents ohne Aerger waren
es . . . .

15 *

227

Mit dieser Piirsichlast ging ich dreimal taglich an den
Dienern vor fiber — am dicken Torhiiter, der sich nie aus der
Eingangswolbung riihrte und verantwortlich war, kein Gesindel
und niemand Verdachtigen durchzulassen, und an den beiden
Boys oder Kellnern, die in ihren lichtblauen Ischangs (talar-
artigen Uebergewandern) sehr gut aussahen und sich immer
tief verbeugten. Nicht immer konnte ich unbemerkt an Frau L.
vorbeigleiten, und jedesmal sagte sie, daB man in Peking Obst
nur mit Vorsicht und nur mit siedendem Wasser abgespiilt
essen solle, was ich andachtig anhorte. Da mir aber im Zim¬
mer das Kochen auf einem Spirituskocher gewiB verboten ge-
wesen ware, da ich kein Wasser trinken durfte, (weil es ab-
gekocht sein muBte) und daher nichts essen wollte, was Durst
erzeugte, so aB ich dreimal taglich Pfirsiche. Zum SchluB
schien mir mein Bauch wie der des Wolfes, dem die Steine an
Stelle der GeiBlein eingenaht worden waren. Frau L. wurden
gleichzeitig die Pfirsiche, die als wandelnde Cholera in mir und
mit mir herumzulaufen schienen, zu bunt, und sie schlug mir
vor, morgens mit dem Boy eine Kanne heiBen Wassers zur
Teebereitung heraufsenden zu wollen.

Beider Gesandtschaft.

Wie versprochen, hatte mir der deutsche Botschafter in To-
kio in liebenswiirdigster Weise ein Empfehlungsschreiben an den
Gesandten in Peking mitgegeben, der indessen gerade im be-
riihmten Seebad Pei-tai-ho weilte und mich ziemlich kalt wie
einen unliebsamen Akt erledigte. Auch sonst war man — bis
auf eine Dame — bei der Gesandtschaft kalt wie die oft ge-
nannte Hundeschnauze, und nachdem ich einige Male an den
Steinlowen vorbei hinein- und wieder herausgegangen war, ge-
dachte ich des Rates, der mir geworden (nicht ohne innere
Freude und zu meinem dauernden Gliick, so daB ich dem Ge¬
sandten fur seine Kalte noch heute dankbar bin), und wandte
mich dem Gegenlager zu, was mir verboten gewesen war, so
lange ich noch — durch irgend ein Band — mit der Behorde
zusammenhing.

Ich hatte namlich ein Empfehlungsschreiben an Herrn Erich
von Salzmann, den bekannten Korrespondenten der Berliner
Morgenpost, der Kolnischen Zeitung und vieler anderer deut-
scher Blatter, der seit zwanzig Jahren in China ansassig und
eine im Osten sehr bedeutende Personlichkeit war. So oft ich
seinen Namen auf der Messingplatte las, gab es mir einen
Ruck, hineinzugehen, aber die deutschen Steinlowen, wie ich sie
nennen muB, warnten mich. Nun man mich aber wie eine heiBe
Kartoffel fallen gelassen hatte, brauchte ich keinerlei Riicksicht
zu viben, und eines Nachmittags, nach — wie mir wohl scheint

228

— vorheriger Anfrage, zog ich die Gloeke des beriihmten Jour-
nalisten.

Sprich: vom Fegefeuer ins Himmelreich kommen! Wenn
man bedenkt, was im Osten dazu gehort, sich politisch auf dem
Laufenden zu erhalten, wieviel Scharfsinn, wie unzahlige Ge-
sprache, entweder personlich oder iiber den Draht, ein wie un-
aufhorliches Ueberwinden von Tiicke und absichtlichem Irre-
fiihren, und iiberdies erfahrt, daB Herr von Salzmann so schwer
augenleidend ist, daB er einer Sekretarin bedarf, so wird man
begreifen, wie entziickt ich war, daB er nicht nur alle Arbeit
zur Seite schob und mich noch an jenem Abend in die Seiten-
gafichen Pekings fiihrte, um mir alles zu erklaren, sondern daB
sein Empfang so herzlich war, wie man ihn ganz selten einer
Fremden entgegenbringt. Er hatte sogar mein jiingstes Werk
in Handen gehabt und sprach dariiber, kurz, ich wandelte wie
auf Wolken von ihm heim.

Er tat — was keine Behorde so schnell fur mich getan
hatte — er gab mir Empfehlungen an die drei englischen
Blatter, und obschon zwei Schriftleitungen zu arm waren, um
Beitrage zu entlohnen, so nahm die Far Eastern Times sechs
Aufsatze iiber Siidslawien an und bezahlte hundert Dollar. Dies
machte mich iiberdies in Peking einigermaBen bekannt und
fiihrte zu weiteren Vorteilen, und am folgenden Tage machte
mir der liebenswiirdige Korrespondent, der mich kaum kannte,
den Vorschlag, ich moge auf eine Woche zu seiner Frau nach
Peitaiho fahren . . .

In Pekings HintergaBchen.

Die auserwahlten Reichsdeutschen, die irgendwie mit der
Politik zusammenhangen, wohnen im Gesandtschaftsviertel, und
zwar jeder auf dem seiner Behorde angewiesenen Fleck. Auf
dem Lazarettgrund wohnte Herr von Salzmann, und die Ge-
sandtschaft lag etwa fiinfzig Schritte weiter an der Gesandt-
schaftsstraBe. Viele politische Vertretungen, besonders Ameri-
kaner und Japaner, hatten sehr viel Militar mit und regel-
rechte Kasernen an die Amtsgebaude anschlieBend. Deutsch¬
land hatte nach dem FriedensschluB viele Vorteile verloren. So
muBten sich die Deutschen vor den chinesischen Gerichten ver-
antworten, wenn sie etwas verbrochen hatten, nicht vor denen
der eigenen Behorde, und das fiihrte zu allerlei Qual und MiB-
brauch. Es schadete aber nicht nur den Deutschen — es setzte
alle  Europaer in den Augen der Asiaten herab — und mag der
erste schwere AnstoB zu der heutigen Auflehnung gegen fremda
Vorrechte in China gewesen sein.

Hinter dem Gesandtschaftsviertel liegt das Ch’ien Men, das
zur echten Chinesenstadt fiihrt, die so ist, wie man sich das

229

daheim vorstellt. Peking war der einzige Ort, der mich nicht
enttauschte. Da hingen die roten, mit goldenen Buchstaben ver-
zierten Streifen tatsachlich aus den Fenstern, da waren die ge-
schnitzten alten Tore griin und goldig im Ton, da schoben phan-
tastische Tiergebilde, die nie gelebt haben konnten, ihre Stein-
haupter aus Mauervorspr ungen, und da war das StraBenbild
so, wie man es sich getraumt hatte und wie es vor tausend
Jahren schon gewesen sein mag: langsam dahinschreitende,
sich wiegende Kamele, die meisten dunkelbraun mit Haarfetzen,
die herabhingen wie Wolle von einem sich schabenden Teppich;
manche Tiere waren weiB. Eilende Diener mit spitzen Hiiten,
die einer Privatkutsche mit geschlossenen griinen Jalousien
voranliefen; Rikschakulis, die gebeugt dahinklapperten mit
irgend einem steingesichtigen dicken Chinesen im zweiradrigen
Gefahrt; ein Vater, der stolz sein nacktes Sohnchen fiihrte, das
nichts als eine viereckige Haarfranse vorn auf dem glattrasier-
ten Kopf hatte; Lamamonche in brauner oder gelber Kutte, die
man schon von weitem roch, und Frauen, „die offentlich lachen“,
in weiteren Hosen, als es sonst Sitte, und mit schwerduftenden
Blumen im Haar. Vor allem Bettler, die sich mit widriger Zu-
dringlichkeit heranschoben, einen am Arm zupften, sich vor
einem in den Staub warfen, einen „Vater“ und „Mutter“ nann-
ten, und die greulich verstiimmelt waren, so daB man sich am
liebsten losgekauft hatte, wenn nicht eben das Verteilen von
Almosen sie erst recht angelockt hatte. Ueber all dem lag der
„Duft des Ostens“, das heiBt, jenes zauberhafte Gemisch von
Geriichen und Gestanken, das man nicht vergessen kann: Weih-
rauch, Sandelholz, Harze, Honigkuchen, fremde Gewiirze, aller-
lei Oele, der SchweiB halbnackter Menschheit, Unrat in den
Ecken, die Ausdiinstungen eines Kranken, das nasse Fell rau-
diger Hunde, und dann wieder der Duft feinen Tees, frischer
Seide, alter Rosenkranze, trockener Fische und neuerdings hin-
ab zu dem Odem von Leichen und Faulnis. Die Geriiche greifen
ineinander und sind iiberdies durchwoben von dem feinen
Rassengeruch, der einem sofort verrat, daB man sich unter
Menschen befindet, die doch irgendwie chemisch anders zu-
sammengesetzt sind.

In den HintergaBchen flaut all dies ab, und man sieht nur
die abweisenden grauen Mauern, die etwas Geheimnisvolles an
sich haben. In diese festen Wande eingelassen findet man auf
einmal schwere Messingplatten, von Blumen umgeben und von
Schleifen umflattert. Daneben grinst ein scharlachrotes Tor,
und in dem breiten Torweg sitzen mehrere Diener. Ein Tisch
zeigt sich, auf den ein eben Eintretender einen Silberdollar legt.

Hier hausen die Freudenmadchen, eher wie Koniginnen,
die Gunst verteilen als wie arme Sklavinnen, die sich ver-

230

kaufen miissen. Wer hier eintritt und seinen Dollar zahlt, ist
noch lange nicht am Ziel seiner Wiinsche. Er wird einfach vor-
gelassen, erhalt im allgemeinen Salon, zusammen mit vielen
anderen Herren, sein TaBchen Narzissen-, hier Wasserlilientee
oder vielleicht ein Schalchen Reiswein mit einem unertraglich
siiBen, breiigen Kuchen. Er wird von der schonen Wirtin unter-
halten, geistreiche Reden fliegen hin und her, und wen s i e am
meisten liebt, der darf zum SchluB bleiben. Die anderen sind
um eine schone Stunde reicher und einen Dollar armer, aber
ihr Liebesdrang bleibt ungekiihlt. All das erinnert mehr an
das griechische Hetarenwesen. Solche Frauen miissen ebenso
sehr durch ihr Wissen, ihren Geist und Witz, wie durch ihr
AeuBeres wirken. Wie in Japan, so auch in China erklart sich
die Maeht solcher Frauen durch den Umstand, daB Ehen be-
stimmt werden, in der Freiheit indessen das Herz sprechen darf.

In Peitaiho.

Die kleine Chinesin in Seidenjacke und Hose stand am
offenen Wagenfenster und machte Spritzbewegungen, — die
Art des chinesischen Winkens, die mehr an der Luft gegebene
Nasenstiiber erinnert. Zwei altere Frauen, ziemlich aus dem
Leim gegangen, saBen mir gegeniiber, und die eine versuchte,
mich in ein Gesprach zu verwickeln, das bei meinen Sprach-
kenntnissen bald in den Furchen der Unkenntnis endete; aber
wir unterhielten uns nach Art der einstigen Neandertaler weiter,
indem wir allerlei Handbewegungen nach oben und nach unten
machten und Grimassen wie Kinoschauspielerinnen schnitten.
Als wir in einem groBeren Orte hielten und man Pfirsiche
brachte, kaufte mein Gegeniiber einige goldgelbe, wunderbar
saftige, verlockend wie die Siinde aussehende und bazillen-
gespickte, und reichte mir eine Frucht.

Immer wieder hatte ich Gelegenheit, zu erkennen, daB die
Frauen der ganzen Welt mit nur geringen Ausnahmen herzens-
gut sind, und zwar ie niederer in gesellschaftlicher Stellung,
desto gutherziger. Entweder konnen die Armen leichter aus
ihrer Schale heraus, oder sind sie so gut, weil sie den Mangel
am eigenen Leibe kennen gelernt haben? Als ich schon alle
Hoffnung aufgegeben hatte und mit Gott und der Welt zerf alien
war, hat mich immer wieder solch ein Beispiel der Nachsten-
liebe vor volligem Seelenverfall gerettet. Es war stets, als ob
ich auf dem trostlosen Weg einer unbegrenzten Wiiste auf ein-
mal eine Oase mit B lumen gefunden hatte.

Ich aB die Pfirsich ohne Riicksicht auf ihre Choleramog-
lichkeiten, in der wohltuenden Erinnerung, daB mein Magen
schon Iguanaeier, Schlangen, Okalehau und japanischen Mochi

231

verdaut hatte, und tatsachlich waren die Folgen nur ein „Tutsehe
buhau“ (Unruhen unter dem Giirtel)

Dicht neben den Dorfern sieht man runde Hiigel von hal-
bem Hausumfang, die ungeschmiickten Graber der Toten,
schwarze Schweine, trabende Kamele, zahllose Maultiere und
Esel und komische, blauiiberdachte zweiradrige Wagen, deren
sehwere unformige Rader in den Furchen versinken, und in
denen die Reisenden nur gebiickt und mit untergeschlagenen
Beinen sitzen konnen. Auf einer Handkarre fiihrte ein Mann
seine zwei Frauen samt Koffer in ein Nachbardorf, und die
beiden besseren Halften (machen zwei Halften in d e m Fall e i n
Ganzes?) hockten sehr geschickt iiber dem einzigen breiten Rad.

Erst abends, wenn die Knochen schon die neunstiindige-
Fahrt spiiren, und die Berge iiber die weite Ebene wie wan-
dernde Monche langsam und vomehm heranriicken, halt der
Zug in einer baumbeschatteten Station, und jemand ruft:

„Peitaiho!“

Das ist das beriihmteste Seebad des Nordens. Es wird von
alien Europaern mit Begeisterung aufgesucht, aber man darf
dabei ja nicht an Ostende oder Abbazia  denken. Die kleine
Zweibahn, der ich mich anvertrauen muBte, lud mich im ersten
Abendschatten vor einem Ort ab, der aus sehr gewohnlichen,
zerstreuten Bauten bestand und in keiner Weise groBartiger
als die iiblichen Landdorfer schien. Ich nahm die beiden mir
anvertrauten Erdbeersaftflaschen und trat ins Freie . . .

Meine Last diente drauBen als Erkennungszeichen.

Auch am folgenden Morgen, bei hellem Licht betrachtet,
war Peitaiho kein Kurort. Zwischen Mais- und Kaoliang-
feldern lagen ebenerdige Hauschen mit auffallend breiter Ter-
rasse und herabrollbaren Strohmatten, die bestimmt waren,
die schier unertragliche Hitze einer- und die stromenden Regen-
massen anderseits abzuhalten. Wohl gab es an einer StraBen-
biegung eine Art Markt, den ich mit Freuden besuchte; (denn
schon das zwecklose Wiihlen in all der chinesichen Pracht war
angenehm), doch fehlten Kurpark und Kursalon und selbst ein
allgemeiner Sammelplatz. Der Strand zog sich iiber drei
Meilen dahin, und ebenso zerstreut waren die kleinen Land-
hauschen, die die Europaer bewohnten. Die StraBe selbst war
furchenreich und staubig und der weichsandige Teil gehorte
ausschlieBlich den Eseln. Man fahrt in Rikschas oder reitet in
Peitaiho, und nur der ganz Gewiegte geht auf des lieben Herr-
gotts Gaben — den eigenen Gehmaschinen. Schlecht genahrte
und iibermiidete Esel driicken ihre Weltverachtung gern damit
aus, daB sie plotzlich den Kopf tief senken und dem ungeiibten
Reiter zum Purzelbaum verhelfen, und die Rikschakulis riechen
nach dem SchweiB Adams bis auf den heutigen Tag herab.

232

Was man braueht, das kommt ins Haus — vielleicht mehr,
als man es wiinschen wiirde. Der Wasserkuli fiillt das groBe
HolzfaB im Hofe, die Gemiisekramerin legt das Gemiise vor
der Verandastufe auf die Waage und betriigt, wenn es nur
irgend geht, der Holztrager bringt seine Biirde, der Spitzen-
mann — o Versuchung! — zeigt sich, wenn man im Ver-
dauungsdosen gerade geneigt ist, alles was er auf dem Boden
ausbreitet, zu betrachten — und man kauft, ob man will oder
nicht ....

Verwirrend ist das Geld. Ein Silberdollar hat hundert
Silbercents, aber schwankend hundertachtzig bis hundertneun-
zig Kupfertungsel. Das nur in Shanghai im Umlauf befind-
liche Drachengeld hat hoheren Kurs. Ein Tungsel kann groB
(2), klein (1) Oder ein Postkupfergeld mit einem Loch sein und
kann im letzten Fall auch nur wieder beim Postamt angebracht
werden. Das Drachen-Zehncentstiick hat 20, das gewohnliche
Zehncentstiick nur 13 bis 19 Tungsel. Die Obsthandler rechnen
nach vier, andere nach fiinf Tungseleinheiten, und immer gibt
es Geschrei, wenn man sich irrt.

In China kochen nie Frauen, und man hat daher aus-
schlieBlieh mannliche Dienstboten — ein wundes Kapitel. Sie
stehlen, sie sind ungehorsam, und wenn man den Koch entlaBt,
verschwinden meist alle seine Gesellen. Auch hat man fur ver-
schiedene Arbeiten verschiedene Diener, und kein Chinese tut
mehr, als in sein Fach schlagt. Der Waschmann wascht die
Wasche und zerreiBt sie mit viel Geschick, der Wassermann
bringt das notige Wasch- und Trinkwasser, der Pfortner ruft
die Rikschakulis, bewacht den Eingang, zahlt kommende Boten,
nimmt Briefe entgegen, der Hausjunge tragt aus, springt zu
und lernt. Der Hauskuli tragt Kohle, wischt die FuBbdden auf,
tut Botengange, begieBt die Blumen, der Diener serviert bei
Tisch, halt die Herrenwasche in Ordnung, offnet die Tiiren,
bringt den Tee. Die Amah besorgt die Kinder, halt die Damen-
wasche in Ordnung und verrichtet leichte Dienstleistungen,
wenn sie von den Kindern abkommen kann. Sie haBt das Bad
und tragt im Winter wattierte Gewander, die selten gewechseit
werden. Jeder Dienstbote erhalt 12 bis 15 Dollars monatlich,
verkostigt sich indessen selbst. Der Koch ist ein Kapitel fur
sich. Von jedem Handler, der etwas absetzt, fordert der Boy
Prozente, und was man kauft, wird immer urn einige Cents
hoher berechnet. Nirgends, hochstens noch in Indien, wird der
Europaer so unglaublich ausgebeutet, und dennoch lebt man
selten irgendwo so koniglich behaglich wie in China. Oder
1 eb t e, denn heute ist der Auslander die Null vor der Ziffer ...

Endlich hat man noch unter den Krankheiten der Diener
zu leiden. Schmutzbeulen im Nacken sind wohl das mildeste

233

Unding. Sie beginnen, Eiter auszuscheiden, eine Fliege setzt
sich daran fest, vergiftet die Beulen noch weiter, und der
Chinese stirbt an Schmutz. Dann kann Colera ausbrechen,
allerlei Wiirmer treten auf, Oder der Boy ist Opiumraucher, hat
ein gelbes, eingefallenes Gesicht, sein Verstand bleibt auf Stun-
den verwirrt, er ist miide, arbeitsunlustig und oft boswillig.
Niemand ist so heimtiickisch, rachedurstig wie ein Chinese;
aber er kann lange zu einer Beleidigung ein ruhiges Gesicht
machen. Die Behandlung seitens der WeiCen hat iibrigens sehr
viel zu wiinschen iibrig gelassen und erklart den heutigen HaB.

Der Sturm.

Ich habe selten mit jemandem zusammengelebt, der so
grundverschieden von mir in alien Lebensansichten gewesen
ware wie Frau von S. Dennoch kamen wir sehr gut aus; denn
ihre betont materialistische Weltauffassung machte mich auf das
Praktische des Alltags aufmerksamer, als ich es sonst war, und
riittelte mich ein wenig aus meiner idealistischen Vertraumtheit
und meiner damaligen Sehnsucht, alles alien zu schenken, auf
und sie fand Unterhaltung an meinem Wesen, das fur sie wahr-
scheinlich einem modernen Don Quijote glich. Am Abend, bei
Windlichtern, wenn der Mond wie ein gerafftes Segel iiber das
Schwarz der zitternden Weiden emporschwamm, sprachen wir
iiber das Sein, sie es im Sichtbaren, ich, mit dem durch den
Aufenthalt unter Dunkelfarbigen vertieften Hang zum Mysti-
schen, im Unsichtbaren verankernd.

Eines Nachmittags, wahrend ich auf der Terrasse schrieb
oder malte, Frau von S. aber schlief, klatschten die Stroh-
matten so drohend, daB ich mich bei dem wachsenden Dunkel
ins Zimmer zuriickzog. Bald zischte, surrte, schnarrte und
kochte es da drauBen, als ob der Himmel zur Hexenkiiche ge-
worden ware. In den Schniiren der befestigten Matten wim-
merte und krachte es, Blitz folgte auf Blitz, Donner auf Donner,
und der bleischwarze Himmel, der auf unser Hauschen zu fallen
drohte, spie einen Strom warmen Wassers aus, der wie ein
dammbrechender See herniedertoste. In einer Viertelstunde
war es indessen so klar, daB wir es wagten, durch die Pfiitzen
und unter treibenden Wolken dahin, nach dem Hauptteil des
Ortes zu gehen. Je naher wir kamen, desto mehr staunten
wir, denn iiberall waren die Dacher weggefegt oder zersplittert,
die Fenster aus den Angeln gehoben und die Tiirmchen der
Villen in die Garten verschleppt. Riesige Baume lagen ent-
wurzelt, und wir erfuhren zu unserem Erstaunen, daB nicht
eine Meile von uns das Schwanzende eines Taifuns gewiitet,
Himmel und Erde auf zehn Minuten verbunden und all diese

234

Verheerung durch die Windhose angerichtet hatte. Viele Buden-
besitzer fanden nur noch Schutt vor, und eine groBe Menge
Menschen war obdachlos. Viele Europaer packten und fuhren
sofort nach Peking oder Tientsin zuriick. Wir bewiesen, daB
uns der Journalismus im Blut steckte, denn Frau von S.
stiirzte sich aufs Briefpapier, um ihren Gatten zu verstandigen,
und ich flog atemlos zu meiner Erika, die ich natiirlich nach
Peitaiho mitgenommen hatte und die nachts auf dem Stuhl
neben meinem Bett stand.

Unter Tempeln.

Wenn ich nur ein Land zu beschreiben hatte, so wiirde
ich iiber alles gern bei den Tempeln verweilen; denn jeder
Tempel ist ein Gedicht von Stein, das in vergangene Jahr-
hunderte reicht und das einen Teil der Volksgeschichte in sich
schlieBt, eine Seite des Volksdenkens offenbart — so aber sind
meine Hande gebunden. Der Himmelstempel allein verschlange
mit Leichtigkeit Bande. So still und vornehm liegt er inmitten
der weiten sonnetrunkenen Ebene hinter der beriichtigten Diebs-
briicke, wo die „Funde der Nacht“ vor dem Morgengrauen oft
um einen Spottpreis feilgeboten werden. Das kobaltblaue Dach,
das ins Violette sticht, hebt sich aus griiner Mauer, denn Blau
ist das Sinnbild des Himmels, Grim das der fruchtenden Erde.
Rund ist alles, was den Gottern, viereckig oder fest begrenzt
alles, was dem Menschenreiche angehort. Daran reiht sich die
wundersame chinesische Zahlensymbolik, die fast so groBartig
ist, wie die der Hebraer und ebenfalls 3X3,  also in neun die
heiligste aller Zahlen sieht. Daher fiihren je drei und drei
Stufen zum Himmelsaltar mit den Sinnbildern der Erde —
Wind, Wolken, — der hoheren Luftschichten — Phonixen —
und denen des Himmels — dem Drachen — auf der breiten
marmornen Mittelflache, iiber die der Kaiser, der zu vornehm
war, um Stufen steigen zu diirfen, gehen muBte. Auf diesem
Altar, gegen Siiden gewandt, well die Sonne wohl im Osten
aufgeht, aber ihre Hochstkraft im Siiden erreicht, brachte der
Kaiser in der Neujahrsnacht ein tadelloses schwarzes Tier,
meist eine Ziege, zum Opfer dar. Der Mittelstein ist von neun
Reihen von Marmorfliesen umgeben, die zusammen 36 Steine
bilden. An den Himmelstempel grenzt der Erntetempel, eben¬
falls durch und durch sinnbildlich, in seinen auBeren roten Lack-
saulen die zwolf Monate, in seinen vier inneren, prachtvoll ver-
zierten die vier Jahreszeiten, im eingebauten Viereck, das in
der Kuppel liegt, den Segen des Himmels auf die Erde, ohne
den nichts gelingen kann, darstellend.

Das ist vielleicht der vornehmste Tempel, eben weil der
Glaube, der so viele Anklange an den der Inkas hat, erloschen

235

ist, wenn man nicht den Fiinfeckentempel vor dem Tor und
auf dem Weg nach der Edelsteinpagode nennen will. Im Lama-
tempel herrscht zu viel Geldsucht — immer wieder Monche, die
eine schmutzige, langnagelige Klaue vorstrecken, und trotz der
vielen Sehenswiirdigkeiten (dem lachenden Riesenbuddha in
der Vorhalle, den seltsamen Buddhas unter Glas in dunkeln-
den Kapellen, dem Sor oder den Opferpyramiden aus Butter -
teig und den Monchen, die unaufmerksamen Jiingern mit dem
Fliegenwedel aus Yakschwanzen eins libers Ohr geben) nicht
so mystisch reizvoll wie zum Beispiel der Mahakala Miao
(Shiva in seiner Eigenschaft als Zerstorer alles Sinnlichen),
in dem iiberlebensgroBe Gebilde, allerlei Geister verkorpernd,
und Vogel-, Tier- oder Menschgestalt tragend, aus dem unheim-
lichen Dammern riesiger Tempelhallen brachen. Ein Weib
kniete da vor einem unerbittlichen Manne und hielt ihm stumm
die Opferschale hin. Es war das Weibliche, das alles dem
Mannlichen opfert, das auf die Gabe der Zeugung wartet, die
allein die Welt erhalt . . .

Der Ta Chung S’su, wo man das Geheimnis des Lebens
kennen soil, hat die groBte hangende Glocke der Welt. Ihr An-
schlag sagt: Schie, Schie (mein Schuh, mein Schuh!), weil sich
eine liebende Tochter in ihren GuB gestiirzt hat, um dadurch
das Gelingen der Glocke herbeizufiihren, was nur durch das
Blut einer Jungfrau erreicht werden konnte. Die herbeigeeilte
Dienerin erhaschte nichts als den einen Schuh. Darum klagt
die Jungfrau, wenn die Glocke lautet, um ihr verlorenes Pan-
toffelchen.

Im Tung Yu Miao, gegeniiber dem Tempel der aufgehen-
den Sonne, knien die ungliicklichen Frauen vor der Prinzessin
der farbigen Wolken, und die Gottin, die einmal in der endlosen
Reihe der Wiedergeburten auch Weib gewesen ist, erinnert sich
mit dem begreiflichsten Gruseln an diese eine Erfahrung und
kann keinem Weibe eine Bitte abschlagen. Eine Nische ist dem
Yiih Hsia Lao Erh — dem Mann vom Monde — geweiht, der
die FiiBe der kiinftigen Eheleute mit einem roten Faden zu-
sammenbindet, und bei dem man sich fur den Knoten bedanken
soli. Da er meine FiiBe vergessen hat, ging ich gruBlos an
ihm voriiber. Neben dem Eingangstor hangt eine ungeheure
Rechenmaschine, und wenn Glaubiger und Schuldner sich gar
nicht einigen konnen, so schlafen sie nachts vor der Rechen¬
maschine, und am friihen Morgen steht die richtige Zahl oben.
Da fiigen sie sich schweigend dem Richterspruch.

In den Nischen des Innenganges sieht man die Richter
der Unterwelt und deren Entscheidungen, aber das Schreck-
lichste dieser Art ist der angrenzende Shi Pa Yii oder die acht-
zehn Hollen des Buddhismus, in denen in hochlebenswahrer

236

Art Leiber auseinandergeschnitten, Kopfe gebraten, Augen her-
ausgerissen und Zungen gespalten werden. Die dreizehnte Holle
zeigt, wie Kinder vor den Augen der Eltern auseinander¬
geschnitten, erwiirgt oder getreten werden und scheint mir der
furchtbarste der achtzehn Marterorte zu sein.

Im Po Yiin Kuan, einem taoistischen Tempel, zeigt man
— ohne ein Trinkgeld zu fordern — die schonen alten Stein-
inschriften, die Tempelhallen, die Garten mit ihren Felsanlagen,
und hier verteilt der dritte der acht Genien am Tage der Hun-
dertgottfeier Geld an die, die er schatzt. Und hier muB ich au!
meinen Gotzen aus Peru zuriickkommen. Dr. Lessing, der be-
kannte deutsche Archaologe, der damals in China weilte und in
Foolai wohnte, erkannte in meiner Specksteinfigur Li Tie
Guai, eben den dritten der acht Genien, iiber den ich seither
viel geschrieben habe und der iiberdies der Held meines Romans
„Der Gotze“ ist. Als ich durch die friedlichen Hofe des alten
Klosters ging, muBte ich unwillkiirlich denken, daB es die
Pflicht Li Tie Guais (Li mit der eisernen Kriicke) ware, mir
fiir all meine Anhanglichkeit Geld zu schenken, aber er schwieg.
Schriftsteller gehoren einmal zu den Wesen, denen niemand
gern Geld gibt (geschweige denn schenkt).

Den tiefsten Eindruck machte mir der gelbe Tempel
„Huang Ssu“ jenseits eines der machtigen Pekingtore, die
immer aus zwei Teilen bestehen und ganz krumm gebaut sind
(das heiBt, schragliegende Hofe haben), damit die Geister den
Weg nicht hindurch finden. Die weite Ebene dehnt sich als
gelber Sandteppich davor, und die Westberge schimmern wie
Saphire durch den leichten Schleier eines Frauengewandes.
Die Tempelkuppel sticht in die klare Herbstluft, und die
Trauerweiden werfen ihre gelben Blattchen wie verstreutes
Gold auf die stillen, griinlichen Wasser des Kanals, iiber die
mit leichten Bewegungen, die weiche Halbkreise werfen, Man-
darinenten schwimmen.

Ein Lamamonch mit schwarzen Klauen — Nageln, die wie
bei dem Weisen auf dem sagenhaften Augenbrauenberg schon
fast rund um ihn wachsen — offnete die Pforte. Wir glitten
hindurch. Ueberall Verfall, das Schwinden der GroBe ver-
gangener Tage. In den Tempelhallen hingen noch modernd die
seidenen Tiicher, die Anbeter aus dem fernen Tibet brachten,
und die Gotter in ihren Glassargen schienen mitzutrauern um
das tote Einst. Tor auf Tor offnete sich, und endlich waren wir
im innersten Hof, der schneeweiBen, mit Reliefbildern ver-
zierten Pagode gegeniiber, unter der in einem goldenen Kast-
chen die abgestreiften Gewander des heiligen Lamas ruhen, der
an den schwarzen Blattern gestorben und dessen Leichnam in
einem goldenen Sarg nach Tibet zuriickgeschickt worden war.

237

Ein ruhender Lowe aus Stein wischt sich die Augen, und eine
vergoldete Kuppel krbnt die dreizehnstockige Pagode.

Schlimmer als das Eintreten war der Ausgang; denn nun
stand der klauenreiche Monch in seiner iibelriechenden Kutte
mitten auf der Schwelle und versperrte den Weg, um ein reich-
liches Trinkgeld zu erpressen. Einmal sperrte jemand von
drauBen das Tor zu, aber da kam er gut an. Frau von S.
nimmt das Leben vom Menschen-, nicht vom Geisterstand-
punkt, und wenig hatte gefehlt, so wiirde der Lamamonch auf
seinen heiligen Fingern und vielleicht auf seinem noch heilige-
ren Haupte den harten Stock aus gutem deutschen Holz ver-
spiirt haben. Er offnete also Tor auf Tor und erst vor dem
letzten Tor gaben wir ihm zwanzig Cents. Wir hatten mit we-
niger Erpressung mehr gegeben.

Ich trug Verlangen nach dem Tsan-tsan — das Geheim-
nisliisterne in mir jedenfalls — und obschon meine Gefahrtin
sonst mehr fiir das rein Korperliche war, lieB sie sich bewegen,
den Tsan-tsan mit mir zu besuchen. Wir durchschritten die
sanddurchwehten, krummen Gassen, die nur aus gewundenen
Mauern bestanden, bis wir endlich ein Tor erreichten, das
— von einem noch schmutzigeren Monch geoffnet, dessen Nagel
ganze Spiralen bildeten — in einen Hof fiihrte, der nur ein
Kohlenlager schien. Jenseits dieses Haufens kleiner Kohlen-
balle (die Staubkohle wird befeuchtet, zu Ballen geknetet, an
der Sonne getrocknet und so verkauft) fanden wir wieder
einen diisteren Holztempel. Als der Schliissel im SchloB
knirschte und das Tor aufflog, kam uns ein starker Ver-
wesungsgeruch entgegen. Im diisteren Raum, den selbst die
goldene Herbstsonne kaum zu erreichen vermochte, stand Kiste
an Kiste. Sie hatten samtlich gelbe Deckel und erinnerten an
breite Nachtkasten, doch waren sie etwas niedriger. In jeder
Kiste saB ein verwesender Monch. Wenn namlich ein Monch
vom Hoang Ssu den Tod herannahen fiihlt, nimmt er, noch
lebend in den Sarg steigend, sofort die Stellung ein, die er in
der anderen Welt auf der Lotosbliite einzunehmen wiinscht.
Sobald er tot ist, schlagt der Monch, der den Rundgang macht,
den Deckel zu, und die Verwesung schreitet vor, bis der Ge-
stank nicht mehr zu ertragen ist und man Kiste und Inhalt
auf dem Hofe verbrennt. Dazu ist ja die Nahe des Kohlen-
handlers, dessen Nerven und Nase ganz besonders beschaffen
sein miissen, sehr vorteilhaft. Der Monch sagte mir etwas, und
Frau von S. iibersetzte, daB er bereit ware, um einige Kupfer-
miinzen einen Deckel zu heben. Da sprang ich aus dem Tsan-
tsan ins Freie, sehr zur Belustigung meiner Begleiterin, die
schon angenommen hatte, ich wollte die Seele des Lamamonchs
noch in der faulenden Masse suchen.

238

Meine Chinesin.

Vater und Mutter hatten iange in Deutschland studiert und
waren westlich angehaucht. Sie kamen oft zu Foo-lai und er-
suchten mich endlich, ihr Unterricht im Englischen zu geben.
Sie war ein zartes junges Madchen von etwa zwanzig Jahren
und hiibsch, selbst fiir europaische Begriffe. Das lange,
schwarze Haar war gut geolt und im Nacken zu einem Knoten
geschlagen. Sie trug eine enge, seitlich gekniipfte Seidenjacke,
die bis zu den Hiiften reichte, enge schwarze Seidenhosen und
ofter auch ein kurzes enges Seidenrockchen — das Modernste,
bunte Seidenstriimpfe und reizende Pantoffelchen, in denen
sie gewiB nicht zwanzig Schritte auf staubiger StraBe gehen
konnte, aber sie ging ja nicht. Sie kam in der eigenen Rikscha
und fuhr in ihr zuriick. Wenn sie manchmal schlimm war,
sagte ihre Mutter:

„Warte nur, ich werde dich schon verheiraten!“

Das schlieBt das Schlimmste ein, was man einem Wesen
weiblichen Geschlechts androhen kann, denn da ist man unter
einem Manne, den man nie gesehen, einer Schwiegermutter,
gegen die man viele Pflichten und keine Rechte hat, und auf
immer von den Seinen getrennt. Selbst wenn die junge Frau
spater ihre eigene Mutter besucht, was nur einmal monatlich
geschehen darf, muB sie eine Handarbeit mitnehmen und daran
sticheln zum Zeichen, daB sie nun nicht mehr nach Hause ge-
hort, sondern die Arbeitskraft, der Besitz, kurz, die Ware eines
anderen Hauses ist. Deshalb tragt man daheim Weifl, die
Trauerfarbe, und fegt nach ihr das Haus wie nach einer Toten,
sobald man die junge Braut in ihr neues Heim getragen hat.

Wenn ich mich zum dritten meiner Fenster, das hoch oben
in der Wand war, aufschwang, so konnte ich drei Hofe iiber-
sehen, und einmal war im Nachbarhaus zur Rechten eine Hoch-
zeit. Vor dem Eingang stand der Baldachin, die Musikanten
trommelten, floteten, pfiffen, schrillten und fiedelten flott drauf
los, und endlich erschien vor der scharlachroten, goldgestickten
Sanfte die verhiillte Braut mit einer prachtigen Krone und dem
roten Seidentuch vor dem Gesicht. Hier durfte sie allein ein
steigen, aber im neuen Heim wiirden die Diener sie iiber die
Schwelle tragen und vor dem Hausaltar niedersetzen, und sie
wiirde das Antlitz ihres kiinftigen Herm und Gebieters erst
sehen, nachdem sie zusammen die drei Tassen Sake, die mit
einem roten Faden verbunden waren, geleert hatten.

Nichts ist so traurig wie eine sohnlose Familie. Fehlt der
Edelstein, so fehlt auch das hausliche Gluck, und ich fragte
mich oft, wieviel heimlicher Kummer im Herzen der Mutter
meiner kleinen Schiilerin verborgen sein mochte; denn sie hatte

239

nur drei Tochter, und wegen dieses Mangels nannte man die
jiingste Tochter immer „k.leiner Bruder“. Dadurch tauschte
man sich iiber das Unvermeidliche hinweg.

Ihre Wohnung — ich besuchte sie einmal — lag im Erd-
gescboB, und die Tiiren und Fenster gingen aui den schon ge-
pflegten Garten zu, so da!3 niemand mit der StraBe kokettie-
ren konnte. Im Garten gab es Zwergpagoden und Nach-
ahmungen von Felsen, Tempelchen, Reisfeldern — alles sehr
schon und sehr fremd, und in den Raumen standen die schwar-
zen Mobel (alle aus geschnitztem Ebenholz) feierlich steif an
den Wanden. Das Auffallendste waren die roten Spuckschalen.

Auf den Seidenjacken der Madchen sah man haufig das
Tier des Geburtsjahres eingestickt. Die FiiBe waren nicht ver-
kriippelt, aber angeboren klein, und obschon sie gut gebaut
waren, hatten sie keine Freude am Gehen. Das ist in China
auch bei den Europaern der Fall. Die Rikschas sind die wahren
Unheilstifter, denn sie stiirzen sich einem entgegen, und man
muB in der Tat geheifrig sein, wenn man sich dazu entschlieBt,
die gewundenen staubigen StraBen auf des Apostels Rappen
zu durchreiten.

So viel iiber Chinesenfamilien.

Nun noch ein Wort iiber die Mischehen. Die einzig gliick-
liche Ehe war die, die ich in Foo-lai kennen lernte und die mog-
licherweise dem Umstand entsprang, daB dieser Chinese zwan-
zig Jahre in Europa gelebt hatte und von den Ansichten der
WeiBen durchdrungen war. Selbst da kamen in seiner Eigen-
schaft als Vater Dinge zutage, die fur westliche Begriffe un-
denkbar schienen. Alle anderen Ehen — es gab sechzehn in
Peking allein — waren durchweg ungliicklich. Dennoch waren
einzelne dieser Chinesen an und fur sich sehr liebenswerte,
hochst angenehme Bekannte (nicht Gatten!). Ich hebe zwei
Falle — ohne Nennung der Namen — hervor. Die eine Dame
war Oesterreicherin und hatte ihren Gatten bei der Gesandt-
schaft in Wien kennen gelernt. Sie lebte sechzehn Jahre an
seiner Seite, ohne sich ganz bewuBt zu werden, warum sie
immer starker voneinanderglitten. Da erfuhr sie allmahlich,
daB er nicht nur eine Nebenfrau, sondern drei verschiedene Fa-
milien in drei verschiedenen Stadtteilen Pekings hatte. Sie
verlieB ihn; denn mit der Scheidung geht es in China unendlich
schwer, wird die Europaerin doch durch die Ehe selbst Chinesin.
Bei der heutigen Unsittlichkeit in Europa scheint das kein
krasser Fall; aber man muB in China gelebt haben, um zu ver-
stehen, daB eine weiBe Frau unmoglich die Herz- und Bett-
teilerin eines Mannes bleiben kann, der sich mit ungewasche-
nen, vielleicht angesteckten, in jeder Hinsicht auf einer viel
tieferen Stufe befindlichen Frauen in engste Gemeinschaft be-

240

gi'bt und spater von der weiBen Gattin fordert, was eine Sklavin
allein zu tun bereit sein mag . . .

Der zweite Fall war der einer sehr hiibschen Franzosin.
Sie wurde schwanger, und bei der Geburt eines toten Kindes
wurde dem Gatten und auch ihr selbst gesagt, daB sie keine
Kinder haben durfte, wenn sie nicht in dauernder geistiger Um-
nachtung sterben solle. Der Gatte wolite einen Sohn, unbe-
kiimmert um das Wohl der Frau, und um ihn zufrieden zu
stellen, willigte sie ein. Das Kind — ein Madchen — wurde
geboren, und am neunten Tage nach der Geburt ging die Mutter
mit einem Besen durch das Lazarett: rettungslos wahnsinnig.
Sie verbringt den Rest ihrer bliihenden Jugend im Irrenhaus.

Ich erwahne all das, um junge Europaerinnen, die in
Europa der Zauber der ostlichen Welt lockt, zu warnen. Nicht
nur passen die Charaktere nicht zusammen — die Europaerin,
die einen Asiaten heiratet, verliert auch bei den eigenen Rassen-
angehorigen ihre Kaste und lebt als gesellschaftlicher Paria.
Das ist viel bitterer, als man es sich daheim vergegenwartigt.
Sie ist auch schutzlos dem HaB der fremden Rasse ausgesetzt
und wenn sie sich hilfesuchend an die Behorden der WeiBen
wendet, heiBt es unwillkiirlich:

„Um Himmels willen, w i e konnten Sie auch ...!“

Spaziergange.

Am liebsten ging ich gegen Abend oben auf der Pekinger
Mauer spazieren. Zwischen dem Hata Men einerseits und
dem Chien Men anderseits durfen Chinesen diesen, von belgi-
schem Militar bewachten Teil der Mauer, der das Gesandt-
schaftsviertel iiberschaut, nicht betreten, denn von hier aus
wurde auf die Fliichtlinge in den Garten der Europaer ge-
schossen. Nur einige Amahs in weiBer Tracht mit der kleinen
weiBen Schutzbefohlenen wandern da auf und ab, sonst hat
man den breiten, sonnenbeschienenen Weg fur sich allein Oder
teilt ihn hochstens mit den Pekinger Raben, die iiberall zu
finden und noch unverschamter als Raben gewohnlich sind.

Nirgends auf Erden — so kam es mir vor — scheint die
Sonne wie im Herbst in Peking. Der Himmel ist wolkenlos
blau, die Westberge schimmern ins neblige Violett, die Wiiste
dehnt sich bis zu den Minggrabern mit ihrer Reihe von unge-
heuren Steintieren gelblich glitzernd aus, und dicht zu FiiBen
liegt die Stadt selbst mit dem Tartarenviertel, in dem Europaer
und andere Fremdrassige wohnen durfen, und die Chinesenstadt,
die nur fur die Sohne der Himmlischen Mitte bestimmt ist.
Man sieht die Kuppel des Ahnentempels neben dem schimmern-
den Himmelsaltar, die Tore, die sich drauend erheben und deren

16

241

offene Fensterbogen dazu bestimmt sind, die Geister hindernis-
los durchzulassen, die StraBen mit all ihrem unbeschreiblichen
Hasten und Treiben, mit ihren Ausdiinstungen und ihrem
Zauber des Seltsamen.

Eines Abends fand ich das Tor geschlossen und wuBte
nicht, wie ich von der Mauer herunter sollte. Da riet mir ein
boser, dicker Geist in Gestalt einer Frau, mich durch die Eisen-
stabe durchzuquetschen, da ich so schlank sei, und als ich meinen
Kopf versuchsweise durchgesteckt hatte, war ich auch sicher,
mit dem Rest des Korpers durchzugleiten. In dem Augenblick,
in dem ich mein Schwergewicht gliicklich durchgeschoben hatte,
kam die belgische Wache und verhaftete mich. Nach langen,
hoflichen Erklarungen auf Franzosisch, und einem Versprechen,
das Stelldichein am folgenden Tage bestimmt einzuhalten,
wurde ich freigegeben, und lange Zeit hindurch sah mich die
Pekingmauer mit den hiibschen Tsao, den chinesischen Dattel-
strauchern, nicht mehr . . .

Ich hatte nicht die Halfte meiner Novellen geschrieben,
wenn ich nicht so viel durch all die HintergaBchen, in denen
es von Verborgenem wogte, geirrt ware. Da lag ein Toter in
einer engen Stube, und man verscheuchte eben die Tiere (Hund
und Katze) angstlich aus dem Raum; hier saB ein Chinese auf
der staubigen Erde und verklebte gewohnliche Weidenkorbchen
mit einer diinnen Masse, die — wenn getrocknet — das Korb-
chen wasserdicht machte; driiben schnitten zwei Manner Holz,
der eine hoch oben in der Luft, der andere unten auf dem
Boden. Sie zogen an einer langen Sage, der eine nach oben, der
andere nach unten. Ich spahte in eine Cloisonnefabrik, sah
die blendenden Farben, merkte, wie sorgfaltig die kleinen
Stiickchen eingefiigt und wie schnell dariiber glattend gewischt
wurde; ich beobachtete den kleinen Zuckerkramer mit seinen
Honigwaren, auf denen mehr Fliegen waren, als Honig, und
blieb vor dem Reisladen stehen, dessen Zeichen ein weiBer
Haarwedel war, um zu schauen, wie der Reis geschiittet, ge-
wogen, aus Mattensacken gerollt wurde. Ich durchwanderte
auch die beriihmte Passage, in der man alles kaufen konnte,
was es in China iiberhaupt gab: die reizendsten Figiirchen von
NagelgroBe, groBere Darstellungen von Bettlern aus Lehm,
Facher, Gotter aus Seide, Seidenlaternen, Schmuck, Lack-
waren (nicht so einfach vornehm wie in Japan, sondern eher
iiberladen, doch ebenfalls sehr schon in ihrer Art) und vor
allem die wunderschonen, schweren chinesischen Gold- und
Silberbrokate.

Zur Zeit des Herbstmondes feierte man die Mondprinzessin.
Man sah daher kleine Figuren der Sagenhaften zu Dutzenden

242

auf dem Boden zum Verkauf ausgestellt, und in scharlachroten
Tonbecken iibersandte man weibe Kuchen in Vollmondform.
In alter Zeit war einem alten und grausamen Ehegatten von
einem Weisen ein Lebenselixir gegeben worden, das er seiner
Frau zur Aulbewahrung iibergab, ehe er sich zum Schlafe nie-
derlegte, doch sie — von Neugierde erfabt — kostete die teuren
Tropfen, die sie so eigentiimlich froh und leicht machten, und
ehe sie es wubte, war das Flaschchen leer. Der erziirnte Gatte
verfolgte sie mit dem gehobenen Pantoffel von Raum zu Raum.
Im letzten Zimmer stand das Fenster often, und sie flog hin-
aus, — flog und flog und horte in ihrer Angst nicht zu fliegen
auf, als bis sie den nahen Mond erkannte und auf der weiben
Scheibe landete, wo der Mondhase sie freundlich empfing und
die Mondfeen sie zu ihrer Prinzessin erwahlten. Zur Herbst-
zeit aber erinnert sie sich noch an die Erde und segnet die
Friichte, und wenn der Mond rot geworden ist, danken ihr die
Chinesen . . .

Einmal erlebten wir auch einen Sandsturm. Erst wurde
der Himmel fahlgelb, so dab er die Augen blendete und das Herz
mit sonderbarer Furcht erfiillte, hierauf tauchten hinter den
Westbergen ungeheure schwefelfarbige Wolken auf, ballten sich
zu drauenden Massen zusammen und wurden in Peking selbst
zu einem feinen Sandregen. Man mubte alle Fensterritzen ver-
stopfen und alles zudecken, dennoch kroch dieser Sand, der
Hauch der Gobiwiiste, durch die feinsten Oeffnungen und er-
schwerte selbst das Atmen. Drauben aber heulte der Sturm
und wirbelte wie ein Wahnsinniger in seinem Sterbetanz. Es
war so finster, dab man Licht brennen mubte, und gegen die
Fenster schlug die knisternde Wolke in unheimlichem Takt.
Nach wenigen Stunden war die Gefahr voriiber und alles, alles
gelb.

Ein anderes Mai stand ich auf der Strabe und bemerkte,
wie alle Voriibergehenden eine Wolke am Himmel beobachteten

-oder einen Schwarm von Schwalben, wie ich zuerst

dachte. Da kam die Wolke naher und lichtete sich-es

waren Heuschrecken, und sie fielen wie ein Regen in alle Hofe
hinab. Mushi, der kleine Pekingneserhund, sammelte sie und
frab sie auf, doch die Kinder sammelten sie eifrigst und
lachend in Korbchen und Sacke. Daheim wurden ihnen dann
die stacheligen Beine und der Kopf abgerissen und der finger-
lange, dicke grime Korper gerostet. Er soil sehr gut schmecken.
Ich beteiligte mich weder am Fang, noch am Genub. Am Morgen
fraben die Raben vom auberen Drahtgitter meines Fensters,
an das sich die Heuschrecken geklammert hatten, diesen griinen
Braten mit Begeisterung weg.

\  6 *

243

Der Sterbefall.

Es ware zu grausam, es ein Gluck zu nennen; aber es war
fur mich ein guter Zufall, daB der Vater meines Hausherrn
(wenn er schon sterben wollte) eben gerade starb, wahrend ich
in Peking war; denn auf diese Weise konnte ich Einbliek in die
tausend Sitten und Gebrauche gewinnen, die dabei ans Tages-
licht treten und die man nie erfahren, die man eben, vom Zufall
begiinstigt, sehen muB.

Der Osten ist eigentiimlich. In unserem klaren, niichter-
nen, sehr materialistischen Westen passen gewisse Ansichten
nicht, bleiben einzelne Vorkommnisse unerklarlich; aber der
Osten mit seiner Mystik sagt dem tieferen Ich etwas, das fur
mich in jedem Fall liber all dem steht, was der abgeklarte
Westen (oder ist es nur der unaufgeklarte?) auf diesem Ge-
biete eingesteht.

Der Vater Herrn L.s, ein alter Diplomat, der die Schleich-
wege der Volksfiihrer in vielen Landern studiert hatte, war ein
hoher Siebziger, sehr riistig, sehr gutherzig und noch immer
lebenslustig. Eines Morgens ging er wie iiblich nach der Ver-
teilung von Almosen an die Blinden seines Viertels in der
Chinesenstadt spazieren und kam zufallig an einem alten
Tempel vorbei, der in einer der winkeligen Hintergassen liegt
und in dem man erfahren kann, welche Stelle ein Verstorbener
in der Schattenwelt einnimmt. Gerade als er an dem grofien
Tor vorbeischritt, fiihlte er einen iahen Schiittelfrost das Riick-
grat entlang und sagte, als er heimkehrte, zu seinem Diener:

„Klingle meinen Sohn an und bitte ihn, hierher zu kommen,
denn ich werde diese Welt bald verlassen."

„Fiihlt sich mein Herr nicht wohl?“

„Ich befinde mich nicht schlecht, aber mir ist bekannt ge-
worden, daB der Ruf ergangen und meine Stelle fiir mich be-
stimmt ist.“

Er legte sich nieder, und der Boy klingelte erst am folgen-
den Morgen um sieben, einer plotzlichen Unruhe gehorchend,
an. Herr L. begab sich gegen acht nach der Chinesenstadt, fand
seinen Vater scheinbar ganz wohl an und lachte iiber die Ge-
schichte. Um zehn war der alte Herr einem Herzschlag erlegen.

Nun kamen die Trauerfeierlichkeiten. Die Gattin mufite
von Shanghai berufen werden, und hier ging es an die Ver-
fertigung der Trauergewander. Pelze und Seiden wurden ver-
packt, auch alle Schmucksachen, die drei Jahre lang nicht ge-
tragen werden durften. Wahrend dieser Zeit wiirde auch keins
der beiden Madchen heiraten diirfen. Die ersten Trauerkleider
waren fiir alle aus grobstem Grasleinen, das nicht eingesaumt
wurde, sondern in Fransen (Gleichmut gegen alles Irdische)

244

herabhangen muBte. Niemand sollte sich waschen, kammen Oder
die Nagel putzen, und ehe ein Besuch kam, zerraufte sich Herr
L. stets das Haar. Essen sollte man nur mit den Fingern und
schlafen durfte man gar nicht. Im Trauerhause spielte die
Musik ununterbrochen, um alle Geister zu verscheuchen, und
der Sohn muBte ohne UnterlaB am Sargende hinter dem lan-
gen griinen Vorhang knien. So oft ein Vornehmer den Ehren-
knicks vor dem Sarge machte, schlug er in der Regel auch den
Vorhang zuriick und hob den Trauernden auf.

Und in dem Zimmer, das der breite Vorhang trennte und
in dem man als Besucher nur das Kopfende des hohen Sarges
sah, wieviel Vorbereitungen! Alle Nagel muBten aus der Wand
gerissen oder mit scharlachroter Seide umwickelt werden; denn
am Abend kam der Wachter mit der Seele, die von dem Duft
der Opferspeisen nahm, und war ein Nagel unbedeckt, so hangte
der Geisterwachter die Seele daran und aB von den Speisen
lieber selbst. Vor dem Tisch muBte das Becken fur das Papier-
geld stehen, denn je mehr Papiergeld gebrannt wurde, desto
reicher und vornehmer wurde der Geist in der nachsten Welt,
und auf dem Opfertisch standen neben den Speisen auch
Raucherstabchen und brannten scharlachrote Kerzen. Die
Wahl von Scharlachrot wird durch die Furcht der Geister vor
dieser Farbe begriindet.

Es folgt die Ueberfiihrung in einen Tempel, m dem der
Sarg neun Mai mit Gips bestrichen, neun Mai mit teurem Lack
iiberzogen werden muB, ehe man ihn beisetzen darf, und auch
das hangt nicht vom eigenen Willen ab, sondern wird vom
Zauberer an dem fur den Toten gliicklichsten Tage festgesetzt.
Oft muB ein Sarg monatelang stehen, ehe er sein Grab findet,
und wenn die Kosten zu sehr anwachsen, bleibt er gar stehen,
so daB er endlich, eingesponnen in Spinnengewebe und Staub
(eine Schande fur den Toten und noch mehr fiir die Hinter-
bliebenen), in einer verborgenen Nische bleibt, wo das Sonnen-
licht und die Mondstrahlen den Sarginhalt allmahlich beein-
flussen, bis ihm angeblich Fliigel wachsen und er nachts um-
herstreifen kann. Leute, die an einem ungliickbringenden Tage
sterben, haben den Kopf nicht fertig, tragen ihn unter dem
Arm und stiften allerlei Unheil.

Der Sarg selbst ist eine Sehenswiirdigkeit. Erstens soli
er aus gutem Catalpaholz, geraumig, trocken und bequem sein.
Ein aufmerksamer Sohn schenkt seinen Eltern schon recht-
zeitig einen Sarg, der im Hause wie irgend ein Mobel aufbe-
wahrt wird und in den sich der Besitzer von Zeit zu Zeit zur
Probe legt. Auch kauft man sich gern schon zu Lebzeiten das
seidene Totenhemd und iiberwacht die Anfertigung der zehn
Decken, die alle Seideniiberziige haben miissen und in den Sarg

245

gehoren — fiinf unter den Toten, mit der roten Decke obenauf,
fiinf dariiber, mit einem Ausschnitt fiirs Gesicht. Schmuck,
Erinnerungsstiicke, Gewander werden oft mitgegeben, und da-
mit die Leiche sich nicht bewegen kann, legt man mit Seide um-
wickelte Gipsrollen zu jeder Seite mit hinein. Mit feinstem
Leim, keinem Nagel, wird der Sarg geschlossen. Ein Silber-
knopf, der durch das Schlagen zum Stern wird, muB von den
Verwandten mit je drei Schlagen in den Sarg getrieben werden.

An bestimmten Tagen finden Empfange statt — man ver-
beugt sich vor dem Toten und wird dafiir von den Lebenden
bewirtet; Ehrenschleifen aus Seide werden geschickt, bei jedem
neuen Besuch spielt die Musik, und immer kniet der trauernde
Sohn neben dem Sarge. Es wird auch Geld iibergeben, um die
Leichenkosten, die auBerordentlich hoch sind, zu vermindern.
AuBer all dem schon Genannten miissen bei der feierlichen Bei-
setzung alle Gegenstande, die man ins nachste Land schickt,
aus Papier dargestellt und verbrannt werden: ein Haus mit
voller Einrichtung, ein Pferd, ein Kraftwagen, Frauen, Obst,
Lieblingsspeisen, Diener und Dienerinnen, und das Ver-
brennen dieser schonen Gegenstande, die nur aus Papier und
Bambus, aber auBerst geschmackvoll hergestellt sind, ist etwas
sehr Feierliches. Es erfolgt in der Regel am Vorabend des Be-
grabnisses.

Die Fahnen-, Laternen-, Lampiontrager und so weiter sind
alles Bettler in geborgter griiner Uniform mit einer roten Feder
im spitzen Hut. Der Leichenwagen ist aus herrlicher roter
Seide, reich mit Gold bestickt, und unter einem Baldachin geht
der von zwei Mannern gestiitzte Sohn, weil er vor Gram allein
weder den Weg noch die Kraft fande. Lamapriester in WeiB
gehen voran, die Musik pfeift ihr Schrillstes, und die Tone
sind wirklich angetan, den Geisterglauben zu erwecken, sie
haben etwas unheimlich Nervenaufreizendes. Die Trommeln
wirbeln, der Staub kreist in feinen Wolken um den Zug...

Mary.

Alle waren gut gegen mich bei Foo-lai, selbst die Gaste,
die dahin kamen, und nirgends auf der ganzen Reise waren die
Reichsdeutschen netter. Wenn sie namlich nett sind, dann sind
sie es in ungewohnlichem Grade . . .

Aber die liebste Gestalt in Foo-lai, obschon ich Charlotte,
die ich unterrichtete, und meine giitige Hausfrau, die mich ganz
als zur Familie gehorig betrachtete, sehr gern hatte, ist Mary.
Sie leuchtete still, wie nur echte Sachen leuchten, bescheiden,
aber selbst im Dunkel erkennbar. Sie trat immer zuriick, um
andere vorzulassen, sie war das Gewissen des Hauses, sie

246

rechnete abends mit dem dicken betriigerischen Koch ab (es gab
ihrer viele, aber sie waren alle dick und sie betrogen alle, wes-
halb sie dem Kiichengott Tsao Wang yi sicher Honig um die
Lippen schmieren muBten, wenn er zur jahrlichen Gotterver-
sammlung in den Himmel fuhr), und allmahlich wurde es mir
zur Gewohnheit, dabei zu sitzen und zuzuhoren. Es war gui
iiir meinen Einblick in chinesisches Tun und Handeln, und in
die Sprache, und es gab mir ein Gefiihl der Wichtigkeit, wenn
Marys Augen die meinen trafen.

Seit ich Charlotte unterrichtete, speiste ich abends unten.
Das nahm mir nicht allein das brennende Gefiihl der Einsam-
keit, das mich nur spat am Abend uberkommt, sondern war
auch gut fiir meinen Korper, der sich mit Brot, Tee und Pfir-
sichen wohl geniigen lieB, dabei aber nicht an Kraft Oder Rund-
lichkeit zunahm. Zuzeiten schickte man mir tagsiiber einen
Leckerbissen hinauf, doch was ich am meisten schatzte, war die
mir gezeigte Liebe. Ich bliihte darin auf. Die Mystik Pekings
und das Leben in Foo-lai iibten eine so starke Anziehungskraft
auf mich aus, daB ich halb entschlossen war, den Winter dort
zu verbringen. Das Erdbeben in Japan, das den schwer er-
sparten Yen fallen machte, und der Umstand, daB ich genotigt
gewesen ware, mich ganz auszuriisten, da der Pekinger Winter
auBerordentlich kalt sein sollte, bewogen mich, — aber mehr
als alles das BewuBtsein, etwas unternommen zu haben, was
durchgefiihrt werden muBte — dennoch, Anfang November ab-
zureisen.

Gegen Mitternacht fuhren Herr, Frau und Fraulein L. nach
Hause; Mary, die alteste Tochter, Tsinling, das Goldglocklein,
ein echter brauner Pekingneser mit einer entziickenden Stumpf-
nase und meine Wenigkeit blieben zuriick und kletterten auf
den Zehen an den Tiiren der Gaste vorbei in unser Dachboden-
bereich. Tsinling und ich erhielten noch einen Kuchen Oder ein
Festiiberbleibsel, Mary legte sich ihrer Magenkrampfe halber
ins Bett, und beim Licht einer Kerze plauderten wir, wie nur
zwei junge Madchen iiber das Leben plaudern konnen, ich
etwas aus der Bitterkeit meiner Reiseerfahrungen heraus.

Tsinling lag uns andachtig zu FiiBen und tat von Zeit zu
Zeit, als beiBe ihn ein Floh, eine plebejische Gebarde, die wir
sofort entmutigten.

Am Nachmittag fuhren wir wohl auch zusammen aus, jede
in einer Rikscha sitzend, einen warmen FuBteppich umge-
worfen, denn es war kalt. Mary spielte Klavier bei Freunden,
wahrend ich ein Schnapslein trank (man schnapselt gar arg
im fernen Osten!) und mich dem KunstgenuB hingab. Oder wir
besuchten zusammen den Markt und waren froh, wenn wir
ohne Schmutzflecken wieder heraustraten. Wir besuchten

247

Theatervorstellungen, und Mary lieB sich mir zu Liebe die
Ohren mit chinesischer Musik vollklirren, und einmal nahm
uns Herr L. in ein chinesisches Restaurant mit, wo wir alle um
einen runden Tisch saBen und mit den Stabchen etwas aus
alien Schiisseln tisehten, um es in unseren eigenen Napf zu
werfen. Knochen flogen unter, Saft auf den Tisch. Als ich
mein Befremden iiber diese EBart bescheiden ausdriickte, wurde
mir erklart, daB in alten Zeiten der Gastgeber von alien Ge-
richten zuerst kosten muBte, um die Gaste zu iiberzeugen, daB
nichts vergiftet war, und daher hatte sich die Sitte bis auf den
heutigen Tag erhalten. Bei groBen chinesischen Gastmahlern
verlangt die Sitte auch, daB man aufstoBt, um zu beweisen,
daB man genug gegessen hat. Man beginnt mit Kuchen und
hort mit der Suppe auf. Eigentlich ist alles sehr gut gewiirzt
und schmackhaft, und was man iBt, soil Ente sein. Man tut
am besten, zu essen und nicht viel zu fragen, denn „wer viel
fragt, der bekommt viel Antwort", sagt das englische Sprich-
wort ....

Was mochte ich alles noch erzahlen — von den heiBen
Tiichern im Theater, die man um fiinf Kupfermiinzen bestellen
kann, die einem aus der Orchesterrichtung iiber alle Kopfe zu-
geworfen werden und mit denen man sich Gesicht und Hande
waschen soil (sie sind aus heiBem Wasser gezogen); von den
gezuckerten Lotosscheiben, die feilgeboten werden, den schweren
Duftblumen im Haar der Chinesinnen, dem eigentiimlichen
Haarschmuck, der Symbolik auf der Biihne und vielen anderen
Merkwiirdigkeiten. Oder soli ich von der groBen Mauer be-
richten, die sich von der Meereskiiste von Shanhaikuan bis zur
Grenze von Tibet erstreckt und ihre herrlichste Gestalt
beim NankonpaB, nicht allzuweit von Peking, erreicht, wo der
Zug bei Ching Lung Ch’iao stehen bleibt (der hellen Drachen-
briicke) und von wo aus man die Ebene von Chihli und in der
Feme die schneebedeckten Berge erblickt. Zwei Jahrhunderte
vor Christi lieB ein Herrscher diese Mauer bauen, um dem ver-
wilderten Heer, das sonst in Rauberbanden umhergeirrt ware,
wieder Arbeit und Zucht zu geben. Siebenhunderttausend Mann
arbeiteten daran, und heute, nach zweitausend Jahren, merkt
man kaum eine Veranderung.

Oder soil ich vom Sommerpalast schwarmen, dem riesigen
Steinboot, den prachtvollen Saulengangen, den kunstvollen
Bronzen vor dem Eingang? Oder vom Zauber der Edelstein-
pagode und der Stille der Dorfer, durch die man geht? Oder
von der verbotenen Stadt, deren einen Teil man einmal jahrlich
mit besonderer Erlaubnis betreten darf und in dem ich die
schone Buddhapagode sah? Von der Chrysanthemenschau,.
zwar lange nicht so schon wie in Dai Nippon, meinem gelieb

248

ten Japan, oder den Wundern der Kung Fu Tse-Halle, wo der
groBe Philosoph verehrt wird?

Viel lieber mochte ich vom Aberglauben erzahlen, von den
Schritten der Fuchsfee, dem Gu, der das Leben ungeborener

Kinder nimmt, der Geistermauer_doch das Schonste davon

ist ohnedies in meinen Pekinger Novellen festgehalten. Ich er-
ziihle indessen nur von dem, was — auf dieser endlosen Stu-
dienreise — mein Herz stark beriihrt hat und wie sich das
Leben der Menschen gerade mir gegeniiber entrollte.

A b s c h i e d.

Es war Mitte November, und der blaue Herbsthimmel trug
einen feinen Nebelschein, der sonst selten sichtbar wird, als ich
zur Bahn geleitet wurde und, nachdem ich von alien Abschied
genommen, nochmals in Marys gute Augen sah. Dann fuhr der
Zug an den elenden braunen Lehmhiitten der Dorfer voriiber
und erreichte zum SchluB Tientsin, die Stadt, in der „mein
kleiner Chinese", der Held meines Erstlingswerkes, leben sollte.
Aber da ich nicht sicher war, mit welcher Art Messer er mir
bei einer Begegnung den Hals durchschneiden wurde, gab ich
mich damit zufrieden, nur das Europaerviertel zu durchstreifen,
ein fragliches Vergniigen, mit dem scharfen Wind aus Sibirien
um die Ohren, das noch weit fraglicher wurde, als es zu
schneien begann.

Der Maru (irgend ein Maru, denn jedes japanische Boot
gehort zu dieser Maruvereinigung) fuhr erst am folgenden Tage
ab, und mein MiBmut iiber diesen Umstand, als ich frierend im
Bett lag, wurde nur durch das Wettern gemildert, mit dem ein
Amerikaner, der einzige andere Mitreisende, um zehn Uhr
abends in Horweite seinen Gefiihlen Luft machte. Das ersparte
mir, ebenfalls Larm im Weltall zu schlagen.

Tientsin ist eine so typisch ostliche Hafenstadt wie Yoko¬
hama oder Shanghai, nicht recht europaisch, nicht recht chine-
sich, aber beides von der unvorteilhaftesten Seite. Ich schweige
mich dariiber aus. Mein Mitreisender erzahlte mir am ersten
Abend alle seine Liebesabenteuer (jedenfalls so viele davon,
daB sie gut fur ein Menschenleben geniigen konnten), und ich
horte ihm andachtig (schriftstellerische Fundgrube) aber kalt
mit Fischaugen, wie die der Japaner in der Elektrischen, zu,
bis er davon gewissermaBen hypnotisiert war und gewiB in
sein Kopfkissen schwor, daB ich entweder im Astralkorper
neben ihm gesessen, der gefiihllose Geist einer Ertrunkenen,
oder daB ich zum kommenden Geschlecht gehorte — das sach-
lich sein wiirde und also streng genommen geschlechtlich nicht
zahlte.

249

Ganz wie erwartet folgte auf so viel erotische Poesie die
Alltagsprosa und wahrend ich die Poesie vergessen habe, ist
mir die Prosa, vielleicht der haufigen Wiederholung wegen, gut
in Erinnerung geblieben, denn sie bestand aus Stoflseufzern,
die sich kaum anderten und die lauteten:

„Ob der Riemen, den ich um den groBen Koffer geschnallt
habe, halten oder reiBen wird?“

Da der beweinte Koffer in Schiffstiefen ruhte und an der
Sache nichts zu andern war, schien mir die Jeremiade iiber-
fliissig. Sie wiirzte unsere Mahlzeiten, und ich kann zur Be-
ruhigung der Leser mitteilen, daB der Riemen, meinem Trost-
spruch gemaB, wirklich gehalten hat ....

Durch das gelbe Meer.

Ein Sprichwort sagt: „Man heult, wenn man nach Peking
kommt, und man schluchzt, wenn man scheidet," und das hatte
sich bewahrheitet. Wahrend der ganzen kalten Fahrt sah ich
nur Foo-lai und fiihlte zum erstenmal Erbitterung dariiber, daB
mich etwas immer weitertrieb, gerade wenn ich Freunde, dieses
hochste irdische Gut, gefunden hatte.

Gegen Mittag kroch der Maru an Takoo, der Landspitze
mit ihren Schnepfen und Wildenten, den zahllosen Seemoven
und den Krabben auf dem schlammigen Grund vorbei. Der Wind
blies rauh aus dem schon schneeigen Norden, Segelboote bilde-
ten feme weiBe Punkte, die Kiiste blieb zuriick, und wir
steuerten nordostlich auf die Mandschurei zu . . .

Nach langer, langer Zeit fuhr ich wieder einmal in der
Ersten, die als solche indessen leider einer schlechten Zweiten
glich.

Vierundzwanzig Stunden spater lag das vielumfochtene
Port Arthur mit seinen Kriegergrabern und den grauen Felsen
vor uns, iiber die sich die breitkronigen, japanischen Fohren
ausbreiteten, und von da an rollten die Hiigel ebenmaBig land-
warts bis Dairen, dem Haupthafen der Mandschurei, die wohl
China gehort, das aber Dairen und Port Arthur an Japan ab-
treten muBte. Auch die mandschurische Eisenbahn ist in japa¬
nischen Handen.

Und wieder erfuhr ich, gleich nach der Landung, wie be-
griindet meine Japanschwarmerei war. Ich hatte in einem
Laden eine Kleinigkeit gekauft und mein Geldtaschchen liegen
lassen, das mir ein wildfremder Junge eine ganze StraBen-
lange hinterher trug. Ich hatte ein Empfehlungsschreiben an
einen Bankbeamten, und dieser bestand in liebenswiirdiger
Weise darauf, mich ans Land zu nehmen, da der „Kohoku
Maru“ drei Tage lang Bohnenkuchen — diese niitzliche, aber

250

arg stinkende Diingermasse — verschiffte. Friih morgens fiihrte
er mich, als Sprachkundiger, bis zur Tiir des Badezimmers,
lieB mich niederknien und zeigte mir sodann, die P forte offnend,
Schwamm, Zahnpulver, heiBes Wasser und so weiter und be-
fahl „Waschen!“ Noch kostlicher war es, wenn er am Abend,
ehe seine Frau die weichen seidenen Futon fur mich entrollte,
ebenso gebieterisch „Abort gehen!“ sagte. Ich ging und fand
die Strohsandalen im ersten, dem Herrenraum, zog sie des
Steinbodens halber an und betrat das hoher gelegene eigentliche
Heiligtum und entdeckte neben der Tiir wie immer das Becken
zum Handewaschen und das blauweiBe Handtuch. Vor der
Tiir standen wie immer die Schuhe, mit dem Feuer im Hibachi
spielte ich, und alles, woriiber ich einmal kindisch gelacht
hatte, war mir nun lieb und vertraut.

Am dritten Tage verlieBen wir diesen Hafen der Oele
(Bohnen, Erdniisse usw.), der sehr schon und ganz modern an-
gelegt ist und von sehr vielen Dampfern besucht wird. Schone,
weite StraBen fiihren zum kreisformigen Mittelpunkt, und trotz
der japanischen Geschafte und der chinesischen Rikschas macht
die Stadt einen vornehmen, europaischen Eindruck. Sie ent-
behrt allerdings jedweden Zaubers des Ostens, auBer in kleinen
NebengaBchen.

0, dieses Gelbe Meer! Nie war mein arggepriifter Magen
daseinsmiider als vor Chifu, dem beriihmten Spitzenort, wo
man in jedem Hause Filet herstellt, vor Weihawei, wo eine aus-
gezeichnete Schule fur Europaerkinder ist, und vor dem einst
reichsdeutschen Tsingtau, dessen Hafenanlagen noch von deut-
scher Tiichtigkeit zeugen. Ich lag in alle erreichbaren Decken
gehiillt auf dem Bett und verwiinschte die erdschaffenden
Gotter, die zu viele leidige Pfutzen gelassen . . .

Nach drei Tagen (zum Gluck hat alles ein Ende auf dieser
gebogenen Welt) wurde das Meer schlammig und beruhigte
sich. Segelboote und Dampfer umgaben uns, Ufer riickten
naher; wir waren in der Yangtsebucht und passierten den
Wassung. Ringsumher Schiffe aller Lander, an den Ufem
niedrige Lehmhiitten, zerzupfte Weiden: das ist Shanghai.

Man riet mir, keine Rikscha zu nehmen und auf die Rich-
tung zu achten. Wer sich in Shanghai nicht gut auskannte,
konnte von irgend einem Kuli leicht in ein falscbes Viertel ge-
rollt werden, und den Auskiinften Fremder war keinerlei
Glauben zu schenken. Ich dankte den Ratenden fur die War¬
ming, dem lieben Herrgott fiir meine FiiBe und machte mich zu
FuB auf den Weg — eine gute halbe Stunde festen Laufens.
Der „Bund“, die HauptstraBe dicht am Meer, hat hohe euro-
paische Bauten und wirkt einladend vom Wasser her. Die
auslaufenden StraBen sind im Anfang ebenfalls sehr hoch-

251

bautig, voll schbner Geschafte im ErdgeschoB, gehen indessen
allmahlich in kleine Chinesenhiitten iiber. Was mich an
Shanghai so sehr enttauschte, war, daB der europaische wie der
chinesische Teil wie der Aufbau einer Biihne ist, den Eindruck
des Gesuchten macht und weder von unserer noch von der
asiatischen Seite beiriedigt.

Touristen bewundern vielleicht die Geschafte oder die Pa-
gode jenseits des Flusses; ich finde die franzosische Mission
bemerkenswert, die so herrliche Mefigewander und andere
Sachen stickt, daB aus der ganzen Welt die Auftrage einlaufen.
Die Waisen, die da im Kloster Aufnahme finden, wachsen in
dieses Sticken, das den Chinesen liegt, hinein. Sie sticken als
Kinder, als heranwachsende Leute, als Gatten und Gattinnen
(denn es sticken auch Manner), und sie horen erst mit dem
Sticken auf, wenn ihre Augen matt geworden sind wie regen-
blinde Laternen. Manche Jungen schnitzen auch die beriihmten
chinesischen Schranke aus wertvollen Holzern und nach ur-
alten Mustern. Die Kinder der Begiiterten gehen ebenfalls in
dieses Kloster, um die iiblichen Schulgegenstande zu erlernen.
Ausgesetzte Madchen findet man gar oft in der Nahe des
Klosters, besonders zur Zeit einer Hungersnot.

Es bedarf kaum der Erwahnung, daB Shanghai wie andere
groBe Seestadte der Welt seine Opiumhollen, unterirdischen
Tingeltangels und Lasterorte hat, wo die Seeleute der vier
Weltenden sich gegenseitig ihre Erfahrungen mitteilen, aber
was heute betrubt, ist die Zahl der Russinnen — achtzig-
tausend, wenn ich nicht irre —, die vollig nach Art der niedrig-
sten Chinesinnen leben, in den schrecklichsten Lochern bei
Chinesen hausen, und — obschon WeiBe — fiir jeden gelben
Mann zu haben sind. Viel ist die Armut schuld, aber auch wo
solchen Frauen ein anderer Erwerb geboten wird, stoBt man
auf Absage. Die Anwesenheit dieser Russinnen ist aber nicht
nur vom sittlichen Standpunkt eine Gefahr, sondern auch vom
politischen. Sie dringen mit ihren Ansichten in die niedersten,
daher groBten Volksschichten aufwiegelnd ein; sie setzen aber
— und das ist der groBte Krebsschaden — die Achtung des
Asiaten fiir den WeiBen als WeiBen herab und gefahrden dadurch
die Zukunft der weiBen Rasse im Osten, vielleicht in der Welt
iiberhaupt.

In dergliicklichenGegend.

In Shanghai kamen Missionare an Bord (English Presby¬
terian Church) und ein amerikanisches Globetrotterpaar, das
sich sehr ernst nahm und die Welt mit Hilfe von Cook und Son
ordentlich abschnupperte. Sie fuhren nach Siam und Birma
weiter und grasten alles vorschriftsmaBig ab — sahen vom

252

Lande genau so viel wie jemand bei einer Kinovorstellung:
nichts als Bilder ohne Seele darunter.

Wir hielten uns zwei Tage lang dicht an dei Kiiste, dann
steuerte der Kapitan geradeaus auf einen Berg zu, drohte ihm
den Bauch zu spalten und glitt — nicht wie der Rattenfanger
von Hameln in eine Bergoffnung — nein, nur in einen breiten
FluB ein. Das war der MingfluB.

Braune Segel von merkwiirdig breiter Form, hundertmal
geflickt, malerisch gebunden, kreuzten unsere Bahn. Viel-
segelige, breite Dschunks, die groBen Segelschiffe Chinas,
riickten naher, und wir sahen die gemalten Augen vorn am Bug.
Kein Schiff fahrt ohne Augen in die See hinaus, und meist ist
das Schiff als irgend ein Ungeheuer — Drache, Gespenst,
Schlange, Skorpion oder Meerweib — dargestellt, hat das
grause Haupt vorn und den stacheligen Schwanz hinten und
floBt daher den Seemachten und Winden die gebiihrende Ehr-
furcht ein. Die Berge sind hoch, die Dorfer zu FiiBen lang-
gestreckt, von Reisfeldern umgeben, auf denen der dreiviertel
nackte Bauer mit seinem Schlammbiiffel arbeitet. Graber von
Hufeisenform schimmern weiB aus dem Goldbraun und dem
saftigen Grim. Ein langer Brautzug bewegt sich die FeldstraBe
entlang.

Breit wie ein See windet sich der Ming von Vorgebirge zu
Vorgebirge, verschwindet, um breiter aufzutauchen, und tragt
die unendliche Zahl der Segel mit warmem, vaterlichen Stolz.
Falken fliegen iiber die breitkronigen Fohren, Biiffel walzen
sich im Schlamm — es ist schon der Siiden, der da ruft . . . .

Nach mehrstiindiger, groBartig schoner Fahrt in eine neue
Welt sieht man, um eine Ecke biegend, die breite Ansicht des
Sharp Peak, der wie ein Zuckerhut endet und auf dem die
Foochower im Sommer Schutz vor der Hitze suchen.

Foochow (Futschau) bedeutet „gliickliche Gegend". Es
liegt auf einer schwer erreichbaren Landzunge. Hier kann der
groBe Dampfer nicht mehr weiter, und Dampfbarkassen und
Sampans kampfen um Fahrgaste. Diese Sampans sind kleine
Boote mit Bambusdachern und dem Anfang eines Zimmers
darunter. Hiibsche Gotterbilder hangen an den Wanden, irgend
ein drachengemustertes Tuch bedeckt manchmal sogar eine
Bank. Das 1st das Wohnzimmer der Schiffer. Da essen, leben,
schlafen und sterben sie. Die Kiiche ist hinten, mit einem Holz-
kohlenherd und einigen Kisten und Schusseln. Der Bund und
das jiingste Kind sind mit einer Leine versehen, damit man sie
schnell aus dem Wasser ziehen kann, falls sie ins Wasser
fallen. Meist rudern Manner, doch hier nahten ausschlieBlich
Frauen. Und wie sie sich gegenseitig anschrieen, ja, sich in die
Haare fuhren, wenn die eine der anderen einen Fahrgast weg-

253

schnappen wollte! Wie sie sich der Glieder der Reisenden be-
machtigten und sie wie ein Stiick Tuch hin- und herzerrten!
Die Missionare forderten mich auf, mitzugehen, und mit Freu-
den sprang ich mit ihnen in die flinkere Dampfbarkasse. Eine
Stunde spater landeten wir auf der Nantaiinsel und von da
fiihrt die „Briicke der Zehntausend Jahre“, die zwar etwas zer-
lempert scheint, aber den Riesenverkehr dennoch gut aushalt,
nach Foochow selbst.

Wir besuchten zuerst das Hospital (der Mann mit dem
fragwiirdigen Riemen blieb draufien, weil er sich vor An-
steckung fiirchtete) und sahen die Kranken auf einfachen Holz-
banken, auf denen eine Strohmatte lag. Das ist nicht aus Ar-
mut so. Die Chinesen wollen nun einmal nicht auf weichen
Betten ruhen. Es ist unglaublich, was sie an Schmerzen er-
tragen und wie unendlich ruhig sie Operationen aushalten.
Ihre Nerven sind nicht wie die unseren, oder liegt es am Ende
am starken GenuB von Opium? Ich sah Lichtbilder (also nicht
Zeichnungen!) von Mannern, denen die Brust aus dem Leibe
gerissen wurde (Strafe fur Vatermorder), und die dabei so ge-
lassen ausschauten, als ob man ihnen einfach eine Warze ent-
femte.

Langwieriges Siechtum empfinden sie scheinbar am tief-
sten. Durch die korperliche Hilfe gewinnt der Auslander auch
die groBte Macht iiber sie. Dann erst fragen sie, w a r u m er
ihnen eigentlich hilft ....

Spater, nach sehr guter Jause, begaben wir uns auf den
Rundgang, besichtigten die dusteren Tempel, auf deren Toren
langnagelige Gotter im Zwiegesprach standen, schliipften durch
eigenartig runde Tore, die einen Vollkreis aus Stein bildeten,
lasen verwischte Inschriften aus chinesischen Weisheits-
biichern und bewunderten die verborgenen Gartchen mit blut-
roten Poincettastrauchern und Kamelhufbaumen (Eugenia).

Foochow selbst ist der Traum eines Dichters des Grotesken.
So enge StraBen, daB man mit ausgestreckten Armen fast die
gegenseitigen Mauern beriihrt; Kulis mit Hiiten wie ein Stroh-
zuckerhut und dunkelfarbiger als die Nordchinesen; aus dem
verdunkelnden Oberbau der Hauser spahen Madchen mit Blu-
men im Haar herab; auf der StraBe, miihselig humpelnd, alte
Frauen auf FuBstumpfen in hiibschen Pantoffelchen, vielleicht
noch ein Mannerherz mit diesen goldenen Lilien entziickend;
Sanftentrager mit ihrer Last, Rikschas mit lautem Geklingel,
rund herum der Duft des Ostens, die anziehenden Laden, die
herabhangenden Anzeigeschilder, die EBstellen mit Kochtopfen,
Napfen und Schiisseln und der auf dem Boden kauernden
Menschheit, die da mit Stabchen die fragwiirdigsten Speisen in
den Mund wirft. Alles ist siidlicher, nackter, fremder, farben-

254

bunter als in Peking, starker von Sandelduft und Weihrauch
durchzogen, noch unberiihrter, noch altmodischer. Da sitzen
Manner und reiben Lack auf kleinen Hockern, machen Schalen
und Vasen; driiben feilen Silberarbeiter an entziickenden Fili-
grandingen; da macht man Mobel aus unbekannten, fremd-
riechenden Holzern und schnitzt Gotter mit unheimlichen
Fratzen. Der Arzneiladen mit seinen Hunde- und Tigerknochen,
Ginseng, Gelbwurz, Seegras und anderen unfehlbaren Mitteln
ist voll von Menschen; in dammeriger Bude erzahlt ein Berufs-
erzahler seine wundersamen Geistergeschichten, wahrend quer
iiber den Weg ein alter Mann mit einem Bartansatz (daher
furchtbar ehrwiirdig) jemandem die Wahrsagestabchen wirft.
Wohin man auch schaut, goldene Zeichen auf rotem Grunde,
goldglitzernde Schauspielerpuppen in seidenstrotzenden Schau-
fenstern, Wiirste aus Katzenfleisch, breitgedriickte, geraucherte
Enten, grellrotes Zuckerwerk in Stangenform und dariiber all
das Schreien!

In Foochow sieht man auch die siidlichen Feldarbeite-
rinnen, die iiber die Achsel angesehen werden, weil sie korper-
lich so schwer arbeiten miissen, die aber eine Sonderstellung
einnehmen, weil sie freier sind und zu dem Manne nicht so
sehr wie zu einem heiligen Wesen aufschauen. Sie tragen das
Haar nicht ganz so tief im Nacken geknotet und haben iiber-
dies sehr schone lange Silbernadeln darin, wodurch der Knoten
zur Spinne in einem breiten silbernen Netz wird.

Ein vorziigliches Abendbrot (nicht zu verachten) bei der
Mission, hierauf eine stille Fahrt an schweigenden Dschunks
voriiber iiber den breiten Ming, in dem der Mond seine Schleppe
wusch, — und wieder der „Kohoku Maru“.

Die Insel der Traume.

„Formosa“ — die Wunderschone — nannten die Portu-
giesen die Insel, die von den Japanern heute Taiwan genannt
wird. Der Sturm, der uns auf sie zutrieb, war entsetzlich.
Selten habe ich Aehnliches erlebt. Der gute Maru hatte das
Deck bis hoch hinauf mit schweren Baumstammen beladen,
und dennoch sah ich, da mein Fenster hinaus aufs Deck ging,
wie die Meereswellen nicht nur iiber diesen Wall sprangen und
zischend niederstiirzten in die kleinsten Vertiefungen der
Stamme Oder des Decks, sondern wie sie auch diese vierzig
Meter langen Massen zu bewegen versuchten. Mehr als ein-
mal befiirchtete ich, dafi sie iiberhaupt durch meine Luke ins
Innere stechen wiirden. Die Chinesen, die Nacht auf Nacht
riicksichtslos Grammophone losgelassen und ihr larmendes
Mahjong gespielt hatten, lagen (alle Asiaten sind schlechte See-

255

fahrer) regungslos in ihrer Kabine, und die Freude dariiber,
meine larmmachenden Feinde so niedergefallt zu wissen, lieB
mich die Seekrankheit iiberwinden. Immer wieder stand ich
am Fensterchen und schaute in die vom Mond erhellte, perl-
graue Nacht, in der die Wolkenkamme als Silberbogen hinter
den Holzmassen auftauchten. Der „Kohoku Maru“ stohnte und
achzte und keuchte wie toll vor dem Winde daher . . .

Doch als es tagte, zeigten sich viele zackige, dicht bewaldete
Berge, und ein nie gefiihltes Gliicksempfinden durchzitterte
mich. Hier muBte ich etwas Schones erleben! Froh lief ich auf
Deck.

Die Missionare landeten ebenfalls hier, um mit dem Zug
weiter nach Tainan, der siidlichen Hauptstadt zu fahren. Ich
aber sollte nach Taihoku, dem Regierungssitz und eigentlichen
Mittelpunkt, zum Freunde Herrn A.s, meines Schulers, der jetzt
schon nach Europa gondelte. Alles was ich von dem Unbekann-
ten wuBte, war, daB er eine „Art Christ*' war, wie ich es mir
also auslegte, einem religiosen Wahnsinn irgend welcher Gat-
tung unterlag. Das kiimmerte mich wenig, mich, die ich der
Ansicht bin, man solle alle Menschen nach ihrem eigenen
Glauben selig werden lassen. Das Seligwerden war ohnedies
in dieser oder einer anderen Welt eine verteufelt schwere
Sache . . .

Auf dem Bahnsteig, der den Hafendamm entlanglief, sprach
mich jemand an und sagte kurz:

„ Ich bin Herr I.“

Er war so lieb gewesen und hatte mich sogar abgeholt.

Das Gepack war schnell herbeigeschafft, aber ich kam
nicht so schnell aus den Handen einer Polizei. die alles wissen
wollte: „Woher? Wohin? Weshalb? Wie lange? Aus welchem
Grunde? Fiir welche Blatter? Und warum Gast Herrn I.’s?"
Wie kannte ich ihn? Was wuBte ich iiber ihn? Nichts?!!"

Erst spater erfuhr ich, daB Herr I., der die Geishas be-
freite, sich der Formosaner annahm, Weltbegliickungsplane
braute und an StraBenecken Reden hielt, die mehr weltliebend
als vaterlandisch kraftig waren, in den Augen der Polizei als
nicht einwandfrei angesehen wurde. In gliicklicher Unwissen-
heit gab ich die richtigen Antworten und zeigte das Empfeh-
lungsschreiben an die Behorden in Taihoku, das mir der Ge
sandte Japans in Peking auf Bitten Herrn von Salzmanns
gegeben hatte und das mir sehr zustatten kam.

Wir verlieBen Keelung gegen zehn Uhr friih und waren
gegen Mittag in Taihoku. In einer Rikscha fuhr ich dem neuen
Heim zu.

256

#

Im Reich der farbigen Hennen_

Das Haus war aus Stein und stand an einer StraBen-
kreuzung. Um den ersten Stock lief eine breite Veranda, und
der Vorderteil des Baues war in europaischem Stil mit be-
scheidener europaischer Einrichtung, das Hinterhaus dagegen
japanisch. Ich wohnte im Vorderhause, und meine Futon
ruhten nachts auf einer Holzbank. Unter mir waren die Schul-
raume, in denen ein Lehrer „Lang, lang ist’s her“ zu spielen
versuchte. Hundertfiinfzig arme Formosanerkinder, die sonst
nirgends eine Bildung erhalten konnen, erhielten hier unent-
geltlich Unterricht, und wer litt, der durfte kommen und in
diesem Hause Rat, Hilfe und auch Zuflucht suchen. Geishas,
die ihr schreckliches Leben, das sich unter einer so lachelnden,
gleiBenden AuBenseite verbarg, aufzugeben wiinschten, wurden
nicht selten da versteckt, und Hausdurchsuchungen gehorten
mit zur Tagesordnung. In diesem Kreis drehte ich mich,
sprachlich abgeschnitten, in der eigenen Aura und erfuhr erst
nach und nach, was sich um mich regte.

Blickte ich aus dem Fenster, so sah ich in chinesische
Wohnungen und lernte mehr iiber den Osten, als wenn ich drei
Jahre lang in einem erstklassigen Hotel gelebt hatte. Alles
eignet sich nicht zur Wiedergabe, aber alles war menschlich und
komisch und tragisch zugleich, auch die kleinen, oft kaum elf-
jahrigen Madchen, die schon die StraBen durchwanderten, und
die schon „ausgeliehen“ wurden. Nur ganz jung hatten sie
Wert ....

Die Saulengange schrag gegeniiber waren ebenfalls eine
Quelle der Weisheit fur mich. Dort ruhte sich, die FuBganger
verdrangend, ofter eine braunweiBe Kuh aus; da wurde in
groBen Kesseln Reis Oder Kaoliang gekocht, da flickte der
Schuster Schuhe, die aus lauter Flicken bestanden, da wurden
Kinder gewaschen und Manner von Riickenschmerzen geheilt,
indem ihnen jemand auf dem Riicken herumsprang oder indem
sie ein groBes schwarzes Pflaster aufgeklebt erhielten, das
von der Sonne beschienen werden muBte, bis es seine Pflicht
tat. Es krochen Entchen aus den Eiern und wurden in flache
Korbe geworfen, um unter einem Netz gefuttert zu werden, und
es ging abends der Nachtwachter mit seinen „harmonischen
Holzern" durch die StraBen und verscheuchte die Diebe — an-
geblich. Was ich weiB, ist, daB er einem jede Stunde piinktlich
den Schlaf verscheuchte.

Eins konnte ich mir nicht erklaren: warum die Hiihner,
die bei mis daheim bescheidene Farben trugen, in Taihoku blau,
violett und fleischrot waren. Endlich fragte ich Herra I.

\7  -

257

„Damit die Besitzer sie auseinanderkennen!"

Und ich hatte rair eingebildet, eine neue zoologische Abart
entdeckt zu haben ....

Vor hoheren Mach ten.

Am Abend hatte sich Herr I. mir gegeniibergesetzt und
wir hatten besprochen, was alles zu sehen war. Ich interessierte
mich vorwiegend fur die Kopfjager in Kapansan und fiir die
Marchen der Wilden. AuBerdem fiir Textilwaren, die Teeindu-
strie und sonst fiir das Leben, Treiben und Denken des Volkes.
Um die Tier- und Pflanzenwelt wollte ich mich nach Kraften
selbst kiimmern.

Am folgenden Tage, einem Sonntag, besuchten wir das
Museum, und der Direktor zeigte mir in freundlichster Weise
alle Schatze der Insel, erklarte an Hand von Karten die ver-
schiedenen Volksstamme, besprach ihre Waffen, erlauterte ihre
Sitten und empiahl mir all die Bucher, die ich in der offent-
lichen Biicherei studieren sollte. Auch gab er mir ein Stiick
eines Textilmusters, das noch in altmodischer Art ausgefiihrt
und mit menschlichen Gliedern gemustert war. Wieder war
ich aufgelost vor Riihrung liber die Japaner.

Als wir indessen am darauffolgenden Tage im Ministerium
vorsprachen und ich auf Grund meiner Empfehlung um das
Vorrecht bat, die Kampferfabrik, die Staatsmonopol ist, be-
suchen zu diirfen, war diese Riihrung nahe daran, zu erfrieren,
denn wir gingen von Pontius zu Pilatus, und immer waren die
Leute von geradezu herzbrechender Hoflichkeit (wie ein Panzer)
und von einer noch herz- und geduldbrechenderen Fragelust.

Zum SchluB kam ich vor den Allmachtigsten von Formosa
in seinem Allerheiligsten und blieb sogar mit ihm allein. Ich
hatte schon an die dreiBig Fragen beantwortet und sogar den
Taufnamen meiner UrgroBmutter genannt und fiihlte meine
Geduld wie ein altes Miederband krachen, als der Machtige,
dem ich gern eine Unhoflichkeit gesagt hatte, sich feierlichst
erhob und bemerkte:

„Wiirden Sie mir die Freude machen, unten im Gebaude
einen kleinen ImbiB mit mir einzunehmen?"

Da wufite ich, wie weise es ist, auf Reisen den Mund zu
halten, selbst wenn die Geduld schon im Krachen der Auf-
losung ist.

Herr H„ der sehr viele Europaer kannte und der durch-
blicken lieB, daB wir eine sehr unterhaltende, weil vollig un-
berechenbare Rasse waren, zeigte sich von da ab als mein
rettender Engel. Er fand Gefallen an dem besonderen Wahn-
sinn, der bei mir durchbrach, und schlug mir vor, ihn im Fran-
zosischen und Deutschen weiter zu unterrichten, ein Vorschlag,

258

den ich umso lieber annahm, als dureh den Sturz des Yens mein
erspartes Kapital nicht so lange auszuhalten versprach, wie ich
es erhofft hatte. Auch empfahl er mir einen weiteren Schuler
aus dem chemischen Laboratorium, der ebenfalls — wie alle
Japaner — ein hochst angenehmer, fleiBiger Schuler war. Ich
sah mich also unvermittelt von neuen Freunden, von Ehren
und Geld umgeben. Sogar eine Stellung in Staatsdiensten
ware nicht unmoglich gewesen, wenn ich mich zum Bleiben
entschlieben wiirde, wozu mir Herr I., der behauptete, es ware
doch alles eins, ob jemand in meinem Zimmer schliefe oder ob
es leer stiinde, sehr zuredete. Der Formosahimmel hatte keine
Wolke, und anstatt der gedachten vierzehn Tage (der Dampfer
lief nur alle zwei Wochen von der Siidspitze nach China ab)
entschloB ich mich, bei so giinstigen Angeboten einige Monate
zu bleiben, obschon mich ein innerer Drang zum Weiterfahren
anspomte.

Es war sehr schon, und ich frohlockte, aber in unschuldiger
Art. Der „geschwollene Kopi“ war eine iiberwundene Krank-
heit. Blind lebte ich in den Tag hinein. Wen die Gotter ver-
derben wollen, den schlagen sie ja bekanntlich zuerst mit
Blindheit.

In der Kampferfabrik.

Jeden Vormittag besichtigten wir etwas anderes, Herr I.
und ich. Jeden Nachmittag schrieb oder malte ich im kleinen
Zimmerchen mit dem Blick auf den geheimnisvollen Saulen-
gang. Heifier Tee stand immer auf meinem Tisch, und daB wir
Europaer im Geruche der Fleischfresser standen, ersah ich aus
dem Umstand, daB ich oft schon zum Friihstiick ein Schnitzel
mit Krautsalat (oder das diesem Gericht japanisch Ent-
sprechende) erhielt. Zu jener Zeit konnte ich indessen alles
verdauen und ausgehungert, wie ich in der Regel war, immer
essen.

Eine kleine Fliege fiel in das Freudenol meines Taihoku-
seins, als mir berichtet wurde, daB man mich im weitesten Um-
kreis „die rote Frau“ nannte. Mich mit meinem echt kastanien-
braunen Wuschelkopf! Aber fur die Japaner sind alle lichten
Frauen rot, und rot blieb ich. Zudem trug ich ein rostbraunes
Samtkleid, in Peking von einem chinesischen Schneider ge-
macht, von Frau L. und Mary gut geheiBen und beinahe noch
neu. Mein einziges warmes Kleid. Aber Rot gilt den Japanern
als Kinderfarbe und ist nicht beliebt. Dennoch waren meine
Gefiihle wie Kienholz zersplittert, als mich Herr I., der doch
ein erdferner Weltbegliicker war, Schuhe wie Boote trug und
seine Kimonogiirtel unter dem Kasten suchte, also gegen Frauen-

\ 7 *

259

reize, insbesondere bei WeiBen, teilnahmslos bis zum Stumpf-
siim sein sollte, eines Morgens fragte:

„Haben Sie nichts_nichts Schoneres zum Anziehen?!'"

Auf Honolulu war ich halbtot gequalt, bei der deutschen
Botschaft sanft geneckt, in Peking liebevoll ermahnt und auch
mit neuen Kleidem versorgt worden, aber der echte AnstoB zu
ewiger Besserung in Kleidersachen wurde mir durch den Welt-
begliicker. Wenn selbst ein Apostel fragte:

„Haben Sie nichts Schoneres ?“

Ich tauchte also in die Tiefen meines Koffers und schwamm
mit einem blauen Waschkleid mit Knopferln an die Oberflache.
Personlich gefiel mir das rostbraune Samtkleid besser, und
was Warme anbetrifft, war es das Richtige fur einen selbst auf
Formosa kalten Dezembertag, aber der Weltbegliicker fand
mich „wie eine Fee“ aussehend, und fur dieses Feentum be-
zahlte ich spater mit einem Schnupfen wie ein Taifun und mit
38 Grad Fieber durch mehr als eine Woche . . .

Apostel mogen Schonheitsgefiihl haben, praktischen Ver-
stand haben sie so wenig wie Schriftsteller.

In diesem blauen Kleid ging ich zuerst einmal in die
Kampferfabrik. Formosa ist der Herd, die Heimat, das Land
des Kampfers. Japan liefert der Welt jahrlich 2 000 000 Pfund,
Formosa 9 000 000, China 1 000 000 (und zwar zusammen mit
dem synthetischen Kampfer), so daB Formosa die fiihrende
Kampfermacht ist. Ein Flachenraum von 60 000 Morgen
Landes ist mit Kampferbaumen bewachsen. Ein einziger groBer
Kampferbaum von 25 FuB Umfang kann eine Destillerie jahre-
lang beschaftigen und gibt eine Einnahme von iiber 8000 Yen
(16 000 Mark).

Wahrscheinlich waren es die Kampferbaume, die Japan so
sehr geneigt gemacht hatten, gerade Formosa den Chinesen um
jeden Preis wegzunehmen. Aber auch auf der Insel selbst hat
die Gewinnung schon eine Menge Blut gekostet, dauerte es
doch sehr lange, ehe sich die wilden Tayalen damit abfanden.
die Fremden in ihren Waldem die Baume schlagen zu lassen.
Viele, viele Kopfe wurden genommen, ehe die Japaner durch
zahlreiche Kleinkriege, klug eingefiihrte Tauschgeschafte und
endlich durch die Anlage des elektrischen Zauns um das gefahr-
lichste Kopf jagergebiet so weit gekommen waren, sich wenigstens
am Rande dieser Gebiete niederzulassen. Das Innere der Insel
ist an diesem (dem Nord-) Ende noch nicht ganz erforscht.

Die Kampferfabrik, die einzige auf Formosa, liegt in Tai-
hoku selbst, unweit des riesigen und prachtvoll erbauten Re-
gierungsgebaudes, das ebenso gut in London oder Paris steher
konnte, und verbreitet an manchen Tagen einen weithin fiihl-
baren, doch mir nicht unangenehmen Geruch.

260

Der Direktor fiihrte uns selbsi. Die Formosaner erhalten
einen Yen zwanzig taglich, die leitenden Japaner natiiiiich
weit mehr. Hier sei hinzugefiigt, daB unter Formosanern Chi-
nesen zu verstehen sind, die schon Jahrhunderte lang auf For¬
mosa ansassig und die sich — in vereinzelten Fallen — mit
den sanfteren der Eingeborenen verehelicht haben. Sie sind
Siidchinesen und von dunklerer Gesichtsfarbe als die Leute des
Nordens, auch nicht ganz so wasserscheu und ebenso arbeits-
freudig und entbehrungsgewohnt.

Wunderschon ist es, in den groBen Eisenkammern den auf-
gestapelten Staubkampfer zu sehen. Er schneit von der Decke
herab, er liegt in sich tiirmenden Haufen auf dem Boden, und
der Geruch ist so stark, daB er betaubt und Kopfschmerzen er-
zeugt. Frauen werden nicht angestellt, weil die Kampferher-
stellung Frauen unfruchtbar machen soil, und die Manner
miissen sich erst eine Weile lang einarbeiten, ehe sie ohne Kopf¬
schmerzen ihren Pflichten nachzugehen vermogen. Wenn man
das bedenkt, ist die Bezahlung allerdings sehr gering.

Das Gel wird in den iiblichen Blechbiichsen, der Kampier
in mit Blech ausgeschlagenen Kisten verschifft. Der Direktor
schenkte mir ein Packchen echten Formosakampfers in Wiirfeln
und ein Flaschchen Kampferparfiim. Der Rundgang hatte iiber
eine Stunde gedauert.

Bei den Kopfjagern.

Ein Herr des Ministeriums und Herr I. begleiteten mich
in das vielbesprochene Kopfjagergebiet. Es gibt auf der Insel
neun verschiedene Stamme, von denen die Tayalen, die achtzig-
tausend Seelen umfassen sollen, die gefahrlichsten sind. In
friiheren Jahren nahmen sie iiber tausend Formosanerkopfe
jahrlich, doch die Japaner schafften das ab — Kopfe sind dort
wertvoller — und heute sind die Ausfalle selten. Auch darf
das Kopfjagergebiet nur mit polizeilicher Bewachung betreten
werden, und diese zu erhalten, ist nicht leicht.

Im Wagen mir gegeniiber saB ein buddhistischer Priester,
ein goldgesticktes Seidenviereck auf der Brust, er selbst dick
und selbstzufrieden. Die iibrigen Reisenden waren echte For¬
mosaner mit Palmenstrohhiiten und Korben. DrauBen zog die
Ebene hinter Taihoku voriiber mit den Strauchern der Tee-
duftbliiten — Jasmin, Ylangylang — und auch einzelne Tee-
stauden. In Toyen verlieBen wir den Zug und bestiegen den
Schiebwagen, ein breites viereckiges Brett auf Radern, mit
einer Kiste oder zwei als Sitzen, und in manchen Fallen selbst
mit einem Segel. Unser Wagen hatte kein helfendes Segel.
Der Formosaner mit seinem zuckerhutartigen Dach und seinem
Anflug von Hose sprang riickwarts auf, nachdem er den Wagen

261

durch schnelles Laufen und Schieben erst gut ins Rollen ge-
bracht hatte. Die Felder lagen schon brach, und vereinzelte
Krahen flogen dariiber hin. Die Hiigel schoben sich neugierig
heran, verschlangen uns allmahlich, zogen uns hinauf auf die
Kamme. Hier standen Liebesbaume, so genannt, weil die Blatter
in Paaren an den Zweigen saBen. Es waren eine Art Weiden
mit krummem Stamm. Spater, in den warmen Einschnitten,
trafen wir Teesammlerinnen mit weiBem Tuch in Hutform und
mit flaschenartigen Korben am Arm, und endlich kreuzten wir
eine Briicke, deren Pfeiler aus Bambus, viereckig aufgestellt,
und mit Kieselsteinen gefiillt waren.

Wir speisten zu Mittag im Klubhaus von Taikoi, wo wir
sehr gut bewirtet wurden und von wo aus wir das Gebiet des
Tamsinflusses mit den Bewasserungskanalen der Reisfelder,
die darauf befindlichen Wasserbiiffel und die halbnackten
Bauern iiberschauten. Bald nach Taikoi aber verschlang uns
der Busch mit seinen Kampferbaumen, wilden Bananen, unbe-
kannten Blumen und, an Ireien Stellen, dem Suzukigras, dessen
lange Halme sich eigentiimlich bewegten und dessen lange,
weifiliche, fedrige Samenhiilse an einen Geisterwedel erinnerte.
Hinter solchem Gras verborgen, oft drei Tage lang regungslos
ausgestreckt, lauern die Tayalen, bis ein Opfer voriibergeht.
Dann schieBen sie erst einen Pfeil darauf ab, stiirzen dann auf
den Getroffenen zu und schneiden das Haupt ab, den Korper
zuriicklassend. Es kann namlich kein Jiingling heiraten, der
nicht wenigstens einen Kopf heimgebracht hat, denn das ist das
Zeichen seiner Reife, ebenso gut wie kein Madehen Gattin
wird, bevor sie nicht das selfsame Tatowierungszeichen er-
halten hat. Es reicht vom Ohr zum Mund und wieder zuriick
in zwei groBen, breiten, blauschwarzen Streifen.

Es gibt mehr als zweihundert Arten von Giftschlangen auf
Formosa, und so oft der Wagen eine groBe Heuschrecke, einen
der groBen blauen Falter Oder sonst etwas Lebendes auf-
schreckte, glaubte ich schon, eine Schlange zu treffen. Der
Wagen selbst gab zu denken; denn er sauste in tollster Fahrt
die Zickzackwege hinab, um noch etwas Schwung zur Hinauf-
fahrt zu behalten, und jede Wegkriimmung zeigte ein neues
Bild, denn wir fuhren hinter den Hiigeln in immer weitere
Hiigelketten hinein und stiegen allmahlich zu den echten
Bergen auf. Sentanstraucher mit gelben Beeren begrenzten den
Pfad, von machtigen Urwaldbaumen Oder von den lang-
blattrigen Bananen unterbrochen. So erreichten wir die War-
nungstafel: „Gefahr!“

Wir fuhren nun im Kopfjagergebiet, und mir war’s, als ver-
stummten meine Gefahrten mehr und mehr ....

262

In der Ferae brannten Teile der Abhange. Der Rauch
walzte sich als Lindwurm der StraBe entgegen. So bearbeiten
die Wilden ihre Felder. Einige Frauen, klein, braun, mit
runden Augen, standen in einem Hanffeld. Wir erreichten eine
Kampferdestillerie einfachster Art und stiegen aus. In einem
Ofen wie bei unseren Kohlern wurde das klein zerschnittene
Kampferholz ausgekocht. Der heiBe Saft floB durch Rohre, die
im Wasser lagen, um schnell auszukiihlen, und das Oel tropfte
in die Behalter, die zum Verschicken gewahlt waren. Der rohe
Kampfer sank auf den Boden der Rohre und wurde ebenfalls
herausgenommen und in Behalter getan. In Taihoku wurde
erst alles verarbeitet.

Hoher und hoher, weiter und weiter, von Bild zu Bild.
Friih am Nachmittag erreichten wir das Polizeidorf von Ka-
pansan. Es gibt dort keine Frauen. Auch keinerlei Zivilper-
sonen. In den dreiBig Hauschen, zu denen die geraumige
Schule gehort, in der ebenfalls ein Schutzmann jene Tayal-
kinder unterrichtet, die zu kommen und bei ihm zu wohnen
wiinschen, leben nur Japaner, die als Wache hier an der
schlimmsten Grenze der Kopfjagergebiete stehen. Sie kochen,
waschen, flicken, putzen selbst, und wir schliefen alle auf den
Matten im Hause des Polizeiinspektors, die Herren im ersten,
ich, hinter Schiebetiiren, im zweiten Raum. Nie iiberkam mich
aber das leiseste Gefiihl der Unsicherheit. Ein sehr unan-
genehmes Abenteuer, das ich mir nicht in alien Landern wiin-
schen wiirde, hatte ich vor dem Schlafengehen. Wie immer
pilgerten wir alle der Reihe nach ins Bad. Das Badezimmer
hatte Licht und war sehr sauber, die Wanne, weil fiir so viel
Gerechtigkeit bestimmt, auffallend groB. Ich entkleidete mich,
legte die Sachen auf ein Bankchen, kletterte die paar Stufen
empor und verschwand nach mehreren „Aii“ und „Auuu“ im
heiBen Wasser. War es die Erschiitterung durch einen Vor-
iibergehenden oder war die Schiebetiir nicht richtig eingefiigt
gewesen — kurz, kaum saB ich in der Wanne, als die Tiir mit
einem Krach umfiel. So oft ich indessen herausspringen wollte,
um sie zuriickzustellen, vernahm ich Schritte und hiipfte ins
Wasser zuriick. Was sollte ich tun? Ich muBte um Hilfe rufen
und — den Kopf in einer Dampfwolke — hoflich ersuchen, die
Tiir wieder einzuschieben. Niemand fand etwas dabei, und ich
trachtete auszusehen, als ob ich taglich ohne Kleider solch
einem Vorgang beiwohnte. Von da ab unterzog ich indessen
die Schiebetiiren immer einer Untersuchung, ehe ich ins Bad
stieg.

Auf meine Bitte stiegen wir den ganzen hohen Berg in das
Tal hinab, bis wir eine jener unheimlichen Hangebriicken aus
Rattanranken erreichten, die wie eine Schaukel den FluB iiber-

263

spannten. Zwei schmale Bretter bildeten alles, worauf man
festen FuB faCte, und zum Anhalten gab es in hochster Finger-
hohe ein Seil, das natiirlich nachgab. Man schaukelte wie eine
Seiltanzerin liber die Briicke, und je mehr Leute gingen, desto
verzweifelter schaukelte die Briicke. Urn mich zu entmutigen,
verbeugte sich der Inspektor und lieB mich vorangehen, in der
Erwartung, mich heulend Kehrt machen zu sehen, doch ich
dachte mir damals nichts dabei oder hochstens, daB man eben
da gehen miisse und ich folglich gehen wiirde.

Nie in meinem Leben hat mich das Gefiihl bemeistert,
irgendwo ganz fern von der Welt zu sein, wie hier in diesem
Ort, dem „Zusammenlauf der Fliisse“. Die runddachigen Haus-
chen, die grellgriinen Bananen, der griine, rauschende FluB, die
hohen, hohen Berge, die alle Aussicht verhinderten, die Sonne
auf den fernsten Abhangen, die goldene Stille.... da sehnte ich
mich, bei den Kopfjagern zu bleiben und die Welt, die voll Tiicke
und Schriftleitungen war, ganz zu vergessen. Ohne Ehrgeiz zu
leben, ohne Zweck, nur in sich und die allernachste Welt ver-
sunken.

Aber die Japaner, die ihren Kopf behalten wollten und sich
nach der unruhigen Welt zuriicksehnten, trieben mich bald aus
dem Paradies wieder fort, so gern ich die Tayalfrauen mit ihrem
schwarzen Gesicht, dem stechenden Blick und den steifen Hanf-
gewandern noch betrachtet hatte. Der Berg vor mir schien zu
wachsen, und je langer wir kletterten, je eifriger die Schutz-
1 eute im Anspornen wurden, desto hoher erschien er mir. Unter
den FiiBen wuchs er ins Stahlblau des Abendhimmels.

„Wenn es dunkel wird, ehe wir die Hohe erreichen, konnen
die Kopfjager kommen! Bei Tage wagen sie nichts, doch
nachts . . . “

So biB ich wieder ins Knie, und endlich standen wir auf
der kleinen Hochebene und blickten auf das Schwarz der Walder
zuriick, durch das sich tief unten, wie ein mattes Silberband,
der FluB schlangelte ....

Die Freuden der Wilden.

Friih. friih kroch ich aus den weichen warmen Futons und
ging ins Freie. Der Platz war sonnegefegt, und zwei Manner
naherten sich mir. Sie waren in ein Tuch wie in einen Poncho
gehiillt und hatten das lange Haar zu einem Zopf geflochten.
Mitten auf dem Kopf saB ein Geflecht, das, wie ich spater
merkte, alien Zwecken diente: als Hut, als Trinkbecher, als
Speisenbehalter, als GetreidemaB und als Lausenest. Die Augen
waren sanft und schwermiitig. Nie hatte man darin die Lust
nach Kopfen geahnt.

264

Unten, in dem kieinen Tauschladen, saBen lhrer vieie, alle
bezopft, sanft und still. Sie brackten Tsuso, die schone Staude,
aus der man das bei uns als Reispapier bekannte Material mit
krummem, runden Messer schnitt, ein herrliches, seidig schim-
merndes Papier, das die Chinesen mit kieinen Figuren bemal-
ten. Die Staude erreicht eine Hohe von fiinf Metern und einen
Armumfang an Dicke im besten Fall (Aralia payrifera). Sie
brachten auch das ungewohnlich zahe Hanftuch und einige
Friichte der Hohen und verlangten dafiir Tabak, Reis, Ziind-
holzchen. Deere Flaschen schienen ihnen so wertvoll wie Gold.

Ihre Hiitten sind sehr einfach, last ohne Einrichtung, mit
dem Herd in der Mitte und einigen Brettern als Lagerstatte.
Die Toten werden in den vier Ecken des Hauses begraben,
und wenn alle Ecken voll sind, gilt das Haus als ungliick-
bringend, und man baut ein neues. Junge Leute, die ihre
Flitterwochen ungesehen verbringen wollen, ziehen sich in die
Luft zuriick, das heiBt, sie wohnen in einem Bau zwanzig FuB
liber dem Erdboden.

Sehr feierlich wird ein Kopf aufgenommen. Die schonsten
Jiinglinge halten die Ehrenwache um das Geisterhauschen und
singen und tanzen zur Ehre des hohen Gastes. Nach einer
Woche wird ein Fest abgehalten, Gaste kommen von weit und
breit, man giefit dem Kopf Hirsebier zwischen die Lippen, man
bedankt sich fur die Ehre, man bittet den Geist, doch auch die
Freunde heranzulocken, und man bewahrt den Kopf spater in
dem Geisterhauschen auf Oder mauert ihn, wie bei den Bunum,
in das Gestein des Hauses, aber immer dem Nahenden erkennt
lich. Ich hatte schon Lust, meinen Kopf dazulassen, denn wer
wiirde sonst irgendwo solche Geschichten mit ihm machen?
Aber der Gesanate Polens, der eben am Morgen nach Kapansan
gekommen war, wollte seinen Kopf lieber hinabtragen, und die
Japaner, die sich fiir den meinen verantwortlich hielten, waren
ebenfalls dieser prosaischen Meinung, und so wurde ich nach
dem Mittagsmahl samt Kopf auf die Kiste des Schiebwagerls
gehoben und schschsch! ging es talwarts durch die unvergeB-
lichen Kampferhaine. Ein Hauch von Herbst und von Sterben,
wehmiitig schon in dem goldenen Dezemberlicht, lag selbst iiber
dieser Tropenlandschaft, und im hohen Suzukigras raunte
warnend der Wind ... .

In den Teehausern.

Die groBte Teefirma ist die Mitsui Company. Handler
kommen aus alien Weltteilen, vorwiegend jedoch aus den Ver-
einigten Staaten, angefahren, um die jahrliche Teeprobe zu
nehmen und bedeutende Bestellungen zu machen. Ein groBer
Teil von Daito-tei, dem echten Formosanerviertel, in dem auch

265

ich lebte, gehort den Teegesellschaften, und eines Morgens
fiihrte Herr I. mich ebenfalls durch diese Hallen, in denen viele
Frauen und Kinder mit dem Durchduften des Tees und mit
dem Packen beschaftigt waren. Sie arbeiteten da etwa zwolf
Stunden taglich und erhielten dafiir zwanzig Sen.

Die beste Teeart ist der Oclong-Tee. Man erzahlt sich, daB
ein Farmer aus Fukhien in Siidchina eines Morgens auf den
Berg Bui stieg und eine schwarze Schlange um eine Teestaude
gewunden fand. Er nahm einige dieser Blatter mit nach Hause
und fand den Geschmack vortrefflich. Oclong bedeutet „Drache“
Oder „ Schlange, so schwarz wie eine Krahe“. Mit dem Ceylon-
tee halt er den amerikanischen Markt. Der beste Oelongtee
kostet in Formosa 2 Yen das Pfund. Die Chinesen ziehen je-
doch die durchdufteten Teearten vor, und daher nimmt man die
frischen Bliiten des Tropenjasmins und einer anderen gelb-
weiBen Blume, die wie Tuberose riecht, und mischt sie unter
den fertigen Tee, trocknet alles vorsichtig iiber dem Hibachi,
dem Warmebecken, und packt es als „Wrapper Tea" das Pfund
von 80 Sen bis zu einem Yen.

Der beste Bliitentee heiflt Hoshi cha oder Po shien cha.

Es war wunderschon, unter den dammerigen Saulenbogen
zu gehen und den Duft all dieser Raume einzuatmen; ich sah
nicht nur all das Teetreiben, sondern tausend Sachen, die mich
begeisterten: ein Opferschwein vor einem kleinen Altar, die
Eingeweide und das Herz in verschiedenen GefaBen, und in der
Schnauze eine goldgelbe Orange! Ich ertappte einen Mann da-
bei, wie er einen falschen Zahn mit der groBen Zehe aufklaubte
und sich in die Hand fallen lieB; in einem Seitentempelchen,
vom fahlen Licht der roten Kerzen beleuchtet, warfen Chi-
nesinnen das Orakelhorn, zwei Holzhornchen mit einer ge-
bauchten und einer flachen Seite. Fielen die Hornchen beide
richtig, so war der Wunsch erhort; lag eins richtig, das andere
nicht, so schwankte der Gott, und im breiten, gahnenden Opfer-
ofen muBte mehr Papiergeld gebrannt werden. Wenn beide
Hornchen unrichtig lagen, waren und blieben die Gotter stumm.
Auf einem nahen Felde (die Hauserreihen teilten sich unver-
mittelt zu Feldern und schlossen sich wieder) sah ich einen
kleinen Wasserbiiffel, noch ganz rosa und unbeholfen, und
hinter einem Strohvorhang aB ein kleines Madchen Bohnen-
nudeln mit so viel Geschick und Anmut wie ein Neapolitaner
seine Maccaroni.

Der Abgrund.

Am liebsten durchwanderte ich vor den Stunden bei Herrn
H., dem Allmachtigen der Insel, die stets sehr angenehm waren,
den botanischen Garten und skizzierte die reiche einheimische

266

Pflanzenwelt; oder ich besah mir die Textilsachen im Museum,
Oder ich durchbummelte, nach dem Morgenstudiengang, die
StraBen der Stadt, weil man da immer wieder etwas sah, wo-
von man lernte. In den Geschaften sah man das Leben der
Leute, die darin aBen, nahten, sprachen, lasen, sangen und
selbst starben; unter den Bogen opferte man den Gottern, er-
zeugte man allerlei schone und niitzliche Sachen, lagen Kuchen
und andere Dinge zur Schau. Einmal gab es eine Anbetung
vor dem Schweinegottaltar — eigentlich der Gottin, die so gern
Schweine in Empiang nimmt — einmal ging ein Trauerzug
voriiber, und einmal hatte der Lieblingsgott Ausgang. Fahnen
mit Bildern und Stickereien kostbarster Art wurden ihm vor-
ausgetragen. Drachen, Phonixe, Gotter, Damonen mit flattern-
den Barten und mit Seidenleibern zogen an mir voriiber. Die
Musikanten riihrten die Trommeln, wimmerten in Floten,
schlugen Schellen gegeneinander, und Manner, in Gotter-
gewandern und mit schauriger Maske tanzten voraus, wahrend
ihr Haar, aus gelben Papierstreifen bestehend, wie ein Drache
durch die Luft wirbelte.

Nach Tisch schrieb und malte ich, von vier bis sechs unter-
richtete ich, morgens machte ich Entdeckungsreisen mit Herrn
I. und abends allein. Friiher hatte ich bis zehn Uhr nachts
durchgearbeitet, doch in letzter Zeit kam Herr I. und erzahlte
mi r von dem Aberglauben der Tayalen, unter denen er jahre-
lang gelebt hatte, von ihren Marchen und Sagen, und ich
schrieb nieder, was er erzahlte. Manchmal verbesserte ich sein
Englisch. Mit seiner greisen Mutter, vor der mir ein wenig
graute, und seiner kalten, fcrmlichen Schwester konnte ich nur
die mir eingeleierten Hoflichkeitsreden wechseln. Bei ihnen
fiihlte ich, trotz sehr aufmerksamer Bedienung, ein entschiede-
nes Rassenvorurteil gegen mich.

Ich bin eine Gans. Es tut mir leid, das sagen zu miissen
und mehr leid, es nicht wenigstens in der Mitvergangenheit
ausdriicken zu diirfen, aber ich wage es nicht. Man kann in
manchen Sachen nicht nur eine Gans sein, sondern sie leider
auch bleiben.

Aber ich bilde mir ein, psychisch zu sein, also Seelen-
wellen zu verspiiren. Als ich wieder einmal am machtigen roten
Tor vorbei aus dem japanischen ins formosanische Viertel ein-
bog, das voll Romantik und voll Gefahren war, iiberkam mich
das Gefiihl einer nahenden Qual so sehr, daB ich zu den Gottern
aufwinselte und ein echter Kummer mich befiel, daB ich das
letzte Schiff, das an dem Tage gefahren war, nicht genommen
hatte. Und dennoch war alles so unbedingt sonnig: Ich ver-
diente, ich hatte allerlei ehrende Aussichten, ich lernte, und
Formosa war ein Marchenland.

267

Aber ach — in Marchenlandern laufen bekanntlich die
Hexen urn, und man stofit auf Marchenprinzen . . .

Ich bin eine Gans, und natiirlich stolperte ich iiber den
Marchenprinzen in einem Lande, in dem es nur Schiebetiiren
gibt.

Die Flucht.

Das war noch einmal Peru, aber irgendwie aus dem BaB
ins hohe Moll iibertragen. Immerhin so nervenaufreizend, daB
ich nach achtundvierzig Stunden Wachen zur Ueberzeugung ge-
langte, daB meine Gefiihlsstrange nicht mitkonnten und auch
nicht dagegen, wenn es so weiterginge. Ich bat eine Deutsche,
die mit einem Japaner verheiratet war, zu ihr kommen zu
diirfen. Was ich bei ihr gelitten habe, spottet jeder Beschrei-
bung. Ins Hotel konnte ich nicht, weil ein Hotel in diesem
Fall, unter solchen Umstanden, keine Gewahr des Schutzes vor
anderen oder mir selbst geboten hatte. Ich erinnerte mich an
den Missionar in Tainan. Er lud mich ein, zu ihm zu kommen.

Dies ist nicht die Geschichte meiner Herzensangelegen-
heiten, aber wenn man damit dem Gouverneur einer tremden
Rasse au! fremder Insel lastig fallen muB, ist die Geschichte
eine Tragikomodie. In der Erinnerung jedenfalls. Damals
weinte ich Eimer voll Tranen, eben weil die Japaner selbst in
der hochsten Leidenschaft Selbstbeherrschung bewahren und
gerade diese Eigenschaft mir die groBte Bewunderung ab-
zwingt. Wir weiBen Frauen aber diirfen nicht die Rasse ver-
raten. Es geht nicht! Es ist ein Verbrechen an uns und an
anderen. Es fiihrt auch nie, nie zum Gluck. Ich muBte alles
lassen und fliehen. Samtliche Schuler schenkten mir, der
wandelnden Niobe, Taschentiicher zum Abschied, groBe leinene!
Herr I. erkrankte. Trotzdem brachte er mich zum Zug.

Ich muBte — was immer die Zukunft barg — Fernsicht ge-
winnen. Unter Europaern leben und hierauf endlich die Ent-
seheidung fallen. Und er auch. In sieben Monaten vergaB ein
Mann zehn Frauen, nicht nur eine. Das war mein Trost.

Und wieder fuhr ich weiter in die unbekannte Welt hinein
— einsam, mit abnehmenden Mitteln, vom Fluch meines Ge-
schlechts begleitet.

Wie unendlich leicht reist dagegen ein Mann!

Im Schatten der Tempel.

Die Waggons waren lang, mit Doppelsitzen wie in den
Vereinigten Staaten. Man brachte den Reisenden Pantoffel,
damit sie imstande waren, die westlichen Lederschuhe auszu-
ziehen und die FiiBe nach Belieben unter die Schinken zu
stecken. DrauBen sah man nichts als Reisfelder, Zucker-

268

pflanzungen, spater Bambus und Tee mit zuriickweichenden
Bergen. Ein junges Madchen safi auf einem Handwarmebecken.
Auf einsamer LandstraBe plotzlich eine Sanfte. Fremde Gras-
arten, wohl zur Tatamiherstellung, bedeckten lange Strecken.
Dann wieder ein Tempel unweit einer Ortschaft. Dumpf besah
icb mir all das. Es hatte mir mehr behagt, in mich selbst zu
schauen, wo das Leben als solches seine unerwartcten Furchen
zog, aber meine Pflicht hielt mein Auge an das rollende Bild
gefesselt. D a z u war ich gefahren; deshalb lilt ich. Das, was
ich an klarer Weisheit dazu erwerben muBte, war die traurige
Draufgabe der Gotter, der sich auch jene nicht inimer entzogen,
die daheim bleiben und Strudel baeken durften.

In Augenblicken groBer seelischer Erschiitterungen babe
ich immer diejenigen meiner Landsleute beneidet, die in weib-
lichen Tugenden leuchteten und nur die Geheimnisse der Koch-
kunst, nicht jene des Weltalls zu ergriinden trachteten.

In Tainan waren die Missionare riihrend nett gegen mich.
Ich speiste bei den Damen und wohnte im allgemeinen Missions-
haus, das die Leute des Ortes das „Haus des Morgenniesens“
nannten, wahrscheinlich, weil die vom Garten herkommende,
kaltnasse Lult dem, der zu friih auf die offene Veranda trat,
das Niesen gab.

Die Tempel von Tainan sind alter als die von Taihoku,
denn Tainan war iriiher die Landeshauptstadt; ihr Geprage ist
rein chinesisch, und es fehlt nicht an Steindrachen, Wolken-
und Windsinnbildern und kleinen, nur von brennenden Weih-
rauchstabchen erhellten Schreinen, in denen einer Gottin, die
gut im Fruchtbarwerdenlassen ist, Opfer gebracht werden. Was
wimseht eine Chinesin mehr als Edelsteine, um sie ihrem
Gatten demiitig zu FiiBen legen zu konnen? Das gibt ihr
Macht iiber alle Nebenfrauen Oder — wenn sie fruchtbarer als
die Hauptfrau ist — Macht selbst iiber die.

Von hier geht es hinauf in die Berge zu den Ami, die auf
den Klippen hausen, die, ungemein steil und hoch, jah ins Meer
abfallen, zu den Bunum, deren Hauser alle Schieferdacher
tragen und den Tsuou. Doch weiB ich nicht genau, welcher
dieser drei Stamme es gewesen ist, der einmal zur Mission
herabkam (in der guten alten Zeit, ehe die Japaner sich an-
siedelten und gegen Menschenfresserei und Kopfjagertum
etwas einzuwenden hatten) und vom Missionar, der die armen
Heiden gern gewonnen hatte, bewirtet wurde. Von allem war
das fette Schwein der Glanzpunkt des Anfreundungsfestes und
der begeisterte Hauptling lud den Missionar mit einigen eng-
lischen Herren ein, auch bei ihm oben in den Bergen ein Frie-
densmahl einzunehmen. Die Herren gingen, und der ganze
Stamm war versammelt. Der Duft bratender Bananen erfiillte

269

die Luft, und die Blatter, die als Teller dienen sollten, bildeten
einladende und vielversprechende Haufen. Der Hauptling lobte
das unvergeBliche Schwein, und der Missionar sah zum Hiitten-
ienster hinaus, wo der Sohn des Hauptlings, ein dicker, etwa
zwolfjahriger Junge, herumlief. So stramm waren die jungen
Beine und so gelenk die Bewegungen, daB der Missionar sich
umwandte und zum Hauptling sagte:

„Was fiir ein schones, kraftiges Kind!"

Der Hauptling sagte etwas zu einem der Anwesenden, der
die Hiitte verlieB, und der entsetzte Missionar wurde eine Mi¬
nute spater Zeuge eines Mordes. Der groBe Krieger schwang
seine Keule, und der Kleine brach mitten im Spiel rochelnd zu-
sammen.

„Himmel-man mordet-!“

„LaB nur," bemerkte der Hauptling kaltbliitig, „du sollst
nicht sagen konnen, daB wir Bunum zuriickstehen in unserer
Gastlichkeit. In kurzer Zeit wird er gebraten sein und nicht
weniger knusprig schmecken als dein Schwein!"

Man sagt, daB die fiinf Herren, der Missionar voran, den
Berg hinuntersausten und nicht innehielten, als bis sie wieder
in Tainan waren. Lange Zeit hindurch aber feierte man keine
Friedensfeste mehr, weder mit, noch ohne Schwein . . .

Nur bei den Yami auf Botel Tobago, der letzten Insel
hinter Formosa, die schon mit den Philippines Verwandtschaft
verraten, hat es nie Menschenfresser gegeben. Sie wohnen in
Hausern, die sie unter der Erdbodenhohe anlegen und in denen
sie sich verkriechen.

Auf Seerauberwassern  . . . .

In Takoe schiffte ich mich ein. Der „Soshiu Maru", ein
alter Seeklepper, der schon langst den Stall verdient hatte, fuhr
nachmittags aus und kam abends zuriick, denn es pfiff drauBen
auf dem Meere, und der Klepper hatte keine Seebeine. So hatte
ich eine sechsstiindige Gratisfahrt. Um sechs Uhr friih machte
er sich nochmals auf den Weg und legte nach einigem Keuchen
die hundertachtzig Seemeilen bis Amoy zuriick. Das ist das
allergefiirchtetste Piratenloch der ganzen Kiiste. Man merkt
das auch den dort verkehrenden Schiffen an. Die Kabinen (hier
fuhr ich immer Erster, denn eine andere Klasse kommt fiir
Europaer nicht in Frage) haben alle sehr vergitterte Fenster,
und der Boy brachte mir vor Amoy einen Schliissel, den ich
zuerst fiir den Sankt Peters vom Himmelstor hielt, der sich
indessen nur als mein Kabinenschliissel entpuppte, und sagte:

„Kann tun!"

Diese kryptische Bemerkung wollte indessen nur bedeuten,
daB ich besser daran tate, mich mit diesem Schliissel in die

270

Kabine einzusperren. Was wuBte der Arme von dem traurigen
Los reisender Joumalisten! Ich „kann tun“ von draufien und
besah mir von Deck aus das Seerauberloch. Es lag iiber niedere
Hiigel ausgestreckt recht malerisch da, und man konnte gut
begreifen, daB die Hohlen in den Klippen, die Verzweigungen
der Bucht und die Steile der anklimmenden Stadt eine gute
Schule sein wiirden.

Als sich ein Kuli mit einem Boot zeigte und wir eine
Viertelstunde lang iiber den Preis verhandelt hatten — das
starkt das gegenseitige Vertrauen — kletterte ich in sein
Sampan hinab und lieB mich ans Land rudern. Was lernt man
denn iiber Amoy vom Wasser aus?

Sehr viel lernt man leider auch am Lande nicht. Ich bin
so klein, und meine Feinde behaupten, ich hatte etwas so Asiati-
sches im Aussehen (unbestimmbare HaBlichkeit wollen sie
wohl ausdriicken), daB ich eigentlich nie wie die meisten Euro-
paer auffalle. Ich gehe auch immer durch die StraBen, als ob
ich in ihnen groB geworden sei und daher war ich nie einem
Anfall ausgesetzt, noch wurde ich iibermaBig angestarrt. Mit
zusammengekniffenen Augen eile ich durch das enge Winkel-
werk und sehe doch alles. In Amoy sah ich vorwiegend Hunde:
viele, hungrige, riiudige. Die Hunde schienen mir noch
schmutziger als die Menschen, und das war wirklich schwer
zu erkennen. Die ganze Stadt stank nach einer Prachtauflage
von Cholera, aber der Zauber war nicht ganz abzuleugnen.
Diese engen StraBen, die ohne Plan da hinauf-, dort hinab-
klettern, die roten Sanften, die Seidenladen, die Wachs-
geschafte, die trockenen Fische, die Wurstladen, die Frauen mit
ihren unergriindlichen Ziigen, weder Kummer noch Freude aus-
driickend, und nur in den kreischenden Stimmen eine schein-
bar argerliche Erregung verratend; die Kunstblumen, die Ca-
talpasarge, die schon wartend auf der StraBe stehen ....

Die Hauptindustrie (auBer nicht gestatteter Seerauberei)
ist die Entenzucht. Die Entlein werden in groBen Mengen in
Brutofen angebriitet, am 26. Tage getotet, ausgestopft und nach
Osaka geschickt, von wo aus sie als japanisches Spielzeug auf
den amerikanischen Markt gelangen.

Nach einer Weile konnte ich den Anblick der raudigen
Hunde, an denen das Blut an den hautlosen Gliedern nieder-
rann und die jeder Handler mit Stockhieben verscheuchte,
nicht mehr ertragen und begab mich iiber das schliipfrig nasse
Pflaster hafenwarts. In einem Fleischergeschafte hingen neben
geraucherten, flachgeschlagenen Enten auch geraucherte Frosche,
poetisch umschrieben „Erdhasen“ genannt, und Litschiniisse,
Drachenaugen, Dattelpflaumen und Pomelos deckten die Tische
der Obstbuden.

271

Die wenigen Europaer, die ein unfreundiiches Geschick
nach Amoy verbannt hat, leben auf einer anderen Insel in
ganz netten Hauschen.

Da man fiirchtete, es konnten uns die Seerauber angreifen,
und da man nie weiB, ob die harmlos scheinenden Fahrgaste
der Dritten nicht plotzlich in Seerauber verwandelt auf das
Oberdeck stiirzen konnten, wird ein regelrecht starkes Gitter-
tor vor dem Auigang in die Erste geschlossen, die Wache steht
vor diesem Tor, und der Kapitan halt scharf Ausschau. Alle
Japaner sind bewaffnet, die Kabinenfenster miissen geschlossen
bleiben, und so schloB und schraubte auch ich mich in mein
kleines Reich ein und schlief den Schlaf des Gerechten . . .

Aber gar so ruhig war er nicht. Mein Formosaaufenthalt
hatte zuletzt allzu sehr einem Hurdenlaufen geglichen. Ich
wischte mir also Augen und Nase in die schonen Taschen-
tiicher, die mir meine japanischen Schuler in freundlicher An-
erkennung geschenkt hatten. Und der Gouverneur war um ein
Beispiel westlichen Irrsinns reicher geworden, was gar nicht
in meiner Absicht gelegen hatte.

Dennoch sage ich: Zwischen Siidamerika und Japan liegt
die ganze ungeheure Tonleiter einer aufsteigenden Kultur. So
war es also einem Japaner gegeben, mir den Glauben an das
Beste im Manne zuriickzugeben. Ich dachte an das Sprichwort
in meinem Kinderlesebuch:

„Sich selbst bekriegen ist der schwerste Krieg,

Sich selbst besiegen ist der schonste Sieg.“

MuB ein Mann wirklich erst Apostel sein, bevor er dieses
Kunststiick zusammenbringt?!

In Swatow kaufte ich mir ein Paar Niederschuhe. An und
fur sich ware das nicht etwas, das nur auf Reisen geschehen
kann, doch erwahne ich es, weil es auf Formosa so gut wie un-
moglich gewesen ware. Schon in Tokio war es ein Kunststiick,
in Taihoku aber, wo alle, alle, die europaische Schuhe trugen,
der Ansicht waren, daB man aus den Schuhen, ohne sie aufzu-
schniiren, auch herausfahren muB, ware es unausfiihrbar ge¬
wesen, Schuhnummer vierunddreiBig zu entdecken. In China,
wo chinesische KriippelfiiBe Leute zu einer Schuhverkiirzung
gezwungen hatten, fand ich das Gesuchte. Leider waren sie
auch hinten kiirzer als wir das gewohnt sind, und daher trug
ich sie nur dort, wo ich mit absatzlosen Gummischuhen nicht
gehen konnte: in kaltnassen Gegenden. Sie hielten daher drei
Jahre lang. Andere Schuhe vemichtete ich in drei Monaten.

Viel SpaB hatte ich auch mit dem Begraben meiner alten
Schuhe, deren ich mich schamte. Ich warf sie weg, und sie
fanden sich wieder; ich wollte sie liber Bord werfen, selbst um 2
Uhr nachts, und immer stand iemand an der Reeling; ich

stopfte sie zuletzt in ein Schiffsloch, in dem sie hoffentlich
liegen blieben, bis nichts an ihnen mehr an einen EuropaerfuB
erinnerte, aber die Sucht, mich ihrer zu entledigen, war die
eines Verbrechers, der sein corpus delicti verbirgt.

Swatow hat wunderschone alte Tempel, iiber deren stark
geschwungene Dacher (angeblich die Form des urspriinglichen
Nomadenzeltes) griine Drachen mit grausen Windungen laufen.
Sonst ist das StraBenbild wie in jeder siidchinesischen Stadt
— raudige Hunde, halbnackte, schmutzige Manner, Frauen mit
langen Silbernadeln im Haar oder bescheiden mit pomadisier-
tem Kopf und hellseidenen Pantoffelchen in einer Rikscha
fahrend, alte ehrwiirdige Manner in einer Sanfte und das ar-
beitende Volk bei seinen tausend Beschaftigungen.

Zwei Dinge besonderer Art erzeugt Swatow: die schonen
Durchzugsarbeiten, ahnlich dem norwegischen Hardanger, und
Ansichtskarten, die aus beschnittenen Marken zusammenge-
stellt sind. Allerlei Handwerker Chinas sind sehr geschickt aus
allerlei Marken verschiedener Art und Farbung dargestellt,
und jede Karte kostet zwanzig Cents. Die hiibsch bemalten
Vierecke aus Tsuso (Aralia papyriiera) bekommt man iiberall
im Siiden.

Im wohlriechenden Hafen.

„Ort der Gestanksverminderung“ ware ein moglichenfalls
verzeihlicher Name gewesen; die obige Uebersetzung, obschon
richtig, ist zu hochtrabend. Die Bucht ist groBartig — daher
war sie den Englandern ja so willkommen! — und leicht zu
verteidigen, weil sie in weitem Bogen von Hiigeln umgeben ist,
und mit dem Peak, auf den die Stadt hinaufklettert, ihren Ab-
schluB findet. Die Nachtansicht ist noch schoner als bei Tage,
weil da tausend unerwartete Lichter einen Wasserfall vom
Gipfel des ansehnlichen Berges herab bilden, wahrend tags-
iiber ein feiner, grauer Dunst zu oft das Bild in einen Schleier
hiillt. Der „Soshiu Maru“ blieb zwei Tage lang liegen, und ich
hatte Gelegenheit, mir die Stadt genau zu betrachten. Die
Gassen sind — mit Ausnahme der europaischen HafenstraBe
mit modernen Geschaften und freien Platzen — sehr eng und
ganz chinesisch. Die StraBe auf den Peak sehr breit und schon,
doch lassen sich die meisten Europaer hinauftragen. Mein
erster Gang war zu Cook and Son, wo ich die Karte nach
Australien, mit Unterbrechungsmoglichkeiten in Manila und
in Nord-Borneo loste, um einigermaBen zu wissen, wieviel mir
bleiben wiirde, denn zum zweitenmal traumte ich vom Ein-
dringen in das schwer erreichbare Siidseeinselreich. Hatte ich
einmal die Menschenfresser hinter mir, so war das Schwerste

18

273

iiberwunden — das ging mir wie eine Vorhersagung durch den
Sinn.

Eine Hoffnung, durch mehrere Jahre gehegt, zerrann in
Hongkong. Das Biindel Briefe in Handen — o der Zauber
eines Postamtes! — durchtrollte ich langsam die Gassen. Hier
hackten Jungen das Holz fiir den kleinen Haushalt, dort nahten
Frauen, driiben suchten Bettler nach den lastigen Einwohnern
ihrer Lumpen, und wo man auch ging, fachelten einem die her-
abhangenden, an eine Bambusstange gebundenen Waschestiicke

Luft und_Duft zu. In den Fieischerbuden sieht man die

iiblichen luftgeselchten Enten, Hunde, Frosche, Vogel und
Wiirste aus unbekannten Massen, immer flach wie ein schlech-
tes Rattanrohr und zu endlosen Schniiren gereiht, in denen die
Fliegen ihr Abendlager aufschlagen und dadurch den Fleisch-
vorhang noch verdichten.

Unheimlich ist Hongkong fiir den Einsamen. Ich war frob
und traurig zugleich, daB mein Maru am Damm selbst ver-
ankert war, denn wer sich ein Sampan nahm, um allein zu
einem fernliegenden Dampfer zuriickzufahren, der kehrte oft
nicht mehr zuriick. Wer wufite, welches von all den kleinen
Booten er genommen hatte? Wann? Von welcher Stelle?
Sein Leichnam taucht selten auf, denn ihn behalten die Fische;
was er besessen, behalten die Rauber ....

Schon aber ist Hongkong friih am Morgen, wenn man die
PeakstraBe hinaufgeht und in all die Pracht der Bougainvillia,
der Poircettas, der zittemden Baumfarne blickt, an Facher-
palmen vorbei die Hohen erreicht und die Bucht mit ihren
tausend Schiffen vor sich sieht. In keinem anderen Hafen ganz
Asiens konnen sich so viele groBe Schiffe gleichzeitig ver-
sammeln. Eine ganze Kriegsflotte fande darin Platz.

Kampfe um Kanton verhinderten ein Weiterfahren mit der
Bahn, und so wartete ich geduldig drei Tage, bis der gute Maru
leer geworden war und gegen Abend weiterfuhr. Man irrt sich,
wenn man annimmt, die Hauptstadt Siidchinas liege sofort
hinter Hongkong. Man fahrt auf dem breiten „Perlenstrom“
eine ganze Nacht, ehe man sich Kanton nahert. Es war acht
Uhr friih, als wir Anker warfen. Das Schiff bleibt mitten im
Strom.

Fa Fong Hsiih — das duftende Dorf.

Ich hatte — wieder durch Herrn von Salzmann — ein
Empfehlungsschreiben an Herrn Wohlgemuth, den Leiter der
Berliner Mission in Kanton, und es war mir die Erlaubnis ge¬
worden, im Missionshaus die Abfahrt meines Maniladampfers
zu erwarten. Nun spahte ich auf den FluB hinaus und wuBte
nicht, wo ich Fa Fong Hsiih zu suchen hatte.

274

Der Polizeiinspektor aber wuBte es. Er zeigte es mir
jenseits des Flusses, wo zwei spitze Tiirme hervorragten und
ein griiner Landungssteg sichtbar wurde, und bald saB ich im
Sampan und ruderte darauf zu. Ich traf Herrn Wohlgemuth
beim Friihstiick und verschwand bald selbst in Kaffee und
Butterbrot. So herzlich war die Aufnahme, daB ich dariiber
ganz vergaB, wie sehr man gerade um Kanton kampfte und wie
furchtbar die schwarzen Blattern wiiteten. Spater starrte ich
aus dem Fenster meiner augenblicklichen Behausung hinaus
auf den Dschu Kiang, den Perlenstrom, auf dem nicht nur viele
der dreitausend darauf standig schwimmenden Sampans vor-
beitrieben, sondern man auch Dinge sah, die einem den Appetit
am Tee, auch wenn er dreifach filtriert war, wie man mich
trostete, vereitelten. Leichen erschossener Soldaten, Esel- und
anderes Tieraas, kleine, weggeworfene Kinderkorperchen, Un¬
rat und Abfall jeder Art schwamm hier dem Meere zu.

Gegen Mittag nahmen mich die Herren der Mission unter
ihre Fittiche und fiihrten mich liber den Perlenstrom nach
Shameen, wortlich „auf dem Sande“, der merkwiirdigen Frem-
denkolonie, die ganz auf einer Insel angelegt und von einem
schmutzigen, mit Sampans iibersaten Wallgraben umrandet ist.
Nach dem Boxeraufstand wollten die Chinesen diesen Graben
verschutten, doch der britische Konsul soil den Revolver ge-
zogen und das Bleiben des Grabens befohlen haben, worauf
auch einer der Chinesen nach seiner Waffe griff. So erbittert
aber die Gelbgesichtigen dariiber noch immer sind, ich kann dem
britischen Konsul gut nachfiihlen. Der Graben trennt Shameen
vom Festland, trennt Asien von Europa, Schmutz von Rein-
lichkeit ....

Alle Menschen sind Briider. Zugegeben: Aber es ist doch
schon, wenn jeder Bruder sein eigenes Schlafzimmer hat, und
ich habe schon als Kind auf die Frage „Mochtest du eine
Schwester?" in tiefer Welterkenntnis geantwortet: „Ja, aber
in einem anderen Haus!“

Peking ist mir personlich lieber. Die hohe Mauer, der gelbe
Sand, die scharlachroten Tore, die sacht trabenden Kamele und
die Lamapriester, denen — wie den Kamelen — der Duft der
Mongolei anhaftet, dies alles versetzt in eine eigene Gemiits-
stimmung. Indessen hat auch Kanton seinen vollig urspriing-
lichen Reiz, und ware ich geblieben, so wiirden in mir so viele
Geschichten wie im Norden entstanden sein.

Schon das Fahren auf den Hausbooten war ein Vergniigen
fiir mich, denn im Bootszimmerchen, in dem man auch bei der
Ueberfahrt saB, war irgend ein schauriger Gott an die Wand ge-
malt oder brannte ein Licht unter einem dickbauchigen Gliicks-
gott in der finstersten Ecke; drauBen wurde gekocht und an

18 *

275

einer gespannten Leine trockneten — genau wie Enten flach-
gedriickt und enthautet — dicke Ratten. Das war die billigste
Luftselcherei. Die Sonne trocknete, und vom Kohlenherd stieg
oft otwas Rauch auf. Diese engen, oft leicht iiberdachten StraBen
hiiitor dem Shameen, die man nach Ueberschreiten einer Kamel-
riickenbriicke erreichte, diese Geschafte hinter uralten geschnitz-
ten Torbogen, bleiben unbeschreiblich. In Elfenbeingeschaften
zum Beispiel vielerlei Kugeln, immer die eine in der anderen,
ohne daB man sagen konnte, wie sie hineingekommen waren;
oder im Laden nebenan Facher aus herrlich blauen Konigs-
fischerfedern, Broschen aus Nephrit, Gehange aus Bernstein,
Ochsenblutporzellan, Cloisonne, Ketten und Kamme aus Perl-
mutter, Seiden mit Kranich- und Blumenmuster, goldgestickte
Pantoffel und so weiter. Manche StraBen beginnen und enden
mit einem einzigen Handwerk, so die Ebenholz- und die Mobel-
straBen iiberhaupt, wo man die schonsten Waren dieser Art
billig erstehen kann (billig vom Wertstandpunkt aus).

Das ist das Innere der Geschafte, doch der Zauber ist eben-
so stark drauBen wie drinnen. Manner mit Strohhiiten wie der
Fujiyama, mit breiten Schulterstangen und breiteren Kisten
bahnen sich Weg, Sanften wollen durch die engen schliipfrigen
Gafichen hindurch, Kinder zwangen sich an den Beinen entlang,
in einem Hause ist Hochzeit, in einem anderen liegt eine Leiche
so nahe der Tiir, daB ich beinahe iiber die toten FiiBe gestolpert
ware, und bei all dem GestoBe, Gestinke, Geschrei erinnert man
sich plotzlich an die lauernde Pest und Cholera, die gefiirchtete
Tropendysenterie, an die gerade wiitenden schwarzen Blattern,
an Malaria und andere Tropenfieberarten, doch ich gehe unbe-
kiimmert durch das enge, iibelriechende Hausergewirr, denn ich
fiirchte auf meinen Reisen nur zwei himmelverschiedene Dinge:
ein Mannszweibein mit leidenschaftsroten Augenrandern und
-den Ringwurm.

In derTotenstadt.

Es gibt in Kanton eine eigene Stadt fur die Toten. Die Le-
benden wohnen jahrein, jahraus auf Sampans oder in elenden
Lehmhiitten, schlechter als unsere Stalle, und selbst die Hauser
der reichen Chinesen sind, jedenfalls fiir unsere Begriffe, hochst
ungemiitlich. Die Totenstadt dagegen, die man durch ein weiBes
Tor betritt, ist sehr hiibsch und gleicht mit ihren vielen niederen
Bauten und den zahllosen Zellen eher einem weitverzweigten
Kloster. In jeder Zelle steht ein Sarg und vor dem Sarg der
Opfertisch mit den Lieblingsspeisen des Verstorbenen, hier
meist aus Zuckerteig oder Wachs nachgeahmt; Nebenfrauen
flankieren das Kopfende des groBen Sarges (das immer dem
Besucher zugekehrt ist) und an den Wanden hangen die Schleifen

276

aus Seide, auf denen die Vorziige des Toten, sein Name und so
weiter geschrieben stehen. Raucherkerzen in Stabchen- und in
Schlangenform hangen von der Decke und brennen in weiten
Becken, und da und dort wird auch noch Papiergeld verbrannt.
Die Zellen samt Bedienung sind so teuer wie ein gutes chinesi-
sches Hotel — drei bis vier Dollars taglich. Es gilt als hohe
Schande, die Toten nicht vornehm zu ,,verkostigen“. Der
Priester aber verschiebt und verschiebt die Beerdigung und
sucht monatelang nach dem giinstigen Tage. Manch ein Ange-
horiger verarmt, ehe er den Vater begraben hat, und manche
Leute sparen ihr ganzes Leben, um mit viel Prank begraben zu
werden.

Im Leben ist alles gut genug; das ist typisch fiir Asien.

Ein Pfundfiirs Herz.

Am folgenden Tage besuchten wir — Herr Schwarm und
ich — einige der Tempel, die leider schon recht verfalien sind.
Alles Geld geht in Pulver auf (auch unweit der Totenstadt
hatten wir bei unserem Gang fiber etwas freieres Gebiet
Scharfschiisse in geringer Entfernung vernommen), und zur
Erhaltung kostbarer Alter turner wurde nichts getan.

Im Tempel der fiinfhundert Lohan sieht man sie alle in
Holz geschnitzt dasitzen — Gotter mit so ernsten, gelangweil-
ten Gesichtern, daB es einem schwer wird, Glucks- und Schutz-
geister darin zu erblicken — und ganz im Anfang einer Reihe,
noch recht erkenntlich im Dammern der riesigen Halle, steht

-Mungo Park, der Forscher und Reisende, ebenfalls unter

den Gottern. Ob ich auch einmal irgendwo als Schutzgeist auf-
gestellt werde? Hm, nicht einmal bei den Menschenfressern,
die in mir nur das Gespenst der Hungersnot sehen wiirden..
Indessen verdankte Mungo Park diese Ehre weniger seinem
Geist als seinem Barte.

Der Fiinfgenientempel ist beinahe zerstort. Er tragt seinen
Namen nach den fiinf Genien, die angeblich eines Tages fiber
das Wasser hergeschwommen kamen, auf Widdern reitend in
Kanton einzogen und den Leuten fiinf kostbare Graser — Reis,
Kaoliang, Kaffee und am Ende gar Opium — schenkten. Nach
ihnen heiBt die Stadt die „Stadt der Widder". Als die Berliner
Mission die beiden spitzen Tiirme der Kirche aufsetzen wollte,
weigerten sich die Chinesen, indem sie behaupteten, daB dies ein
Unheil bringen konnte, doch der Missionar sagte schnell, „ei
was, das sind ja nur die Horner des Widders!" und sofort war
aller Widerstand beseitigt.

Ueberhaupt bewegt sich das Denken der Asiaten (nicht wie
voreingenommene Menschen glauben in niedrigeren) in a n d e -

277

ren Kreisen als das unsrige. Das laBt eine Kluft, die sich
immer wieder vor einem offnet und vor der man erschrocken
zuriickweicht. Ein Missionar sollte ins Innere abreisen, aber
die chinesische Behorde wollte (weil der Krieg erklart worden
war), nicht die erbetene Erlaubnis geben. Alles Betteln, alles
Schmieren half auf einmal nichts. Hier mangelten die Lebens-
mittel, im Innern war alles leichter. Da sagte Herr S. ernst-
haft zum Chinesen:

„Ich muB weg — ich k a n n hier nicht langer bleiben, und
wenn mein Wunsch unerfiillt bleibt, so muB ich eben hier, auf
ihrer Torschwelle Selbstmord veriiben."

Friih am nachsten Morgen kam die erbetene Erlaubnis.
Nichts fiirchtet der Chinese mehr, als einen „Geist“ vor der
Tiire zu haben. Bei uns verwandeln die Verbrecher umgekehrt
die Menschen in Geister, um sie nicht mehr fiirchten zu miissen.

Sehr interessant ist der Rest des einstigen Stadttores un-
weit der Totenstadt, von wo aus man die WeiBenwolkenberge
bewundern und die fiinfstockige Pagode beschauen kann, die
einst das Stelldichein aller Dichter und Denker des Siidens
gewesen und die nun, wie alles in Kanton, dem Verfall ent-
gegengeht.

In der allein gut erhaltenen Blumenpagode, inmitten reizen-
der kleiner Gartchen, nahmen wir Din Sam — ein Pfund furs
Herz — das heiBt einen ImbiB ohne Reis zur Starkung ein.
Niedliche Zwergbaumchen umgaben uns, und vor der Glas-
veranda bliihten schon die Kamelien. Es war Januar.

Was ich aB? Gefiilltes chinesisches Brot, das weich und
warm ist und an Nudelteig erinnert, siiBen Eierkuchen und mit
Schweinefleisch gefiillten Teig (auf gut Gluck hingenommen),
ein Pastetchen, Inhalt nicht ergriindet, doch schmackhaft, und
dazu Wassergenientee.

Im Seegeschmacksladen.

Am liebsten war ich in der Chinesenstadt. Einmal gingen
wir in den Hoyme oder Seegeschmackladen, wo man alles
kaufen konnte, was aus dem Meer kam — Haifischflossen (zwei
bis acht Dollars das Kan), getrocknete Austern, in der Suppe
gekocht, Bohnennudeln und Lotossamen, Melonenkerne und
Hong tse (eine Art Hagebutten), Krabben, Tintenfische,
Schwamme (Baumohren, wie die Chinesen sie nennen), Fut
tsey, ein seltsames Gras, das sich wie gehacktes RoBhaar an-
fiihlte, Bao yii (Muschel in zahe Scheiben geschnitten), Bambus-
schoBlinge, Erdhiihner (Frosche) und Matai (Pferdehufe).

In einem Porzellangeschaft kaufte ich die winzigen Figiir-
chen, die in Shekwan gemacht werden und 40 000 Arbeiter be-
schaftigen, und lernte allerlei Gotter kennen. In einem Teeladen

278

schenkte man mir Drachenbrunnentee und zeigte mir (auch ge-
ruchlich) den Wassergenien-, den Ahorn-, den Jasminbliiten-,
den Ziegeltee aus Honan, der so gut zum Haarwaschen sein soil,
und andere Teearten, an denen die Namen das Allerschonste
waren.

Im Laden „zu den fiinf Gliickseligkeiten" sah ich sehr
schone Torschnitzereien und Schilder.

Die schwarzen Blattern.

Fiinf Tage weilte ich in Kanton, und die Blattern nahmen
bestandig zu. Europaer erkrankten und starben nach wenigen
Tagen. Ehe ich abreisen durfte, muBte ich zum achten Male ge-
impft werden. Nichts half! Ich mochte meine Schrammen her-
zeigen, wie ich wollte. Der deutsche Arzt behauptete, mir ohne
wirkliche Impfung kein Zeugnis geben zu konnen. Zum SchluB
sagte er:

„Wenn Ihnen der Arm leid tut, kann ich Sie ja auf dem
Oberschenkel impfen!"

Ich aber wollte mir nicht noch einen bis dahin verschonten,
wenn auch sehr verborgenen Teil meines Ichs verunstalten
lassen. Ich wurde am Arm geimpft und verbunden, und wah-
rend an mir geschnitzelt wurde, sprachen wir iiber China. Die
Impfung machte mich um einen Dollar armer und sonst nicht
reicher, doch die mir dabei erteilte Ansicht iiber das chinesische
Eheleben war den Dollar wert, und ich bringe sie hier ohne
jedwede Randbemerkung (da ich Gott sei Dank nur in meinem
Roman mit einem Chinesen verheiratet war) zu Papier.

„Der Chinese," meinte der Arzt und rieb Karbol in meinen
Arm, „mag viele Frauen haben, aber eins weiB ich aus person-
lichem Erfahren: Er hat mehr Zeit fur seine siebente Frau und
behandell sie besser als der Durchschnittseuropaer seine erste
und einzige."

Trotz dieser Versicherung war und bin ich der Ansicht, dafi
ich weit lieber die erste und einzige Frau eines Europaers als
die siebente (oder selbst die erste!) eines Asiaten bin. Unsere
weiBen Manner (besonders wenn sie die Tiir fur uns auf-
machen, die Jacke tragen Oder die Tasche aus dem Waggonnetz
heben) haben Vorziige, die mir wenigstens angenehm ins Auge
stechen. Auch vergaB ich die Frage, ob der Chinese diese Zeit
am Ende nur fiir die siebente (als letzte und neueste und ver-
mutlich jiingste seiner Frauen) iibrig habe.

Ein offengelassener Punkt.

Ich erkrankte nicht an den Blattern (begreiflich) und nicht
an Malaria, die im duftenden Dorf auch leicht zu haben war.

279

Eine Sanfte und ein boser Konsul.

Die Missionare waren alle sehr gut gegen mich gewesen,
und ich schied mit den warmsten Dankesgefiihlen von Herrn
Wohlgemuth und mit wachsender Dankbarkeit fiir Erich von
Salzmann, der so ohne jede Verpflichtung auch aus der Feme
noch mein Schutzengel blieb.

In Hongkong begab ich mich zum amerikanischen Konsul.
Warum sind alle Behorden, mit Ausnahme der britischen, in
der Regel so borstig, wenn man zu ihnen kommt? Sind die Be¬
horden zur Luftveranderung fiir ihre Angehorigen im Ausland
oder fiir das reisende Publikum? Der Konsul war ein Flegel
— Gott hab’ ihn selig! Ich hoffe namlich, zum Wohl seines
Volkes, daB er in der Nahe von Hongkong schon grime Kleider
tragt. Im letzten Augenblick, zwei Stunden vor Dampfer-
abfahrt, hetzte er mich zu einem Photographen. In einer
Sanfte, da ich den Weg nicht kannte, wurde ich den Berg hinan-
getragen, eine interessante Bewegung und Erfahrung, der ich
aber das Wandeln auf eigenen Gehwerkzeugen vorziehe, und zu
FuB, im Galopp, raste ich wieder talwarts, schneller als alle
Rikschakulis. Den Schein, daB ich abgenommen, aufgenommen,
weggenommen war und so weiter, lieB ich ihm. Hoffentlich war
mein Bild an HaBlichkeit verdoppelt und gab ihm einen Magen-
krampf nach Erhalt.

Unten, den PaB, der mich zwanzig Dollars (!) gekostet hatte,
in der Hand, dachte ich bis zum Atemholen dariiber nach, w i e
ich ihn am besten dauernd und wirksam verfluchen konnte.
Auf einmal sagte ich:

„Mogest du als Weib wiedergeboren werden, du Mensch-
borste aus dem Sternen- und Streifenland, und mogest du als
Journalistin die Welt umsegeln miissen!“

Das geniigte mir. Ich lachelte, wie es nur der tun kann,
der weiB, daB der andere in diesem Falle „versorgt“ ist.

Abfahrt aus dem Fernosten.

Ein langsamer Kuli, ein langsameres Sampan brachten Ge-
pack und mich ans Schiff. Der erste Offizier packte die Erika
bei einem Ohr und mich bei dem anderen, zog uns hoch und er-
klarte, nur auf unb gewartet zu haben. Der Dampfer pfiff drei-
mal „Leb’ wohl“, und wir verlieBen die Bucht.

280

Durch Australien.

Auf den Philippinen.

Gntdeckt wurde diese Inselgruppe, die eigentlich nach
Mikronesien gehort, im Jahre 1521 von Magelhan, der auf einer
der Inseln getotet wurde, und richtig Besitz davon ergriff
Miguel Lopez de Legaspi im Jahre 1570, griindete das Jahr dar-
auf Manila und machte die Gruppe (aus anderthalb tausend
Inseln und Inselchen bestehend) der spanischen Krone unter-
tan, doch die allzu strenge Priesterherrschaft emporte endlich
das Volk, und ein Auf stand begann unter Rizal. Er miBgliickte
indessen, der ungliickliche Arzt wurde aus Singapore zuriick-
geschleppt und hingerichtet, eine Stunde nach seiner Vermahlung
mit einem Madchen, dessen Augenlicht er gerettet hatte. Heute
sind die Inseln Besitz der Vereinigten Staaten und die Filipi¬
nos sind so, wie ein Volk unter fremder Herrschaft (wie weise
diese auch sein mag) unfehlbar ist. Aus dem Kraftgefiihl —
dem korperlichen wie dem seelischen der weiBen Rasse her-
aus — sieht der Nordlander unbewuBt auf den sinnlichen,
tragen, schnell iiberwundenen Mischfarbigen herab und zieht
auch unwillkiirlich zwischen ihm und sich eine Grenze, die der
andere fiihlt und die ihn mit HaB erfiillt.

In der Ersten des „Suisangs“, der eigentlich Frachtdampfer
war, waren auBer mir nur zwei Fahrgaste — eine sehr hiibsche
Amerikanerin deutscher Abkunft und ein echter Amerikaner,
der in Geschaften nach Amerika reiste. Bald waren wir be-
kannt geworden, und ich erfuhr, daB die junge Studentin sich
nach Manila begab, um einen Filipino, den sie daheim kennen
und lieben gelernt hatte, und mit dem sie viel in Briefwechsel
gewesen war, zu iiberraschen und zu heiraten. Er lebte bei
seinen Verwandten, und wir besprachen oft den Fall. Ich durfte
ihr als Fremde nicht sagen, w a s ich ganz genau von der Sache
hielt, aber der Amerikaner sagte es und war sehr streng in
seinem Urteil. Beide baten wir das Madchen, uns zu schreiben,
weil wir eine gewisse Verantwortlichkeit und groBes Mitgefiihl
mit ihm verspiirten, doch wie vermutet war das Ergebnis ein so
trauriges, daB es nur mit Schweigen iibergangen wurde.

281

Das Landen in amerikanischem Gebiet ist immer unange-
nehm, und als wir nach stiirmischer, dreitagiger Fahrt hohe,
bewaldete Berge weit vorspringen sahen und an ihnen vorbei
in die ganze, hundert Meilen lange Manilabucht eintuhren,
konnten wir uns nicht dem Anblick der ausgedehnten Stadt ge-
nieBend hingeben, sondern wurden durch die Landungsfolter ge-
zogen. Der Arzt riB die Lider hoch, urn nach agyptischer Augen-
krankheit zu suchen, er lieB mich die Zunge vorstrecken und
Kreisbewegungen mit den Armen machen, worauf er mich dem
Polizeiinspektor iibergab, der seinerseits Fragen nach dem
vierten Madchennamen der weiblichen UrgroBmutter anstellte,
und wenn man frei zu sein glaubte, kam der Zollbeamte und
forderte Geld. Ich lieB Ginseng, auf den eine hohe Steuer be-
steht, und etwas Seide beim Zollamt zuriick, und allein dieses
Ruhen der Sachen bei der Behorde kostete mich einen Dollar
bei der Abreise.

Und dann begann neuerdings die Qual der Wohnungssuche.
Ich fuhr mit einem der Haifische in die Stadt, wo man — wie es
hieB — beim Roten Kreuz wohnen konne. Man bot mir, nach
langem Bitten, ein Bett in einem Raum von vier farbigen
Madchen an. In Verzweiflung lieB ich mein Gepack zuriick und
begab mich auf Wohnungssuche. Fur jemand, der sich ohne
weiteres in ein erstklassiges Hotel fiihren laBt (und fur eine
alleinreisende Frau ist nicht einmal das so gefahrlos, wie man
daheim wohl denkt), ist die Sache verhaltnismaBig leicht, denn
man erspart sich wenigstens alien Aerger. Ich fiihlte mich nicht
wohl, litt unter der jahen Hitze nach der Kiihle des winterlichen
Siidchinas und merkte mit Schrecken den friihen Anbruch der
Tropennacht. Hier hatte man kein Zimmer, dort war mir der
Aufgang zu raubergrubenhaft. Zum SchluB traf ich auf der
Avenida ein ganz nettes chinesisches Unterkunftshaus und nahm
ein Zimmer in Ermangelung von etwas Besserem. Es wurde
mir das letzte der Zimmer mit hiibscher Gassenaussicht zur
Verfiigung gestellt, und ich zog ein.

Im unabhangigen Mietshaus.

Allen irdischen Raumgesetzen zum Trotz hatte mein Zim¬
mer acht oder neun Ecken. Es hatte im Grunde lauter Ecken
und nur eine gerade Wand, an der mein Bett stand. Dieses
Bett hatte nur ein Leinentuch, so daB ich, wenn ich mich zu-
decken wollte, was bei der Hitze allerdings nur gegen den
Morgen geschah, den Plaid iiber mich werfen muBte. Dafiir
hatte es zwei Polster, das eine davon ungewohnlich eng und
lang. Als ich schlafen ging, hatte ich eine eigentumliche Sehn-
sucht, dieses eine mir unverst»ndliche Kissen gegen die Brust

282

zu driicken. Ich tat es Nacht auf Nacht, bis ich las, daB dies
„die hollandische Frau" war, das Kissen, iiber das man einen
Arm und ein Bein wirft, um nickt so sehr durch die Hitze zu
leiden. Man merkt, wie beeinflussend Gedankenwellen und
Landesgewohnheiten sogar fur den Uneingeweihten sind.

Die Wande reichten, wie in alien Tropenbauten, nicht ganz
bis zur Decke, und auch der FuBboden vorn bei der Tiir war
ganz durch eine Spalte von iiber einem halben Meter Breite bis
auf die Veranda hinaus zu verfolgen. Durchkriechen konnte nie-
mand, aber die FiiBe beobachtete ich, auf dem Boden liegend, in
mancher schlafgestorten Nacht. Standen die Zehen gegen meine
Tiir, so war Gefahr im Verzug. Waren die Fersen zimmerwarts
gerichtet, so legte ich mich vorderhand ins Bett zuriick.

Auch die Fenster waren unchristliche Einrichtungen. Erstens
hatte man nicht befestigte Fliigel, sondern verschiebbare, so daB
ich sie die ganze Front entlang bewegen konnte. Das konnte
aber auch jemand anders, sei es mit einem Stock von der Ve-
randaseite aus, sei es vom Nebenzimmer mit der bloBen Hand.
Die Scheiben waren aus Muscheln zusammengesetzt und daher
triibe, um die gelben Sonnenstrahlen nicht durchzulassen. Sie
ersetzten tagsiiber einen Vorhang; nachts stieB ich sie zuriick,
bis die helle StraBenbeleuchtung voll in mein Zimmer fiel.

An jedem anderen Ort hatte mich der Larm mehr erbittert
als in diesem Unterkunftshaus. Da aber lag fiir mich eine ge-
wisse Beruhigung in dem Wissen, daB noch jemand wachte.
Zum Schlafen kam ich, nach meinen Erfahrungen, hochstens
ganz gegen Morgen ....

Der Ansichtskartenmann.

Wie immer machte ich schon am ersten Tage weite Ent-
deckungswanderungen. Die Strafien von Manila erinnern an
die Siidamerikas, und die Aehnlichkeit wird durch die spanischen
Aufschriften, die spanische Sprache im armeren Viertel, die
spanische Art des wiegenden Ganges der Frauen, die glutenden
Blicke der Manner noch sehr erhoht. Die Filipinos sind klein,
zartgebaut, von nicht zu tiefem Braun und mit groBen leuchten-
den Augen. Die Frauen haben zarte Knochel und auf den
nackten FiiBen einzig die Chinelas. Das sind Holzschuhe mit
einem Holzabsatz, doch in Pantoffelform, also vorn mit Zehen-
deckung, hinten frei. Bei jedem Schritt fallt der freie Teil des
Schuhs hart auf, und daher klappert es bestandig beim Gehen.
Ueber einem schon gestickten Unterleibchen und einem ebenso
schon gestarkten weiBen Unterrock tragen die Manilafrauen
ein vollig durchsichtiges Gewebe, das sich nicht anlegt, sondern
von den Schultem und der Brust breit absteht und erst gegen

283

die Knochel zu in dichten Falten anschmiegender wirkt und als
Rock phantastisch hochgerafft wird. Die Manner tragen Hemd
und Hose und dariiber lose durchsichtige Jackchen aus Pina
(Ananaslasern) oder Jusi (Manilahanf mit Ananas gemischt),
die haufig sehr schon bestickt sind. Hiite werden entweder gar
nicht getragen oder nur die ungeheuren, radformigen aus ge-
flochtenem Bambus oder dem Stroh der Nipopalme. Fur Aus-
landerinnen aber fertigt man die zweifarbigen Hiite aus Manila¬
hanf (der Musa textilis) an, die sehr hiibsch und sehr angenehm
sind. Schmuck ist sehr beliebt und immer aus schwerem Gold.

Wie in vielen Tropenorten springt der Oberbau der meisten
Hauser so vor, daB er den Gehenden gegen Sonne und Regen
einigen Schutz gewahrt. Die Muschelfenster wirken schmutzig
wie so viele alte Putzscheiben, die Tore sind breit und schon
geschnitzt, die Geschafte alle weit of fen. Wer fahren will, nimmt
eine Calesa mit weifiem Pony. Ueber das Rad legt der Kutscher
beim Einsteigen immer einen Strohschutz, weil das Aufschwin-
gen ins hohe Gefahrt recht umstandlich ist. Schwerfallige Holz-
wagen, von echten Karabaos oder breithornigen braungrauen
Wasserbiiffeln gezogen, rollen ebenfalls durch die Stadt, unbe-
kiimmert um die sausenden Kraftwagen der Amerikaner und
die vielen Radfahrer und selbst die Elektrische.

Das ist die moderne Stadt, die sich am sehr reichen Museum
vorbei vom Bahnhof hinein ausbreitet. Da sind die wichtigsten
Geschafte und das Viertel der Fremden. Es gibt aber noch
andere Stadtteile, die ich spater beschreiben werde.

In dieser Geschaftsstadt kaufte ich fur meine Beitrage und
zu meiner Sammlung viele Ansichtskarten. Ein untersetzter
Europaer (in Wahrheit Amerikaner) verkaufte sie mir. Wir
wechselten so gut wie keine Worte, da es nicht meine Art ist, in
einem kinderreichen Laden jemand aufzuhalten. Ich kaufte, be-
zahlte und entfernte mich in gliicklicher Unwissenheit des Um-
standes, daB man sich der Miihe unterzog, jemand so wenig Reiz-
vollen wie meine ausgehungerte braungebratene Wenigkeit ins-
geheim bewachen zu lassen.

An dem Tage studierte ich drauBen in der offentliehen
Biicherei, die eine halbe Stunde von meiner Wohnung lag, und
kehrte erst gegen oder nach zehn Uhr nach Hause zuriick. Denn-
noch hatte ich schon mein Nachtkleid iibergeworfen (das auf
Reisen indessen immer ein abgetragenes Tagkleid war, so daB
ich aus dem Bett springend auch vor jemand erscheinen konnte),
als jemand klopfte. Zuerst nahm ich vom Larm keine Notiz,
hierauf legte ich mich auf den Boden und machte FuBstudien.
In der Tat, die Zehen standen dicht vor meiner Tiir.

284

„Was gibt es?!“ fragte ich, ohne aufzuriegeln.

„ Ich habe einen wichtigen Brief fiir Sie!“

„Nicht moglich. Ich kenne niemand in Manila."

„Ja, ja, er ist fiir Sie! Man schickt mich der Eile halber!
Sie miissen ihn nehmen."

Es war elf Uhr nachts, und durch die Tiir zu schreien, miC-
fiel mir. Es weckte ja das Haus auf. Verargert schob ich den
Riegel zuriick, um personlich das Schreiben abzuweisen. Ein
kleiner nuBbrauner Filipino in netter europaischer Kleidung
und einer strahlenden Krawatte schob sich an mir vorbei in
das Zimmer und sank auf den ersten Stuhl.

Das war nicht, was ich erwartet Oder gewollt hatte.

Es stellte sich heraus, daB der Besitzer des Ladens, ein
gewisser Dr. St., mich augenblicklich zu sprechen wiinschte. Ich
erklarte, daB ich ihn am folgenden Tage um zehn Uhr, wenn
die Sache wichtig war, empfangen wiirde, daB ich aber um elf
Uhr nachts zu niemand, geschweige denn zu einem fremden
Manne ginge.

Daraufhin gliihende Liebeserklarung und sofortiger Hei-
ratsantrag des Jungen. Das Biirschlein war hochstens einund-
zwanzig und verdiente 90 Pesos monatlich als Maschinen-
schreiber. Er wollte eine weiBe Frau, und weiB (unter der
braunen Sonnentiinche) war ich ja. In meinen Augen war das
wohl auch das Einzige, was an mir war. Vom Korperstand-
punkt aus in jedem Fall.

Seine Aeuglein blinzelten mich fast feindselig an. Ob ich
etwa an seinem Braun etwas auszusetzen fande? Aber nicht
die Spur! Ich triige nur iiberhaupt kein Verlangen nach der
Menschabart „Mann“. Jedenfalls nicht in besitzanzeigender
Weise. Es lebte sich schoner ohne; je langer ich ihn ansah, desto
schoner. Er erhob sich, vielleicht um mich an sein jugendlich
warmes Herz zu driicken. Bei 30 Grad Celsius hat das fiir
mich nicht einmal reinen Warmewert, wie vielleicht oben in
Lappland bei 30 Grad unter Null. Er war klein. Das ermutigte
mich. Ich ergriff ihn bei der strahlenden Krawatte und bei der
Binde um die Magengegend. Ein Ruck, und er stand vor der
Tiir. Ich schob den Riegel vor.

Er fluchte eine halbe Stunde, aber die Tiir blieb zu. Dann
ging er. Der Chinese sah mich am nachsten Tage ganz betroffen
an. Vermutlich fliegen Abendbesucher mehr herein als hinaus.
Ich bin fiir niitzliche Neuerungen.

In einer englischen Kolonie hatte ich den Photographen an-
gezeigt. Auf den Philippinen war das zwecklos. Ich begniigte
mich damit, meinen panamenischen Dolch auszupacken. Es
schien mir das richtige Land fiir ihn. Auch verdoppelte ich das
Zehenstudium.

285

Intramuros.

Als Legaspi Manila griindete, baute er rund um den Ort
eine hohe, jetzt griiniibersponnene Mauer, Zugbriicken und acht
Tore, doch heute ist um diese urspriingliche Stadt eine Anzahl
Ortschaften emporgewachsen — Binondo, das lebhafte, schon
beschriebene Geschaftsviertel, Tondo — in dem man die echten
Filipino-Pfahlbauten aus Holz, mit einer Leiter bis zur Tiir
und dem Dach aus Nipapalmenstroh, sieht (im Strohdach haben
Eidechsen, und auf dem Lande Hausschlangen, ihren Wohnsitz,
klettern nachts aus dem Stroh und vernichten das Ungeziefer),
San Jose — wo man viele Priester in langen weifien Gewan-
dern umhergehen sieht, die einen Rosenkranz aus KokosnuB-
kugeln in den Handen drehen, Santa Cruz, Paco, Dinapa und
endlich La Eremita, wo man die schonen Hausarbeiten der Ein-
geborenen kaufen kann — das gestickte Pinatuch, das feine
Jusi, das steife Sinamay, Flechtarbeiten aus Manilahanf und
Tischdeckchen aus Buripalmenstroh und von wo aus man das
„ Settlement" erreicht, in dem die Amerikaner ihre Villen in
sehr wohlgepflegten Anlagen haben. In der Feme sieht man
die Marivelesberge.

In Intramuros (innerhalb der Mauern) kann man die Ar-
beiten der Schulkinder nicht nur bewundern, sondern auch
kaufen. Sie sind sehr sorgfaltig ausgefiihrt und streifen alle
Gebiete: Korbflechterei (bis zu winzigen Korbchen aus feinsten
Grasern), Stickerei, Weberei, Flechtarbeiten, Schnitzereien und
so weiter. Das Hauptgewicht wird bei den Kindern eben auf
Tiichtigkeit in Hausindustrie, nicht auf Wissen gelegt, was sehr
verniinftig ist, doch wird den Filipinos auch Gelegenheit ge-
geben, sich in jeder Wissenschaft gehorig auszubilden. Es gibt
eine Universitat in Manila selbst, und das Studium ist lange
nicht so kostspielig wie irgendwo bei uns daheim. Da die
Filipinos selbst eine Mischrasse aus Spaniern und Einge-
borenen sind (mit Ausnahme der reinen Eingeborenen auf fer-
neren Inseln und im Innern von Luzon), fiihren sie auch ein
halb westliches, halb ostliches Leben. So ist denn auch das
Studium in Manila viel gesunder (vom sittlichen Standpunkt)
als an einer westlichen Universitat. Deshalb lassen Eltern und
Missionare nicht reinrassige Kinder und reine Filipinos lieber
in Manila die Studien vollenden. Sie kommen nicht mit ver-
drehten Ansichten zuriick und sie fiihlen sich nicht als Euro-
paer, etwas, was sie im Grunde ja doch nie sein konnen. Es
erspart viel Leid. Um gerecht zu sein, muB man auch hinzu-
fiigen, daB es den jungen Filipino vor den dummen, unwissen-
den weiBen Ganschen bewahrt, die in ihrer Begeisterung fiir
alles Fremdlandische solchen Mannern nachlaufen, sie oft finan-

286

ziell zu Grunde richten, uniiberlegte, ungliickbringende Ehen ein-
gehen und sich — wie auch die Sache endet — rassisch auf
immer verstiimmeln. Ich spreche zur Warnung so of fen iiber
diesen bei uns viel zu sehr vernachlassigten Punkt: Eine Frau,
die Vertraulichkeiten Farbiger zulaBt, schenkt oft, mehrere
Jahre spater, einem weifien  Manne ein dunkles Kind. Was
fur ein Ungliick fiir sie selbst, schlimmer noch fiir den betroge-
nen Mann und am argsten fiir das unschuldige Wesen, das der
Priigelbalg zweier Rassen bleibt!

Durch das Schiebefenster.

Einige Nachte nach meinem Besuch von Intramuros ver-
nahm ich gegen ein Uhr nachts ein Klopfen, das andauerte. Ich
sah mich in meinem, Gott sei Dank taghellen Achteckzimmer
um und erspahte nicht einen Schatten. Ich stieg aus dem Bett
und machte die Zehenprobe: vergeblich. So kroch ich ins Bett
zuriick. Nach einigen Augenblicken bewegte sich mein auBer-
stes Schiebefenster, und ein brauner Kopf wie eine Schoko-
ladenanzeige zeigte sich im Rahmen.

„Ich hoffe, ich store doch nicht?!"

Das um ein Uhr nachts und vom Fenster aus! Solch ein
Schuppenpanzer! Ich erwiderte den Umstanden gemaB, und der
Kopf verschwand. Ich aber hatte genug siidamerikanische Er-
innerungen, um zu wissen, daB dies nichts als das Instrumen-
tenstimmen vor dem Orchester war, deshalb holte ich meinen
Dolch, zog die absatzlosen Gummischuhe an und legte mich aufs
Bett zuriick. Auch ich konnte warten.

Langsam verrannen die Viertelstunden. Um zwei Uhr
nachts, ganz leise, flog das Fenster wieder in die Rinne. Die
Schokoladenanzeige steckte Kopf und Brust und ein Bein vor-
warts. Mit einem Satz wie ein Andenpuma schnellte ich empor.
Der geziickte Dolch fuhr in drei Zoll Nahe an seiner Nasenwand
entlang.

Himmel, die Ueberraschung! Die Schokoladenanzeige blies
zu so wildem Riickzug, daB sie das Uebergewicht erhielt und
Kopf voran in der eigenen Bude landete, aber nicht auf dem
Boden, sondern mitten in der Waschschiissel auf dem schwachen
dreibeinigen Gasthofswaschtisch. Im nachsten Augenblick war
der Mann, der Waschtisch und ein Stuhl auf dem Boden. Das
Wasser lief durch drei Raume. Durch einen Spalt in der Wand
beobachtete ich den Werdegang. Mein Nachbar machte ein den
Umstanden entsprechendes Gesicht, entkleidete sich und kroch
unters Miickennetz. Sein Herz war gekiihlt. Ich wartete, bis
er schnarchte, und gab mich dann auch der verdienten Ruhe
bin. Von da ab schlief ich mit dem Dolch in der rechten Hand.

287

Als ich am folgenden Morgen am Chinesen vorbeiging, der
bei einem Tischchen unweit der Eintrittshalle Wache Melt, sagte
ich ohne betonten Nachdruck:

„Ich mochte Sie in Ihrem Interesse ersuchen, mir nur
ruhige Nachbarn zu geben. Ich schlafe mit einem vergifteten
Dolch in der Hand, und wer in der Nacht — aus was immer fur
einem Grunde — mein Zimmer betritt, lauft Gefahr, ermordet
zu werden. Das ware uns wohl beiden unangenehm. Guten
Morgen!"

Von da ab gab es nur noch Zehen im Korridor. Ein Wort
dem Weisen ....

Der Kellner vom nachbarlichen Kaffeehaus, der mir jeden
Morgen Brotchen und etwas brachte, was er wenigstens als
Kaffee gehen lieB, betrachtete mich von da ab wie die „eiserne
Jungfrau", die aus lauter Dolchen besteht. Ich versuchte, ein
Gesicht zu machen, das seine furchtbare Annahme zu bestatigen
bestimmt war. Ob mit sonderlichem Erfolg, ist schwer zu
sagen.

Nach dem beriihmten Antipolo.

Hundert Dinge waren von Manila zu sagen — weilte ich
doch iiber drei Wochen auf den Philippinen — aber der Stoff ist
zu groB. Ich mochte mich nur auf meine Wallfahrt. nach Anti¬
polo beschranken. Es ist das nicht nur der beriihmteste katholi-
sche Pilgerort des ganzen Ostens, wo alle Wiinsche (und wer
hat keine?) erfiillt werden sollen, sondern es gab da iiber dem
Hauptaltar eine aus Holz geschnitzte Mutter Gottes aus dem
siebenzehnten Jahrhundert, die aus Spanien stammte, nach
Acapulco in Mexiko geschickt wurde und die viermal die Segel-
fahrt iiber den Stillen Ozean mitmachte, eben um das Schiff zu
schiitzen, weshalb man sie „Nuestra Senora de Buen Viaje v de
Paz" nannte, und war eine Schutzpatronin der Reisenden nicht
eben das, was ich am notigsten brauchte?

Ich zogerte mit Riicksicht auf den Dolch. War es christlich,
eine Wallfahrt mit einer Mordwaffe anzutreten? War es weise,
ohne sie sechs Kilometer allein zu laufen? Zum SchluB ver-
packte ich den giftgetriinkten Dolch in meinem Reisekoffer, be-
waffnete mich mit dem Schwert des Glaubens, lauschte be-
friedigt dem tiefen Schnarchen meiner Feinde und begab mich
die breite AzcarragastraBe hinab zum Bahnhof, wo mein Er-
scheinen das gebiihrende Aufsehen erregte. Fiinf Reisende war-
teten auf den Beamten, der verzweifelt herumstob. Die Karten-
kiste war geschlossen und der Schliissel verloren. Man muBte
also erst mit einem Besenstiel eine Sprengung vornehmen, die
an einen Kartenverkauf gedacht werden konnte, und als auch
dies geschehen war (Zeit ist ganz belanglos), setzte ich mich

288

in den einzigen Personenwagen eines endlosen Lastenzuges und
wartete. Nach und nach kamen die anderen Mitreisenden —
eine altere Filipinofrau mit glockenartig gebauschten Aermeln
und um die Mitte den Sarong, ein Stuck steifen Stoffes, das
um den Leib gewunden wird, einige Manner in Hose, Hemd und
Seidenpantoffeln, und zum SchluB der Schaffner, der uns feier-
lichst die Karten abnahm. Erst dann setzte sich die vorge-
schichtliche Kaffeemiihle in langsame Bewegung.

Die Fahrt nach dem fernen Antipolo ist so lohnend, weil
sich ganz Siidluzon vor den Blicken entrollt. Nach wenigen
Meilen sieht man schon die echten Hiitten der Eingeborenen mit
vorspringendem Oberbau, Nipastrohdach und kafigartigen Fen-
stern, die wie Mausefallen zuklappen Der ganze Bau gleicht
einem Riesenvogelnest auf zu diinnen Grundpfeilern. Unter der
Iiiitte ist der Kampfhahn angebunden, und wenn es brennt,
rettet der Mann zuerst das Federvieh und dann seine Frau und
Kinder. Eine Frau findet man iiberall, einen guten Hahn da-

gegen-! In den schmutzigen griinen Tiimpeln wiihlen dunkle

Schweine ....

Der Zug gleitet durch San Lazaro traurigen Andenkens;
denn als die spanischen Monche dem Mikado von Japan mit
ihrer ewigen Zudringlichkeit lastig gefallen waren, sandte er
ihnen eine Schiffsladung Aussatziger mit dem Bemerken, daB
er von ihrer Vorliebe fiir derlei Menschen erfahren habe. Erst
sollte der ganze Dschunk mit Mann und Maus ins Meer ver-
senkt werden, dann gestattete man doch ein Landen, aber da
keinerlei VorsichtsmaBregeln gegen Ansteckung ergriffen wur-
den, verbreitete sich das Uebel mit rasender Schnelligkeit und
verpestete die ganze Gruppe. Heute, wo die Nordamerikaner
eine Musteransiedlung von Aussatzigen in Culion haben, findet
man noch achtzehntausend Kranke, die mit Chaulmoograol, der
einzigen, etwas niitzenden Arznei, behandelt werden.

In Santa Mesa wurde es lustig. Da kamen iiber zwanzig
Filipinos angerast und sprangen in den Wagen; jeder von ihnen
hielt unter dem Arm seinen geliebten Kampfhahn, und zwar
mit einer Zartlichkeit, die man sonst hochstens bei meinem
armen Geschlecht SchoBhunden gegeniiber findet. Mein Gegen-
iiber putzte seinen Hahn unterwegs all die kleinen Harchen vom
Kamm ab und leckte ihm, da das Bein nicht ganz rein war,
dieses Glied fiirsorglich mit der Zunge ab. Alle Besitzer unter-
suchten die Krallen ihrer Lieblinge. Es ging zum Sonntags-
wettkampf ins benachbarte Dorf. Mancher Hahnreisende sang,
die meisten aber hiillten sich in ein vornehm erwartungsvolles
Schweigen.

Bei San Pedro Mogati flieBt der PasigfluB, die Donau der
Philippinen, vorbei und man sah hochgetiirmte FloBe mit Kokos-

19

289

niissen und andere mit Bananen; in kleinen Seelenverkaufern
fuhren halbnackte Kinder, und das grelle Tropenlicht glitt wie
ein Goldschwanz breit iiber die griinlichen Wasser. In Kontan
bildete ein umgestiilpter Eisenbahnwagen das Bahnhofsgebaude,
und da stieg ich aus.

Man geht sechs Kilometer nach Antipolo. Der Weg dehnt
sich erst in leichter Steigung durch das Dorf Taytay aus, wo
man die iiblichen Hauschen mit den komischen Fensterklappen
und dem Hahn an der Kette sieht, wo mich magere Koter ver-
wundert anheulen und Kinder „Sehorita“ hinter mir herschreien
und man iiberall nur klingende Tagalegworte vernimmt, dann
geht die LandstraBe immer bewuBter landein- und hiigelwarts,
und von da ab winselt der Wind gar unheimlich in den hohen,
dichten Bambusgruppen und laBt einen glauben, dafl dort je-
mand verborgen sei. Weite Felder, iiber die eine weiBschwarze
Krahe fliegt; totes Laub, das im Dickicht raschelt, seltsam ge-
drehte, weiBe Bliiten und zartrosa Dolden an niederen Strau-
chern; ein Karabao oder Wasserbiiffel in bedeutender Entfer-
nung und in der Nahe nur rollende Hiigel, die allmahlich zu
Bergen werden. Alles einsam — einsam wie mein Leben.

Zuckerrohr, Bananen, das steife Blattwerk des Sisals an
trockeneren Stellen und mit dem ersten Mann auch, dem Him-
mel sei Dank, schon die erste Hiitte von Antipolo, wo die Leute
stiller und hoflicher sind und ich bald die grausteinige Kirche
erreiche.

„Wohin willst du?“ fragt ein kleines Madchen mit Augen
(vie Holunderbeeren, und ein altes Weiblein bietet mir eine
gelbe Frucht an, die ich ablehne, bis ich vernehme, daB es fiir
die Kirche und in Wahrheit eine daheimgemachte Kerze ist, der
man die Hausindustrie wirklich ansieht.

Die Spanier sollen — so heiBt eine andere Sage — das
Marienbild (eine einlache Holzstatue, vom Alter stark ge-
braunt) in Acapulco gefunden haben, doch da wollte die Ma¬
donna nach den Inseln kommen und wurde mitgenommen. Da
dieses Schiff nach vier Monaten so gliicklich einlief, wogegen
andere unterwegs verschollen waren, nahm man die Madonna
viermal zur Ueberfahrt mit. Nuestra Sefiora de Viajo y de Paz
stand zuerst in Manila, blieb bei einem Kirchenbrande allein
unversehrt, und als die Aufstandischen sie auf den HolzstoB
warfen, verbrannte sie ebenfalls nicht; nur die Wange zeigt den
Schnitt einer Waffe . . .

Um sie geschiitzter zu wissen, brachte man sie rasch nach
Siidluzon, und im Mai und Juni machen die Leute groBe Pilger-
fahrten hierher, doch nie in auslandischer, immer in streng ein-
heimischer, altspanischer Kleidung.

290

In Antipolo aB ich eine der billigsten Mahlzeiten meines
Lebens. Ich erhielt nach einiger Nachfrage zwei Tassen Tee,
die erste durch ein Tuch (hoffentlich keine Windel) durchgeseiht;
ferner drei Stuck Zwieback, die einen westlichen Anstrich, wenn
auch ostliches Aroma hatten, und drei Kuchen, die chinesischen
Ursprung verrieten. Fiir dieses internationale Mahl bezahlte
ich neun Centavos!

Die Riickfahrt war ereignislos, bis auf den Umstand, daB
wir (das will sagen, die vorzeitliche Dampfmiihle des Zuges)
Damp! ausstoBen muBten, um eine Horde Wasserbiiffel vom
Geleise zu verscheuchen, von dem sie kein Zureden und kein
Anschreien und Pfeifen verjagte. Die Hahnbesitzer fuhren iiber-
hitzt und gliicklich nach La Mesa zuriick.

Daheim bemerkte ich, daB mir auf den zwolf Kilometern
meines Dauerlaufs die Haut vom Nacken gebrannt war —
etwas viel zu Alltagliches, um mir weitere Gedanken aufzu-
biirden. Miide wie ich war, setzte ich mich hin und malte die
mitgebrachten Blumen. So geht es eben auf Weltreisen zu
Studienzwecken.

Durch die Philippinen.

Nach dreiwochigem Aufenthalt in Manila, der mich
magerer gemacht hatte, fuhr ich durch das Inselgewirr, das sich
vom 4. bis zum 20. Breitengrad unter dem Aequator erstreckt,
allmahlich nach Nord-Borneo weiter. Ueberall sind die Hiitten
anders. Auf den Batanes, den nordlichsten Inseln, in deren
Nahe, wie man vermutet, die furchtbaren Wirbelwinde oder
Taifune entstehen, baut man die Hauser aus Stein mit sehr
tiefen Fensterausschnitten, die ein Holzgitter eingesetzt haben
und das Dach aus Elefantengras mit einem festen Netz iiber-
spannt, das in der Hohe des ersten Stocks noch mit Hilfe von
Eisenhaken niedergehalten wird, denn nicht selten besteht Ge-
fahr, nicht allein das Dach, sondern das ganze Haus davon-
fliegen zu sehen. Die Volker der siidlicheren und stilleren In¬
seln bauen ihr Haus dagegen sechzig bis siebzig FuB iiber dem
feuchten Tropenboden, teils um der Ueberschwemmungsgefahr,
teils um den Angriffen der Feinde leichter zu entgehen. Zur Zeit
der Stiirme binden sie diese luftige Wohnung, meist in der
Gabel eines Baumes gelegen, mit Rattangewinden an andere
starke Urwaldbaume. Am Ufer stehen immer Pfahlbauten, die
haufig mit zwei Beinen (zwei festen Pfeilern) im Meer oder im
FluB stehen und es den Bewohnern ermoglichen, alien Unrat
einfach ins Meer zu werfen, ohne weiter putzen zu miissen.

Es gedeiht alles auf den Philippinen, denn einzelne Hohen-
ziige haben sehr kiihle Abhange, andere das starke Tropen-
geprage, so daB Mais und Hirse, Nadelwalder und Berglilien in

19*

291

nicht sehr groBer Entfernung von Zuckerrohr und Bananen an-
zutreffen sind. Ganz der Gruppe eigentiimlich ist die Musa
textilis, jene Bananenart, aus der man die beriihmten Filipino-
hiite und den sogenannten Manilahanf macht.

AuBer den Mischlingen und WeiBen findet man viele
Stamme der Malayen, die rotlichbraun, rundaugig, zart gebaut,
straffhaarig, dem AeuBeren nach wild, unbeherrscht, sinnlich
und dem Raube ergeben innerlich sind. Ganz besonders auf
Mindanao, der groBen siidlichen, noch wenig erlorsehten Insel,
sind sie Mohammedaner, die in ewigem Kampf mit den schwar-
zen Zwergvolkern, den Negritos, liegen. Diese Negritos sollen
in vorgeschichtlicher Zeit aus Indien iiber Borneo, Celebes und
so weiter teils nach den Philippinen, teils nach Neu-Guinea ge-
kommen sein . Sie stehen auf einer sehr niedrigen Stufe, bauen
keine Hiitten, sondern suchen Schutz unter fliichtig zusammen-
geworfenem Reisig oder in Baumkronen, verschachern ihre
Kinder fiir Reis Oder andere Bedarfsgegenstande, begraben
aber dennoch ihre Toten schon mit Speisen und Waffen und
fiihlen, daB solch ein Platz unberiihrt bleiben soli. Sie nahren
sich von Friichten, wildem Honig und Wurzeln und tauschen
Wachs gegen Reis. Das BogenschieBen lernen sie von ihren
Miittern, nicht von ihren Vatern, und das scheint auch alles
zu sein, was sie lernen.

Die Malaien dagegen sind schon hochentwickelt, machen
herrliche Einlegearbeiten (arabische Muster), schnitzen Waffen,
haben Vorliebe fiir personlichen Schmuck und fluchen mit
wundersamer Gewandtheit. Der argste Fluch ist „Mogest du
im Schlafe sterben!", vielleicht, weil ihrer Ansicht nach dann
die Seele den Weg nicht zum Paradies findet.

Britisch-Nord-Borneo.

Der Teer schmilzt in den Fugen der Schiffsplanken, der
Boden in der kleinen Kajiite, die sich allzu nahe den Maschinen
befindet, gliiht, so daB man barfuB nicht darauf zu stehen ver-
mag. Die Betten sind zu eng, um ein Wenden zu gestatten, und
vor den Luken, wie Riesennasen, hangen die Windfanger. Der
Korper wird nachts eine Gelatinemasse, von der es tropft wie
Schnee von sonnebeschienenen Marzdachern. Morgens, wenn
oben das Deck gewaschen wird, fangt der Windfang etwas da-
von und wirft es dem Schlafer ins Gesicht. Dann meldet der
Boy hinter dem Vorhang „Bad“, und man ist froh, von einer
Hitze in die andere zu kommen.

Es schwinden die Inseln in der jahen Nacht der Tropen;
man zahlt nicht mehr die Tage, man sitzt dosend im Deckstuhl,
merkt das Vorbeischnellen der fliegenden Fische, den Zug der

292

Mowen, sieht eines Morgens Treibholz, rafft sich auf, murmelt
„Land!“

Auf winzigen Inselchen stehen krumme, wackelige nipa-
gedeckte Hiitten, schwanken oft trunken ins Meer hinaus wie
gehetzte Verfolgte, deren Kopfe in Gefahr sind. Und das ist
wohl auch der Grund dieser vorgeriickten Bauart, denn Kopfe
haben Wert in Borneo, obschon die britische Regierung dieser
Neigung keinerlei Verstandnis entgegenbringt und die Sammler-
freude nach Kraften unterdriickt. Manch ein Auge, schwarz
wie die Nacht und unheimlich wie der Abgrund, wog meinen
Kopf mit sichtlichem Wohlgefalien, doch muB ich gestehen, dafi
die Moroaugen, die raich als mogliche Nebenfrau betrachteten,
noch weit unverhohlenere Besitzersucht kundtaten und mir un-
angenehmer waren. Den Kopf zu geben, ware ich unter Um-
standen bereit gewesen, aber Korper und Kopf zu gleicher
Zeit, und an die gleiche Firma sozusagen, nicht. Geschmacks-
sache!

Borneo ist eine sehr groBe Insel zwischen dem siebenten
und vierten Grad nordlicher Breite und in direkter Linie unter
Hongkong. Ein Teil der Insel gehort der British North Borneo
Trading Company, der groBere Teil aber den Hollandern, die
einen erbitterten Kampf nit den chinesischen Sippen zu kamp-
fen hatten, ehe sie die voile Herrschaft liber dieses Tropen-
gebiet gewannen, das die Chinesen schon als ihr Eigentum an-
gesehen hatten.

Zwanzig Meilen siidwestlich von der Labukbucht liegt an
der Miindung eines breiten Flusses der prachtvolle, vollig ge-
schiitzte Hafen von Sandakan. Die Stadt, die nicht sehr groB,
doch sehr hiibsch angelegt und auf die Abhange der vordersten
Hiigel gebaut ist, macht einen wundersam stillen Eindruck. Als
ob das Leben hier ungehort verrausche inmitten von friedvollem
Schaffen und Sonnenschein.

Es dauerte nicht lange, so war ich an Land und durch-
wanderte die breiten StraBen, die rein waren, sonst aber gut
auch zu China gerechnet werden konnten, denn alle Geschafte,
alle Aufschriften und die meisten Leute, die man sah, waren
Chinesen. Wohl fiel mir auf, daB die Chinesinnen hier einen
eigenartigen Hut trugen — ein wagenradartiges breites Ding
von Riesenkrempe, doch ohne Kopf. Man sah dort das Haar in
einem Knoten vorschauen, und manchmal war iiber all das ein
schwarzes Tuch gebreitet. Wahrscheinlich hatte der Kopf da-
durch mehr Luft und dennoch den richtigen Schutz, denn San¬
dakan ist heiB. Nach einer Weile begegnete ich indessen schon
einigen Moros, den Uferbewohnern, deren Glutaugen mich an-
bohrten. Die hochaufgeschossenen, sehr mageren Manner trugen
den Sarong, ein langes Tuch malerisch um die Mitte geschlun-

293

gen, das mit dem Giirtel festgehalten wird und fast bis zu den
Knocheln fallt. Bei Frauen begann der Sarong oft schon unter
den Achselhohlen und lieB darunter die schon gewolbte Brust
der iippigen Frauen ahnen.

In der Nahe von Sandakan, an den Felsen vorbei, hinter
denen sich die Irrenanstalt befindet, liegen die ausgedehnten
Kautschukpflanzungen. Hier kann man an den zarten Baum-
chen nicht nur die zahlreichen Querschnitte, sondern auch die
kleinen Porzellantopfchen sehen, die unter den Schnitten hangen
und in denen sich der Saft allmahlich sammelt. Kokospflan-
zungen liegen vereinzelt dazwischen, und jenseits von all dem
beginnt der Urwald, der zu den interessantesten der Welt ge-
hort. Schon hinter Sandakan, das ja wie am Ende der Welt
scheint, stoBt man zuzeiten auf ein Nashorn, und wenn die Ele-
fanten auch schon ausgestorben sind, so findet man noch den
Tiger, das sumpffarbige Krokodil, den Borneobaren und — Vor-
recht der Insel — den gefiirchteten Orang-utang (Wald-
menschen), der nicht ganz so groB wie ein Mensch ist, dafiir
jedoch langere Arme von ungeheurer Zahigkeit und Kraft hat.
Gegen die allgemeine Anschauung greift er den Menschen nur
an, wenn er sich bedroht fiihlt. Alle wilden Tiere versuchen zu-
erst zu entkommen, und erst wenn sie sich verletzt Oder bedroht
fiihlen, gehen sie zum Angriff iiber. Tut der Orang-utang das,
so kann ihm ein Eingeborener kaum widerstehen. Er bricht bei
der ersten Umarmung nicht selten die Rippen seines Opfers.
Dagegen kann er, wenn er — was nicht ausgeschlossen ist —
braune Frauen verschleppt, mannlich zartlich gegen sie sein.
Erst wenn sie seinen furchtbaren Liebkosungen Widerstand
entgegensetzen, totet er sie im UebermaB der Leidenschaft. Das
bestatigt fur mich die Darwinsche Annahme. Die Menschen-
mannchen tun das auch zuzeiten ....

Wunderbar ist die Vogelwelt, die man leichter beobachten
kann. In den Waldern voll Seidenwollbaumen, Myrtenarten,
Schlinggewachsen der sonderbarsten Art sieht man den Nas-
hornvogel mit seinem Riesenschnabel, bunte Zwergpapageien,
blutbriistige Tauben, Goldkehlchen, und abends, wenn die kurze
Dammerung iiber die Pflanzung huscht und die Stamme der
Kokospalmen zu verdoppeln scheint, sieht man die fliegenden
Fiichse, die an Fledermause erinnern, aber einen felligen Korper
haben und das Obst so kiihn angreifen, daB sie sogar die Ve¬
randa eines Pflanzers besuchen.

In Sandakan selbst sieht man die Wandererpalme, den
wandernden Juden (griin- und rotgestreifte Blatter), die „Dame
im Boot" mit ihren weiBen Bliiten auf bootartigem, innen pur-
purnem Blatt, die Sie-Eiche, den Alimander und die nirgends

294

fehlende violette Bougainvillia. Die Hauser sind rotdachig und
luftig. Oben, auf dem Hiigel, findet man eine Biicherei.

Am folgenden Tage durchwanderte ich sorgsamer, lang-
samer die Gassen. Es war kurz nach dem chinesischen Neu-
jahr, das iiber einen Monat nach dem europaischen fallt, und
man feuerte iiberall blinde Schiisse ab, hatte Knallbonbons und
warf mit Feuerkrachern um sich. Nicht einmal ein Boot darf
zu jener Zeit ohne solche VorsichtsmaBregeln landen, da die
Geister sehr zu fiirchten sind. Auf dem Pfiaster aber waren
Karten ausgebreitet, die den Krebs, die Schildkrote, den Wiirfel
und andere Bilder zeigten und auf denen Miinzen lagen, um die
flott gewiirfelt wurde. Selbst kleine Kinder standen ganz im
Bann der Sache. Ein Australier, der mein Schutzbegleiter war,
warf eine Miinze auf die Schildkrote, gewann und schenkte den
Preis einem Kinde. In Sandakan spielt alles, vom altesten
Chinesen bis herab zum kleinsten Kinde; das Gliicksspiel ist
das Hauptlaster des Volkes. Ganze Vermogen wechseln in einer
einzigen Nacht den Besitzer.

Ich kaufte ein Paar der hiibschen Sandakansandalen, die
oben aus gekerbtem Leder, unten aus Holz mit kleinen Ab-
satzen sind, und auch einen Tabaksbeutel aus einer polierten
KokosnuB. Die Chinesen haben sich in den vielen Jahrzehnten
der Ansiedlung schon sehr verandert; sie tragen oft schon den
Sarong wie die Einheimischen (die bunten Stoffe werden zum
groBen Teil aus Deutschland eingefiihrt), ihre Frauen tragen
Knochelbander, kiinstliche Blumen im Haar und die schon er-
wahnten Hiite mit schwarzem Vorhang rundherum, und um den
Hals der Kinder sieht man Amulette — Tigerknochen, Eisen-
stiicke, Dreiecke aus Silber und um die Arme breite Silber-
spangen.

Die Polizei besteht ganz aus Hindus, die als Unbeteiligte
der britischen Regierung in alien Ansiedlungen groBe Dienste
leisten. Sie sprechen sehr gebrochen Englisch und wenig von
der Landessprache. Weil sie wenig verstehen, konnen sie nie
in einen Fall verwickelt werden. GroB, schon, stark in ihrer
stattlichen Uniform und dem Turban fallen sie angenehm auf.

Von den Dayaken sieht man so gut wie nichts in Sandakan
selbst. Fahrt man indessen tiefer in das Land (sehr tief geht es
nur zu FuB, doch eine Weile lang fahren zweiradrige Wagel-
chen), so kann man vereinzelt diese Manner sehen, die noch auf
Kopfe ausgehen (aber in hiibscher Entfernung von der Regie-
rung), den breiten Federhaarschmuck wie eine Krone tragen
und die im Bau kleiner und dunkelfarbiger als die Kiisten-
malaien sind. Die Frauen tragen Rattanstreifen, oft mit Miin-
zen behangt, in unzahligen Mengen um den Leib und um die
Arme geschlungen. In den Augen des Volkes liegt etwas

295

Schwermiitiges, nichts Wildes. Die Dunsun, die auch mit den
Dayaken verwandt sind und die schon chinesisches Mischblut
haben, werden von Zeit zu Zeit in Sandakan angetroffen. Ihre
Augen flammen wie poliertes Ebenholz im Zeltfeuersehein, und
um den dunkelbraunen sehnigen Korper haben sie ein buntes
Tuch, einen Sarong, aber hochgerafft und faltiger geschlungen,
In vergangenen Tagen (und jetzt in aller Urwaldstille) feiern sie
ein unheimliches Fest, das Surmungup. Es ist das ein Boten-
fest in die nachste Welt, denn die Dayaken aller Stamme
glauben, daB die einberufenen Seelen Kinabalu, den hochsten
Berg der Insel, emporklettern, die Guten ohne Schwierigkeit,
die Bosen dagegen vergebens. Um nun den Geistern eine Bot-
schaft zu senden, werden Streifziige unternommen und ein
Feind erobert oder auch ein Sklave gekaui't. Die Opfer werden
gebunden und in ein Tuch gehiillt. Nach Tanz und Gesang gibt
jeder Anwesende dem Liegenden einen Speerstich, doch vor-
sichtig, damit der Stich nicht totet, und sagt seine Botschaft.
Kinder und Weiber nehmen auch teil, und das jubelnde Geschrei
iibertont das Gejammer des langsam Sterbenden.

Die Insel hieB urspriinglich nicht Borneo (eine Verstiim-
melung von Bruni, der ersten von WeiBen angetroffenen Stadt),
sondern Pulo Kalamantan, nach einer einheimischen, sehr
sauren Frucht. Bruni soli von „brani“, was „tapfer“ bedeutet,
herstammen.

Sehr viele Stamme verwenden noch heute den Sumpitan
oder die Blaspfeife, ein Instrument, aus dem ein vergifteter
Pfeil dem Feinde zugeblasen wird.

Tag auf Tag durchwanderte ich die StraBen der Stadt, den
Markt mit seinen Tropenfriichten (wo ich zum erstenmal den
riesigen stinkenden Durian sah), die Fischhalle mit Polypen,
Tinten-, Schwert-, Sage- und bunten Fischen und Tag auf Tag
durchstreifte ich die Gegend hinter dem Felsen oder den FluB
entlang dem Urwaldgebiet zu; ich wurde von Inselden ange-
griffen, von Ameisen gebissen, von Kafern verfolgt; ich ver-
nahm das Rascheln springender Affen im Lianengewirr zu
Haupten und fiihlte den heiBnassen Urwaldschlamm klebrig um
die Zehen (er durchdringt leichtes Schuhwerk), und dennoch er-
krankte ich nicht. Die Malaria von Sandakan ist besonders
heimtiickisch, doch gibt es auch Beri-beri, das „trockene“ (das
mit Schmerzen in der Wirbelsaule beginnt und mit Lahmung der
Arme und Beine endet und das „nasse“, das mit dem An-
schwellen der Beine einsetzt und unfehlbar todlich ist), Tropen-
ruhr und das sogenannte Sandakanfieber, das einen nach sehr
groBen Gliederschmerzen arg geschwacht zuriicklaBt — eine
Art Dengue, wie ich heute zu glauben geneigt bin.

296

Mein letzter Eindruck von Sandakan ist folgender: Agar-
agar (eine Seegrasart und genieBbar) zum Trocknen ausge-
breitet; Dacher, auf denen das letzte Sonnenlicht das Rot ver-
tieft, Wandererpalmen, in denen der Abendwind ein diisteres
Rauschen erzeugt und endlich hinter Balhalla und Duyong, den
beiden winzigen Meerdayakendorfern, ein unbeschreiblich groB-
artiges Meerleuchten, das erst die ganze FluBflache und dann
das Meer erhellte und erst lange hinter der Miindung im Dunkel
der Nacht erstarb.

Perleninseln.

Die See rund urn Celebes ist so voll von Inseln, daB man
fortwahrend an kleineren und an groBeren voriiberfahrt und
der Kapitan ununterbrochen auf der Hut sein muB. Ich glaube,
es war am dritten Tage solcher Fahrt — jedenfalls stand das
Kreuz des Siidens schon wieder drohend am Nachthimmel und
zeigte sich der Mond verkehrt (fiir uns mit umgedrehter
Scheibe), als wir eines Spatnachmittags an der Vogelinsel
vorbeifuhren. Wenige Dampfer kommen hier vorbei, und wenn
einer doch die Inset streift, die ziemlich hiigelig und gar nicht
so klein ist, so laBt er plotzlich einen sehr tauten Pfiff er-
tonen, der die Vogel derart erschreckt, daB sie alle auffliegen.
Das ist ein wunderbares Bild, denn der Himmel wird grau von
all dem Federvieh, das in weiten Kreisen um die Insel zieht
und sich klar zu werden sucht, welcher Art die gewitterte Ge-
fahr sein mag.

Weiter, weiter durch die Sundasee und dann, eines Nach-
mittags, sind wir auf der Donnerstagsinsel, dem Mittelpunkt
der Perlenfischerei, wo ich aussteigen mochte, um in das Sud-
seeinselreich zu fahren. Ich durcheilte indessen vergeblich den
Ort. RegelmaBige Verbindung mit dem Festland von Neu-
Guinea, obschon so nahe, daB man es wie einen dunstigen
Streifen in weiter Feme erblicken konnte, gab es nicht. In
drei Wochen kame ein Kapitan und fiihre bis zum Fly River
(FliegenfluB), aber selbst dort wiirde ich in einem Zelt im Ur-
wald wohnen und auf eine andere Fahrtmoglichkeit bis nach

Port Moresty warten miissen. Als Mann — noch, noch-

aber als Frau! Das meinte der Geistliche, den ich ratholend
besucht hatte. Lieber von Australien oder Neuseeland aus.
Von hier war es zu schwer. So begab ich mich an Bord zu-
riick und erklarte, bis Sydney nachzahlen und weiterfahren zu
wollen.

Die Donnerstagsinsel ist ein Teil der Prince of Wales-
Gruppe, nicht schoner und nicht schlechter als die iibrigen
Inselchen, hiigelig, bewaldet, nicht sonderlich fruchtbar. Eins
aber hat sie den iibrigen Inseln voraus: sie liegt genau

297

zwischen der Nordspitze Australiens und der Zunge von Neu-
Guinea und verbindet die Sundasee, reich an den Schatzen des
Indischen Ozeans, mit dem machtigen Stillen Ozean, dessen
Wellen beinahe ungebrochen von Arica und Mollendo in Siid-
amerika bis hierher rollten und die ganz andere Schatze auf
ihrem Grunde aufwiihlten. Vielleicht findet man deshalb bei
der Donnerstagsinsel so viele Perlausterbanke, Korallen, groBe
Perlenmuscheln und Fische der verschiedensten Arten. Diese
werden wenig gefischt, doch die Austernbanke locken die Leute
aus Slid und Nord nach der Insel, und manchmal kreisen drei-
tausend Schifflein durch die Gewasser. Wo der kleine Ort mit
seinen schon australischen Geschaften sich um die Bucht
schmiegt, geht es noch, aber wer um die Hauptfischzeit um die
Insel geht, der erhalt den vollen Geruch der faulenden Austern
in die Nase. Viele werden frisch geoffnet, doch eine Riesen-
menge wird einfach geschichtet und, an der Tropensonne er-
hitzt, zum Faulen gebracht. Dann findet man in den sich offnen-
den Muscheln viel schneller und leichter die Perlen. Jeder Be-
sitzer iiberwacht seine schwarze Mannschaft selbst, und ganze
Berge ergeben manchmal nichts Wertvolles. Es wiirde sich der
Perlenfang an und fur sich auch nicht lohnen, wenn man die
perlmutterschimmemden groBen Muscheln nicht gut verkaufen
konnte. Aus diesen Muscheln aber macht man Loffel, Messer-
chen, Schalen, Broschen und Kamme — eine wichtige Haus-
industrie auf dieser Insel. Viele Ladungen Muscheln gehen
nach Europa und einiges nach Asien, wo die Chinesen reizende
Dinge daraus schnitzen.

Die Perlenfischer selbst haben den schrecklichen Geruch
wochenlang so arg in der Nase, daB sie nichts essen konnen,
und die Einheimischen geben ihnen dann etwas ins Essen, das
den Geruchssinn vollig totet. Dann essen sie sehr gepfefferte
Speisen und erholen sich. Nach mehreren Wochen, wenn sie
wieder losziehen konnen, vergeht dieser Mangel an Riechkraft.

Durch Queensland.

Australien ist noch gar nicht so lange entdeckt. Wohl
sahen vereinzelte Segler das Land schon im sechzehnten Jahr-
hundert und nannten es Neuholland, doch erst 1770 nahm Ka-
pitan Cook davon fur die britische Krone Besitz, und im Jahre
1787 schiffte England die ersten Straflinge in sieben Schiffen
ein und brachte sie in die Nahe des heutigen Sydney, wo sie
ein sehr elendes Leben fiihrten, von den schwarzen Einge-
borenen angefallen und getotet wurden und wo sie, spater,
Buschrauber wurden, die das Leben der Schwarzen wie der
WeiBen auf grausame Weise gefahrdeten. Heute ist es eine

298

bliihende Ansiedlung, aber noch immer nicht von einer so hohen
Klasse von Englandern bewohnt, wie zum Beispiel Indien
oder Neuseeland. Zweite Sohne aus adeligem Hause, die keinen
Anspruch auf Geld Oder Krone hatten (nur der Majoratsherr
erbt) wanderten oft aus, um in Australien groBe Farmen zu
erwerben und reich zu werden. Der Erfolg hangt nicht nur
vom FleiB, sondern zuerst vom Wetter ab, denn regnet es
jahrelang nicht, so gehen die schonsten Herden jammervoll zu
Grunde. Die Tiere sind auch nach einer gewohnlichen Diirre
so wasserdurstig, daB sie sich in ihrer Gier tottrinken oder
— besonders Schafe — so schnell an den FiuS herandrangen,
daB sie ertrinken.

Einen Begriff von dem eigenartigen Klima Australiens
Kiiste erreicht hat und das charakteristische niedere Buschwerk,
Kiiste erreicht hat und das charakterische niedere Buschwerk,
„Serub“ genannt", sieht. Die Abhange sind nicht dicht damit
bewaldet, sie sehen aus wie mit unzahligen Biischelchen ge-
spickt. Dazwischen erspaht man eine andere merkwiirdige Er-
scheinung — die hohen, roterdigen Ameisenhiigel, deren unge-
fahr pyramidenartige Form man sich zuerst nicht zu erklaren
vermag. Wahrend man so mit den Augen die nahe Kiiste
streift, bleibt man an das Barriereriff gebunden, das die Nord-
kiiste 2000 km weit begleitet und seinesgleichen nicht auf
Erden hat. Eine vom Meeresgrund bis zur Oberflache an-
steigende dicke Mauer — alles die Arbeit der Korallentier-
chen — halt die Wucht des Ozeans von der Kiiste ab.

Ganz im Norden liegt Port Darwin. Die wichtigsten Hafen
an der Ostkiiste sind oben Cairns und spater Townsville, zwei
Stadte, die hiibsch angelegt, im englischen Stil erbaut und
fabelhaft langweilig scheinen. Eine Kleinstadt hinter einem
Korallenriff mit der Aussicht auf die unbegrenzte Breite des
groBten Ozeans der Erde, und dabei so gut wie kein Hinter¬
land! Klatsch, Nebel, der sich oft zu leichten Giissen verdichtet,
Hitze, Einsamkeit. Brrrr!

Queensland ist schon fast tropisch. Hier gedeiht die Kokos-
palme, das Zuckerrohr, die Banane. Aus Riicksicht auf die
weiBen Pflanzer in Queensland, die um jeden Preis bevorzugt
werden miissen, sind den Australiern die neuerworbenen In-
seln und das einst reichsdeutsche Kaiser Wilhelmsland auf
Neu-Guinea mehr Plage als Nutzen, darf doch nichts von dort
eingefiihrt werden. Viele Landstrecken sind vom Stachel-
kaktus auch so iiberwuchert, daB ein Urbarmachen sehr schwer
ist. Farbige Arbeiter diirfen nicht eingefiihrt werden und fur
Europaer ist das Klima zu heiB, um auf freiem Felde arbeiten
zu konnen.

299

Australien verfolgt — and wie ich sagen mochte, mit
Recht — die sogenannte „weiBe Politik", die wir schwer ver-
stehen und der Asiaten begreiflicherweise sehr viel HaB ent-
gegenbringen. Die Australier verweigern alien Farbigen, ob
schwarz, gelb Oder braun, die Einreise, und jeder Japaner oder
Chinese, der auf ein Jahr einreist, erlegt hundert Pfund Ster¬
ling Kaution, die dem Staate verfallt, wenn er nicht nach
Jahresfrist wieder verschwunden ist. Australien fur die
WeiBen! Ungeheure Strecken konnten bevolkert werden und
warum nicht von Asiaten? Warum weist Amerika die Japaner
aus? Weil sie auch in den Vereinigten Staaten unter west-
lichem EinfluB vollig Asiaten bleiben. Warum iibersieht man
die Chinesen? Weil sie sich still verhalten, nur ihr Sippen-
wesen, doch nicht Vaterlandsliebe kennen und sich dem Euro-
paer auBerlich nicht gleichstellen. Wenn ihr Rassengefiihl ge-
hoben sein wird, werden sie so unbequem wie die Japaner
werden. Aber all das ist schlieBlich gleichgiiltig. Was Austra¬
lien — vieUeicht. durch lange Beriihrung mit Farbigen — ganz
richtig einschatzt, ist folgendes:

LaB’ einmal Farbige festen FuB fassen, und es sinken die
Lohne, es sinken die Lebensansichten und der Ton (Standard
of life) der Gesellschaft. Nicht der Chinese wird bei schon ge-
deckter Tafel mit gutem Besteck wie ein WeiBer essen, — nein,
der Europaer wird mit der Zeit in einer Hiittenecke kauern und
mit einem Blechloffel, wenn nicht mit den Stabchen, Reis und
etwas starkriechenden Fisch in den Mund schaufeln. Es sinkt
aber auch die Rasse, denn wo Asiaten, WeiBe und vielleicht
noch Schwarze als „Briider“ miteinander arbeiten und kamp-
fen, da heiraten auch diese Briider untereinander. Was ist das
Ergebnis? Ein schwaches, haBliches, zuriickgehendes Volk, ein
Potpourri, das dem ersten reinrassigen Eroberer zum Opfer
fallt. Was ist Mittelamerika, Siidamerika trotz ungeheurer
innerer Reich turner heute? Chile und Argentinien, durch den
bestandigen ZufluB WeiBer ziemlich weiB erhalten, sind besser,
reicher, fortschrittlicher. Was war Peru unter den Kindern
der Sonne? Der groBartigste Staat, den man, was kommuni-
stische Verwaltung anbelangt, jemals gekannt hat. Ein Land,
in dem niemand darbte, alie gleich arbeiten muBten und in
denen Prinz und Bauer es verstanden, sich allein zu geniigen.
Jeder Rittersohn muBte nicht nur in der Waffenkunde hervor-
ragend tiichtig sein, er muBte. sich seine Schuhe, Pfeile, Ge-
wander, seinen Schmuck, seine Nahrung, sein Bett, wenn
notig, selbst her stellen, und die Reichtiimer an Gold waren so
groB, daB man in Frankreich, zum Beispiel, noch heute sagt:
„Das ist nicht Peru!", um auszudriicken, daB es sich nicht um
fabelhafte Reichtiimer handle. Das war vor vierhundert Jahren

300

unter Reinrassigen. Was ist heute Peru anders als ein grau-
sam verarmtes Land, der Schandfleck auf der Karte der neuen
Welt? Warum? Mischheiracen ....

Welchem Schicksal geht — selbst von den Franzosen mit
Schrecken erkannt — das heutige Annam voll Mischlingen ent-
gigen? Was wird in kaum fiinfzig Jahren aus Frankreichs
einst herrlicher Kultur und fiihrenden Rolle werden, wenn
Franzosinnen weiter Neger heiraten werden? Die niederste
Rasse des europaischen. Festlandes, die verschwinden muB.
Und in der grauenhaften, blinden Sucht nach neuen Reizen
sind die groBten Fiihrer wie die kleinsten Grisetten blind gegen
die nahende Gefahr. Nach meiner groBen Liebe fiir Japaner
kann bei mir niemand von ,,RassenhaB“ sprechen. MuB man
aber, wenn man einmal Rheinwein trinkt, unbedingt Marsala
hineingieBen? So etwas nennt man in meiner Vaterstadt, ein
„G’schladder“ draus machen. Und damit verdirbt man schlieB-
lich nur einen Magen, nicht ein hochstehendes Volk. Das,
mehr als alles andere, ware „Untergang des Abendlandes“.
Ebenso ware Mischung mit uns das Schlimmste, was z. B.
Japan zustoBen konnte. Jeder fiir sich und Gott allein fiir
A11 e !

Und das haben mit seltener Volksweisheit die Australier
erkannt.

Nach Brisbane fahrt man vierzig Meilen den Strom hin-
auf. Die Stadt konnte mitten aus England gehoben worden
sein — Bauart, Geschafte, StraBen, Elektrische, wie in Eng¬
land selbst, nur die warme Subtropensonne vergoldet alles,
und die seltsamen Bergkegel, die wie Glas glitzern und vul-
kanischen Ursprungs sind, sind in England nicht zu finden.

In Brisbane besuchte ich auf dringende Bitte eines Mit-
reisenden eine Music-hall, in der eine gemischte Vorstellung
stattfand. Wahrend ich versunken dasaB, erwischten mich die
Brisbanemoskitos, wahre Lowen, und stachen mich so fiirchter-
lich, daB sich bei mir schwere Beulen entwickelten, die ich mir
zuerst nicht zu erklaren vermochte, und die mich glauben lieBen,
ich hatte eine Hautkrankheit schlimmster Art. Zum Gluck ver-
g in gen sie, ehe wir furs Landen untersucht wurden. Zwei
Ameiikanerinnen, die ihr Impfzeichen auf dem Oberschenkel
trugen, erschienen im Badeanzug zur Untersuchung, und wir
alle muBten die Beine verrenken (irgend eine Gliederkrankheit
wird durch beginnende Steife gekennzeichnet), die Zunge her-
vor- und die Augen herausstrecken, kurz, es war die iibliche
Folter noch erhoht und verlangert. Hierauf kam die Geld-
frage, und zuletzt nahm man mir den PaB mit dem Bemerken
ab, man werde ihn mir erst beim Verlassen des Landes zuriick-

301

geben. Das hatte ein Gutes: Ich konnte ihn wenigstens nicht
verlieren.

Dann waren wir in dem weltberiihmten Hafen von Syd¬
ney und erlitten die Frage, die jeder Einreisende zur Zufrieden-
heit der Bewohner beantworten muJ3:

„W a s sagen Sie zu unserem  Hafen?!"

Er ist buchtenreich, die Stadt schon umrandend, und still.
Ich tat also dem Fragenden gebiihrende Genugtuung.

Ich stieg in der Hauptstadt von Neu-Siidwales ans Land.

Als Klippenforscher.

Seit Jahren stand ich durch eine gemeinsame Bekannte
in regem Briefwechsel mit jemandem unten in Adelaide, und
an die Sydneybekannte dieses Jemands wandte ich mich. Es
traf sich so gliicklich, daB die Mutter Fraulein Elsies ein
Zimmer frei hatte, und in dieses Gemach, das samt Gasring
zwolfeinhalb Schilling wochentlich kostete, zog ich sofort mit
allem Pack. Es war ein dunkles Zimmer, das kein Fenster
und nur eine Tiir auf einen winzigen Hintergang (Ballon be-
titelt) hatte, der aber, wenn es regnete, unbewohnbar blieb.
Undenklich, im Zimmer selbst zu schreiben oder zu malen, doch
da es selten regnete, arbeitete ich auf dem Ganglein, dessen
Tisch gleichzeitig Herd, Malplatz und Thron meiner Erika war.

Nachts lag ich unter der elektrischen Lampe, las und aB
Pfirsiche — mein spates Abendbrot.

Noch am Tage meiner Ankunft sagte die junge Dame, die
zu meinem Entziicken Entomologin war, wir sollten zu den
Klippen gehen und da die seltenen australischen Muscheltieru
von den Felsen losen und einsammeln, wozu ich mich bereit
erklarte. Da ich von den Tropen kam und das Sydneymeer-
wasser kalt war, erkaltete ich mich, obgleich ich nur watete,
sehr griindlich, so daB ich sechs Monate ununterbrochen
hustete, aber jedenfalls fanden wir die flachen Tierchen, losten
sie mit dem Messer ab und trockneten sie daheim.

Ich habe viele Kafer und Muscheln von da aus heimge-
schickt und die meisten an Schulen verteilt.

Kampfesmiide.

Nach wie vor besuchte ich Museen, verbrachte die Abende
in der offentlichen, sehr guten Biicherei, suchte Leute auf, die
mir Auskunft zu erteilen vermoehten, und ging zu den Vor-
tragen der Naturfreunde, denn gerade in der Tier- und Pflan-
zenwelt ist Australien uniibertrefflich. Zuzeiten fuhren wir
eine Stunde weit zum riesigen Nationalpark und verschwanden
im freien Busch dahinter, wo wir allerlei Pflanzen, Niisse,

302

Schnecken und Kafer sammeln durften und von wo wir spat
am Abend miide, doch mit groBer Beute heimkehrten. Wahrend
wir im Freien ein sehr bescheidenes Mahl kochten (das ist in
Australien so Sitte), beobachteten wir das Tierleben um uns
her. Ich setzte mich immer so, daB ich gleich bei Seite riicken
konnte, denn in einem Lande, wo es so viele Schlangen gibt,
fiirchtete ich unaufhorlich, so ein Vieh um Arm oder Bein zu
haben. Das Geiiihl des Umwundenwerdens war mir ein unan-
genehmerer Gedanke als der BiB selbst.

Aber es kamen gliicklicherweise keine Schlangen, und wir
brachten nur die stachelige Frucht des Flaschenbiirstenbaumes,
die Bliiten und Samen der verschiedenen Eucalypten, die Gold-
akazien, die Boroniablumen und andere botanische Errungen-
schaften heim. Was wii an Tieren sahen, beschrankte sich auf
ein vereinzeltes Kanguruh. Nur im Tiergarten durfte ich mir
endlich den Koali, den einheimischen Baren, der ein so liebes,
scheues Gesicht zieht und sich so kostlich aufrecht halt, sehen.
Vogel trafen wir oft — den lachenden Kookaburra oder
JackaB, der zur Familie der Konigsfischer gehort, ein dem
Lachen tauschend ahnliches Gerausch bei Sonnenauf- und
-untergang ausstoBt und der so tapfer mit Giftschlangen ringt;
schonfiedrige Kakadus waren in Queensland vorherrschender,
aber den zahmen Caraduck (den „Gefahrten des Eingeborenen“)
trafen wir manchmal, und einige Stunden von Sydney, oben
in den beriihmten Blauen Bergen, in denen man Wasserfalle,
Tropfsteingrotten, Felsabschiirfungen und so weiter findet,
auch den Lyravogel, der sich einen Tanzplatz macht und alle
Vogel im Ton nachahmt, sowie den seltenen Laubenvogel, der
aus gebogenen Zweigen eine „Vereinslaube“ herstellt, und
andere Vogel. Leider kann ich gar nicht eingehend dariiber be-
richten, nur von den todbringenden Bulldoggen oder Soldaten-
ameisen muB ich noch sprechen. Sie greifen den ahnungslos
ruhenden Wanderer nicht selten an und vergiften ihn so schnell,
daB er den Bissen erliegt. Auch hier trifft man zuweilen schon
die eigenartige Mordwespe, die ihre Larven in eine vergiftete,
doch nicht tote Spinne legt, die der jungen Brut beim Aus-
kriechen zur Nahrung dient.

Das Wunder des Festlandes, das Tierformen aus maso-
zoischen Tagen aufweist, ist das Schnabeltier (Ornitherhyn-
chus anatinus), ein Tier, das gleich dem seltsamen australi-
schen Ameisenbaren nur einen Kanal fur Speiseentleerung und
Fortpflanzungen, aber keine auBeren Ohren, Beutel oder selbst
Beutelknochen hat, so daB das Schnabeltier (von BibergroBe)
die Eier wie eine Ente legt und — ausbriitet, bis die Jungen
in dem Grasnest aus den zahen ledrigen Eiern kriechen. Diese
eigenartigen Geschopfe sind ebenso Beuteltiere wie das Kangu-

303

ruh, konnen indessen ihre Jungen nicht im Beutel tragen, son-
dern diese hangen sich an das Bauchfell an, lecken davon die
Milch ab, die durch ein Zusaramenziehen der Bauchmuskeln
ausgestoBen wird, und wachsen so wie keine anderen Jungen
heran. Das Tierchen selbst ist weder Fisch, noch Vogel, noch
Saugetier, noch Schlange, sondern alles in einem. Es hat einen
Biberkorper und ein herrlich schones braunes Fell, einen
Entenschnabel und winzigen Kopf daran, EntenfiiBe mit
Schwimmhauten und so gut wie keinen Schwanz. Es ist sehr
scheu und lebt halb im Wasser, halb zu Lande.

So sehr mich all das interessierte, so viel Neues ich tag-
lich lernte, so ungeheuer angestrengt ich durch einen Auftrag
war (der zum SchluB durch Betrug fehlging), so begann ich
zum erstenmal — im vollen vierten Iahre meiner Weltum-
seglung — einen Widerwillen gegen die Machte iiber mir zu
hegen. Wohin ich kam, begann immer der alte Kampf, die alten
Entbehrungen, und daheim schien es zu einem ewigen Stocken
zu werden. In Peking hatte ich fur dreiundzwanzig ver-
schiedene Blatter geschrieben, darunter fur Deutschlands
groBte Zeitschriften, war Textilkorrespondentin und hatte seit
iiber zwei Jahren den Schriftleiter der Knittelfelder Zeitung zu
meinem literarischen Vertreter, aber mit dem Vertrieb meiner
Romane ging es irgendwie nicht, und die drei Lander, fur die
ich arbeitete, steckten in der furchtbaren Not der Nachkriegs-
zeit. Ich mit ihnen. Es war ein herzzerbrechendes Neuaufbauen
von Land zu Land und schlimmer von Tag zu Tag . . .

Mein literarischer Vertreter, mit dem sich eine treue
Freundschaft entwickelt hatte, schrieb indessen nicht langer
„Lieber Herr Karlin!", denn eines Tages war jemand aus der
Untersteiermark nach Knittelfeld gekommen, und hatte iiber
den Forschungsreisenden viel gehort. Zum SchluB der Rede
aber hatte er gesagt:

„Alles, was Sie sagen, stimmt, aber Frau Karlin hat nur
e i n Kind, und das ist keines Menschen Sohn."

Ein TaBchen Kaffee.

Sechs Wochen arbeitete und lernte ich in Sydney. An ein
Verdienen war nicht zu denken, jedenfalls auf geistigem Ge-
biet nicht, denn „Australien fur die Australier" ist ein sehr be-
tontes Wort. Auf einer Farm als Kochin oder als Erzieherin
(der gesellschaftliche Grad ist ziemlich gleichwertig da drauBen)
hatte ich wohl Aufnahme finden konnen, aber Sprachen
brauchte man hier nicht und in einem gewohnlichen Biiro war
mir der fremde PaB ein Hindernis. Ich muB auch gestehen,
daB ich mir keinerlei Miihe gab, denn ich begann zu verstehen,
daB man nicht alles Wichtige erlernen, alle Pflichten gegen

304

die Heimat als Joumalistin und alle Pflichten der Studierenden
auf dem Gebiete der Botanik erfiillen konnte, wenn man neben-
bei auch noch stumpfsinnige Geldarbeit zu leisten hatte. Auf
diese Weise wiirde ich einmal nach tausend Erdenjahren heim-
kehren ....

Jemand hatte mir geraten, „the Southern Cross", das
Missionsschiff, das einmal jahrlich Auckland im April verlieB,
um die Neu-Hebriden entlang den beriichtigten Salomonen zu-
zusteuern, zu erreichen, und obschon keine Antwort vom
Bischof eingelaufen war, hoffte ich ihn doch zu iiberreden,
wenn es mir gelange, das Schiff zu erreichen. Ich verlieB Syd¬
ney aus diesem Grande Mitte Marz, bereit, vierzehn Tage in
Siidaustralien zu verleben und dann direkt nach Neuseeland
zu fahren.

Ich fuhr in der Dritten. Neben mir safien zwei dicke
Frauen und besprachen die Emte. Wiirde es regnen oder nicht?
Wie stand der Weizen? Wie die groBen Obstgarten im Siiden?
Ah, es gab nur einen richtigen Staat — Neu-Siidwales. An
ortlicher Vaterlandsliebe kranken die Australier in so hohem
MaBe, daB man — um ihr gerecht zu werden — heute eine
Hauptstadt fiir alle Teile dort anlegt, wo sie weder hinpaBt,
noch sich bewahren wird und wo man bis heute nur Grund-
steine findet ....

Es war Mondschein, und drauBen rollte die endloseEbene
vorbei. Herden, Eucalypten, ein Kanguruh, irgendwo ein Kra-
nich — vermutlich der Caraduck — und wieder Herden. Es
war zu kiihl und zu hart, um schlafen zu konnen. Die anderen
tranken Kaffee. Ich rollte mich fester in die Ecke, um nicht
begehrliche Augen zu machen, doch der alte Herr in der anderen
Fensterecke weckte mich und bot mir eine Tasse an. In Mel¬
bourne muBte ich auf den Zug warten. Der alte Herr ging an
mir voriiber. Ich stand zitternd vor Kalte im grauen M'orgen-
licht neben Koffer und Erika. Er half mir, mein Gepack in die
Garderobe zu schleppen. Dann schob er mich vors Buffet,
zahlte ein TaBchen Kaffee und verschwand im Gedrange. So
gut sind im Grande die Menschen.

Manchmal, in Sydney, wenn ich heimging und mir nie
etwas leisten konnte, wonach Magen und Gaumen schrien,
wenn mich die Einsamkeit (meine junge Bekannte reiste bald
nach meiner Ankunft ins Innere) zu sehr niederbeugte und es
mir war, als konnte  ich dieses Dasein nicht langer er-
tragen, sagte ich mir:

„Versuche noch ein halbes Jahr, ein kurzes halbes Jahr,
und wenn es dann im Herzen der Siidsee nicht besser ist, so.. “

Aber die Fahrt, an die ich dachte, hatte mit der Heimreise
nichts zu tun.

20

305

Unerhoffte Ruhmeshallen.

Melbourne ist wie Manchester, nur sonniger. Sydney er-
innert durch den Putz, die geschminkten Frauen, das Hasten,
das Europafeindliche, an die Vereinigten Staaten, aber Mel¬
bourne war britisch durch und durch, und da fiihlte ich mich
daheim. Die Kirchen waren im gotischen Stil der Kathedrale
von Canterbury und die Gasthofe zum „WeiBen Hirschen", zum
„Griinen Tor“ und so weiter heimelten mich an. Es war alles
etwas kiihl, etwas gelassen, etwas vornehm zuriickhaltend, und
auf den offenen Wagen der Elektrischen wandte man sich
gegenseitig den Riicken zu. Es ist eine sehr schone englische
Sitte, daB man Fremde nicht anreden darf. Vertraulichkeit
wird dadurch hintangehalten. In Melbourne halt man strenger
auf diese Sitte.

Wieder eine Nacht im Zuge, und dann rollte ich, um acht
Uhr friih, in die Halle des Bahnhofs von Adelaide, meine Erika
in der Hand und die beiden aufgegebenen Koffer bei der Bahn-
verwaltung. Darauf aufzupassen, war Bahnangelegenheit.

Das Haus Fraulein W.s lag drauBen am Fullerton Estate
und war sehr hiibsch mitten in einem Vorstadtgarten gelegen.
Ueberhaupt nennt man Adelaide berechtigterweise die Garten-
stadt. Die BegriiBung war stiirmisch, obschon wir uns noch
nie zuvor gesehen hatten, und Bruder und Schwagerin meiner
Briefbekannten fanden, daB nun zwei Narren gliicklich zu-
sammengetroffen seien. Annie war kein Durchschnittsmensch,
eine leidenschaftliche Tierfreundin und so erfiillt von Liebe zu
allem, was da lebte, daB sie mit Vorliebe oben in der Baum-
gabel saB und dem Werden der Blattchen, dem Treiben der
Vogel zusah, was in einem so vogelreichen Land sehr lohnend
sein muBte. Ich stieg nicht in die Gabel, weil ich das meinem
rotbraunen Samtkleid, das noch viele Dienstjahre vor sich
hatte, nicht zutrauen mochte.

Was es ausmacht, Freunde zu haben! Ich war gewiB in
Adelaide nicht dummer und nicht geistreicher als in Sydney,
aber hier wurde ich zum erstenmal aus den Tiefen meiner
Verschlossenheit aufgeriittelt und gezwungen, offentlich zu
sprechen. Erst besuchten wir den „Register“, das groBte Blatt
Adelaides, und ich wurde „interviewt“, ein Verfahren, an das
ich nun schon gewohnt war, und kaum war mein Bild er-
schienen, so wurde ich in einen Wirbel von Einladungen hin-
eingerissen, der mir weder Zeit zum Denken, noch zum
Schlafen lieB. Ich iiberwand meine Angst auf sehr einfache
Weise. Kurz vor dem offentlichen Vortrag erzahlte ich in einem
groBen Salon beim Tee von meinen Fahrten, und auf einmal

306

tuhr es mir durch den Sinn: Hier sprichst du doch auch zu
mehreren Menschen und wiirdest zur doppelten Zahl ebenso
furchtlos sprechen. Auf dem Podium sprichst du einfach zu
alien!

Dennoch iiihlte ich ein Krabbeln an der Wirbelsaule, als
ich oben stand. Dann begann ich zu sprechen, und seitdem
geht es immer. Ein so geringer AnstoB geniigt manchmal, um
ein neues Konnen an den Tag zu bringen.

Zehn Tage! Ich schrieb (geldverdienend) fur den Re¬
gister", ich hielt Vortrage, ich machte Besuche, ich sammelte.
Ein ahnliches Bewegungsfieber habe ich selten mitgemacht.
Einmal im Busch, dann auf der Plattform, nun bei den Wilden,
eine Stunde spater unter den groBen Frauenrechtlerinnen des
Staates. Diese freudige Aufregung riittelte mich aus dem
Kummersumpf, in den ich in letzter Zeit gesunken war. Ich
hatte eine Zukunft vor mir (wie gern man das glaubt!), und
ich war weiB. Ein Kind meiner Rasse.

Die Kinder der schwarzen Rasse waren indessen, wenn
auch nicht iibermaBig rein und etwas schwach von Begriffen,
doch aufierst fesselnd in ihrer Art. Es sollen die tiefststehen-
den aller Rassen sein, aber sie besitzen z. B. allerlei Tanze,
die ein langes Nachdenken und eine feste Ueberlieferung ver-
raten. Alle Schwarzen sind in sogenannte Totems eingeteilt
— in Stamme, die unter einem gewissen Zeichen stehen, und
das Tier oder Ding, das dadurch angedeutet wird, ist heilig.
Leute vom Kanguruhtotem diirfen kein Kanguruhfleisch essen,
die vom Schlangentotem keine Schlangen toten, und beim
Corroberee, dem Volkstanz des Stammes, wirken nur die
Manner mit, die dann das Tier nachahmen. Sie sind mit Kalk-
streifen weiB bemalt und tragen Fedem- und Pflanzenschmuck.
Ihr Gott haust in der Churinga, einem flachen, etwas zuge-
spitzten Holz, das an einer langen Schnur hangt und geradezu
schaurig surrt. Sehen diirfen die Frauen es nie, denn wichtige
Gottersachen gehoren nur den Mannem an, und iiberhaupt ist
die Frau ein ganz zuriickgesetztes Ding. Der Mann fischt Oder
jagt, sie aber muB mit einem Stabchen von Baumwurzel zu
Baumwurzel gehen und nach fetten Wiirmern graben, von
denen sie sich nahrt. Ist er unzufrieden, so verpriigelt er sie,
und wenn er sie wirklich liebt (so weit das ein Mann und be-
sonders ein Schwarzer kann), so reibt er sie gut mit Kokosol
ein, damit sie dick wird und glanzt.

GroB sind sie an Zauberwissen, groB an Aberglauben, und
ihre Marchen haben einen Zauber, dem man sich nur schwer
entzieht. Leider erfordert dies ein eigenes Werk.

20 *

307

Der verlorene Koffer.

Obschon ich meine beiden Strohkorbchen der Bahnver-
waltung iiberlassen hatte, tauchte eins nicht auf und wurde erst
nach langem Nachforschen entdeckt und nachbefordert. Der
Beamte, der mir den AusreiBer samt Li Tie Guai (dem Gotzen)
iibergab, zeigte nur lachelnd auf den Korb, auf dem mein Name
in japanischen Buchstaben geschrieben stand.

„Und Sie erwarten, daB wir das verstehen?"

Sie lachten mich alle aus — von der theosophischen Loge
bis zum „Register“ und bis daheim bei MiB W., und die Kol-
legen vom „Register“ schenkten mir zur allgemeinen Belusti-
gung und zu meiner Freude einen Koffer, auf dem mein Name
in groBen schwarzen Buchstaben zu lesen war, damit wenig-
stens — wie sie behaupteten, — in Zukunft der Koffer nach
mir, wenn nicht ich nach ihm riefe.

Oh, Adelaide, warum vergeht alles Schone so schnell!?

V erspatung, Qualund Schrecken.

Fur Melbourne hatte ich viele Empfehlungen und darum
lief ich von Schriftleiter zu Schriftleiter. Das ist aber ein im
besten Falle langsamer, im allgemeinen ein recht dorniger
Pfad, und als es Mittag war, hatte ich erst zwei Blatter abge-
grast. Da fiel ich der richtigen Reporterin in die Hande.

Das ist wie einen guten Zahnarzt nach durchwachter Nacht
finden. Auch schmeichle ich mir, daB ich da schon eine gewisse
Uebung im „Interviewtwerden“ hatte; kurz, wir setzten uns
in einem Kaffeehaus zusammen, und ich spie Erfahrungen und
Betrachtungen wie ein in Tatigkeit begriffener Vulkan aus;
sie schrieb wie ein Gerichtsschreiber in voller Fahrt. Beide
gingen wir in der Begeisterung des Augenblicks und in Kaffee
so sehr unter, daB es halbvier Uhr war, ehe ich auf der Elektri-
schen, mein Gepack zum Gluck schon auf dem Schiff, dem
Hafen zurollte, ungliicklicherweise aber dem unrichtigen Quai.
Vier Minuten vor der Abfahrtszeit sauste ich noch hundert
Schritt von der Halle dahin, und gerade als man die Briicke
loste, pustete ich heran, sprang auf die schwebende Verbindung
und warf mich dem ersten Offizier (unfreiwillig) an die Brust.

Gleichzeitig loste sich das Schiff vom Landungsplatz.

„Immer hiibsch langsam, Sie kleine MiB!“ meinte er und
hob mich von der Brust und dem Briickenende auf den Boden.

Auf dem Moeraki.

Kalte und Seefahrt zusammen wirken entsittlichend auf
mich. Ich sitze menschenfeindlich in einer Ecke und starre
duster in den Raum hinein. So unbeweglich an einem Fleck zu

308

verharren, vermag in der Regel nur noch ein indischer Sadhu
oder ein Steinbuddha; dem einem ist dabei aber heiB und der
andere spurt nichts vom Klimawechsel.

Die StewardeB war „magenleidend“, doch schien es mir,
daB sie viel starkenden Whisky zu sich nahm, den eine dicke
Mitreisende groBmiitig mit ihr teilte. Die Mahlzeiten (ich fuhr
schon wieder in der Dritten, denn die langen Fahrten hatten
samt dem Kurssturz viel von meinen Japanersparnissen ver-
schlungen) waren geschmacklos und schlecht — ungesalzenes
Gemiise, hartes, geschmacksarmes Rindfleisch und dazu diese
Gesellschaft! Fehlerhaftes Englisch, lautes Gebahren, leeres
Gerede und alles Hausfrauen, die abwechselnd iiber Kinder-
wasche und Haushaltssorgen klagten.

Fiinf lange Tage iiber ein kaltes grimes, ganz winterliches
Meer (April ist der November der Antipoden) und dann end-
lich, vom Wind gefegt, Felsen, eine Bucht, Land. In der letz-
ten Nacht hatte ich einen seltsamen Nervenzustand. Ich konnte
nicht mit dem Gesicht nach oben auf dem Bett liegen. Es war
mir, als senke sich die Decke. Ich wuBte, daB dies Unsinn war,
und litt dennoch darunter. Wie wiirde ich heimreisen, wenn
ich nie wieder fahren konnte?

Neuseeland war der entfernteste Punkt meiner ganzen
Fahrt; selbst Japan war der Heimat naher gewesen ....

Landungsgreuel.

Es war Sonntagnachmittag und die Mitreisenden, plotz-
lich in Seidenkleidem, die iiberfliissig gewahlt schienen,
drangten sich dem PaBbeamten zu, hinter dem Wellington mit
seinen schonen, ansteigenden Bauten sichtbar wurde. Der Be-
amte fragte nach meiner Volkszugehorigkeit. Ich antwortete
und iibergab meinen PaB.

„In der Schiffsliste steht ,britisch’!“

Ich erklarte, der Gesellschaft meinen PaB gezeigt zu
haben, erinnerte mich indessen, daB der betreffende Beamte
sich mehr mit der unschuldigen AuBen- als mit der schuldigen
Innenseite befaBt hatte, und beruhigte damit den Gestrengen.
Er wurde hoflich, aber bedauernd. Einen Fremden durfte man
nicht von Bord lassen, und am Sonntag war niemand vom
PaBwesen fiir den schweren Fall vorhanden. Einem Ameri-
kaner — dem Abkommling der groBen Nation — ging es nicht
besser und so fiigte ich mich ruhiger in mein Geschick. Am
Abend ertrankten wir unseren Landungsschmerz vereint, er
in Whiskysoda und ich in Ingwerbier.

Wenn Sorgen graue Haare erzeugen wiirden (die meinen
sind noch blond geblieben, weshalb ich die Annahme bezweifle),

309

so wiirden die PaBuntersuchungen allein zur Verfarbung ge-
niigt haben. Oh, ihr grundgiitigen Gotter! Am auBersten Ende
der Welt so ein Getue um etwas so Kleines und politisch noch
dazu Ungefahrliches wie ein Kind des dort unbekannten S H S!
Ich muBte ein Lichtbild hinterlassen („es kann so haBlich sein,
wie Sie wollen!“ trostete mich die Beamtin, und ich suchte
das fiirchterlichste Liebhaberbildchen aus dem Koffer heraus),
einen langen Bogen ausfiillen, mein Geld mit Verlust aus
australischem in neuseelandisches Geld umwechseln und end-
lich zehn Pfund hinterlegen, damit man mich — im Notfall —
wieder loswerden konnte. Da ich den Kreditbrief mit restlichen
300 Yen in der Tasche hatte, gab ich ruhig mein gewechseltes
Bargeld und trabte, mein Gepack versetzend, sehr vergniigt
durch die Stadt. Als ich aber zu einer Bank ging, um den
Kreditbrief einzutauschen, wurde mir gesagt, daB man mit
Japan keinerlei Verbindungen unterhalte und daher auch nichts
in Yen ausbezahle.

Da stand ich im fremden Lande mitten auf der StraBe
und hatte nur drei Schillinge als einziges Betriebskapital!

Das Kreuz des Siidens.

Fiinf Tage hatte das Schiff Verspatung gehabt, und nun,
in Wellington angekommen, vernahm ich, daB ein groBer Bahn-
streik die Verbindung zwischen der Stadt des Siidens und der
des Nordens unterbunden hatte. Nun war all mein Hasten ver-
geblich gewesen.

Zum SchluB begab ich mich zu den beiden Damen von
Dominion Paper und von der Evening Post, die mir sehr lie-
benswiirdig mit Rat und Tat beistanden und durch deren Ver-
mittlung ich, nach einigen Tagen, auch die Ausbezahlung meines
Kreditbriefes erhielt. Schwerer war es, eine Wohnung zu
finden, denn infolge des Streiks war Wellington iibervolkert,
aber endlich erklarte sich MiB Chamasa, die Leiterin des
Quaker Home, bereit, mich eine Woche lang zu behalten.

Die Quaker sind eine amerikanische Sekte, die sich immer
in Grau kleidet, sich gegenseitig du sagt, allem Vergniigen ab-
hold und eine starke Gegnerin des Krieges ist. Das Heim aber
war reizend geleitet, die Kost gut, das Zimmer behaglich und
die Dame machte mir iiberdies einen Extrapreis. Das Haus lag
inmitten eines Rasens ganz oben auf einem der Hiigel um
Wellington. Man fuhr mit einer Zahnradbahn bis nach Kel-
burn, der letzten Haltestelle, aber einmal oben war die Aus-
sicht iiber das Meer, die unzahligen Hiigel und die ansteigenden
Hauschen wunderschon. Was den Ausblick damals noch ver-
schonte, war der Umstand, daB der Ginster in vollster Bliite

310

stand und die Hiigel dadurch in ein goldiges Gelb getaucht
wurden, das zum tiefen diisteren Griin der langnadeligen
Araucaria und dem Hellgriin der Baumfarne in starkem Gegen-
satz stand, der durch das Blau des Himmels und dem Grau-
blau des Meeres noch betont wurde.

Beriichtigt ist der Wind von Wellington, und mehr als
einmal muBte ich meine Erika (die ich selbstredend abholte),
mitten auf der StraBe niederstellen, um meinen sonst sehr
fest sitzenden Hut mit beiden Handen zu halten. Dabei flogen
beinahe Erika, Hut und ich dennoch ins nahe Meer.

Die Leute, die nach Neuseeland ausgewandert sind, ge-
horen einer hoheren gesellschaftlichen Stuie als die Einwan-
derer Australiens an, daher sind Sprache, Auftreten, Lebens-
anschauung, Hauseinrichtung vornehmer und jedermann von
ausgesuchter Hoflichkeit. Neuseeland ist Englands Wickel-
kind, fern von der Mutterbrust gelegen und daher etwas ver-
zartelt, und die Neuseelander hangen am Mutterland mit
einer blinden Liebe, die riihrend und manchmal auch ein wenig
unangenehm ist. Der Australier wiinscht immer — und spricht
es offen aus — als Kolonie ganz unabhangig zu sein, macht
sich lustig iiber die ausgewanderten Briten, spottet iiber den
Oxfordtonfall und fiihlt sich, insbesondere korperlich, iiber die
Kinder des kalten Nordens erhaben. Die Neuseelander aber
bestellen alles aus England, ahmen alles nach, leben mit jedem
Mitglied des koniglichen Hauses mit und sind weit britischer
als die Briten. Aus diesem Grunde waren sie damals — aus
Ueberlieferung — sehr deutschfeindlich, und das erschwerte
mir den Weg. Mit Englandern, mit denen ich in China Oder
Japan zusammengekommen war, hatte ich nie Unannehmlieh-
keiten gehabt. Einer sagte mir einmal auf dem Postamt:

„Wenn wir kampfen, so tun wir es aus Leibeskraften,
aber wenn wir ausgefochten haben, geben wir dem Mitkampfer
die Hand, und die Sache ist vergessen. Wir haben’s ja aus-
getragen.“

Die Neuseelander aber hegten noch bitteren Groll, der
indessen nie personlich wurde. Gegen mich waren alle ganz
reizend, und nach einer Woche schied ich mit sehr groBem
Leid von Wellington, in dem ich mich unglaublich wohlgefiihlt
hatte. Es war nicht nur das liebenswiirdige Entgegenkommen
schuld daran: es gibt Orte, die einem zulacheln und das Herz
schon mit ihrer Luft, ihrem Gestein erfreuen.

Durch Maoriland.

Die Siidinsel, die sehr kalt ist, hat schon den Charakter
unserer Alpenwelt und die schneegekronten Haupter, so nahe

311

den weiten Seen, diisteren Schluchten und seltsamen Wal-
dem, erhohen das GroBartige des Eindrucks. Schafherden be-
decken die niedrigeren Abhange. Der Kea, der neuseelandische
Papagei, der einmal Pflanzenfresser war und nun Fleisch-
iresser geworden ist, laBt sich im einsamen Felsgebiet nicht
selten auf ein Lamm herab, das er in den Abgrund schreckt
oder dem er bei lebendigem Leibe den Riicken aufreiBt, um das
Nierenfett herauszufressen.

Schon ist — neben den dicknadeligen Araucarien — das
sogenannte Lammergras, das aus einiger Entfernung au! dem
Felsen genau wie ein schlafendes Lammlein aussieht; aber zu
den echten Pflanzenwundern gehort die Pflanzenraupe. Der
Same einer Pflanze bohrt sich in den Leib einer ziemlich
dicken Raupe ein, ergreift Besitz von der Raupenhaut und
fiillt sie mit den eigenen Wurzeln, so daB aus einem Tier
langsam eine Pflanze wird. Das Stabcheninsekt dagegen hat
Pflanzenform, ist in Wahrheit aber Tier. Man findet zwanzig
Zentimeter lange Insekten, so braun und so diinn und genau
so knotig da und dort wie ein verdorrter Zweig, und nur die
diinnen, langen Beine lassen, wenn sie sich bewegen, erkennen,
daB es sich um ein Tier handelt.

Die Vogel sind fast alle fliigellos. Sie laufen blitzschnell
iiber den Erdboden hin und haben Federn, die eher Haaren
gleichen. Vor nicht allzu vielen Jahren (vor Ankunft der
WeiBen allerdings) hatte man auf Neuseeland noch die Moa.
Das war ein Riesenvogel, von dem noch zahlreiche Skelette
vorhanden sind und der weit groBer als der StrauB war. Die
Beine allein wirkten wie Baumstamme, und auf dem langen
Hals saB ein kleiner, fast gehirnloser Kopf. Heute besteht von
dieser Abart nur der braune Kiwi. Das Weibchen legt ein so
groBes Ei, daB es oft daran zu Grunde geht; ist es aber gliick-
lich zutage gefordert, so ist das Tierchen zu erschopft, um etwas
tun zu konnen, daher setzt sich der Herr Kiwi aufs Ei und
briitet es aus. Kiwis diirfen nicht geschossen werden, da ihre
Zahl erschreckend abgenommen hat.

Die Tuotara ist ein Rest der alten Dinosaurier, gliick-
licherweise aber nur klein. Die inneren Organe gleichen denen
der Schildkrote, das dritte Auge, etwas iiber den beiden
anderen, ist in jeder Hinsicht vollendet, aber eine leichte Haut
ist dariibergespannt; die Tuotara ist das alteste Lebewesen aus
der Urzeit der Welt. Das Tier liegt vierzehn Monate im Ei,
ehe es auskriecht, und dann kriecht das zollange Ding zuriick
in die Schale und verbringt den Winter darin. Das ausge-
wachsene Tier hat eine Lange von zwolf bis vierzehn Zoll, ist
etwas faul und blickt auf eine Ahnenreihe von vielen Millionen
Jahren zuriick.

312

Diese vollig fremde Tier- und Pflanzenwelt macht deii
Hauptzauber der Insel aus, die Gott Maui eines Tages aus
dem Meere gefischt haben soil und die daher auch der „Fisch
Mauis“ genannt wird.

Die ganze Fahrt ist prachtvoll in der Tat, denn die Berg-
formen sind ganz merkwiirdig, da spitz wie ein Zuckerhut,
dort zerkliiftet, driiben rundgeschliffen wie vom Schleifmesser
eines Riesen. Die Ortschaften verschwinden unter Palmen
(besonders der sogenannten, kronenbuschigen Kohlpalme) und
hinter dem akazienblattrigen, aber feiner gefiederten, dunkleren
Miro. Da und dort sieht man die Nikaupalme, die einzige
Palmenart, die man bis zum 42. Grad herab findet. Obschon
eigentlich der gemaBigten Zone angehorend, hat die Nordinsel
subtropische Pflanzenwelt und beinahe subtropisches Klima.

Im christlichen Heim.

Der Zug erreichte Auckland um sieben Uhr friih an einem
Tage des letzten Aprils oder des vorletzten, dennoch war es
ungewohnlich kalt, und auch eine Tasse Tee im Heim machte
mich nicht warmer. Ich durchwanderte alle StraBen, die bald
aufwarts, bald abwarts gehen, wunderte mich iiber die groB-
artigen Bauten, argerte mich iiber die krankhafte Sonntags-
ruhe und landete frostelnd auf der breiten Briicke, die den
Dominiongrund iiberschaut. In der tiefen und breiten Schlucht
mitten im Stadtgebiet wuchsen die merkwiirdigsten Straucher,
Ranken und Baume, die meine Neugierde erweckten, und aus
dem Gewirr brachen, vom Sonnenlicht gekiiBt, die hohen
Baumfarne wie hellgriine Feenschirme.

Zu Mittag sitzt man nicht an einem gemeinsamen Tisch,
sondern man nimmt sich eine Holztasse, legt Teller, Besteck,
Butterteller, Schale und ein Wasserglas darauf und macht
dem Buffet entlang seine Bestellungen. Dann wahlt man sich
ein Tischchen, iBt und zahlt an der Kasse. Praktisch ist es.
Sehr behaglich oder billig ist es nicht.

Abends fiihrte man mich auf ein Zimmer, in dem schon
vier Madchen lagen. Die Fenster blieben offen, und es gab nur
drei Wolldecken. Das war fur mich entscheidend. Am nachsten
Tage suchte ich acht Stunden lang ein Zimmer und fand es,
wenn es auch klein wie eine Mausfalle war und nur Kerzen-
beleuchtung hatte.

Am folgenden Morgen besuchte ich MiB Jones vom Auck¬
land Star", die Leiterin des Frauenteils der Zeitung, die sehr
nett iiber mich berichtete und mich mit einer Dame bekannt
machte, durch deren Rat ich zu einem behaglicheren und
billigeren Zimmer kam. Ich durfte unten auf dem Gasring

kochen, was sehr angenehm war, mich aber nicht zu mehr
Leistung als zum Bahen altgewordenen Brotes und zur Tee-
zubereitung antrieb. Fur groBere Kocherei besaB ich auch nicht
das Geld, nachdem mein Finanzminister sechs bis acht Pence
(ungefahr einen halben Schilling) fiir Verkostigung gestattete.
Fur das sehr helle Zimmer, das den Hof einer Schule iiber-
blickte, zahlte ich zehn Schillinge wochentlich, so daB ein Pfund
alles, auch kleine Extraausgaben wie Zwim, Papier und so
weiter deckte. Ich wusch mir alles selbst im Badezimmer
und raumte auch das Zimmer allein auf. Eine Zeitlang be-
wohnte ich das ganze Haus allein, spater zog in zwei weitere
Raume eine Mutter mit ihrem dreizehnjahrigen Sohn. Der
Junge war nicht ganz vierzehn und verdiente schon ein Pfund
wochentlich als Geschaftsjunge, der zeitweilig auch Abschriften
anfertigen muBte. Er war nicht wenig stolz darauf und hatte
auBer seiner Beschaftigung auch Liebhabereien. Er schnitzte
und war Miinzensammler. Ich schenkte ihm einiges Geld.
Kinder werden friih selbstandig in den Kolonien.

Vor den hochsten Magistratsherren.

Ich bin von Natur sehr schiichtern — das glaubt mir der
Leser, der meine Abenteuer liest, vielleicht gar nicht — und
wenn ich gewuBt hatte, daB der Herr, an den ich so kiihn ge-
schrieben, eine fiihrende Rolle in Aucklands Geschicken spielte,
wiirde ich eine solche Bitte nie gewagt haben, so aber bat ich
ihn — da ich nur von seiner botanischen Tatigkeit gehort
hatte — mir die Pflanzen Neuseelands zu erklaren, und er
machte wirklich einen langen Rundgang mit mir und ging auf
das liebevollste auf die Eigenart jeder Pflanze ein. Ich legte
mir daher ein Pflanzenalbum an, das liber achtundachtzig
Arten einschlieBt — eine schone Ernte viermonatiger Samm-
lung.

Nicht genug damit, lud mich Herr P. auch einmal zum
Lunch ein, und wir fanden warme Seelenanklange, wo wir
sie gegenseitig nicht vermutet hatten: er hatte einen dicken
Hund, der seines Herm Stolz und Abgott war und von dessen
Seelenleben er mir erzahlte, und da ich auch einmal einen
Hund gehabt hatte mit ahnlichen Erscheinungen von Tief-
denken, so besprachen wir den Wert der VierfiiBler, verglichen
mit dem der Menschen, und gelangten zum Ergebnis, daB die
Enttauschungen mit der Mehrzahl der Beine abnahmen. Ich
personlich bin uberzeugt, daB mich mein Hund viel selbstloser
geliebt hat, als es mir je bei Menschen aufgefallen ist, obschon
sehr viele sehr gut gegen mich gewesen sind . . .

Aber Giite ist eben nicht Liebe.

314

Dann kehrten wir mit vollem Magen und voller Ueber-
zeugung zu den Baumen Neuseelands zuriick, die so eigenartig
sind, weil es sich bei ihnen um Reste eines gesunkenen Landes
handelt. Vor 3 000 000 Jahren soil Neuseeland der Teil eines
riesigen Aequatoriallandes gewesen sein, der sich aus irgend
einem Grunde nicht so sehr zerbrockelte und der auch so all-
mahlich das gliihende Tropenklima einbiiBte, daB sich die
Pflanzen ganz langsam an die Veranderung gewohnten.
Palmen ertrugen so das kalte Klima, immergriine Baume
widerstehen dem leichten Frost des Neuseelandwinters, und
daB auch das Innere einmal groBer und eine Wiiste gewesen
sein muB, verrat der Umstand, daB die sogenannte Seller-
fichte die ersten echten Blatter nach achtzehn Monaten end-
giiltig abwirft und von da ab nur die Blattstengel als Laub-
werk tragt. Man findet auf der ganzen Welt nur drei ver-
wandte Arten: eine auf Fidschi, eine auf Sumatra und eine auf
Neuseeland. Das Holz enthalt einen roten Farbstoff und die
Rinde 25 Prozent Gerbstoff. Die verdiinnte rosa Abart soli
von Reichsdeutschen in Mengen ausgefiihrt und fiir Damen-
handschuhe verwendet worden sein.

Die Araucarien, die man nur in Siidamerika und in
Australien findet, stammen aus der jurassischen Periode und
werden nach dem wilden Volksstamm des heutigen Chile, den
Araucariern, so genannt, weil diese den Spaniern so ver-
zweifelten Widerstand geleistet und so stachelig und unnahbar
wie diese Baume waren.

MiB Jones vom Auckland Star besuchte manchmal ein
kleines Speisehaus, im ersten Stock eines Baus der Haupt-
straBe gelegen, in dem nette Madchen in schwarzen Kleidern
und mit weiBen Schiirzen und Haubchen bedienten, und wo
man einen ausgezeichneten Rindfleisch- und Nierenpudding er-
hielt, dem ein noch besserer Kaffee folgte. Eines Tages bat
sie mich, meinen beriihmten Gotzen (nun war er schon be-
riihmt geworden!) mitzubringen, da ein Geistlicher der angli-
kanischen Kirche sich dafiir interessiere. Ich tat, wie ge-
heiBen, und um elf Uhr vormittags trafen wir uns alle im
Rindfleisch- und Nierenpuddinghaus. Zu meinem angenehmen
Erstaunen war der Pfarrer der Dreifaltigkeitskirche so heiter
und liebenswiirdig, daB ich mich sofort zu ihm hingezogen
fiihlte, und seine Frau, eine ungewohnlich groBe und stattliche
Erscheinung, hatte bei aller Jugend etwas Miitterliches, das
wohltat. Der Junge war hiibsch und sonst wie Jungen sind...

DaB Kinderseelen engelrein sind, will ich — mit einer ge-
wissen Zuriickhaltung — als Wahrheit hinnehmen, aber das
ist an ihnen wohl auch alles, was im entfemtesten an einen
Engel erinnert. Personlich liebe ich Menschwesen unter acht-

315

zehn mehr auf Ansichtskarten als um mich. Auf Ansichts-
karten sind sie namlich bedeutend wohltuender fiir meine laut-
empfindlichen Nerven. Ich bin mehr als einmal drei Gassen
zu weit gegangen, nur um einem Wesen zu entgehen, das sich
einbildete, durch Zuspitzen der Lippen im Weltall einen an-
genehmen Larm zu erzeugen. Es ist mir immer aufgefallen,
daB Menschen, die geistig hochstehend sind und bei denen der
Kopf arbeitet, die iibrigen Auswiichse des Leibes im Ruhe-
stand erhalten. Ein gesundheitsstrotzender Mann muB immer
trommeln, pfeifen, scharren (wie ein Pferd vor der Krippe,
auch bei Konzerten) oder sich sonst irgendwie davon iiber-
zeugen, daB er lebendig ist. Ich liebe Menschen, die wie
Buddha in der Betrachtungsstellung verbleiben oder wie
Dharma, die sieben Jahre vor der Mauer blieb. Ich habe es
in der Hinsicht selbst weit gebracht und dabei doch viel ge-
sehen ....

Nach Bestaunung Li Tie Guais, von dem behauptet wurde,
daB ein derartiges Stuck selbst im Britischen Museum fehle
(in der Ausfiihrung und gerade aus Speckstein!) und dem Be-
kanntwerden mit anderen GroBen Aucklands, verlieBen wir
vereint das Puddinghaus und Reverend Coats forderte mich
auf, ihn in der Rosengasse zu besuchen, ja, am besten gleich
mitzufahren. Nach einigen Tagen erhielt ich die Einladung, aus
meiner ungemiitlichen Bude ganz zu ihnen in das Pfarrhaus
zu ziehen, und nachdem ich eine Weile iiberlegt hatte, ob ich
solch eine Last jemand aufbiirden durfte (Schriftsteller mit
ihren Eigenheiten sind immer eine gewisse Last und damals
hatte ich die Tugend der Ordnung noch nicht entwickelt), gab
ich dem freundlichen Zureden nach und erschien eines Freitags
in meinem neuen Heim. Die Herzlichkeit des Ehepaares und
der Luftkreis des Friedens taten mir unendlich wohl.

Ungliicklich war ich in meinem Zimmer nicht gewesen,
denn oft hatte ich schlechtere Raume bewohnen miissen und
vor allem — o Qual! — lautere, aber eine tiefe Niederge-
schlagenheit bemachtigte sich meiner, so oft ich den sonnigen
und abends elektrisch beleuchteten Raum betrat. Ich bin heute
noch von dem Gedanken durchdrungen, daB in jenem Zimmer
jemand einmal Selbstmord begangen und so die Luft mit un-
sichtbaren Kummerwellen vergiftet hatte.

Nun wohnte ich oben in der Rosengasse auf dem Kamm
der Stadt, im Pfarrhause, und aB einmal so, wie ein Christen-
mensch (und selbst ein armer Heide) essen soli, wenn er dar-
auf Wert legt, etwas zu leisten. Leben kann man — zur Not —
auch von Tee und Brot, aber man merkt den Werken bald die
Leere des Tees und die Schwere des Brotes an. Besser ge-
fiittert und weniger oft verschreckt und gramgebadet, hatte ich

316

sicher weitaus Besseres geleistet, aber mein erreichbar Bestes
zu geben, habe ich nie unterlassen — nicht wenn ich krank,
nicht wenn ich ungliicklich, nicht einmal als ich vor dem Selbst-
mord war. Darin war ich wie eine Magnetnadel, die ewig
nach dem Norden weist.

Wieder begann fiir mich in neuer Umgebung ein vollig
neues Sein. Morgens kam ein anderer Pfarrer, ebenfalls ein
hochgebildeter Mann, und wir eiferten iiber Glaubenssachen.
Nie verbittert, immer ergriindend und doch mit einem Hauch
von Begeisterung. Manner konnen immer die Ansicht eines
anderen Menschen ruhig anhoren, priifen, meinetwegen ver-
werfen, aber dariiber weder Aerger noch Enttauschung emp-
finden. Ich fiihlte nie Bitterkeit, so verschieden unsere An-
schauungen waren. Frau C., als wirklich strengglaubige
Christin, konnte sich nie so unpersonlich einstellen. Sie ver-
suchte stets ein wenig Bekehrungsversuche anzustellen, aber
ein blinder Glaube ohne inneren Beweis der Wahrheit des Ge-
glaubten ist mir nie moglich gewesen. Ich bin der ewig
Suchende, der priift und forscht und von der Frage des Seins
nie hinweg kann und der dennoch keine ganz befriedigende Ant-
wort findet, auBer im Glauben an ein unfehlbares Gesetz, das
alles lenkt von den Sternen bis zu den Ameisen und das
streng an Ursache und Wirkung gebunden ist — keine Bevor-
zugung gestattet, wie der christliche Glaube es durch Fur-
bitten, ununterbrochene Gebete und so weiter hoffen laBt. Viel-
leicht habe ich zu oft nutzlos gefleht, um Vertrauen zu haben.

Die Sonntagsjause.

Jeden Monat einmal versammelten sich die halbwiichsigen
Knaben der Pfarre bei ihrem Pfarrer, aBen eine sehr gute
Jause und spielten Spiele. Diesmal wurde ich gebeten, ihnen
etwas zu erzahlen, und Herr C., der sich meiner Sprachkennt-
nisse freute, hatte eine ganze Menge sehr schmeichelhafter
Dinge iiber mich zu sagen, so daB die Jungen scheinbar mit der
Ueberzeugung weggingen, jemand AuBergewohnlichen getroffen
zu haben. Nach dem Abendgottesdienst horte Herr C., wie die
Jungen ihren Eltern vom Nachmittag und vorwiegend von mir
erzahlten, die Sprachen nannten, die mir gelaufig waren, meine
Mai- und anderen Kenntnisse und meine Reisen. Da sagte eine
einfache altere Frau, ihren Schal fester um die Schultern
ziehend:

„0, du meine Giite, wie unangenehm, eine solche Person
kennen zu lernen!"

Dariiber lache ich noch heute. Es hilft auch meiner Be-
scheidenheit.

317

An einem Dienstagabend, an dem Nahversammlung fiir die
Jungfrauen war — einzelne davon wohl schon jenseits des Ver-
suchungsalters, wenn es so etwas im wechselvollen Menschen-
dasein gibt — erzahlte ich wieder von meinen Reisen und Er-
fahrungen und diesmal mit mehr Gliick, denn sie fragten nach-
her eingehend nach Einzelheiten, und das ist der beste Beweis
echter Befriedigung und Anteilnahme.

Im Pfarrhaus zu Takapuna.

Es kam eins nach dem anderen: Besprechungen mit Blat-
tern und Leuten, Einladungen, Studienausfliige und endlich ein
Bekanntwerden mit Quakern und jenen Leuten, die sehr gegen
das Kriegffihren waren. Ich bin selbst eine begeisterte Kriegs-
feindin. Ich, die ich den Krieg von alien Seiten aus gesehen
hatte, alle Stimmen dariiber gehort, alle Laster, die er zeugt und
den Krebsschaden, der ihm immer folgt, beobachtet hatte und
der es klar geworden war, wie eine von der Massenhypnose zum
Werkzeug verwandelte Volksmasse blindlings Vermogen, Ge-
sundheit, Sohne, Zukunft hingab, um ein paar Reichen ange-
nehm zu mehr Kapital zu verhelfen oder um den Ehrgeiz ein-
zelner auf die Beine zu stellen, ich willigte sofort ein fiir den
Weltfrieden zu sprechen, obschon mich das mehr aufregte als
gewohnliche Vortrage, weil man iiber Ideale sprach, nicht iiber
Unterhaltungsstoff, weil man auf Gegner gefaBt sein muBte und
weil ich nichts sagen wollte, was das gute Einvemehmen unter
den einzelnen Volkern zu storen imstande war. Durch den
beabsichtigten Vortrag in der Quakerhalle aber kam ich mit
dem anglikanischen Pastor von Takapuna jenseits der Auckland-
Bay zusammen. Es war das ein schon gereifter Mann mit sehr
abgeklarten Ansichten, der auch selbst Vortrage hielt, schrift-
stellerte und fiir den Volkerbund arbeitete.

Am Nachmittag hatte ich vor einem Frauenklub gesprocben
(das Nervenkitzelndste was es gibt, denn schon die Augen
dieser streng richtenden Damen, die im Privatleben oft die
Gute selbst sind, sind medusisch), und nun fragte Herr M.
schon bei unserem ersten Bekanntwerden, ob ich einen Vor¬
trag in einer Kirche halten konnte. Nein wollte ich nicht sagen,-
also sagte ich ja.

Ueber diesen Abend muB ich noch in der Erinnerung lachen,
denn wahrend der Ueberfahrt sprachen wir fiber Politik im all-
gemeinen und fiber den Friedensvertrag im besonderen, und als
wir uns Takapuna in dem komischen Zug, der teils Elektrische,
teils vorsintflutliche StraBenbahn schien, naherten, wuBte ich
noch immer nicht, worfiber ich eigentlich sprechen sollte. Ueber
Missionswesen. Gut und schon, aber nach dem, was ich im

318

Osten gesehen hatte, entstand viel iiberfliissiger Streit geradt
infolge der Missionen. Auch hatten zum Beispiel die amerika-
nischen Missionare stets das beste Haus, das behaglichste Da-
sein. Und meine theosophischen Ansichten (oder meine buddhi-
stischen) lieBen mich ungem iiber Sachen sprechen, an denen ich
innerlich Anteil nahm. Warum sollte ein Glaube nicht so gut
wie ein anderer sein, besonders in Landern, wo der unspriing-
liche Glaube rein und tief war und dem Volke angepaBt schien?
Was war aus den Peruanern geworden, die doch seit vierhun-
dert Jahren „bekehrt“ waren und die gewiB als Sonnenanbeter
sittlicher gewesen, schon deshalb, weil jeder, der sich an einer
Sonnenjungfrau vergriff, lebend begraben, seine Sippe ausge-
rottet und sein Dorf dem Erdboden gleichgemacht wurde.
Andrerseits ....

„Der Vortrag soil vom Leben der Frauen handeln und darf
nicht theosophisch sein!“ meinte Herr M. zehn Schritte vor der
Kirche. Die Glocke bimmelte schon, und die Organistin legte
den FuB aufs Pedal. Mir stiegen die Haare zu Berge.

„Soil ich iiber China sprechen?" fragte ich, und der Pastor
nickte. Wahrend des ersten Liedes dachte ich krampfhaft iiber
die wichtigsten Punkte nach, schied die Schafe von den Bocken
(das Erlaubte vom Unerlaubten) und trat, als ich aufgefordert
wurde, auf die erste Treppe unter der Kanzel.

Alles geht, wenn man will, und die Grundziige aller Reli-
gionen gipfeln schlieBlich endlich im Guten, in Selbstverleug-
nung, in Bruderliebe und in dem Wunsche, von der Macht der
Sinne frei zu werden. Ich erzahlte von den Leiden der Frauen
und von den Idealen, die anzustreben waren. Man fand, daB
ich einen guten Missionsvortrag gehalten hatte. Der Himmel ist
vielfarbig, je nach der Beleuchtung, aber immer ist er das, was
iiber uns ist ... . Amen!

Die tragische Geschichte vom Huhn.

Nach dem Vortrag begaben wir uns ins Pfarrhaus, in dem
aber leider die Hausfrau leidend im Bette lag. Ein kleiner, an-
genommener Junge und die sechzehnjahrige Tochter richteten
den Tisch, und wir setzten uns zum Abendbrot nieder, vor uns
— sehr lecker aussehend — ein gebratenes Huhn auf weiBer
Schiissel. Wie die meisten Gelehrten war Herr M. den prak-
tischen Dingen dieser Welt abhold, und er betrachtete das un-
zerlegte Huhn, das zu zerlegen nach englischer Sitte Aufgabe
des Hausherrn ist, mit unfreundlichen Blicken, dann schliff er
das Messer am Tellerrand, erhob sich feierlich wie zu einer Pre-
digt und steckte die Gabel in unseren Braten. Das war aber
auch alles, was das Huhn zu gestatten bereit war.

319

Nach einigen Versuchen wandte er sich an mich:

„Konnen Sie ein Huhn zerschneiden?“

Nun wuBte ich wohl, zu welcher Abart ein Huhn zoologisch
gehort, nicht aber, wie man es anatomisch zerlegen soil, und
daher lehnte ich die Aufgabe ab. Die Tochter naherte sich, nach
strenger Aufforderung, mit berechtigtem MiBtrauen dem
braunen Ding auf dem Tisch, holte indessen das lange Kiichen-
messer, begann . . . und landete das Huhn unzerschnitten auf
dem Tischtuch. Es endete damit, daB Herr M. das Schwanz-
ende hielt und wir mit beiden Handen an Fliigeln und Beinen
rissen, und selbst da lief uns der SchweiB herab, ehe wir jeder
mit einem Stiick im Besitz blieben.

Es ist eine wahre Geschichte, daB von einem Dinge die
Teile wie das Ganze sind, und die Henne weigerte sich auf dem
Teller so hartnackig gegen Messer und Gabel wie im einstigen
Ganzzustand. Der Junge wurde in die Kiiche geschickt, um
dort in Einsamkeit nach Art unserer affigen Vorfahren vorzu-
gehen, aber auch wir fanden uns bald bemiiBigt, die Zahne zu
gebrauchen und den Knochen mit aller Kraft mit den Handen
test zu halten. Immer unterdriickte ich tapfer das Lachen, doch
als der Pfarrer aufstand und mit bedauerndem Kopfschiitteln
erklarte, seinen besseren Satz Zahne aus dem Schrank holen
zu miissen, war es vorbei. Da lachte ich bis zu Tranen.

Obschon wir hochst wenig aBen, schmeckte mir dieses
Huhn wie nur selten eins.

Die Fahrt nach Henderson.

An eine andere lustige Episode mit Herrn M. erinnere ich
mich. Um dreiviertel sieben eines Abends, bald nach dem
offentlichen Vortrag fiber Weltfrieden, klingelte er an und
fragte, ob ich ihn in zehn Minuten nach Henderson begleiten
und dort einen Reisevortrag halten konnte. Ich stand auf dem
Stuhl neben dem Fernsprecher (zu klein, den Trichter sonst zu
erreichen), die Serviette in der Hand, denn wir waren eben
beim Speisen. Ich sagte ja, sprang herunter, kleidete mich
schnell in die einzige Vortragshaut, ein braunes Seidenkleid
aus Botschaftstagen, und saB eine Viertelstunde spater im
Wagen.

Nun hatten wir uns immer viel zu erzahlen und allerlei
Interessantes zu besprechen, denn Herrn M.’s Kenntnisse waren
sehr vielseitig, und in wachsender Begeisterung vergaBen wir
immer wieder, daB der Weg nach Henderson iiber eine elende
StraBe voll Ruckeln geht und daB ein Kraftwagen uns dariiber
hinweg beforderte. Mitten in unserer Begeisterung flogen wir
vom Sitz auf und mit einem wahren Mordskrach gegen das

320

harte Dach des Gefahrts. Es wundert mich, daB uns Verstand
genug blieb, noch zu sprechen, als wir nach einer Stunde fin-
sterer und abenteuerlicher Fahrt in Henderson ankamen. Herr
M. sprach zuerst und fuhr sofort zuriick. Ich iibernachtete in
Henderson, wo sehr viele Jugoslaven ansassig sind und Damar
suchen (das herrliche Harz der Kauripinie). Sie wohnen in-
dessen in der Umgebung, und ich suchte sie nicht auf, weil ich
nicht wuBte, welche der drei Sprachen sie sprechen wiirden und
ob ihr Entziicken iiber mich letzten Endes so groB sein wiirde.

Von diesem sonderbaren Umstand, daB man heute in
Europa eine PaBheimat und eine andere Sprachheimat haben
kann, hat man in Ausland keine Ahnung, und das konnen die
guten Neuseelander und viele andere Volker nicht begreifen.
Nirgends auf der Welt beinahe (auBer in Sydney) fand ich
einen Konsul, aber jede Behorde ist mir aus dem einen oder
dem anderen Grunde ein wenig Tante (und wie solche nicht
immer zu freundlich), nur die britische nicht, aber wenn ich
wirklich in Verzweiflung war, lief ich als Frau zum Lowen,
und er beschiitzte mich.

Die Maoris.

In Auckland oder Wellington selbst sieht man nur verein-
zelte Eingeborene. In der Regel sind es Mischlinge, die in-
dessen oft eine bessere Kreuzung verraten, als dies in solchen
Fallen sonst vorkommt — vielleicht weil die Maoris Polyne-
sier sind und diese vor etwa dreitausend Jahren aus Nord-
indien eingewandert sein sollen, also doch Arier und eine uns
daher seelisch und korperlich verwandte, wenn auch dunkle
Rasse sind. Will man die Maoris in ihrer Urspriinglichkeit in
ihren Whares oder Hiitten finden, so muB man sich schon dem
Busch anvertrauen und unter Baumfamen, dem nadelartigen
Rimu und der schonen Kahikatea, dahinwandern, ehe man sie
entdeckt. Vieles aber von ihrem Denken ist in die Sprache
iibergegangen, und die enge Beriihrung mit den Eingeborenen,
zwischen denen nicht wie an anderen Orten, eine so scharfe
Farbgrenze gezogen ist, hat einen gewissen mystischen Zug in
die dortigen WeiBen gebracht. Geht man durch den Abendwald
und singt man zufallig (doch nicht ich, deren Stimme einem
von Bronchialkatarrh befallenen sterbenden Hahne gleicht), so
heiBt es augenblicklich:

„Nicht singen, denn es reizt die Elfen; sie glauben da
leicht, man verspottet sie.“

Dm sie abzuschrecken, ruft man auch wohl:

„Fliisternde Geister des Westens, wer brachte euch in
unser Land? Steht auf, steht auf und entfernt euch, ihr
fliisternden Geister des Westens."

2 (

321

Ebenso wenig kann man an einer Pohutukawa mit ihren
stark gesenkten Aesten vorbeigehen, ohne sich zu erinnern, daB
an solch einem Baum herab die Geister zum auBersten Rand
des nordlichsten Kaps klettern und von dort aus nach Te
Reinga springen, das auf dem Meeresgrund gelegen zu sein
scheint. Einmal stieg eine Frau, die noch nicht tot war, in Te
Reinga hinab und sah drei Wachter um ein Feuer gelagert.
Schnell ergriff sie eine Fackel und eilte in das noch feuerlose
Land der Lebenden zuriick, verfolgt von den Wachtern, denen
sie Kumara (SiiBkartoffeln) zuwarf, um sie abzulenken, doch
sie erreichten sie. Da schleuderte sie den Feuerstab hinaul
und er blieb am Himmel hangen, von wo er uns noch leuchtet.

Lauft die Gansehaut iiber den Riicken eines Bekannten
und schiittelt er sich, so sagt man augenblicklich, der Geist
seiner Vorvater sei warnend in ihn gefahren.

Die Sprache der Maoris ist melodisch, ahnelt der der
Hawaiier und hat schone Vergleiche. So sagt man fiir Aequa-
tor „ Sonnenkreuzungsplatz", fiir Mars „der Rotgesichtige",
fiir einen Kometen „Vogel der Sonne". Sie haben auch weise
Sprichworter: „Wenn die Trommel zum Fest schlagt, laB dein
Trommelfell nicht dick sein!“ oder „Er bleibt ein Papagei, ob
er gebraten oder roh gegessen wird“, oder „die GroBe deines
Fisches hat dich abspenstig gemacht" (dein jahes Gliick machte
dich iibermiitig), „er ist den Pohutukawabaum hinabgeglitten"
(gestorben).

Kostlich ist es auch, daB die Maoris „Feensand“ fiir
Zucker, „Feenbimstein“ fiir Kuchen sagen.

In Rotorua — dem „diinnen Kratersee“.

Eines Tages erhielt ich eine Einladung des Pastors von
Rotorua, im Herzen des echten Maorilandes, das sich mitten
im Geisergebiet befindet, auch dort iiber Weltfrieden, japani-
sche Kunst und meine Reise im allgemeinen zu sprechen, und
eine Woche sein Gast zu sein. Mein Biindelchen war schnell
geschniirt, und um acht Uhr friih saB ich im Zuge, um erst
gegen Abend meinem Ziele naherzuriicken. Wir machen uns
hier keinen richtigen Begriff von den Entfernungen. Rotorua
liegt abzweigend von der HauptstraBe mitten zwischen Auck¬
land und Wellington, und so klein die Insel auf der Karte auch
aussieht, in Wirklichkeit fahrt man von einem Ort zum anderen
im Eilzuge so lange wie von Wien bis Hamburg und hat noch
nicht das Ende der Nordinsel erreicht.

Die Fahrt ist herrlich, denn einmal dehnen sich Land-
besitzungen mit Aeckem, Wiesen voll Herden, dichter Busch

322

vor dem Beschauer, einmal klettert der Zug die Felsen empor
und ist von braunen Steinmassen umgeben, aus denen aber die
Tistaude mit ihren weiBen Bliiten, viele Flechten und Moose,
zahllose seltsame Schlingpflanzen und viele Wasserchen
brechen, die in kleineren und groBeren Fallen das Bild ver-
schonen.

Das HeiBquellengebiet liegt tausend Meter iiber dem
Meeresspiegel. Jetzt, im Juli, also mitten im siidiichen Winter,
fand man in den Spriingen glitzernde Reifmassen, und abends
war der Boden des Ortes von Rotorua schneeweiB von Frost,
obschon es nie schneite. Ich wurde abgeholt und saB gar bald
im warmen Pfarrhaus bei der beinahe blinden alten Dame,
deren Schwester in Deutschland verheiratet war, weshalb ich
hier auf keinerlei Vorurteile stieB. Ins Bett wanderte ich mit
einer Warmflasche, aber den Vorschlag, bei offenem Fenster
zu schlafen — etwas chronisch Britisches und das einzige,
woran ich mich nie gewohnt habe — lehnte ich dankend ab.
Mir ist lieber viel weniger Luft und etwas weniger Kalte. Ich
bin ja kein Walfisch, der sich auf einmal mit einer groBen
Menge Luft anfiillt ....

Jeden Abend sprach ich irgendwo anders, am Mittwoch
iiber Weltfrieden, und es war trotz des Ofens so kalt im Saale,
daB meine Zahne zum SchluB klapperten und die Besucher an
Stelle eines Muffs eine Warmflasche in der Hand hielten. Man
spricht namlich in den Antipoden wohl nur eine Stunde, aber
man hat nachher eine sogenannte „Discussion“ oder Be-
sprechung, und die Kraft des Vortragenden zeigt sich erst am
SchluB, denn nun muB er nicht nur alle Fragen beantworten,
sondern er muB auch den Gegner besiegen. In meiner Familie
ist miitterlicherseits ziemlich viel Zungenfertigkeit ein ererbtes
Talent, und im Notfall bricht das durch das Schweigen meiner
vaterlichen erblichen Bela stung. Ich habe noch immer meine
Gegner niedergeredet, selbst die weiblichen, was bedeutend
schwerer ist.

Da hatte ich zum erstenmal Gelegenheit zu sagen, wie un-
gerecht die Pressenachrichten iiber Deutschlands Grausamkeit
waren, und erzahlte von dem schwarzen Heer an der Rhein-
grenze. Ich bin gegen Rassenmischung, und ich sprach mir
dariiber fast die Seele aus dem Leib, aber so, daB auch die an-
wesenden Franzosen nichts einwenden und auch nicht verletzt
sein konnten. Mit protzenhaftem Vorkehren irgend welcher
Tugend erreicht man im Leben nichts, und wahrer Volkssinn
ist der, der den Gegner von selbst — durch die Umstande —
zum Ausruf zwingt: „Was fur ein groBes, starkes Volk!“
Dann namlich glaubt es der Betreffende ....

2f*

323

Ich bin zum Schrecken kosmopolitisch abgeschliffen, aber
oft unterdriickte ich eine bissige Antwort, ein heftiges Vor-
gehen, eine vielleicht wenig groBmiitige Handlung, weil ich mir
sagte:

„Nach dir wird man auf dein Volk schlieBen — dein
sprachliches und dein paBpolitisches, und nicht nur du, sondern
alle werden dadurch beschamt werden!" Das lieB mich in volki-
schen Zankereien immer schweigen, so ungern ich es tat, aber
oft horte ich auch, viele Monate spater, von ganz anderer Seite,
daB man darauf gekommen war, daB deutschsprechende Wesen
wirklich nett, bescheiden und hilfsbereit sein konnten.

Sein Volk geistig groB und gut hinzustellen — das ist
meiner Ansicht nach die echte und einzig erlaubte Vaterlands-
liebe.

Vor den entschwundenen Terrassen.

Jeden Abend und an manchen Nachmittagen sprach ich,
aber immer machten wir weite Ausfliige in die Umgebung; je
weiter, desto schoner. Die Leute waren gut und holten mich
im Kraftwagen ab, und eines Tages fuhren wir an den beiden
Seen voriiber hinaus ins Tal von Rotomahana und iiber Berge
und durch Schluchten zu FuB bis zum See Tarawera, zu dem
vor kaum vierzig Jahren die wunderbaren weiBen und rosa
Terrassen fiihrten, die ganz aus Tropfstein gebildet und wie
Becken waren, in denen sich das Wasser fing, ehe es iiber den
Rand in diinnen Wasserfalien weiterlief und groBere, tiefere
Becken fiillte. Nach Beschreibungen zu urteilen, miissen die
Terrassen etwas Wunderbares gewesen sein. Ein furchtbares
Erdbeben zerstorte sie Ende der achtziger Jahre.

Aber auch der Gang zum See, dessen Uferabhange dampfen
und in den viele heiBe Quellen miinden, ist etwas GroBartiges.
Man geht durch eine Schlucht und dann, aufsteigend, zuletzt
auf einer Berghohe, von wo aus man in den Krater eines
Geisers sieht. Man darf sich ihm nie zu sehr nahern, weil er
— selbst wenn er lange nicht aufgeschossen war — plotzlich
rege werden konnte. Vor Jahren stieg jemand hinab, um etwas
am Rande zu suchen, vernahm unerwarteterweise ein Rollen,
wich zuriick, sah den riesigen, schneeweiB wirkenden Wasser-
strahl hochschieBen und wurde von den sturzenden, kochenden
Massen keine zwanzig Schritte von den verzweifelten Ange-
horigen in die Erdtiefen gerissen: gekocht!

Aber man braucht nicht vor dem groBten der Geiser zu
stehen, um vor dem Wirken der Erdgeister Achtung zu be-
kommen — die kleineren Springbrunnen der Natur, die quak-
senden, glucksenden Schlammlocher, die siedenden Bache tun

324

es auch. Mit einem ganz eigentiimlichen Gefiihl geht man durch
die wenig bewachsene, aus den merkwiirdigsten Steinbildun-
^ten zusammengefiigte Schlucht und bemerkt neben sich den
hellen FluB, aus dem ein feiner Dampf aufsteigt, der aber so
heifi ist, daB man darin nicht baden konnte. Aus dem Gestein
dringt, zwischen zwei Pflanzen, ein feiner, geisterhafter Dunst,
in einer finsteren Hohle brodelt es, und man merkt starken
Schwefelgeruch; in den Bergen selbst scheint es zu drohnen
wie fernes Kampfgetose, und ein Wasser kann eiskalt, das
nachste siedend sein. Dariiber der blaue Himmel, die fremde
Pflanzenwelt, ein brauner Maori, der vielleicht noch Menschen-
fresser war, und endlich der machtige See Tarawera . . .

Mehrere feuerspeiende Berge umgeben ihn, und einige
tragen Schnee, wahrend andere kahl und schwarz aus dem
Hellbraun der Umgebung stechen wie ein offenes Maul, das
auf Beute lauert. Auf dem Berg Tarawera selbst haust ein
bbser Geist, und niemand wagt es, den Gipfel zu ersteigen,
denn man meint, das entsetzliche Erdbeben, das die Terrassen
zerstort und die Erde vielseitig gespalten hatte, entstand da-
durch, daB ein Verwegener zum Gipfel des Berges wollte und
der Erdgeist ihn mit all dem Schiitteln in verdiente Tiefen
stiirzte. Der See, der heute eine riesige Flache bedeckt, war
damals nicht vorhanden. Schrecklicher Gedanke, auf einem
Boden zu stehen, der heute noch, wie die Erde in Urzeiten, un
gefestigt ist. Ein Kracher, und es versinken Berge, offnen sich
Schluchten, bilden sich Seen, wo Land war, und schlieBen
Strome siedenden Wassers zischend vierzig FuB hoch in die
Luft.

Der Wasserfall des Flusses beim noch weit groBeren
Tauposee ahnelt dagegen dem Rheinfall bei Schaffhausen.

In Whakarewarewa.

In einer knappen Stunde ist man von Rotorua in Whaka¬
rewarewa, einem echten Maoridorf, in dem die Leute noch so
leben, wie sie es seit altersher gewohnt sind. Einige machen
aus dem knisternden Gras die beriihmten, sehr teuren Gras-
rocke, die bei Tanzen und friiher im Kriege, von Mannern ge-
tragen werden und die so eigentiimlich rascheln wie Wind im
Schilf. Andere stellen aus feinem Neuseelandflachs (der fliich-
tig an Sisal erinnert, aber weichblattriger ist und hoher wachst
und nur auf der Nordinsel vorkommt) die wertvollen Matten-
mantel her, die in alter Zeit unsere Gewander ersetzten und
die mit schwarzen, haarartigen Fasernbiischeln geschmiick(
werden. Wieder andere flechten sehr hiibsche Korbe aus Flachs,
dem Harakeke, dessen Bliiten einen honigartigen Saft ent-

325

halten und dessen Blattenden einen Saft ausscheiden, der als
Leim und als Siegellack verwendet wird, wahrend die trocke-
nen Bliitenstengel so gut und langsam brennen, daB man sie
als Fackel benutzt, wenn man nachts weit zu gehen hat.

Es gibt in Whakarewarewa so viele Geiser, daB man
kaum weiB, wo man beginnen soil; manche spielen taglich,
andere nur einmal in Wochen, doch in den verschiedenen
Lochern brodelt es immerzu, und man sieht im Schlamm merk-
wiirdige Bildungen — einmal wie Lotosbliiten, einmal wie
Birnen. Daher fiihren die Quellen verschiedene Namen, die
eine nach den darin entstehenden Lauten sehr treffend „das
grunzende Schwein" genannt.

Wir traten in mehr als eine Hiitte (die dortigen Missionare
fiihrten mich), und die Frau eines Hauptlings, die noch blau-
tatowierte Lippen hatte (ohne solche Lippen durfte kein Mad-
chen heiraten), erzahlte uns freimiitig von alten Zeiten. Sie
erklarte ernsthaft, daB das Haar ihres verstorbenen Gatten so
heilig gewesen war, daB, wer immer es, wenn auch unabsicht-
lich beriihrte, an der Heiligkeit zugrunde gehen muBte, und
fiihrte verschiedene Falle an, zeigend, daB der Schuldige ein
oder zwei Tage spater einem MiBgeschick sonderbarster Art
erlegen war.

Die Heiligkeit des Kopfes ist namlich ein polynesischer
Glaube, und der Tohunga, der Zauberpriester, der immer ab-
seits von alien Leuten leben muBte, war so liber alle Begriffe
hinaus heilig, daB er nicht einmal mit den eigenen Handen den
Kopf beriihren durfte, weshalb er durch den Zaun gefiittert
wurde. Die Kumaras (heiBe Kartoffeln) wurden auf einen
Pfahl gesteckt und ihm so in den Mund geschoben. Heute gibt
es ganz vereinzelte Tohungas, denn die meisten Maoris sind
— dem Namen nach wenigstens — Christen, doch geheime
Verzauberungen, von alien geglaubt, sind noch haufig, und wie
alle Naturvolker sind die Maoris sehr psychisch.

Imkochenden Dorl.

Weit mehr Eindruck als Whakarewarewa, das schon ein
wenig touristenmaBig zugeschnitten ist, macht mir das kleine
Nachbardorf von Rotorua, das wir nachmittags besuchten und
das auf so heiBem Boden gelegen war, daB die Ledersohlen
schmorten und der Dampf da und dort aus dem Fufiboden
kroch. Manchmal hatte man in der Tat das unangenehme
Empfinden, auf einer Tortenkruste zu gehen, die jeden Augen-
blick einstiirzen konnte. HeiBe Quellen, heiBe Bache, heiBe
Tiimpel iiberall. In einem solchen stand nackt ein kleines
Kind mit traurigen Augen — eine frostelnde Auszehrende, die

326

den ganzen Tag im heiBen Wasser verbrachte... In anderen
Steinbecken jauchzten Kinder, in einem anderen, ebenfalls
dampfenden, wuschen Frauen, und in den engeren Lochern
hingen an langen Schniiren mit Tiichern urabunden irdene
Kochtopfe, in denen das mit Gemiise gemischte Fleisch lang-
sam gar diinstete. Keine Art der Zubereitung ist so wohl-
schmeckend, und in alten Zeiten wurden in dieser Gegend auch
die Menschen so schmackhaft zubereitet. Teekessel stehen bis
zur Halfte im Bach, und bald siedet das Wasser. Die Leute
sind so rein, weil es eine Freude ist, ins Bad zu springen, das
immer schwefelhaltig ist und die Haut weich wie Samt macht.

Eine Maoritrau schenkte mir Poiballe — aus Bast ge-
machte Kugeln an langer Schnur, mit denen sich die Tanzer
beim Poitanz im Takt schlagen, was ein lautes und nicht un-
angenehmes Gerausch verursacht.

Aber mein Hauptabenteuer hatte ich mit den vier alten
Mattenflechterinnen, die sich bei meinem Eintritt erhoben, den
alten Willkommenstanz mit dem reichen Gebardenspiel des
Mattenauflegens fiir den Gast, des Schalenanbietens und ande-
rer Zeremonien tanzten. Dann sprangen sie auf mich zu und
gaben mir Te Hongi, den WillkommenskuB, was aber in Maori-
land ein sanftes Reiben der Nasenwande bedeutet und bei
Schnupfen nicht sonderlich angezeigt ist.

Wir baten einige Manner, ein paar Schritte aus der Haka
aufzufiihren, dem beriihmtesten Kriegstanz alter Menschen-
Iressertage, bei dem die Zungen herausgestreckt werden, um
voile Verachtung auszudriicken und wobei ohrenartige Ver-
langerungen an einer Stirnbinde den Schmuck bilden. Gri-
massen in diesen ganz und gar tatowierten Gesichtern wirken
schauerlich.

Ebenso unheimlich war es mir, als neben der Kirche, in
der man groBartige geschnitzte Kirchenstiihle aus prachtvollem
Holz findet, aus einem Grab feiner Rauch wie ein entweichen-
der Geist aufstieg. Also wurden selbst die Toten an diesem
Ort noch gediinstet.

I m Bad.

Aber auch in Rotorua selbst, im Pfarrhaus, auf der StraBe,
im schon angelegten Park, nachts bei Reiffrost, war es schon.
Man sah von mancher Stelle aus direkt auf den weiten See
und erblickte die Insel, wohin die schone Hinemoa geschwom-
men kam, nachdem die Eltern verboten hatten, daB sie die
Gattin Tutanekais werde, der jeden Abend um ihretwillen so
riihrend auf einer Flote spielte, die aus dem Armknochen eines
Tohungas namens Te Murirangaranga gemacht war und heute
im Aucklandmuseum aufbewahrt wird. Sie war, so sagt das

327

Marchen, „schon wie ein wilder weiBer Habicht und scheu wie
ein wilder weiBer Reiher". Tutanekai traf sie friih am Morgen
zitternd vor Kalte und vollig nackt vor dem kleinen, warmen
Pfuhl unweit seiner Whare. Er warf den Federmantel um sie
und fiihrte sie in sein Haus, wodurch sie nach Landessitte seine
Frau wurde.

So schwamm die tapfere Hinemoa nachts von Ohinemutu,
dem kochenden Dorf, drei Meilen bis nach Mokoia . . .

Abends bat ich immer, zur Belohnung ins Bad gehen zu
diirfen. Da um neun Uhr niemand mehr badete, hatten Frau Ch.
und meine Wenigkeit das Becken fur uns. Es war immer an
die 39 bis 40 Grad, und es dauerte ein wenig, ehe ich unter-
tauchte, aber einmal darin, wollte ich nicht wieder heraus.
Nach einer Viertelstunde wurde man indessen so schwach, das
Herz klopfte so laut und die Knie zitterten, daB man gern
wieder herauskroch. Es erwarmte mich fur eine ganze Stunde.

Ich weiB nicht, warum, aber Juden sind unterwegs immer
so ungewohnlich gut gegen mich gewesen. Bevor ich abreiste,
besuchte uns ein reicher Geschaftsmann und wiinschte, mit
mir allein zu sprechen. Als ich ihm in der Pfarrschreibstube
gegeniibersaB, sagte er mir, daB er sich auch fur Theosophie in-
teressiere und daB ich eine lange und anstrengende Reise vor
mir hatte, daB ich erfroren ausschaue und gar nicht zu stark

und-kurz, er ging, doch nicht, ehe er mich in zartester

Weise bewogen hatte, drei Pfund Sterling zu behalten. Er kam
urspriinglich aus RuBland.

Die Frau Pastor schenkte mir zum Abschied ein neues
Paar Schuhe, das fur sie zu klein, fur mich, bei meiner Eitel-
keit aber zu groB war, und das ich lange im Koffer verborgen
herumschleppte, bis ich in der Siidsee im Busch herumwandern
und Lederschuhe haben muBte. Diese erst iiber die Achsel an-
gesehenen Schuhe dauerten bis an die Menschenfressergrenze
und wurden an der Kiiste von Neu-Guinea feierlich beerdigt.

Es ist eine Eigenheit sowohl Neuseelands wie Australiens,
daB, wer ein Zimmer mietet, es auch aufraumt, und zwar ganz
tadellos. Diese in Sydney erworbene Tugend begann in Auck¬
land ganz leise (aber noch sehr schwach!) zu keimen. Ich
wischte, wo ich war, die Teller ab, denn es ist auch bei besser-
gestellten Leuten Sitte, selbst zu kochen und selbst abzu-
waschen, da die Dienstbotenfrage sehr schwierig ist. In der
Rosengasse hatten wir eine — ein freches, hochmiitiges Ding
— das zweimal wochentlich von eins bis zehn Uhr abends Aus-
gang wollte und auBerdem noch an Dienstagabenden auf zwei
Stunden verschwand, das immer mit „Bitte sehr!" zu jeder

328

Handreiehung aufgefordert werden mufite und das selbst den
Pfarrer anschnabelte. In anderen Hausern kochte die Dame
selbst und fand dabei immer noch Zeit, Vorlesungen zu be-
suchen, sich weiter zu bilden, Klavier zu spielen und sogar oft
noch einen Beruf auszuiiben.

Sobald wir gegessen hatten — nach englischer Sitte war
die Hauptmahlzeit meist am Abend, wurde aber „Tee“ genannt
und fand meist schon um sechs Uhr statt — begaben wir uns
in die Kiiche, die Hausfrau wusch, die Tochter schwemmte, und
die mannlichen Mitglieder trockneten das Geschirr ab und
raumten es weg. Aufgabe der Briider war es immer, die Hiihner
zu fiittern, die Eier zu suchen, die Kiihe zu melken, und sehr
oft, wenn die Frau anderweitig in Anspruch genommen war,
muBte sich der Mann hinstellen und das Mittagessen kochen.
Seine Knopfe nahte er sich selbst an und war iiberhaupt nicht
das hilflose Wesen, als das er meist in Europa herumlauft. Ich
habe mir seither geschworen, nur einen Neuseelander zu hei-
raten. Gleichzeitig aber erfafite ich erst, was es bedeutet, „ab-
gerundet“ zu sein, daB heifit, auf geistigem und auf korper-
lichem Gebiet seinen Mann zu stellen, und das war der Ursprung
meiner heutigen (noch immer bescheidenen) Hausfrauen-
tugenden.

In Whangaroi.

Etwa sieben Stunden Eisenbahnfahrt nach Norden bringt
den Reisenden nach Whangaroi, dem „Tor des Nordens", mit
seinen herrlichen Kauriwaldern und dem warmeren Klima (je
nordlicher, desto warmer!). Ich hielt auch da Vortrage und
wohnte bei lieben Freunden. Morgens wollte ich nach meiner
erprobten Art das Bett mit zwei kunstlerischen Rucken in
Ordnung bringen, was Frau G. aber lachend vereitelte, indem
sie alles Bettzeug aufs Fensterbrett warf. Zur Entschadigung
erhielt ich abends die Warmflasche ins Bett, umsomehr als ein
Teil des Fensters of fen blieb.

Am letzten Tag hatten wir einen Unfall im Kraftwagen
— wir fuhren ein Kind nieder und brachen ihm das Bein. Wir
waren alle derart erschiittert, daB wir den Zug versaumten und
ich zwei Tage spater nach Auckland zuriickkehrte. Dort fand
ich Frau C., mit der sich eine leichte Spannung ergeben hatte,
krank.

Schon einmal hatte ich den Fidjidampfer versaumt — nun
drangte es mich um jeden Preis, Auckland zu verlassen. Man
war sehr gut gegen mich gewesen, aber Schriftsteller und
Forschungsreisende sind nicht die angenehmsten Hausgenossen.

329

Ich schwamm immer unter Pflanzen, die an Wanden, unter
Tischen und dem Bett trockneten; ich hustete noch immer trotz
aller Arzneien aus einer chronischen ererblen Schwache her-
aus, die nur der echten Tropenglut wich; ich klapperte auf der
Maschine, und ich war ewig in irgend etwas versunken — zu-
dem Friedensapostel — — und merkwiirdigerweise verzeihen
gerade Frauen viel weniger Eigenart im Denken als Manner.
Herr C. blieb bis zum SchluB reizend gegen mich, und meine
Aucklandfreunde, die theosophischen, bahaiischen, christlichen
und heidnischen halfen mir, gaben mir gute Ratschlage, und
eine Dame lieh mir eine bedeutende Summe, damit ich sie in
Fidji vorzeigen konne. Man darf namlich nur landen, wenn
man auBer den ohnehin bei der Schiffsgesellschaft hinterlegten
zwanzig Pfund noch weitere zwanzig Pfund vorzeigen kann.
Ich schickte das geborgte Geld mit dem nachsten Schiff zuriick
und begann mein abenteuerliches Inselleben, den wichtigsten
Teil meiner Weltumseglung.

330

SchluOwort.

Nach nahezu vier Jahren einer ungewohnlich gefahrvollen
und entbehrungsreichen Forschungsfahrt sollte ich endlich das
ersehnte Siidseeinselgebiet betreten und da Erfahrungen ent-
gegengehen, wie man sie nur erleben kann, wo Volker auf
niedrigster Entwicklungsstufe gewissermaBen ein Urzeitdasein
fiihren, wo die seltsamsten Sitten und Gebrauche herrschen,
das Menschenfressertum noch nicht erloschen ist und wo man
— einzig noch auf diesem abgelaufenen Erdball — ganz abge-
schnitten von der AuBenwelt bleibt.

Ich betrat dieses hochst eigenartige, gefahrliche und zum
groBten Teil auBerordentlich ungesunde Gebiet seelisch und
korperlich geschwacht, mit allzu knappen Mitteln und mit
einer ungeniigenden Vorkenntnis von den ungeheuren Ver-
kehrsschwierigkeiten. Ich wollte nur sechs oder acht Monate
in der Siidsee verweilen; ich verlieB sie erst nach mehr als
zwei Jahren ungeahnter Erlebnisse, mit einer auf immer ge-
brochenen Gesundheit und nach haarstraubenden Schreck-
nissen, aber jeder einzelne Tag war eine Schule, ein Weiten
meines Gesichtskreises. Die Menschen, die Tiere, die Pflanzen
sind so vollig verschieden von alien iibrigen Erdstrichen, und
der Aberglauben vieler Jahrhunderte liegt wie eine Weihrauch-
wolke auf diesen unzahlbaren Inseln und Inselchen des
Stillen Ozeans.

Ich mochte mich daher gem dem Hoffen hingeben, daB die
Leser, die bis hierher geduldig meinen Schicksalen gefolgt sind,
mich nun auch durch den zweiten und fesselndsten Teil meiner
Forschungsreise begleiten werden, der im Friihjahr 1930 er-
scheinen soil.

331

Neuerscheinung 1930

Eine Kompagnie Soldaien

In der Holle von Verdun

Von Alfred Hein

336 Seiten Text / 14. Tausend
In Ganzleinen gebunden Preis RM 6.—

Hier spricht die Front, so wie sic wirklich war!

piner, der in vorderster Front, on gefShrdefster Stelle, als Meldelfiufer
bei seiner Kompagnie die schlimmsfen KSmpfe um die HOhen 304
und „Toter Mann" mitmachte, ein Dichter, schenkte uns dieses Buch. —
Verdun 1916. Die Hfille iui sich auf. In Trommelfeuer und Todesnoi,
Sturmangriff, granatenumfobi, die Schicksale und erschfittemden Erlebnisse
einer Kompagnie, einer von den vielen tausend Kompagnien, die vorn
standen. Unvergesslidie Szenen von erschQtternder Einprfigsamkeit.
Grauen und VerwQsfung, das Dfimonische und Unabwendbare des
Schicksals. Dazwisdien Ruhetage, fiber denen Frfihling und Leben wie
eine letzte Verklfirung liegen. Dann wieder Patrouille, Meldelouf, un-
endliche Einsamkeit im weifen TridifergelSnde. — Nicht ein Einzelner ist
der Held des Buches. In vielen grundverschiedenen Charakteren, primi-
tiven, komplizierfen, in der Seele des einfachen Mannes und des Ffihrers,
des ehrgeizigen DraufgSngers und des ffir die ihm anvertrauten Menschen-
leben besorgten, menschlichen Offiziers spiegeli sich das gewaltige Er-
lebnis des Krieges. Etappe und Heimaf werden mit einbezogen und
runden in ihrer Kontrastwirkung das grofee farbige GemSlde ab zu
einem so umfassenden Gesamfbild, wie es die ganze bisherlge Kriegs-
literatur noch nicht gegeben hat. Ueber allem aber steht der heilige
Geist der Kameradsdiaft, ein sillies Heldenfum ohne Pathos, ohne grobe
Worfe, das den Leser im Innersten ergreift. Es ist ein sfarkes, mfinn-
liches Buch, das in aller Todesnot den Kopf oben behfilt, ein Budi,
dessen ehrliche sdifine Frontgesinnung wir heute braudien kfinnen in
dem ISrmenden Konjunkturbeirieb, der schon wieder trotz des Krieges
die Welt beherrschf.

Durch alle Budihandlungen zu beziehen

Wilhelm Kohler Verlag, Minden in Westfalen

Neuerscheinungen 1930

Von der Verfasserin dieses Buches ersdieini im
Frtihjahr 1930:

Im Banne der Sudsee

Die Tragodie einer Frau

Von Alma M. Karlin

336 Seiien Text / Mit einer Karte
In gleicher Ausstattung wie „Einsame Weltreise"

In Ganzleinen gebunden Preis RM 6.-

Die beiden Bande „Einsame Weltreise" und
„\m  Banne der Sudsee" erscheinen zusammen
in Kassette unter dem Tiiel:

WeUerlebennrfWeUerlelden

Die Tragodie einer Frau

Von Alma M. Karlin
2 Bande / 672 Seiten Text
In Ganzleinen gebunden Preis RM 11.—

Jeder Band ist in sich abgeschlossen

In jeder Buchhandlung vorratig
Ausfuhrliche Verlagsprospekte kostenfrei

Wilhelm Kohler Verlag, Minden in Westfalen

Neuerscheinungen 1930

Hermann ions’ Ingendzeif

Erzahlt von seinem Bruder Ernst Lons

240  Seiten Text / Mit 4  Bildtafeln / 20 . Tausend
In Ganzleinen gebunden Preis RM 6.-

Hermann LOns’Mannesiahre

Sein LeUen u. Sdiaffcn bis zum fragistiien EnsSe

Erzahlt von seinem Bruder Ernst Lons

240  Seiten Text / Mit 4  Bildtafeln / 12 . Tausend
In Ganzleinen gebunden Preis RM 6.-

Beide Bande zusammen in Kasseite:

Hermann 10ns. Eln Dfditcrlebcn

Erzahlt von seinem Bruder Ernst Lons

In Ganzleinen gebunden Preis RM 11.-
Das schonste Geschenk fur alle Gelegenheiten

Wie die Presse urteilt:

VLfer L 6ns  verstehen will, greife vor allem nodi dem Budi, das ihm
sein Bruder Ernst LOns widmeie. In didiferisdier Sdiau und
Spradie erzfihll der JQngere Bruder von dem Aelteren, zeigt uns,
wie er wurde . . .

Ostdeulsche Monatshefte

Durch alle Budihandlungen zu beziehen

Wilhelm Kohler Verlag, Minden in Westfalen

Neuerscheinung 1930

Zur See

Erlelmisse elnes Seeoiflziers anf Sdiiffen u. fleeren

Von Camillo Teltz

320  Seiten Text / Mil 32  Tafelbildern auf Kunstdruckpapier
In Ganzleinen gebunden Preis RM 6.-

pin Erlebnisbuch, das die bewegie und interessante Laufbahn eines
deufschen Seeoffiziers vor und wfihrend des Krieges erzShlt. Es gibi
ein Bild des Lebens in der alien kaiserlichen Marine wie, wir es bisher
nodi nidit besitzen. Die Friedenszeit ffihrt den Verfasser in die ganze
Weli. Bei Kriegsausbruch finden wir ihn in Osfasien auf widitigem
Posten. Unier abenfeuerlidien Umsifinden schlSgt er sidi fiber Amerika
in die Heimat durdi. Dos spannend und humorvoll gesdiriebene Bucb
werden Alt und Jung mit Begeisterung lesen.

Auf grofjer Fahrt

TageUlliitei einer Kapilansirau aus der groBen Zeit der Segelsdiiffabit

Von Eugenie Rosenberger
336  Seiten Text / Mit einem Titelbild auf Kunstdruckpapier
In Ganzleinen gebunden Preis RM 6.—

Kapitan Paul Konig,

der beruhmte Fuhrer des Handels-U-Boots ^Deutschland"
im Weltkrieg, schreibt fiber dieses Buch:

I ch halie das Budi ffir eins der beslen unserer seemfinnischen Liieraiur.

Idh habe sdion mandie Reisebesdireibungen gelesen, keine aber sdiilderf
mit soldier Objektivitat und in einer so sdiOnen Spradie wie gerade
dieses Budi das Leben an Bord mit seinen Leiden und Freuden. „Auf
grower Fahrf" isf gewissermafjen ein Kuliurdokument der
Segelschiffahriszeii 1

Durch alle Budihandlungen zu beziehen

Wilhelm Kohler Verlag, Minden in Westfalen

....