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(1932-1992) 

Ob prvi obletnici njegove smrti. 

Pisatelja Pavla Zidarja sem spoznal na morju, v Piranu. Tudi za njegovo 
nenadno smrt sem zvedel na morju, v Monseni pri Rovinju. Vmes je minilo okoli 
petintrideset let. 

Prvega datuma se ne spominjam povsem točno: verjetno je bilo na pomlad leta 
1957, lahko tudi leta 1958. V Piran sem pripotoval s skupino študentov italijanistov, 
ki sem jih vodil na izletu po Istri, od Pulja do Rovinja in od Poreča do Pirana. Tam 
naj bi se ustavili za eno noč, prespali pa naj bi v Dijaškem domu v Piranu, katerega 
vodja je bil tedaj Zdravko Slamnik - Pavle Zidar. 

To prvo, napol uradno srečanje je bilo vsaj zame prav nenavadno. Nemara sem 
prvič v življenju naletel na človeka, ki se je takoj skraja pokazal v drugačni luči kot 
drugi. Že spočetka sem videl, da ne na take ali drugačne uradne ali neuradne 
avtoritete nič ne da, da mu pogovor teče sproščeno, vanj pa da vpleta ne le sol 
skeptične ljudske modrosti, temveč tudi precej, za moje tedanje pojme celo preveč 
skorajda prostaških izrazov. Vajen sprenevedanja v našem vedenju prvih povojnih 
let in plašne obzirnosti, kadar smo bili v družbi nam tujega, novega človeka, ki je 
utegnil biti tudi karsibodi, sem ob iskanju izraza, kaj naj si mislim o tem novem 
znancu, svojim študentom na glas rekel: »Ta človek je pa pesnik,« a ta izraz uporabil 
prej v negativnem kot pozitivnem smislu, skoraj tako, ko da je malo čez les. Še isti 
večer so študentje ugotovili, da upravnik Dijaškega doma res piše pesmi, ob tem pa 
se čudili mojemu skoraj »preroškemu« vidu, kajpada neupravičeno, kajti svojo 
domislico sem rekel kar tjavdan in pri tem mislil, kar sem povedal zgoraj. Kakopak 
mi je nezaslužena slava »vidca« vendarle godila, pa sem študente rade volje pustil 
pri njihovem dobrem mnenju o sebi. 

Kmalu sem na to nenavadno srečanje pozabil; ostalo bi le nepomemben 
pripetljaj v mojem življenju, v katerem se je zares pomembnega dogodilo le malo, 
A v zvezdah je bilo zapisano drugače. 

Lepega dne se je ta, od mene po nemarnem imenovani pesnik prikazal 
v mojem domu na Poljšici. S knjigo, pesniško zbirko Kaplje ognjene, kakor 
v posmeh moji napol hudobni pripombi v Piranu, ki pa zanjo najbrž ni zvedel. Po 
mojem je bilo to pomladi leta 1961 ali 1962. (Pisatelj sam v enem svojih pisem 
govori o letu 1964, v drugem pa je ta datum popravil v leto 1961). Pri meni je ostal 
dlje časa. V toplem popoldnevu sva sedela na klopi pred hišo, se pomenkovala 
o vsem mogočem, pila tepkovec, prigrizovala malico, s katero nama je postregla 
moja mama, pred nama v daljavi, na zahodnem obzorju pa je kot budni čuvar stražil 
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Triglav, mogočen v vsej svoji vigredni lepoti in veličasten kot zmeraj, in pritegoval 
nase predvsem gostovo pozornost, saj je bil prav tu v bližini Triglava rojen in je ta 
lepi kos deželice, to je bilo zanj značilno, neizmerno ljubil, a hkrati tudi neizmerno 
sovražil; to drugo po mojem zaradi neprijaznega otroštva in mladih let. Tudi tokrat, 
ob najinem drugem srečanju, sem se počutil malce nelagodno, kajti gost je govoril 
zelo na glas, a že tedaj jezen na ves svet ni nič izbiral besed, vse pa prepletal 
s sočnimi kletvinami v nekaj jezikih, tako da sem ves čas pogledoval v hišo, ali so 
kuhinjska vrata zaprta, da bi moja mama ne slišala kaj, predvsem pa, kako se 
pogovarjava. Mene samega tak način govora ni več ne presenečal ne vznemirjal. Po 
skoraj dveh urah sva se prijateljsko ločila, pesnik pa mi je pustil za spomin svojo 
prvo knjigo, že prej omenjene Kaplje ognjene. S posvetilom, ki je samo po sebi 
skoraj plehko, a vendarle odprto v prihodnost. Takole je zapisal: Spoštovani 
gospod! Na najino prvo in ne zadnje srečanje, podpisal pa se je Pavle Zidar-
Slamnik. Datuma ni. 

V posvetilu h knjigi pa je že omenjena travma vsega Zidarjevega življenja. 
Posvečena je namreč Spominu žrtvam ponesrečenega atentata na gestapo. To je 
tragična zgodba, s katero je bilo skeleče zaznamovano vse njegovo zemeljsko biva­
nje. K njej se je vračal tudi v nekaj svojih knjigah. Tu jo bom povedal tako, kakor 
sem jo slišal od njegovih znancev; sam mi o tem ni nikoli črhnil niti besede. Dotaknil 
se bom le bistvenega; ob tem dopuščam, da je dejanska zgodba tu in tam lahko tudi 
malo drugačna. 

Nekega dne med vojno so javorniški gestapovci zaradi česar si že bodi sklenili 
imeti zborovanje v tamkajšnji osnovni šoli. In organizacija OF je sklenila postaviti 
v to šolo bombo, ki naj bi med sestankom eksplodirala. Bombe pa naj ne bi nastavil 
kdo od njihovih »brumnih« junakov, ki so se, čeprav zajci, šopirili s svojim juna­
štvom predvsem potem, ko je bilo vojne konec, temveč enajst, dvanajstletni otrok, 
ki ga za kaj takega, ker ima še premalo svoje pameti, pač ni težko pregovoriti. In ta 
otrok je bil Zdravko Slamnik, kasnejši pisatelj Pavle Zidar. Ta je naredil, kar so mu 
ukazali, a zgodilo se je nekaj nepričakovanega. Zadnji hip je bil omenjeni gestapov-
ski sestanek preklican in v šoli je bil reden pouk. Bomba pa je ob svojem času 
eksplodirala in povzročila pravi pokol med šolarji; menda je bilo nad deset mrtvih in 
nekaj ranjenih. 

Ta tragični dogodek je docela spremenil nadaljnje otrokovo življenje. Tu ne 
bom govoril o tem, kako neusmiljeno so ga pretepali na policijski postaji, pa 
o grozotah begunjskega, taborišča. Rana se je prisadila predvsem v njegovi duši in je 
skelela do konca njegovih dni, komaj prikrita s tenko membrano. Medtem ko so 
pobudniki tega zločina nad Zdravkom Slamnikom spali spanje pravičnih in se 
samozadovoljno »pipali o junačka...«, si je ničesar krivi siromak očital greh, ki ni 
bil njegov, in se skušal nekako oddolžiti zanj. Ta »nedolžna krivda« je bila odločilna 
tudi pri izbiri poklica. Odločil se je, da bo učitelj, ker bi po njegovem tako vsaj 
deloma izbrisal del krivde nad sošolci. Kolikor sem ga poznal, bi si upal trditi, da za 
ta poklic ni imel ne veselja ne daru. Pa tudi ko bi to oboje imel, ga je moral 
opravljati v časih, podobnih tistim, ki jih opisuje Ivan Cankar v svojem Martinu 
Kačurju, v mnogočem celo hujših. Rdeči kaplani, rodoljubne učiteljice z obzorjem 
farovških kuharic in novopečeni vaški veljaki, ki so si šteli za posebno zaslugo, če 
so, nepismeni ali polpismeni, kar so po pravilu bili, vsi omenjeni so grenili že tako in 
tako grenko življenje vsem, ki so z znanjem in ljubeznijo hoteli opravljati ta, po 
svoje tako lep poklic. Če so naleteli na človeka Zidarjevega kova, človeka z razbo-
lelo dušo, svobodomiselnimi pogledi in neprilagodljivim vedenjem, se je njihov 
dušebrižniški ogenj še posebno divje razplamtel. Nekatere teh reči sem zvedel dosti 
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kasneje, večidel iz njegovih pisem. Naj za sedaj navedem le nekaj odstavkov iz 
pisma, ki mi ga je pisal 3. junija 1988, ko je prebral mojo knjigo Mojih šeststošest-
najst partizanskih dni. Po naključju je v krajih, kjer sem jaz med vojno partizanil, 
v letih 1949-1950 hodil svoj učiteljski križev pot in spoznaval Goličave in Blatne 
dole. Takole piše med drugim: »Prvo leto Trebelno. Stanoval sem v farovžu in se 
dobro imel, ker sem zatajil »pravo vero« . . . Trebelno poznam ko svoj žep. Bognečo 
vas še bolje. Tam sem... hodil pridigat za zadruge v majniku 1950, a sem mladino 
našel pred kapelico skupaj z Zofko Kresetovo, kjer so častili Marijo, nič več 
svobode in socializma... No, potem sem »partizanil po pedagoško« v Orehovici, 
Karteljevem in Zagradcu, kjer sem se ujel na ženo iz Vavte vasi pri Jurki vasi... 
V Orehovici sem naredil celo nezakonskega otroka, ki je danes v redu dekle, lepa, 
pridna... Drča, Javorovica, to so moji najljubši sprehodi v času, ko sem pisal 
Očenaš in bil oklevetan zaradi Svetega Pavla ter novele To in še pismo, da sem hotel 
»posiliti«, neko dekle...« 

Iz drugega pisma z dne 30. X. 1991 pa vem tudi to, da je leta 1950 poučeval 
slovenščino na nižji gimnaziji v Mokronogu. Tole piše: »Bila je to odlična šola. 
Vodil jo je bivši duhovnik, nezadrt človek, ki se je poročil z mežnarjevo ženo, 
seveda mu jo je speljal in bil tu tudi še dalje doma. Krstil je kar sam svoje otroke... 
Odličen dedec... Rad je imel žensko telo, in kdo bi mu to zameril. Jaz že ne.. .« 

Kako nesrečno se je to njegovo učiteljevanje končalo, pa mi je pisal marca leta 
1992 -leta smrti - v spremnem pismu k ponatisu knjige Očenaš, ki mi jo je podaril. 
Takole pravi: »Pričujočo knjigo sem pisal v Pleterjih v varstvu svetega dr. Edgarja. 
Takrat je bilo tam zgrnjeno nad mano čuda čud: pribežal sem tja zaradi »suma« 
posilstva (v narekovajih), ki so mi ga podtaknili zaradi Svetega Pavla s strani udbe. 
Moral sem zapustiti pedagoško službo in živeti poslej do danes samo od literature. 
Bilo je pošastno. . . . Četrt stoletja, 25 let, sem potem živel iz rok v usta in revno kot 
pes...« 

Ko sva takrat, ob najinem drugem srečanju, sedela pred mojo hišo na Poljšici, 
za vse hudo, ki se je dotlej že zgrnilo nad siromaka, nisem vedel; zaslutil sem 
nemara le to, da je otroštvo na Javorniku preživljal v črni revščini. Ko bi bil tedaj 
o vsem tem kaj vedel, bi bil najin pomenek tekel povsem drugače, pa tudi čudil bi se 
ne njegovi robati govorici in jezi na ves svet. Prav tako se ne bi čudil zrelosti, ki se 
kaže v njegovi prvi pesniški zbirki, ko je že bil 

»Poln samotne hoje, 
poln muk 
in zbeganih želja«, 

kot poje v pesmi Pomlad! In ko sem kasneje nekajkrat premišljeval, kako da je ta 
človek po najinem prvem bežnem srečanju v Piranu začutil potrebo, da se zbliža 
z menoj, sem ključ do te skrivnosti našel, bi dejal, v pesmi Samo nit, kjer pravi med 
drugim: »vpil (sem) na pomoč. 

Slišali so me, 
gledali so me, 
pa me nihče ni pobral 
niti z očmi. 
Kaj vse sem dal, 
da bi mi dali nit, 
črno nit, 
samo nit 
bi bila dovolj...« 
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Da je to nit tedaj našel pri meni, o tem močno dvomim. Najin tedanji pogovor 
je bil preveč površinski, Zidarju pa, to kaže vsa njegova literatura, je šlo zmeraj 
prekleto zares. 

• Da sva se tesneje zbližala, je moralo miniti skoraj dvajset let. Drži, da sva se tu 
in tam mimogrede kje srečala, spregovorila nekaj stavkov in se spet razšla - o enem 
takih srečanj govori pisatelj sam, ko mi v nekem pismu omenja, da sem mu nekoč 
pred nebotičnikom v Ljubljani pohvalil njegovo literaturo, ves čas pa sva drug za 
drugega vedela. Imela sva tudi nekaj skupnih znancev in prijateljev in oba cenila iste 
ljudi: Ceneta Vipotnika, Jožeta Udoviča, Cirila Kosmača, Miro Mihelič, Jožeta 
Košarja. In seveda pleterskega priorja o. Edgarja. Sovražnikov pa je imel on 
vsekakor več, pa tudi sovražil in zaničeval jih je globlje, kakor je to v moji naravi. 

O priorju o. Edgarju je pisal v več svojih knjigah, o njem mi je nekajkrat 
govoril v pismih, o njem sva se pomenkovala tako rekoč zmeraj, ko sva se v zadnjih 
dvanajstih letih kar pogosto srečevala. Zanj je bil prior človek, ki je rešil življenje 
njemu in njegovi družini, ko ga je za poldrugo leto vzel pod streho v pletersko 
kartuzijo. 

Raziskovalec takratnega Zidarjevega življenja bo zgrožen ugotavljal, kakšne 
metode je tedaj uporabljala Uprava javne varnosti, kadar se je namenila koga 
uničiti, z začudenjem in obžalovanjem pa bo ugotavljal tudi to, kako nizkotni so bili 
nekateri samostanski farizeji, ki so tej hudičevi službi držali vrečo. Ampak če je že 
v naravi te službe same, kadar postane orodje v rokah samovoljnežev, ki v sli po 
oblasti teptajo vse človeške vrednote, pa bi služabniki evangelija vendarle ne smeli 
nikoli pozabiti na naročilo svojega Učenika glede druge zapovedi, ki da je enaka 
prvi, zapovedi, naj ljubijo bližnjega kakor sami sebe, in se spominjati tudi prilike 
o dobrem pastirju, ki pusti devetindevetdeset ovac, da gre iskat eno samo, zgub­
ljeno, če bi nemara res šlo za izgubljeno ovco, vendar so si to izgubljenost izmislili 
kar sami. 

V pismu, ki mi ga je Zidar pisal 1. septembra 1989, pravi med drugim tole: 
»Dr. Edgar je rešil mene in mojo družino zagotovega pogina. (Ta stavek je podčrtal 
s flomastrom!). Takrat je SDV nasnovala zaradi Svetega Pavla - zlasti to To in še 
pismo in sploh (tudi to zadnje je podčrtano s flomastrom), da me je treba odstraniti 
in onemogočiti... Spletka je bila hudičeva.« Oče Edgar, kajti UDV in farizeji so 
hudo pritiskali tudi nanj, naj pisatelju odreče gostoljubje, se je tudi tokrat izkazal 
kot pokonci mož in pravi kristjan. 

V pleterski kartuziji je Zidar napisal roman Očenaš. Tudi z romanom so bile 
težave, a urednik Jože Košar je vendar zbral toliko poguma, da je knjigo izdal, kar 
tudi pri njem ni minilo brez posledic. Bivanje v kartuziji in tedanja grenka doživetja 
pa je pisatelj popisal v knjigi Solvejgina pesem. 

Ceneta Vipotnika se je pisatelj s hvaležnostjo spominjal od tedaj, ko mu je na 
nekem sprehodu po poteh okoli Savudrije, ko je začenjal svojo pisateljsko tlako, 
dejal, da bo zmeraj naredil zanj vse, kar bo v njegovi moči. A tedaj so bili časi, ko 
tudi Cene kot urednik Cankarjeve založbe ni mogel veliko narediti zanj. To se je 
pokazalo ob izdaji Zidarjeve Karantanije. Cankarjeva založba je potopis uvrstila 
v program in ga avtorju tudi plačala, a izdati ga ni smela. Prišel je veto. Tudi za ta 
pripetljaj vem od pisatelja. V pismu z dne 25. avgusta 1989 piše takole: »Veste, kdo 
je Karantanijo plačal, Cenček Vipotnikov, in mi je potem žalosten povedal, da ne bo 
izšla in da naj denar spravim. Več ni spravil iz sebe...« K izdaji Karantanije je nato 
pripomogel Matej Bor, objavila pa jo je Mira Mihelič v zbirki Zenit pri Mladinski 
knjigi, pa je bila nato tam ob službo, zbirko pa so ukinili. Z objavljanjem nadaljnjih 
knjig, ki se jih je do smrti nabralo nad sedemdeset, je bilo manj težav in končno je 
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pisatelj doživel celo to, da so mu prisodili Prešernovo nagrado. Seveda tudi pri tem 
ni šlo brez homatij, a dobil jo je vendarle in z njo vsaj malo zadoščenja za nehva­
ležno, muk polno tlako na tistem polju, ki se mu reče slovenska literatura. 

In prav to je bilo področje, ki naju je po letu 1980 nenavadno zbližalo. Tudi 
meni so tedaj tu in tam objavili kako knjigo, ki jo je Zidar prebral in mi o njej 
napisal svoje mnenje. Kmalu - od mojih Odsvitanj dalje - se je predvsem zaradi 
njega med nama ustalila praksa, da sem mu začel pošiljati vse svoje izvirne knjige, 
pa tudi prevode, za katere sem menil, da bi ga utegnili zanimati (Cervantes, 
Unamuno, Španske romance, Španska lirika XX. stoletja). Kasneje se je obračal 
name s prošnjo za knjigo že tedaj, ko je prebral, da je v tisku. Pošiljal sem mu jih 
nadvse rad, ker sem v zameno dobival od njega pisma, polna večkrat po mojem 
komaj zaslužene hvale, ki pa mi je vendarle dobro dela. Kaj hočem: homo sum et 
nihil humani... Tako je v pismih ocenil moja Odsvitanja, Mojih šeststošestnajst 
partizanskih dni, Postrike in Čas računov. Ob zadnji mi je celo napisal pesem Sol, 
sol. Datum nastanka je 25. XI. 1991. Septembra 1989 mi je poslal pesem Adamov 
padec in še isti mesec tudi pesem Ruska, oktobra leta 1990 pesem Krik suhega snega 
- za mojo priredbo Don Kihota, novembra istega leta pa mi je ob srečanju na 
Poljšici izročil pesem Jagnje. Ne vem, ali so bile te pesmi kje objavljene. V primeru, 
da niso bile, jih prilagam ob koncu tega spominskega zapiska. Iz nekajletnega 
dopisovanja med nama se je pri meni nabralo blizu šestdeset pisem ali gosto 
popisanih, v pisemske kuverte zaprtih razglednic, predvsem dokument pisateljevih 
takratnih snovanj, prepričanj in tegob, dragocena zapuščina deloma zame, kot 
dokaz dobrega pisateljevega mnenja o meni in mojih literarnih poskusih, še dragoce­
nejši vir pa bodo predvsem za raziskovalce Zidarjevega življenja, seveda takrat, ko 
bo vse to objavljeno. V njih je namreč tudi marsikaj takega, za kar je po mojem 
prav, da še nekaj časa ostane v temi. Zapisal sem že, da je pisatelj resnično znal 
sovražiti in razlivati svoj - upravičeni! - žolč na marsikaj in tudi na marsikoga kar po 
imenu. In bil lahko komu tudi krivičen. A sodbo o tem naj izreče prihodnji rod. 
Nekaj iz tega vira podatkov, zlasti tisto, kar se mi nikakor ni zdelo vprašljivo, sem 
v gornjih marnjah pobral že sam. 

Dodam naj še, kar se mi zdi vredno poudariti že zdaj. Najprej: pisateljev odnos 
do narodnoosvobodilnega boja, ker ta odnos kaže, da krivde svojih preganjalcev ni 
nikoli skušal posplošiti na gibanje, ki so si ga ti neljudje prisvajali. Takole mi piše 
30. oktobra 1991: »Jaz sem bil partizan in me ni sram za to . . . To je bila moja 
dolžnost.« Še prej, ob poskusih razvrednotenja in kriminaliziranja tega gibanja, ki 
smo jim bili priče nedavna, pa mi v pismu z dne 9. oktobra 1990 pravi tole: »Čudi 
me, da so Američani pristali na preganjanje partizanov in njihovega deleža. Saj so 
bili največji antinacisti. Moje trpljenje v Begunjah je enako trpljenju nacista, ki je 
vojsko izgubil. Morda v prizanesljivih božjih očeh, v očeh zgodovine pa to ne more 
biti.« In še pismo z dne 19. marca 1992: »Večkrat sem se vprašal, ali smo res imeli 
toliko izdajalcev, ali so to samo fantazme. Ne, niso, imeli smo jih! Na žalost so se 
Slovenci odločali za premike proti sebi in domobranstvo je premik zoper slovenstvo. 
In kdor danes te ljudi pomiluje, bo sam pomilovan... Borci pa so norci, ker so 
obžalovali. Kaj? Tu ni kaj obžalovati!« 

In še nekaj iz teh pisem lahko nemara razkrijem že sedaj, to namreč, da so 
pisateljevi preganjalci, če konec koncev niso mogli preprečiti izdaje njegovih, zlasti 
prvih knjig, s svojim neizprosnim vztrajanjem v hudobiji dosegli, da so mu načeli 
zdravje. To se je pokazalo v pismih, pa tudi skoraj v vsakem pogovoru z mano, 
kadar je prišel na obisk, prišel pa je kar nekajkrat. Ker je tudi ta podrobnost 
napisana črno na belem, jo navajam, ne da bi pri tem upal, da se bo ob tem 
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prebudila kosmata vest večnih »pravičnikov«, ki so dejansko le večni poniglavci in 
capini. Od leta 1989 se v pismih stalno ponavlja isti refren: »V Istri so me hoteli 
trikrat ubiti na cesti... Letos so me v januarju in februarju hoteli trikrat pospraviti 
zvezni judoisti, in bil je enkrat cel hudič. Lani pa evidentno štirikrat...« In tako 
naprej. Ko se je vozil k meni na obisk, mu je zmeraj sledil vsaj po en avto, ki se je 
ustavljal, kadar se je za poskušnjo ustavil tudi sam... In bil je na listi ljudi, ki bi jih 
bilo ob puču JLA treba zapreti. In jaz seveda tudi. (Vsaj to zadnje se mi je spričo 
moje nepomembnosti zdelo malo verjetno.) 

Ubogi pisatelj. Podobno trnovo pot skozi življenje kakor on je hodil malokdo. 
Nič čudnega, če je omahoval pod bremenom in bil preobčutljiv na marsikaj, ob 
čemer bi drugi le brezbrižno skomignil z rameni. Tako tudi za kritiko svojih del, če 
tudi ni bila zmeraj gorjačarska. 

No, kot rečeno: Prešernovo nagrado je vendarle dobil, za šestdesetletnico pa 
so mu ponatisnili njegovo najbolj brano knjigo Očenaš. Tudi meni jo je poslal. 
S posvetilom, ki ga v celoti ponatiskujem, ker veliko pove o Zidarjevem literarnem 
in glasbenem okusu. (Sam sem v to druščino zašel ko Pilat v vero.) Takole se glasi: 
Dragemu Niku Koširju. Človeku s popolnim posluhom za jezik.* Samo še eden je bil 
tak: Božo Vodušek. 

V glasbi pa trije: Beethoven, Wagner, Skrjabin. 
Za dobre knjige, ki sem jih bil deležen doslej! 

Vaš 
Zidar. 

Sv. Jožef, 19. III. 92. 

Sveta Lucija 

Kmalu zatem, pomladi istega leta, je izšla njegova zadnja knjiga Spokorno 
romanje. Tudi ta napisana s krvjo in globokim občutjem za tisto, kar se izmika 
našim umskim spoznanjem. Z njo se tako rekoč zaključuje velikanski pisateljev 
opus. In kot domala vse njegove knjige je tudi ta naletela na nerazumevanje. Časi so 
se resda, vsaj na zunaj, spremenili, a stara zgodba o sprejemanju Zidarjevega dela, 
o kateri govori dr. Paternu v uvodnem eseju k ponatisu Očenaša, se je z majhno 
razliko ponovila. Pravoverneži, ki jim je bil razkolnik in cestninar, so drugi, a nji­
hova ozkosrčnost enaka. Za elitiste je ta proletarec še vedno nekdo, s komer je 
treba imeti čim manj opravka, za moraliste - leve in desne - pa opolzek. To, da je 
bil velik pisatelj, ki ni pisal z razvodenelim črnilom, marveč s krvjo, ni nikomur mar. 

V zvezi s to zadnjo Zidarjevo knjigo bi rad dodal nekaj tistemu, kar piše 
literarni zgodovinar dr. Boris Paternu o pisateljevi religioznosti, in sicer v že omenje­
nem eseju v Očenašu, in kar je zapisal pesnik Tone Pavček v spremni besedi 
k Spokornemu romanju, ko govori o Zidarjevem bogoiskateljstvu. 

Po Paternuju pisateljeva religioznost ni zoper institucijo, toda znotraj nje ji ni 
pravega obstanka. Je globoko osebna, gibljiva in razpršena na vse strani. Moji 
pomisleki zadevajo le trditev: ni zoper institucijo. Celo iz pisem, ki jih je Zidar 
pošiljal v času, ko je pisal Spokorno romanje, ko je hodil v Medjugoije in na Brezje 
in v Šiško na zborovanja patra Tardiffa, v dneh, ko so se dnevi njegovega življenja 

* Da to glede mojega jezika ni bila trenutna domislica, dokazuje tudi posvetilo v letu 1989 izdani 
knjigi Menetekel. Takole pravi: Dragemu Nikcu, mojemu žlahtnemu znancu, prijatelju, umetniku, ki mu 
poje jezik kot Davidu strune... 
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že bližali naglemu koncu, veje čisto drugačen duh, duh upora zoper vero kot 
institucijo. V že citiranem pismu z dne 19. marca 1992 piše tudi tole: »Farizejstvo 
- kar katolištvo je. Čisti formalizem. Amikti, kadilnice, hostije, orgle, romanja - do 
frdamenta pregnana oblika! Obrazec verske liturgije, vere pa nikjer! Oblike. Spo-
vednice, dimčki grehov in podobno sranje. Človek naj pomanjkljivosti odpravi tako, 
da bo duhovno rastel... Če nekaj ponavljaš v nedogled, si kreten, ne pa kristjan.« 

Bolj zapletena je zadeva z »bogoiskateljstvom«, o katerem piše Pavček. Čisto 
gotovo je, da je Zidar vse svoje življenje strastno iskal. A kaj? Tega bi verjetno niti 
sam ne znal natančno opredeliti. Boga? Dejal bi, da ne, ker ga pravzaprav nikoli ni 
izgubil, ali bolje povedano, ni izgubil preproste, v otroško srce vsajene vere 
v dobrotnega Očeta gori nad oblaki, na prestolu, obdanem z angeli in vso družino 
nebeščanov, pri tem pa se ves čas na tihem zavedal, da je to le lepa, otroku za 
mirnejše spanje namenjena pravljica. Iskal pa je, vse svoje življenje iskal nekaj, 
čemur čisto preprosto, brez jasnejših opredelitev in pojmov, pravimo sreča. In mir 
kot izhod iz večnega nemira, in pozabo gorja in grenkob, ki so zaznamovale vse 
njegovo življenje. Če bi v skrušenosti srca res iskal Boga, bi, po človeško govorim, 
zaslužil milost, da bi ga našel in da bi naposled lahko ponovil za hiponskim škofom 
Avguštinom znamenite besede: »Nemirno je naše srce, dokler ne počije v tebi,« 
ponovil tako kot on, ki je ta mir v Bogu resnično našel in o njem govori iz izkušnje. 
Za Zidarja pa bi si upal trditi, da tega miru ni bilo niti tedaj, ko je sam obstal pred 
poslednjo skrivnostjo. Še enkrat bi si torej upal trditi: Goreče, strastno, z razbolelo 
dušo in ranjenim srcem je iskal pomiritve, pozabljenja, spokojnosti, in to iskanje je 
vse presijano s tragičnostjo njegovega zemskega življenja. 

Seveda, temu iskanju lahko, enako kot Pavček, rečemo bogoiskateljstvo, saj 
gre vendar za nekaj pojmovno neopredeljivega. Če me ta izraz moti, me predvsem 
zato, ker je »bogoiskateljstvo« postalo zdaj moda, »bogoiskateljev« pa je cel legijon. 
Večina njih pa večidel mirno živi in se spokojno redi, »iščoč« Boga samo zato, ker si 
hoče pri prostosrčnežih in nevednežih poceni nabirati točke za svojo »globokoum­
nost« in »globokočutnost«. Ti »bogoiskatelji« so prav zaradi (ali samo zaradi) tega 
hkrati prepričani, da so več vredni od drugih ljudi, navadnih smrtnikov, ki, ne 
meneč se za božje, vdano sprejemajo breme življenja, merilo za dobro ali hudo pa 
jim je le odnos do bližnjega, do soljudi. 

Zidar ni bil te vrste bogoiskatelj, temveč ubog cestninar, ki mu je bilo hudo za 
vse, kar je nemara kdaj slabega nasnoval, zraven pa je bil lačen in žejen pravice. Le­
ti pa bodo, po obljubi iz govora na gori, onkraj menda nasičeni in napojeni. Toda 
nespodbitno je, da je tokraj ostalo njegovo veliko, vsebinsko polno, s pristno strastjo 
pisano delo. 


