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ZA IKAROM 

Albin Šivic 

Ikarus se bo iz Vesolja nevarno približal Zemlji, vse
kakor pa ga bodo zajele njene gravitacijske sile. 

(Poročilo dnevnega tiska) 

Snežilo je še vedno, kot takrat, ko je stopala na vlak. Le da so bile 
bele črte na drugi strani okna bolj poševne in manj poigravajoče. Spre
menile so se v ravne, zelo tenke nitke, tudi bolj goste, kakor bi se obesila 
prosojna zavesa z nevidne strehe in zaprla ulico pred pričakujočimi 
očmi. V teh krajih je vetrovno, čeprav je samo mesto zgneteno v dolino 
in nima nobenega pravega odtoka. Tokrat je potegnil veter s severa, in 
ko se je zapletel med ulice, je spremenil mnogokraki blodnjak v samotni 
prepih. Ko ne bi bil bledi neon izzival, bi se bila okna kmalu spremenila 
v zazidane oči, pred katerimi se nemo opira ob suho palico zamišljeni 
fikus. Ta je bil zelen in je poudarjal pisane šare dolge preproge, ki je 
nujna, če naj se človek izogne betonskih tal, na katera bi moral sicer 
stopati, da bi se približal človeku za pultom. Človek za pultom pa je 
prebiral časopis in se mrščil, nekaj ga je prikovalo za tiskani časopisni 
stolpec. Naslonila se je na pult s svojo majhno potovalno torbico, kakršne 
jemljejo na krajša potovanja, kot da se ji mudi ali pa da nekoga išče. 
Nazadnje je dobila sobico v prvem nadstropju, enoposteljnico, kakršne 
naročajo utrujeni ali poslovni ljudje. 

— Sneg. — 
— Čas je zanj, gospa. Pa ne skrbite: sobe so zakurjene. — 

Potem je na njeno prošnjo pregledal seznam: 
— Ne, takšnega gosta nismo imeli, ne včeraj ne danes. — 
Ko je zastala sredi sobice in odložila prtljago, se ji je zazdelo, da 

je sama. Vse mesto ji je nenadoma zazvenelo brez pravega pomena, 
komaj da se je oprla ob posteljno končnico. Če ne bi tudi radiator 
šumel in klokotal ob skrbno pobeljenem zidu, bi se ji zdelo, da zveni 
samo v njenih ušesih, tako pa je pomislila na današnji dan, na ves prostor 
od jutra do današnjega somraka, pri čemer se kar ni mogla izogniti 
začudenim očem svojega predstojnika, ki ni mogel prav razumeti, zakaj 
sili tako naglo na pot. Predstojnik ji je ponudil vsaj kakšen dan pozneje, 
ko se bo vreme izboljšalo, toda pregib njegovih ramen je dopuščal tudi 
takšno možnost, kakršna je danes. Podpisal je potni nalog brez upora 
in ji celo ponudil, naj zapusti kako uro prej pisarno, da bi ujela prostor 
v vlaku. Pravzaprav je odšla kar takoj, da bi spotoma še sporočila hčerki. 
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kaj se je zgodilo. Potem so se zvrstila pred njenimi očmi polja, bregovi, 
klanci in mostovi. Današnji dan je bil drugačen od drugih. Ropot tračnic 
jo je pomirjal, lahko se mu je celostno prepustila. Otroci in ženske je 
niso vznemirjali, moški pa so se večidel ukvarjali s tržiščem in zalogami. 
A tega ni prav nič slišala. Bila je srečna. 

Zunaj, na ulici, jo je sneg spet zapljusnil s prhkimi sunki, tako kot 
slabo uro poprej, ko je iskala prenočišče. Sveži, rezki dotik tega nepre
trganega pljuska jo je dramil in je morala s polno zavestjo ugotoviti, da 
nekoga išče. Zato se je prepustila toplemu zavetju ovratne rutice, da bi 
določneje zaznala občutek pričakovanja. Ta občutek jo je vznemirjal ves 
dan, zdaj je dobil samo še barvo sladkobne, do omotičnosti jasne nape
tosti, kakršna se nabere samo v trenutkih pogrezanja. — Gotovo je 
tam, — jo je prepričal nenadoma človek, ki je brez besed švignil mimo 
nje skozi polmrak neonskih meglic, da bi se prebil čez val snežnega 
meteža. Ko je bil ta človek že za njo in je kar takoj pozabila na upog
njeno postavo njunega povsem naključnega srečanja, je samo še pospe
šila svoj korak. — Pravkar je nehal večerjati in zdaj sedi v družbi 
svojih znancev in sodelavcev, prav je, spočiti se mora. Jutri bo nada
ljeval svoje popotovanje, jutri ne morem z njim. — Bilo ji je prav
zaprav všeč, da je popolnoma sama in da jo ta megleni sneg varuje pred 
vtisi. Bila pa je tudi prepričana, da žena njenih let mora odgovoriti 
na svoja lastna vprašanja, in to lahko stori najbolje, če se ogreje ob 
svoji ovratni rutici in če vse, kar je zunaj tega toplega kotička, prepusti 
daljavi. 

A na trgu so okna žarela. 
Da, gospa, prav rad vam odgovorim. Ah, ne, ne! Ni govora. Vem, 

zelo dobro vas razumem. Tukaj sem že ves dan. Od jutra do večera, 
veste, malo nas je in po mestu razsaja influenca. Neprijetno, res vsi 
moramo potrpeti, čeprav bi si tole naše življenje lahko uredili tudi 
drugače. Zelo nas priganjajo, pomoči pa nobene. Da, tudi jaz se spra
šujem, kaj bo, če še mi obležimo, potem res ne bo nikogar več, ki bi 
utegnil postreči. V kuhinji je bolje, tam jih je več, in kuharice se menda 
stalno po malem pitajo, pa so bolj odporne. Tu je prepih, da, vsak tre
nutek novi gostje, prihajajo in odhajajo, le toliko, da se malo pogrejejo 
in pravzaprav ne ustrežejo drugemu, kot da trosijo prehlad po pivnicah 
in kavarnah. Ne, ne; vem, da ste od daleč, verjetno ste pravkar prispeli 
z vlakom. No, to se lahko vidi takoj, že po obleki — mi natakarji imamo 
glede tega izostrene oči. In zraven tega še sama, popolnoma sama. V teh 
krajih ni navada, da bi ženske ob takšni uri in še ob takšnem vremenu 
same posedale po kavarnah. Zelo ste ljubeznivi, nič posebno ne zadržu
jete, še daleč ne, saj mi smo za to, da strežemo drugim. Ah ne, hotelskih 
sob pa pri nas ni, edini hotel je tisti, kjer ste prenočili vi. Tukaj ni 
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takšnega prometa, no, pa ta bi še bil, le denarja nimamo. Potem se 
ljudje ne ustavljajo dosti, le toliko, da opravijo svoje delo. Popoldne so 
že vsi spet na poti, zvečer pa je mesto prazno. Razumem, razumem. Ne, 
danes nismo imeli tujih gostov. O, vsakega poznam, kdor se ustavlja pri 
nas. Ne, ne morem vam ustreči, takšnega človeka ni bilo danes. Včeraj? 
Včeraj nisem bil tu, le dopoldne. Mogoče popoldne. Mogoče. A danes 
prav gotovo ne. Potem samo kavo? 

Takoj, gospa! 
Takoj, gospa! 
— Utrujena sem in bi šla rada počivat. — 
Gotovo, gospa. Takoj bo. 
Ze nekoliko ohlajena kavarna je svoj prostor zavijala v polmrak in 

ostanke tobačnega dima. Počasi je pila kavo, s katero ji je zgovorni 
natakar postregel, in zdaj je bila zadovoljna, da je našel drugega gosta, 
h kateremu je za trenutek prisedel. Pravzaprav se ji ni zdelo prav nič 
posebnega, če ga je nekoliko več zamudila in spraševala. Jutri je sicer ne 
bo več tu, zraven tega pa je sama. Ugotovitev, da je sama, jo je toliko 
pomirjala, da je kavo pila počasi in da je obsedela, obsedela, ne da bi 
se zavedala ure in časa. Mir, ki se razodene samo v trenutku zadošče-
nosti, ji je hromil vsako potrebo po gibanju. Ko je čez dlje časa zapuščala 
kavarno, ji je natakar še enkrat zagotovil, da takšnega človeka ni videl, 
danes ves dan ne, in bila mu je hvaležna. V zakurjeni hotelski sobi pa 
se je z razgretim telesom stisnila pod odejo in se prepustila sama sebi. 

— Dolgo že nisem bila tako mirna! — 
Potem se je obrnila proti temnemu oknu. 
— Najlepše je z vsem telesom misliti nase! — 
V kotičku okna so se zbijale snežinke snežnega pljuska. 
Pravzaprav ga nisem imela rada, tega Turka. To je vse. 
V dremežu so se pa prerivale podobe. Druga za drugo. 
Nekakšna pot in utripanje tračnic, železno utripanje pod kolesi, 

ki v svetlobnih snopih rije skozi zamračeni predor, tja, kjer se počasi 
izgublja okno samotnega popotnika. Tista samota je pomenila veliko več, 
kot si je mogla zamišljati. Bila je vsa iz vode, zelene in slane vode, 
kamor jo je zanašalo in kamor je pravzaprav bežala. Mogoče je bilo 
veliko sopotnikov — nekaj obrazov se je čudno razbijalo ob ravni, ste
kleno odbijajoči se spomin. Eden med njimi je seveda hotel vse vedeti. 
V mehkem utripanju tračnic jo je prizadeval ure in ure, nazadnje se je 
naslonil tudi on na orošeno steklo, da bi se ji primaknil prav dobesedno 
nasproti. Postaje so bežale v dimu, mogoče v soparici, mogoče tudi samo 
v nedonošenih predstavah. A pot je bila zelo dolga, zelo dolga. Zdaj je 
zanesljivo jasno: morala se ga je znebiti, zato je pustila, da ji je pomagal 
prenesti kovček s postaje do neke prazne ulice. Ne, njega, njega ni bilo 
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nikjer. Njega? Dobro, da je ostal tam, kjer je bil in odkoder se je začela 
tale pot. Takrat so seveda brnele vse strune, kar jih ima človek. To je 
moje: beg. Namesto tistega obraza je postajal okrog nje tale ustrežljivi, 
prizadevni sopotnik. Zaslišala je šum besede, ki jo je spomnila, da je 
lačna. Moram se ga otresti, je butalo po glavi, medtem ko je natakar 
v nekem meglenem kotičku prinašal jedi in kozarce. Je mogoče, da je to 
tisti, od katerega je bežala? Smešno. Otresti se, otresti, o tem ni bilo 
dvoma. Tako so se križali trenutki, drug za drugim, in kdove, če ni bilo 
res, da je bil to on, ki je bilo treba tako nemudoma zbežati od njega. Saj 
beg vedno bliža, bliža in vleče, to je tako. Okrog nas je polje, ki smo ga 
ustvarili sami. Beg je samo premikanje tega polja na druga središča. 
Zato je natakar prinašal in odnašal, da je v vsaki kapljici motnega 
dima neznane točilnice šumelo kot v slapu osvobojenih voda. Ta dim je 
bil najbolj jasen takrat, ko se je zjutraj zbudila v povsem tujem brlogu, 
kamor jo je ponoči pripeljal. Videla je speči obraz poleg sebe in mrav-
ljinčasto meso svojega telesa. Takoj ko se je zbudila, je morala ukrotiti 
mravljince in obupno nesorazmerje med sinoči in danes. Vrata je pustila 
odprta, vzela je s sabo samo torbico — na vseh predmetih, tudi na 
kovčku, so mrgoleli mravljinci. Otresti se, samo otresti se — edina 
možnost za to ji je preostal le kovček, ki ga je pustila kar tam. Potem 
ne bo nikogar več, vse bo ostalo zaprto v tej noči in noč bo zbrisana. 
Jutro je bilo mrzlo, megleno, ležalo je prilepljeno ob tlak. 

— Prav je, da sem tudi to povedala, — je pomislila, obrnjena v temni 
kot, odkoder so naletavale snežinke. — V tako prijazni hotelski sobici 
je lepo premišljevati o sebi. 

Potem je bilo vse tako preprosto in brez prizvoka: zalezovanje pred 
vrati, vsiljevanje spominov, utripanje tračnic (to utripanje je strašno 
obremenilo spomin), potem pa tudi drugo: prisege, nemir, nemoč — 
včasih je bila ta nemoč izražena celo v pisani besedi , glej, morala 
bom pogledati, kje so vsi tisti papirji, mnoge od njih nisem niti pre
brala. Seveda so bili tudi pritiski, prav različno obarvani in oblikovani: 
čast nosečega dekleta, nezakonski otrok, privrženost družinskim nava
dam, usodnost srečanja, nujnost sprejemanja, čemur se ni moč izogniti. 
Tudi telo je imelo svoje zahteve: da pripadam in pripadam in da je treba 
premisliti, dokler se pripadnost ne prenese kam drugam. Drugam? To 
sem hotela, prav to! A nič: posredovala je mati, posredovali so bratje; 
sestre manj. Pritisk se kaj rad sprevrže v grožnje, ki jih dekle mora 
preživeti: obračunavanje in maščevanje. Kar ni šlo z besedo, je hotelo 
predreti s telesom. Ljubkovanje in postelja, med leskimi belimi rjuhami, 
v soparici kože, ki je zapirala sapo. Koža je pošastna, če nima vonja; ta 
koža je samo pospešila in razčlenila srečanje v tisti nepredvidljivi noči 
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na dve različni poluti. Naposled sem le ostala sama na svoji poluti in 
se začela pogovarjati s svojim otrokom. Za mnoga leta. Do danes. 

Vstala je s postelje, prek katere so sprhutali obrisi, ker se je okno 
hotelske sobice zjasnilo. Sneg je še naprej trkal v stekla in telo je ob 
njem čutilo varnost. V tej varnosti se je samogibno zatekla k stenskemu 
zrcalu, pod katerim se je belil mehki porcelanski umivalnik. Z bližnje 
razdalje je spet pregledala svojo postavo in urejeno pričesko na glavi. 
Potem je poškropila z ledeno vodo kipečo kožo, ki je vsepovsod izražala 
pričakovanje. Ko je ponovno legla, se je prepričala: 

— Dobro je, da sem prišla. — 
In nato: 
Pravzaprav sem srečna. — 
In čez čas: 
— Ta prostor je zelo domač. — 
Drugi dan se je zbudila bolj zgodaj, ker je hotela ujeti prvi vlak. 

Še vedno je snežilo enako in šušljajoče, kot če veter hoče čim hitreje 
predirjati visoke gozdove. Bredla je po jutranjem, belem in še nepome-
tenem snegu, da je kovček nihal ob gležnjih in se od časa do časa do
taknil tal. V vlaku pa je dobila primeren prostor, spet pri oknu, zato 
je mogla ujeti vsako zasneženo obliko od najbližjega do najbolj oddalje
nega prostora. Sedeži niso bili zasedeni, pričakovala je spokojno utri
panje tračnic. Po malem zadušeno utripanje, ki nastaja spod zasnežene 
preproge. Menjavanje kraja je poživljajoče, če je lahko v njem človek 
vsak trenutek spremembe. 

Že precej daleč sredi poti je ugotovila, da ji sedi nasproti starejši 
človek. 

Poslušala ga je in poslušala, ker se ji je zdelo, da je sama: 
Brez dvoma, gospa, najbolj pomembno je tole: da se premikam in 

da z vsakim premikom čutim svoje roke. To ni tisto, kot lakota po zado
ščenem obedu. Res je, da imam čas, ampak je res tudi to, da imam 
obveznosti do dnevnika, ki mu prispevam vsak dan košček sebe. človek 
je tako kot krogla: vsakokrat se mora zaokrožiti. Poglejte, ko bi bil 
danes doma, bi se zgodilo nekaj čudnega. Preveč bi me bilo in na neki 
izbočeni ploskvi mojih možganov bi nastali rtiči. Ni važno, za koliko 
časa gre, važno je, v kakšnem trenutku odhaja. Odšla je k sestri, ki je 
nenadoma zbolela. Največ za dva dni, to je seveda najmanj, kar lahko 
pričakujemo od sestre, če nas želi videti. Ni res, gospa? Rad bi vam pri
voščil, od srca, kot pravimo, bi vam privoščil, da se vam zgodi vsaj 
enkrat tole: Odšel je na pot in vi natančno veste, kam je odšel. Za vsak 
dan tako rekoč veste, kje je, kje se mudi, kaj dela, kje obeduje, kje 
prenočuje. Na postaji sta si stisnila roke in si rekla najbolj običajni 
na svidenje, ki je seveda izgubil prvotni pomen. Potem so utripnile trač-
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niče in zazvenele po pločnikih, terasah in tratah, tako da je med vami in 
njim ostala napeta žica, ki se vedno bolj jekleni in v napetosti krepi 
do samih že nezaznavnih visokih tonov. Prepričam ste o nemogočem: žica 
se bo pretrgala z ostrim udarcem v veter in vi boste toliko časa prepu
ščeni užitku samozadoščenega okolja, dokler se vam spet ne približa do 
nevarne bližine, v kateri se vsa polja zlivajo. Poiskali ste svojo prija
teljico, saj so obiski vedno nekaj, kar nadomestuje. Nadomestuje po
manjkanje prijatelja, gotovosti, besede, ali pa nečesa, kar morate šele 
ugotoviti — vednosti, kje ste pravzaprav. 

— Poglejte tisto drevo, — mu je rekla skozi šipo. — Obrnjeno je 
proti snegu, ki se mu je naslonil na veje. — 

Glas je dahnil skozi tkivo belih las. 
— Vsa drevesa se obračajo v isto smer, — je presenečeno ugotovil. 
— Lepo mi je, — je potrdila. 
Potem je slišala: 
Sredi ulice sem se spomnil, da stojim pred hišo svojega vrstnika. 

Trnovski nasip številka petnajst, prvo nadstropje, saj res. Kaj neki 
dela moj stari pajdaš, kako je z njegovim zdravjem! Razume se, da sem 
prijel za stopniščno ograjo in se dvignil do tega prvega nadstropja. 
Malo sape, potem zvonec, potem dober dan, kje si, stara sablja, kaj 
počneš, zakaj se izogibaš. — Sam si, praviš? Za nekaj dni? — No, za 
nekaj dni pač. — To se lepo sliši, kaj? Nekaj malih svoboščin, ob katerih 
je teorija daleč od prakse! — Bolezen pač. Sestra ji je nekaj zbolela. — 
Upam, da ne bo hudo. — Ah ne, seveda ne bo nič hudega. — Nekaj 
dobrega starega brinovca imam, zadnjič sem bil pri bratu na deželi. — 
A tisti? Ta dobro greje. — Kakopak. Zanesljivo in hitro. — In vse tako, 
kot je prav: zdravje, žena, otroci, vnuki. Dan se je zelo hitro spodrsnil 
v noč, večerne luči spregovorijo vedno, kadar nisi pripravljen nanje. 
Vedno imajo nekaj skupnega s korakom, ki se jim bliža. Že prve so me 
zapljusnile z otipljivo resničnostjo, a človek je pač takšen, da je zaresni 
slabiček pred resničnostjo. Kar poskočil sem pred mladim fantičem, na 
katerega sem trčil: ali tudi ti domov, mladenič? Kdove, kaj je odgovoril, 
to me seveda ni prav nič več zanimalo. Sredi mesta je ulica, ki pelje 
naravnost, tudi snežilo je že. Pa kolodvorska restavracija. Seveda še en 
brinovec. In takoj zatem — te dve stvari sta se krvno povezali — takoj 
zatem potniška blagajna. Snoči so tračnice brnele oddaljeno in priza
nesljivo. Sneg. Povsod sneži v tem času. Rahel dim tobaka, nekateri 
sopotniki pa so že spali. Tako je bilo prav, ker je kilometer prehiteval 
kilometre. — Tudi ti? — se je čudila njena sestra. Čudno vprašanje. Po
mislite, gospa: komaj sem prestopil tisti znani prag, sem že razumel, 
zakaj sem se včeraj popoldan tako dolgo zadržal na Trnovskem nasipu 
številka petnajst, prvo nadstropje. Vsak človek ima svoje polje in je 
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takšen kot krogla- vsaka nabreklina na njej poči, če se le spusti na svojo 
ravnino. Nje seveda nisem več našel, ni je bilo več pri sestri. Srečala sva 
se nekje na sredi pota: ona je bila obrnjena proti meni, jaz proti njej, 
ne da bi točno vedela, na kateri vmesni postaji je bilo to. — Obrnila se 
je in odšla, — se je jezila njena sestra, — niti dva dni se ni mogla za
držati pri meni. Pa ti? Tega ne razumem. — Pa jaz? — sem bil naenkrat 
ves iz prešerne nedoločnosti. — Na rajži, Matilda, na rajži. Na večni 
rajži. — Rajža? V tem pasjem vremenu? Prehladil se boš in zbolel, to 
je tvoja rajža! — Odšla je, praviš? — Odšla, da veš! — Vedel sem, da so 
včasih strune zelo napete, zlasti če pojejo v visokih tonih. In nič ne de, 
če ni znano, komu pojejo. To je tista otipljiva resničnost. Dovolj je, da 
se dotakne ramena. Ko se jih dotakne, ramena niso več sama. Tako sem 
zdaj tu, poleg vas, pri najinem skupnem oknu, in govorim, še sam sem 
poiskal prvi vlak, pot se mora dokončati. 

— Prav je, da govorite, — je rekla. 
— Sicer bi morala govoriti jaz, — je dodala. 
— Če govoriš, ne potrebuješ vedno sobesednika, ni res, gospa? — 
— Mogoče. Ker govoriš sebi in vsem. — 
In nazadnje: 
Ritem tega kolesja, gospa, ki je ne vem zakaj vedno pod nami, je 

nadvse znan in naš. Dihanje. Zazveni, da bi izzvenelo — to je dihanje. 
Zajamem sapo in vem, da sem se polastil gmote, ki ni moja, zato jo 
izdahnem in tako v začaranem krogu pletem svoj ritem. Pretakam se 
iz gmote v gmoto, vedno se polaščam in razlaščam, v nevarnih bližinah 
sem. če bi čez mero zadržal sapo v sebi, bi nabrekle vse žile v meni in 
neki red bi se neusmiljeno maščeval nad prisiljenim početjem: zakaj 
sem šel na to nevarno pot? Poglejte, ves se smejem, to je rešitev. In 
rešil me je prepih: nekoč se je mala gmota vesoljskega tkiva tako ne
varno približala zemlji, da so pričakovali, kako jo bojo za vselej zadržale 
njene sredotežne sile. To bi bil seveda polom, popoln poraz. Ikarus. 
No, ritem ni polom, ritem je samo pretakanje. Dovolj je bilo za vesoljske 
potrebe, da sta si dve gmoti vznemirili njune oblake in se nato oddaljili 
do naslednjega kroga, ko se bosta ponovno izvabili v novo srečanje. 
Ah, gospa, moral bi prešteti vsak posamezni nihljaj brezštevilnih ritmov, 
da bi vedel, kje sem in kaj pravzaprav delam. Vidite, zato sem šel. Tista 
postaja nekje na sredi poti, na kateri sem bil jaz obrnjen proti njej in 
ona proti meni, je določila mojo pot. To je trenutek, ko zajameš sapo, 
da bi jo takoj zatem spet izdihnil. Zajeti sapo moraš, če hočeš, da se ti 
ne bojo zavozlale žile in te zadušile. Kolesje mora bežati, da bi pelo, 
kolesje je naše zrcalo. Brez zrcala ni podobe, vem. Ko se bom vrnil, veste, 
ko se bom vrnil, bom slišal: utrujen si, ali ne? — Vsaka žica, ko se 
napne, poje v visokih tonih. 
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Tako se je za oknom, na vsem široko zasneženem prostoru, pre
pletalo dvoje očitnih stikališč: isti dan in obema razumljiva govorica. 
Starejši mož naproti nje je utihnil in utonil nekam v globeli svojega 
polja, ki se je venomer zasipalo z bleščečimi snežinkami — tako se ji je 
zdelo. Tam je najbrž zelo toplo in za potrebe trenutka zadoščeno. Treba 
je samo imeti potrebne oči, da bi se z njimi odprle kolesnice dogajanja. 
Drugo je vse že v naravi sami, v predoru, ki veže tostran z drugo stranjo 
doline. — Najbrž je že doma, — ji je ušlo skozi priprti šum molčečega 
ušesa, in takrat jo je obarvala rdečica, naslonjena na mimo bežeče za
snežene bregove. Pomislila je namreč na svojega sopotnika. Za steklenim 
zrcalom snežnih nametov pa je ugotovila, da nezadržno leze za njo 
nasmešek, ki tako rad zalezuje človeka v zasebni vrtači. V tem trenutku 
se je razobličila pričujoča resničnost v jasno zrenje kot tolikokrat že 
v življenju, ko je bila popolnoma sama. Zelo močno se je ustrašila te 
jasnosti, saj je bila nenadoma na prepihu pred pogledi vsega sveta, vsak 
snopič zadnje mišice se je stresel v mrzlici, ki mora človeka razkrojiti. 
Na srečo je starejši mož nasproti nje molčal še naprej, tako da jo je 
lahko podprlo njegovo zanesljivo utapljanje v globeli njegovega polja, 
ki ga človek brez slehernega posredovalca ugotovi in sprevidi. — Pa v 
teh mojih zrelih letih! — Ta mrzlica je bila že spet nekje na robu, na 
tistem ne več nevarnem mestu, odkoder jo lahko človek zapljuskne kot 
s tušem tople vode iz svojega središča. Najbolj važno je ohraniti središče. 
S središčem se lahko varno premikamo povsod in kamorkoli, med 
ozkimi stenami podstrešne samice in daleč od nje, pa čeprav tudi med 
samimi zvezdami. Zato je onstran bežečega okna prhutal sneg spet v 
prvotnih kosmičih in belil obrobja in doline s podobami, v katere so bile 
oči ves čas tega popotovanja tako prepričljivo zazrte. 

Proti večeru se je vlak dokončno ustavil na zadnji postaji. 
— Srečno pot, gospa, zdaj je vse spet prav. In na starem tiru, ali 

ne? — 
Starejši mož se je zaril v snežne vrtince. Pomešal se je v gmoto 

mnogih ljudi, ki so bežali s postaje v mrežo mestnih ulic, in dokončno 
izginil. 

— Kako lep večer je, — mu je odzdravljala. 
Že od daleč. 
Ze mimo in onstran vsega otipljivega. 
Doma pa je tudi vanjo zapljusknila svetloba večerne luči in z njo 

nadih omare in mize. S te mize se je dvignil obraz mladega dekleta, ki 
je bil ves zatopljen v knjigo in popisane zvezke. — To je moja hči, — 
se je zdrznila, kot bi se je spričo nenadnega doživetja ustrašila. — 
Izpit ima, jaz se pa potepam. — Mati, si se vrnila? — se je smehljala in 
ta nasmešek jo je povrnil. Na zofi je ležal človek, očitno utrujen in 
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nenaspan, kot bi se bil vrnil z dolgega, dolgega popotovanja. — Nikar ga 
ne budi, vrnil se je domov, ker je nekaj pozabil, in nocoj mora spet na 
pot. — Potem je sedla na stol, v neposredno bližino enakomerno diha-
jočega telesa: da, on je. Mogoče so ga srečala ista vprašanja, že takrat, 
ko sem brskala po registru neznanih hotelov. Dolgo je bilo treba čakati 
na tale trenutek. Skoraj celo življenje. Ko pa je že tu, ga moram 
pustiti, naj v snu utrdi odgovor — sen je najplodnejša njiva, v katero 
poganjajo najbolj resna spoznanja. Zdaj dokončno vem, da so krožnice 
strnjene samo takrat, kadar so središča napeta. 

Ponoči se je zbudil s strahotno mirnim smehljajem: 
— Saj veš, da sem moral opraviti svojo pot. — 
Takrat je zadehtela z vsemi samoobsebiumevnimi dodatki, dokončno: 
— Vem. Le kavo naj skuham. Popila jo bova skupaj. — 
Ves ta čas pa so snežinke bile ob okna in se spreminjale v svoja 

naličja: v roso, ki hlapi za drugi, naslednji dan. 


