
ZO
R

A
N

 S
M

II Režiser drugega 
poskusa

5a
.E

a!
Erovi

Ob 90. obletnici rojstva in
30. obletnici smrti Sama Peckinpaha

š
5 Zoran Smiljanič



Tistega decembra 1984 sem šel za novo 
leto k Tanji v Beograd. Kmalu po prihodu 
sem hlastno zavrtel številko 982, kjer je od
rezavi moški glas po telefonu zrecitiral celo
ten kinospored za Beograd. Vsak dan sem 
z veseljem poslušal posneto sporočilo, saj 
je v primerjavi s kakimi devetimi, desetimi 
filmi, ki jih je dnevno premogla Ljubljana, 
jugoslovanska prestolnica ponujala od 30 
do 40 naslovov. Med aktualnimi hiti, kung-fu 
akcionerji, erotičnimi komedijami, partiza- 
naricami in ostalim C-šavjem seje vedno 
našel kakšen biser. In res, nekega dne je glas 
vojaško zdrdral: »... Dom omladine, Divlja 
horda, u šestnaest, osamnaest i petnaest, 
dvadeseti trideset...« Uau, Divja banda (The 
Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah), že nekaj 
let ga nisem gledal! Čeprav v Domu omla
dine običajno niso vrteli kinotečnih filmov, 
nisem nič posumil.Tanja seje upirala, češ 
da ne mara vesternov in da je utrujena, a

Tako drugačnih, nabitih, intenzivnih, divjih, 
trdih in močnih. Že ko je režiral navaden dia
log, je bilo vse skupaj napeto, ostro, preteče 
in polno skritih pomenov. In ko je režiral 
akcijo, je bilo nasilje umazano, brutalno in 
krvavo, hkrati pa tudi osupljivo lepo. Prere
šetana telesa, ki lebdijo v zraku z nekakšno 
groteskno gracioznostjo, iz njih pa brizgajo 
dolgi krvavi mastni curki, ki spominjajo na 
ejakuliranje. V najbolj ekstremnih trenutkih 
je Peckinpah združil nezdružljivo: orgazem 
in smrt. Smrt kot vrhunski užitek. Poglejmo 
si zadnje trenutke Pika Bishopa na koncu 
Divje bande, ko ga zadene tisti pobič: to ni 
trpljenje, to je najboljši, največji, najdaljši 
orgazem vseh časov. Zdi se, kot bi trajal 
večno. Le kdo ne bi hotel tako umreti? In le 
kakšen bolan um si lahko izmisli kaj takega?!

Ja, Peckinpah je bil neustrašen tič, upal je 
na kraje, ki so se jih drugi izogibali v širokem 
loku, in vrtal, kjer najbolj boli. Že kot otrok

na velikem ranču svojega deda, kjer je jahal 
in spoznaval kavbojski način življenja, ki 
je v prvi polovici 20. stoletja pospešeno 
izumiral. Njegovo otroštvo je zaznamoval 
problematičen odnos med blagim očetom 
in dominantno materjo, od katere je po
dedoval kreativnost, pa tudi sposobnost 
manipuliranja z ljudmi. Kot otrok je gledal, 
kako mati ponižuje očeta, kot odrasel je 
govoril, »da se bo poscat na njen grob, ko 
bo umrla.« Bil je bil razvajen otrok, rad je 
nagajal vrstnikom, jim ukazoval, se pretepal 
in pri petnajstih začel piti. Na gimnaziji je 
sodeloval pri dramskem krožku, rad je imel 
filme. Leta 1943 se je prijavil v vojsko, po 
urjenju so ga poslali na Kitajsko.Tam so vlak, 
na katerem seje nahajal, napadli komunisti; 
medtem ko so krogle cefrale les in luknja
le okenska stekla, se mu je zdelo, da seje 
čas čudežno upočasnil, da vse skupaj traja 
neskončno dolgo. Na Kitajskem je spoznal
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»Peckinpah je nalil novega vina v steklenico 
vesterna in steklenica je eksplodirala.«

- Pauline Kael

sem jo prepričeval, da je ta drugačen, epski, 
pomemben, kompleksen, velik kot grška 
tragedija, da ga je treba obvezno videti, in jo 
nazadnje le zvlekel v kino. Ko seje bližal ve
liki finalni obračun, sem se obrnil proti njej, 
da bi ji šepnil: »Hej, bejbi, zdaj boš pa videla 
najbolj norih pet minut v zgodovini filma...« 
In zazijal. Tanja je mirno spala. Prespala je 
celo končno bitko, kaj bitko, zafukano vojno, 
niso je zbudili ne divje streljanje, predirljivi 
kriki, rafali iz mitraljeza, niti eksplozije gra
nat. Kljub temu sem se poročil z njo, ampak 
to je že druga zgodba ...

Ko sem se vrnil v Kranj, je rahlo snežilo. 
Na Prešernovi sem srečal Al kota, ki meje 
vprašal, ali že vem, da je umrl Peckinpah. 
Kaaaj?! V hipu se mi je posvetilo, zakaj so 
v Domu omladine zavrteli njegov najboljši 
film. Ko sem drsal po nizkem snegu, sem 
začutil globoko žalost, kot bi mi umrl nekdo 
od bližnjih. Sam sebi sem se čudil, kaj mi 
je, da meje novica tako potrla, saj sem ga 
poznal le prek filmov. Toda kakšnih filmov!

sem začutil magično privlačnost njegovih 
podob, čeprav se mi takrat še ni sanjalo, 
o čem zares govori. Iz njegovih filmov je 
bruhala primarna, surova energija, ki me 
je očarala, privlačila, zaznamovala in obli
kovala. Peckinpah mi je izpolnil skrite želje, 
za katere sploh nisem vedel, da jih imam. 
Me navdušil, osupnil, šokiral, včasih tudi 
razočaral ali razbesnel. Mi odkril pogum v 
pripovedovanju, skrajne meje in moč film
skega izraza. In zdaj tega moža, ki je ustvaril 
čudež, imenovan Divja banda, ni več.

28. decembra 2014 je minilo trideset let, 
odkar je v Los Angelesu umrl Sam Peckin
pah. Polno ime: David Samuel Peckinpah. 
Vzrok smrti: srčni zastoj. Poklic: scenarist 
in režiser. Starost: 59 let. Njegovo truplo 
so kremirali, pepel pa raztresli v morje pri 
Paradise Covu, nedaleč od njegovega doma 
v Malibuju.To je bil konec, kaj pa začetek?

Rodil se je v zaspanem podeželskem me
stecu Presno v Kaliforniji, v ugledni družini 
sodnikov in pravnikov. Poletja je preživljal

tudi prave morilce, ljudi, ki so živeli za vojno 
in od vojne, videl je mučenje in likvidacije 
ujetnikov in izgubil nedolžnost v zanikrnem 
kupleraju. Zaljubil seje v lepo komunist
ko, a se ljubezen med vernico v kolektivno 
utopijo in zakrknjenim individualistom ni 
obnesla. Leta 1946 se je vrnil domov brez 
bojnih izkušenj, a bogatejši za pomembna 
spoznanja. Sanjal je, da jih bo nekoč spravil 
na oder ali film.

Na gledališkem oddelku fakultete je zrežiral 
del drame po Steinbeckovi noveli O miših 
in ljudeh (Of Mice and Men, 1937), tisti, kjer 
reta rdi ra ni in dobrodušni velikan Lennie v 
navalu strasti zadavi zapeljivo rančarjevo 
snaho. Čeprav je bila njegova režija začetni
ška in naivna, seje prizor, ko Lennie izgubi 
nadzor in z ljubeznijo umori seksualno ple- 
nilko, globoko zasidral vanj. Spoznanje, da 
lahko ljubezen in smrt nastopata skupaj, 
tako rekoč z roko v roki, ga je vznemirilo in 
pretreslo do temeljev ... in čakal, da bo to 
nekoč uprizoril tako, kot je treba. FO
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g Poleti je z džipom odpotoval v Mehiko,
2j jo prevozil po dolgem in počez, odkrival 

neskončno deželo, ljudi in njihov način 
življenja. Dežela skrajnosti, kjer so ljudje 
živeli strastno, naravno in nasilno, meka 
za avanturiste, izobčence, umetnike in in
dividualiste. Prebral je knjigo Johna Reeda 
Insurgent Mexico (1914) in se navdušil nad 
mehiško revolucijo. Na tisoče žrtev je padlo 
za sanje o svobodi, ki so se nazadnje izkazale 
za neuresničljive. Ali je žrtev, ki je obsojena 
na neuspeh, vzvišena ali nesmiselna? Dilema 
romantika in ideali ali realizem in cinizem 
ga je razjedala še dolgo za tem, ko je prvič 
obiskal »čudovito deželo«. Njegova romanca 
z Mehiko je trajala vse življenje.

Z novopečeno ženo Marie Selland seje 
preselil v Los Angeles, kjer je začel delati 
na televiziji. Pristal je kot asistent režiserja 
Dona Siegla, s katerim sta se dobro ujela 
in skupaj posnela pet filmov, med drugim 
tudi Tatove teles (Invasion ofthe Body Snat- 
chers, 1956), kjer je Peckinpah organiziral 
snemanje, brusil dialoge in odigral nekaj 
manjših vlog. Sodelovanje s Sieglom ga 
je pripeljalo do vestern TV-serije V dimu 
smodnika (Gunsmoke, 1955-75), za katero je 
pisal scenarije, in kmalu je zaslovel kot vroč 
holivudski scenarist, kije štancal scenarije za 
različne TV-serije, tudi Mož s puško (Rifleman, 
1958-1963). Vendar ga rutinske, staromo
dne, klišejske in predvidljive serije, posnete s 
stilizirano obravnavo nasilja, kmalu niso več 
zadovoljevale. Poskušal je uveljaviti nov tip 
vesterna, trši in bolj realističen, s psihološko 
bolj profiliranimi liki in izvirnimi zapleti, a so 
mu konservativni producenti, financerji in 
studijski šefi vsak poskus zatrli v kali. Hotel 
je, da se junak spreminja, kot seje spreminjal 
Divji zahod, a so ga zavrnili, češ kdo je pa še 
slišal, da sejunak v kavbojski seriji spreminja. 
Začelje razvijati nove tipe junakov, ali bolje 
antijunakov, kot so nori duhovnik, podivjani 
bratje, patetični pijanci, sadistični morilci in 
celo moške pare, ki jih veže več kot le prija
teljstvo, a so njegovi poskusi spet naleteli 
na nerazumevanje in zavračanje. Studijski 
birokrati so se raje oklepali tradicionalnih 
rešitev in preverjenih receptov.

Divja banda

In tu se je pričel njegov tipični vzorec, ki 
ga je ponavljal praktično vse življenje. Ka
darkoli je imel določeno idejo, predstavo, 
obsesivno temo, motiv ali rešitev, jih je le 
redkokdaj uspel realizirati v prvem poskusu. 
Skoraj vedno so ga onemogočili, minirali, 
zatrli, včasih pa tudi sam še ni bil sposoben 
dostojno uresničiti svojih načrtov. Moral je 
pestovati svoje ideje in čakati na boljše čase. 
Včasih je čakal nekaj let, včasih po desetletje 
in več. A nazadnje je večino svojih idej tako 
ali drugače spravil v promet. Zato je Pecki
npah režiser drugega poskusa.

Prva priložnost, da ustvari vestern po svo
jem okusu, se mu je ponudila relativno hitro. 
Direktor produkcijske hiše Four Star Dick 
Powell mu je za sodelovanje pri TV-seriji 
Mož z Zahoda (The Westerner, 1960) ponudil 
skoraj sanjske pogoje: popolno ustvarjalno 
svobodo pri pisanju scenarijev, možnost 
režiranja in produkcije za prvih trinajst epi
zod. Peckinpah je hlastno pristal in v serijo 
pripeljal imena kot Steve McQueen, Lee 
Marvin, James Coburn, Dennis Hopper, L. 
Q. Jones, R. G. Armstrong, Warren Gates, 
Dub Taylor, Slim Pickens in Strother Martin, 
za kamero je stal Lucien Ballard. Mnogi od

njih so pozneje postali stalni člani njegove 
filmske ekipe. Peckinpah: »Snemalismo, kot 
bi delali celovečerne filme. Imel sem najboljšo 
ekipo, najboljše pogoje in nobenega vmeša
vanja. Takšnih pogojev nisem imel nikoli več« 
Serija je bila realistična, junak Dave Blassin- 
game (Brian Keith) ni bil prav nič herojski tip, 
ampak neuki in ne preveč brihtni potepuh, 
zguba, ki mu pogosto spodleti. Televizija 
tolikšne količine realizma in cinizma ni mo
gla prebaviti, prihajala so ogorčena pisma 
gledalcev, sponzorji so se umaknili, pritisk 
se je večal in nazadnje je studio ponudil 
Peckinpahu dveletno pogodbo, kjer bi lahko 
pokasiral dva milijona dolarjev. Pogoj je bil, 
da omili realizem in serijo prilagodi mlajšim 
gledalcem, skratka, da zmeče ven vse, kar je 
dobrega. »Zatlačite si jo v rit,« je odgovoril 
Peckinpah in odkorakal.
Želel si je režirati celovečerni film. Prva 

priložnost je prišla leta 1957, ko je dobil 
ponudbo, da napiše scenarij po romanu 
The Authenthic Death of Hendry Jones, ki 
je izhajal iz odnosa med šerifom Patom Gar- 
rettom in izobčencem Billyjem the Kidom. 
Dad Longworth (Garrett) je izobčenec, ki v 
zrelih letih spozna, da potrebuje stabilnost, 
družino, ugled in prostor v družbi, cena za 
to pa je, da pokonča svojega prijatelja Hen- 
dryja (Kid). Dad nazadnje ustreli Hendrya, s 
tem pa ubije tudi del sebe in svoje mladosti. 
Peckinpah je po šestih mesecih intenzivne
ga dela oddal »prekleto dober scenarij«, v 
katerega je investiral srce in dušo, k projektu 
je pristopil Marlon Brando, moža sta se ujela

Sam sebi sem se čudil, kaj mi je, da meje novica tako potrla, saj sem 
ga poznal le prek filmov. Toda kakšnih filmov! Tako drugačnih, 
nabitih, intenzivnih, divjih, trdih in močnih.



Na snemanju filma Železni križec

in v zraku je visela celo režija. Nato pa seje 
Brando odločil za Stanleyja Kubricka, ki je 
pripeljal svojega scenarista, in Peckinpah je 
čez noč odpadel. »Za svoje delo sem prejel 
4.000 dolarjev in brco v rit« Bil je strahotno 
razočaran. Brando je zatem odpustil tudi 
Kubricka kot tudi šest naslednjih režiserjev 
in sedem scenaristov. Nazadnje seje sam 
lotil režije in posnel pretenciozno mazohi
stični vestern Enooki Jack (One-Eyed Jacks, 
1961), kije imel le malo skupnega s Pecki- 
npahovim scenarijem. Priložnost, da pove 
zgodbo o usodi legendarnega revolveraša 
in njegovega eksekutorja, je prišla 15 let 
pozneje, ko mu je MGM ponudil režijo filma 
Pat Garrett in Billy the Kid (Pat Garrett & Billy 
the Kid, 1973). O tem več pozneje.

Peckinpahov debitantski film je bil Smrto
nosni sopotniki (The Deadly Companions, 
1961), nizkoproračunski neodvisni vestern, 
kjer mu je producent Charles Fitzsimmons 
ves čas snemanja dihal za ovratnik in pre
prečeval kakršnokoli iniciativo, za povrh pa 
je tako nespretno zmontiral finalni prizor, da 
se ne ve, kdo pije, kdo strelja in kdo je koga 
zadel. Nepomemben film, ki ne premore 
nobene Peckinpahove teme in bi ga lahko 
režiral kdorkoli.

Že njegov drugi film, Streli popoldne (Bide 
the High Country, 1962), pa je bil zadetek v 
polno. Presenetljivo soliden scenarij, ki gaje 
dobil v roke, je še dodatno spoliral do viso
kega sijaja, mu dal globino in lasten pečat. 
Studio MGM je za glavni vlogi uporabil Joela 
McCreo in Randolpha Scotta, zahajajoči 
zvezdi, ki se nista več dobro prodajali, zato 
so hoteli iz njiju iztisniti še nekaj fičnikov in 
ju zavreči. Peckinpah pa je razumel popol
no razmerje med nekdanjima zvezdama in 
njegovima junakoma ter ga obrnil filmu v 
prid. Ostarela kavboja, ki se ne znajdeta v 
novih časih, sta filmu prinesla dostojanstvo 
in vzvišenost, ki ju ni nihče pričakoval od 
rutinskega B-vesterna. Peckinpah je Joelu 
McCrei v usta položil stavek, ki gaje pogosto 
izgovoril njegov oče: »All I wantis to enter my 
housejustified.« (V svoj dom hočem vstopiti 
čiste vesti). Poleg tega je poglobil in razvil 
lik gorečega vernika Joshue Knudsena (R. G.

Armstrong), ki je v resnici psihopat in per- 
verznež, ter bratov Hammond, pobesnelih, 
divjih, animaličnih fantov, ki so vrhunec 
doživeli kot bratje Gorch v Divji bandi (v 
obeh inačicah je briljiral Warren Gates). 
Film je kljub studijskemu zanemarjanju 
doživel lep sprejem pri publiki in kritikih, 
še posebej v Evropi, prejel nekaj nagrad in 
Peckinpaha ustoličil kot obetavnega rež
iserja nove generacije. Streli popoldne so 
čuden hibrid: so hkrati zadnji tradicionalni 
in prvi sodobni vestern.

Naslednji film je bil visokoproračunski ve
stern Major Dundee/Sierra Charriba (1964), 
s katerim je dobil priložnost, da uresniči 
svojo vizijo o Divjem zahodu. Študiral je 
zgodovino bojevanja in odkril, da obstajajo 
ljudje, ki jim je vojna edini smisel življenja, 
ultimativna moška izkušnja. Take ljudi je 
videl med služenjem na Kitajskem in zdaj je 
bil čas, da svoje izkušnje uporabi v praksi. V 
scenarij je vnesel kup zanimivih situacij in 
likov, a jih ni znal povezati v tekočo zgodbo. 
Ustvaril je dramatični konflikt med glavnima 
protagonistoma, ki pa je ostal brez prave 
vsebine, zato je izpadel njun spopad kot 
pričkanje dveh razgretih mulcev. Izbral je

atraktivne lokacije v Mehiki, ki pa so bile 
razkropljene na širokem območju, zato so 
nenehne selitve snemanje spremenile v 
logistično nočno moro. Vrstili so se preko
račitve proračuna in urnika, konflikti z ekipo, 
konflikti s studiem, roji muh, prah, bolezni 
in napadi lokalnih nasilnežev, ki so obstre
lili ali zabodli več članov ekipe, enega do 
smrti... R. G. Armstrong je bil prepričan, da 
se iz Mehike ne bo izvlekel živ. Peckinpah 
je bil prestrašen in izgubljen, razmeram in 
filmu ni bil kos. Veliko je pil, se pretepal, 
obiskoval bordele in odpuščal delavce kot 
po tekočem traku. Ko so iz studia Columbia 
začeli pritiskati nanj, se jim je postavil po 
robu tako, da je začel odkrito zapravljati 
njihov denar; prizor fieste v mehiški vasici 
je snemal celo večnost, v finalni bitki na reki 
pa je kaskaderje silil, da izvedejo na stotine 
(nepotrebnih) padcev s konji v vodo. Ko se 
je snemanje končalo, mu je studio vzel film, 
ga zmontiral po svoje in ustvaril še večjo 
zmedo. Izpadli so celi prizori, vsi počasni 
posnetki in brizganje krvi. Tudi konec, ki 
si ga je Peckinpah zamislil tako, kot da so 
vojaki ostali v večni bitki, kot da se še danes 
borijo na tisti reki. Film seje sesul kot hiša iz 
kart, bilje katastrofalen polom. Peckinpah je 
pozneje govoril, da mu je studio uničil film, 
vendar to ni bilo res. Tudi če bi ga zmonti
ral po svoje, Dundee ne bi bil mojstrovina. 
Peckinpah še ni bil pripravljen na svoj veliki 
film. Imel ga je v rokah, a se mu je izmuznil. 
Prava zgodba je v njem še vedno zorela, ga 
peklila in čakala, da izbruhne na dan.

Moral je pestovati svoje ideje in čakati na boljše čase. Včasih je čakal 
nekaj let, včasih po desetletje in več. A nazadnje je večino svojih 
idej tako ali drugače spravil v promet. Zato je Peckinpah režiser 
drugega poskusa.
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< Ko je prišel film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija. Reakcije so 

bile skrajno polarizirane: nekateri so se zgražali, besneli, protesti
rali, nekaterim je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so noreli od 
navdušenja.

Ko so ga po enem tednu nagnali še s sne
manja filma The Cincinnati Kid (1965, Norman 
Jewison), je pristal na dnu. Bilje na črni listi, 
štiri leta ga nihče ni hotel niti povohati. Vmes 
je režiral še relativno uspešno TV-dramo 
Noon Wine (1966) in s prijateljem in sodelav
cem Jimom Silkom spisal kup scenarijev. Med 
njimi je bil Castaway, SF-psihodrama, kjer Mr. 
Lecky po neznani kataklizmi ostane sam 
na svetu, vendar ga ogroža neznano bitje, 
nekakšna pošast. Lecky mu nastavi past, ga 
ustreli in nazadnje z grozo spozna, da je bil 
pošast on sam. Napisal je tudi scenarij Hi-Lo 
Country, o kavboju, ki se po II. svetovni vojni 
vrne v rojstni kraj, ki so ga veleposestniki 
spridili. Leta 1967 je Paramountu prodal 
scenarij Viila Rides, ki naj bi ga tudi zrežiral, 
a ga je iz igre izločil zvezdnik Yul Brynner, 
ki je zahteval tudi temeljite popravke sce-

Potem pa je leta 1968 potrkala življenj
ska priložnost. Studio Warner Bros. mu je 
ponudil režijo scenarija z naslovom The 
Wild Bunch. Scenarij je bil tisto, o čemer 
je sanjal, vse teme, ki so ga leta obseda
le, so se čudežno zgostile na enem mestu: 
umiranje Divjega zahoda, konflikt med 
novimi in starimi časi, ameriški razbojniki 
v kaosu mehiške revolucije, vrednote in 
etični kodeks med izobčenci, korupcija in 
pokvarjenost novodobnih industrialcev, 
krivda, žrtvovanje, nasilje in moško prija
teljstvo. V adaptacijo scenarija je vložil vse 
svoje znanje, izkušnje, pretekle neuspehe 
ter najboljše dele iz Majorja Dundeeja in 
Poneha Ville, ki niso preživeli. Poglobil je 
karakterizacijo in dosegel, da smo gledalci 
vzljubili člane bande, čeprav so bili banditi 
in morilci, dogajanje pa pretočil v jasno in

alni par lovcev na nagrade (Strother Martin 
in L. Q. Jones), oportunistični pridigar (Dub 
Taylor) in brezobzirni predstavnik kapitala 
(Albert Dekker). Divja banda je bil eden prvih 
filmov, pri katerem so uporabljali počasne 
posnetke in brizganje krvi iz eksplozivnih 
mešičkov in to v obilnih količinah. Peckin
pah je snemal kot obseden, zavedal seje, 
da ima v rokah izjemen material. Uvodni 
prizor ropa banke je bil divji in razburljiv, 
prizor z ropom vlaka in eksplozijo mostu 
spektakularen, končni obračun pa je bil tako 
ekstremen, da česa takega gledalci še niso 
videli. Orgija smrti, Eros in Tanatos, krivda 
in katarza, vse to v enem samem prizoru. 
Snemali so 81 dni in sodelujoči so dali od 
sebe maksimum, še najbolj Peckinpah. Sle
dila je dolga in mukotrpna postprodukcija, 
kjer sta režiser in montažer Louis Lombardo 
film nasekljala na neverjetnih 3.642 rezov, 
kar je več kot katerikoli film v tistem času 
(povprečen film v poznih 60. letih je štel 
kakih 600 rezov). Na tem filmu je bilo vse 
prvorazredno: scenarij, igra, zvočni efekti, 
glasba, posebni učinki, kamera, kaskaderji, 
predvsem pa montaža in režija. Koje prišel

narija. Še enkrat so šle Peckinpahove ideje 
po gobe, končni rezultat je bil ne preveč 
posrečen film Poncho Villa jezdi (1968, Buzz 
Kulik). Peckinpah je za potrebe scenarija 
temeljito preučil dokumentacijo o mehiški 
revoluciji in odkril, da so v bojih sodelovali 
številni ameriški plačanci, nekateri za denar, 
drugi iz idealov, tretji so iskali novo vojno. 
V glavi se mu je začela rojevati predstava o 
jezdecih, ki so jim je telegraf, železnica in 
bodeča žica vzeli življenjski prostor in način 
življenja. Grobi in surovi možje brez iluzij 
in ciljev, ki jih je čas pohodil in nimajo česa 
izgubiti. Zavedal seje, daje dobra osnova 
za scenarij, vendar ni imel predstave, v kaj 
bi lahko razvil zgodbo.

pregledno celoto. Dodajal je, odvzemal, 
brusil, vrtal, sestavljal in zgodba je počasi 
postajala njegova.
Imel je 43 let, zavedal seje, da je to njegova 

zadnja priložnost. Če bo še tokrat zamočil, 
je konec z njim, nihče mu ne bo nikoli več 
zaupal filma. Zbral je člane svoje stalne ekipe 
in se odpravil v mehiško puščavo. Vse, kar 
je šlo pri Majorju Dundeeju narobe, seje pri 
Divji bandi sestavilo, lokacije, organizacija, 
urniki... Še celo prizor fieste v vasi je Peckin
pah skoraj dobesedno ponovil iz Dundeeja, 
le da je bil tokrat poln, čustven in učinkovit. 
Motivi in liki, ki jih je leta razvijal, so tukaj za
živeli v polnem sijaju: podivjani bratje Gorch 
(Warren Gates in Ben Johnson), homoseksu

film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija. 
Reakcije so bile skrajno polarizirane: nekateri 
so se zgražali, besneli, protestirali, nekaterim 
je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so 
noreli od navdušenja. Ravnodušnih ni bilo. 
Kljub temu da je v času nastanka dosegla 
zgolj soliden finančni uspeh, je bila Divja 
banda daleč pred svojim časom in je močno 
vplivala na naslednje generacije filmskih 
ustvarjalcev. Peckinpah je dosegel svoj zenit.
Hkrati je film s svojo neizprosno brutalno

stjo predstavljal učinkovit komentar časa, v 
katerem je nastal: konec 60. let so se ZDA 
potopile v vrtinec nasilnih demonstracij, črn
skih protestov, političnih umorov, ekspanzijo 
vietnamske vojne in vsesplošnega upora



proti institucijam oblasti. In Divja banda je 
vse to še kako odsevala. Peckinpah je bil od 
nekdaj zainteresiran za politiko, včasih je 
kongresnikom ali predsedniku pisal žolčna 
pisma, v katerih je kritiziral njihova dejanja. 
O politikih in tajnih službah je imel najslab
še mnenje, predstavljal si je, kako sedijo v 
mračnih, zakajenih sobah in kujejo zarote. 
Nekega dne jih bo razkrinkal, prasce!
Naslednji film je bil Balada o Cablu Hogueu 

(The Ballad of Gable Hogue, 1970), alegorični 
in poetični vestern, skoraj povsem oropan 
nasilja. Peckinpah je tu pokazal svojo roman
tično plat, vendar so se mnogi zmrdovali, 
da nežnost, ljubezen in lirika niso ravno 
področja, na katerih bi blestel. Kritikom je šla 
še posebej v nos kičasta pesmica Butterfly 
Mornings, ki deluje kot voščilnica za Valen
tinovo z velikimi rdečimi srčki.»GejevDivji 
bandi pokazal neverjetno moč in globino, je 
v Cablu Hogueu pokazal svoje omejitve,« je 
zapisal kritik. Oprijelo se ga je ime Bloody 
Sam. Kljub njegovi potrebi, da bi režiral tudi 
psihološke drame in mehke, nenasilne filme, 
so od njega so zahtevali le še kri.

In z nasiljem jim je postregel, in to obilno 
v eksplozivni psihološki drami Slamnati psi 
(Stravv Dogs, 1971), ter ga še zabelil z mo
škim šovinizmom, mizoginijo in zloglasnim 
prizorom posilstva, kije mnoge hudo razka
čil. Sledili so izpadi, kritike, zgražanje in celo 
grožnje s smrtjo. Peckinpah je trdil, da gre za 
napačno razumljen film: gledalci so imeli lik 
Dustina Hoffmana za žrtev, ki se upre nasilju, 
v resnici pa je bil Hoffman tisti, ki je nasilje 
povzročal. Njegov problematičen odnos z 
ženo Amy izhaja iz Peckinpahovih bridkih 
zakonskih izkušenj z nekdanjimi soproga
mi (bil je štirikrat poročen). Eden ključnih 
momentov, ki odpre Pandorino skrinjico, je 
prizor, kjer reta rdi ra ni Henry Niles v izbruhu 
zatajevane strasti nekako pomotoma zadavi 
vaško seksuljo Janiče, ki se mu nastavlja; 
seveda je šlo v tem prizoru za izpolnitev 
tiste davne obljube iz predstave O miših in 
ljudeh, ki jo je zrežiral na faksu. Ljubezen in 
smrt sta še enkrat legla skupaj.

Sledil je Šampion Rodea (Junior Bonner, 
1972), umirjena drama brez enega samega 
izstreljenega naboja ali trupla, govori pa o 
starajoči se rodeo zvezdi, ki se vrne v svoj 
domači kraj, kjer poskuša pokrpati razbito 
družino. Lik matere Elvire Bonner (v izje
mni interpretaciji Ide Lupino) je skrojen po 
Peckinpahovi mami Fern, mali in navidez 
neopazni ženici, ki pa v sebi skriva hinavsko 
naturo in vleče vse niti iz ozadja. Med njo

in Juniorjem vlada prazen, odtujen odnos, 
poln nelagodja in neizgovorjenih obtožb. 
Šampion je pravzaprav izpolnitev Peckin
pahovih teženj po »nenasilnih«, »mehkih« 
psiholoških dramah. To je bil njegov zadnji 
miroljubni film, od zdaj naprej se bodo nje
govi junaki samo še pobijali.

Pobeg (The Getaway, 1972) je bil Pečkin- 
pahov največji hit in najmanj oseben film. 
Dodatno reklamo sta mu zagotovila zvez
dnika Steve McQueen in Ali MacGraw, ki 
sta se med snemanjem zapletla v strastno 
romanco, ki je polnila naslovnice. Film je 
bil razvpit tudi zato, ker so pri snemanju 
obračuna v hotelu Laughlin v El Pasu upo
rabljal avtomatsko orožje s pravimi naboji, 
s katerimi so med finalnim prizorom luknjali 
zidove. Sicer pa Peckinpahov odnos do filma 
lepo ponazarja izjava »It'sjustagame«, ki se 
nekajkrat ponovi.
Geje šlo pri Pobegu vse kot namazano, pa 

seje še kako zatikalo pri filmu PatGarrett 
in Billy the Kid. Peckinpah je končno dobil 
priložnost, da pove zgodbo o izobčencu 
Hendryju Jonesu, ki se mu je izmuznila, ko 
je bil še mlad scenarist. Mozaični scenarij 
Rudolpha Wurlitzerja (avtor scenarija za 
Hellmanov Peklenski asfalt) je nadgradil s 
številnimi tematskimi elementi in z idejami 
iz Hendryja Jonesa, predvsem v liku šerifa 
Garretta, ki plača visoko ceno za to, ker se 
je prodal velikemu kapitalu in izdal prija
telja. Snemanje so obremenjevali tehnični 
in finančni problemi, konstantni konflikti 
s studiem in Peckinpahovo pitje, ki ga je 
razširil tudi na snemanje. Zaradi tega je film 
precej nekoherenten, vsebuje kar nekaj

dramaturških bližnjic in eno katastrofalno ^ 
rešitev (prizor z dobrim ovčarjem Pacom). ^
Vsem pomanjkljivostim navkljub pa pose
duje tudi nedvoumne kvalitete: vzvišenost, 
elegičnost, fatalizem in fino melanholijo, ki 
utripajo iz celega filma. Postregel je z nizom 
odličnih stranskih likov (v enem od njih na
stopa tudi sam Peckinpah kot izdelovalec 
krst) in vinjet, kot je prizor s splavom na reki 
ali pa umiranje Slima Pickensa ob Dylanovi 
pesmi Knockin' on Heaven's Door. Peckin
pah se je v alkoholiziranih blodnjah resno 
ubadal z mislijo, da bi Billyja na koncu pustil 
preživeti, a so ga treznejše glave prepričale, 
naj se drži prvotnega načrta. Vseeno je za
dnji prizor, ko Garrett ustreli Billyja, posnel 
zbrano in ustvaril osupljivo močno sekven
co. Še več, s kadrom, ko Garrett, zgrožen 
nad tem, kar je naredil, ustreli v svoj odraz v 
ogledalu, je Peckinpah poravnal še en dolg 
iz preteklosti: gre za trenutek iz Castawayja, 
ki ga je obsedal vsa ta leta, ko Mr. Lecky 
ustreli pošast, obrne truplo in ugotovi, da 
je ubil samega sebe. »Uspel je, končno ga je 
posnel,« je dahnil prijatelj Jim Silke, ko je 
prepoznal prizor, ki sta ga pred davnimi leti 
napisala skupaj.

To je bil Peckinpahov zadnji vestern.

Producent James Aubrey, imenovan Sme
joča kobra, je takoj po koncu snemanja 
film vzel Peckinpahu in ga zmasakriral do 
nerazpoznavnosti. Izpadli so celi prizori, 
motivacije, prolog in epilog, ostali so le 
streljanje in prizori, nametani brez repa in 
glave. »Pat Garrett mu je zlomil hrbtenico.
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Divja banda

Postalje maščevalen, zagrenjen in razočaran, 
izgubil je strast do filma. Njegova temna stran 
je zmagala. Sam je bil zame idol, učitelj, zaradi 
katerega sem naskakoval vrhove, ki jih sicer 
ne bi nikoli. Nisem ga mogel gledati, kako 
se uničuje, in nisem imel moči, da bi mu to 
preprečil,« je potožil dolgoletni prijatelj in 
sodelavec Gordon Dawson in odšel. Odhajali 
so tudi drugi in se niso več vračali.
Prinesite mi glavo Alfreda Garcie (Bring Me 

the Head of Alfredo Garcia, 1974) je film o 
propadu Sama Peckinpaha. Warren Gates, ki 
je praktično igral svojega režiserja, je najbolj 
osamljen, beden, obseden in paranoičen 
izmed vseh prekletih Peckinpahovih hero
jev. Film je teater absurda, niz grotesknih 
situacij, kjer junak blodi po mehiški puščavi 
z odsekano človeško glavo in se pogovarja 
z njo. Film je naletel na skoraj enoglasno 
zgražanje, zavračanje ali ignoranco. Eden 
redkih, ki mu je stopil v bran, je bil kritik 
Paul Seydor: »Alfredo Garcia je najbolj krut, 
črn in grozljiv film Sama Peckinpaha. V tem 
filmu je šel tako daleč, kot ni šel še nihče. Čez 
petdeset ali sto let bodo ljudje gledali ta film 
in se nam čudili, kako smo spregledali njegov 
pomen.« Tudi Takeshi Kitano je izjavil, daje 
Alfredo njegov najljubši film, med zagovor
niki najdemo Quentina Tarantina in Davida 
Lyncha. In tudi Tanji je všeč...
Elita morilcev (The Killer Elite, 1975) je po

menil še en korak navzdol. Vohunski triler, 
poln streljanja, seksa in kung-fu pretepov, 
je bil okužen s kokainom, ki seje v 70. letih 
kot kuga razpasel po Holivudu. Peckinpa- 
hu je bilo sprva silno všeč, kako mu kokain 
izostri čute in vpliva na ustvarjalnost, nato

pa se je z njim predoziral, da so ga hospi
talizirali. Uporabljal ga je, da bi se znebil 
pijače, potem je s pijačo izganjal kokain, 
nazadnje je bil odvisen od obeh. Zdravje 
se mu je hitro slabšalo, pri petdesetih je bil 
videti kot starec. Vse več časa je preživel 
v postelji, tam je delal, bral in sprejemal 
obiske. Na snemanju je bil skoraj vedno 
zadet, njegova kreativnost je kopnela, še 
celo v akcijskih prizorih je kopiral samega 
sebe iz boljših časov. Pogosto so film režirali 
asistenti, sam pa je v svojem bivalniku pil, 
snifal in zainteresiranim razlagal, da snema 
satiro na vohunske filme.

Nato je naenkrat prejel kar tri ponudbe za 
režijo filmov King Kong, Superman in Železni 
križec. »Med orjaško opico in letečim človekom 
sem se odločil za film o drugi svetovni vojni,« 
seje pozneje šalil. Film so leta 1976 snemali 
v Jugoslaviji, večinoma na lokacijah po Slo
veniji (Obrov, Otočec, terasa hotela Palace v 
Portorožu, Piran...). Čeravno je šlo v komer
cialnem smislu za najmanj privlačno izbiro, 
seje Peckinpah končno dokopal do filma o 
drugi svetovni vojni, kar si je že dolgo želel. 
Hkrati mu je, sicer bolj po naključju, uspelo 
posneti konec, ki ga je zgrešil v Majorju Dun- 
deeju. Koje tri dni pred koncem snemanja 
nemškemu producentu zmanjkalo denarja, 
je prihrumel na prizorišče in od Peckinpaha 
kategorično zahteval, naj še isti dan zaključi 
film, kakor ve in zna. Filma je konec, ende, 
šlus, kaput! Glavna igralca, James Coburn 
in Maximilian Schell, sta potem na hitro 
zimprovizirala prizor, kjer se streljata z Rusi, 
Peckinpah pa je vse skupaj zmontiral tako, 
da je bilo videti, kot da se še vedno borita

na tisti železniški postaji, in tako svojemu 
filmu zagotovil neprimerno učinkovitejši 
konec, kot je bil tisti v scenariju. Nazadnje 
je Železni križec (Cross of Iron, 1977) izpadel 
presenetljivo močna protivojna drama z 
izdelanimi liki in odlično posnetimi bojnimi 
prizori ter celo postal velik hit v Evropi. Med 
oboževalci filma je bil tudi Orson Welles, ki 
je baje izjavil, da gre za najboljši protivojni 
film po Na Zapadu nič novega (All Quiet on 
the Western Front, 1930, Lewis Milestone). In 
medtem ko sta King Kong (1976, John Guil- 
lermin) in Superman (1978, Richard Donner) 
služila težke milijone, je Železni križec v ZDA 
postrgal le nekaj drobiža.
Vprašanje je, ali je bilo pri Konvoju (Convoy, 

1978) bolj ponižujoče dejstvo, da je sku
šal mrhovinarsko vnovčiti uspeh idiotske 
komedije Smokey in Bandit (Smokey and 
the Bandit, 1977, Hal Needham) ali da je 
posnet po neki country pesmici. Kakorkoli, 
gre za čisti trash s papirnatim liki, posiljenim 
zapletom, stripovsko akcijo, z nesmešnim 
humorjem in za lase privlečenim koncem 
brez sporočila, pomena ali smisla. »Tudi če 
bi najeli Kurosawo za režiserja druge ekipe, bi 
bil Konvoj še vedno čisto sranje,« je potarnal 
član ekipe. Peckinpah je v imbecilni scenarij 
na pol poti skušal vnesti nekaj politične 
kritike, a mu je tudi to spodletelo, zato se 
je zatekel v bivalnik, iz katerega se skoraj
da ni več prikazal. Večino filma so posneli 
njegovi prijatelji in asistenti, med njimi seje 
najbolj izkazal James Coburn. Ironično je, da 
je postal Konvoj Peckinpahov drugi največji 
komercialni hit, naredil je ogromno prometa 
v drive-in kinih, Evropejci in Japonci so ga 
drli gledat.

A to ni rešilo njegove kariere, naslednja 
leta je bil spet brez dela. Doživel je infarkt, 
vgradili so mu srčni spodbujevalnik, a je 
vseeno nadaljeval s popivanjem, z verižnim 
kajenjem in razvratnim življenjem. Ker so 
stari prijatelji odšli, seje oklenil novih, ven
dar jih je kmalu začel obsojati, da kujejo 
zaroto, da ga hočejo izkoristiti ali ubiti. Po
stal je resno paranoičen, povsod je videl 
izdajo, prijateljem je podtikal prisluškovalne 
naprave, spal je z revolverjem pod blazino. 
V začetku 80. let so v kratkem času umrli 
njegovi dragi prijatelji in sodelavci William 
Holden, Robert Ryan, Warren Gates, Strother 
Martin in skladatelj Jerry Fielding.
Njegov zadnji film, Ostermanov vikend (The 

Osterman Weekend, 1984), je bil vohun
ski triler, kjer je bil že tako na robu, da je 
le ubogljivo sledil scenariju in hranil svojo



Kaj na koncu reči o njegovih filmih, pomenu in dediščini? Tudi sam 
je posejal veliko semen, iz katerih so vzklili taki in dmgačni plodovi.

energijo. Vanj je vnesel ščepec politične 
kritike, v prizoru ali dveh je bilo še začutiti 
nekaj stare magije, večina filma pa je statič
na, čudno ravnodušna, brez sijaja, strasti in 
energije, kot bi bila ... Ja, kot bi se s svojim 
zadnjim izdelkom vrnil na svoje začetke, v 
čase televizijskih nadaljevank.
V zadnjem letu svojega življenja je nehal 

piti in se znova zbližal s svojo družino. Koje 
v Mehiki obiskal nekdanjo ženo Begonio in 
hči Lupito, ga je stisnilo v prsih in odpeljali 
so ga v bolnico...

Na spominski slovesnosti v Los Angelesu 
so se zbrali igralci, scenaristi, glasbeniki, 
rekviziterji, tonski delavci in drugi preživeli 
člani njegovih filmov. Don Siegel, L.Q. Jo
nes, Lee Marvin, Brian Keith, Jason Ro bard s, 
Kris Kristofferson in drugi so hodili na oder, 
govorili zgodbe, brali poezijo ali peli pesmi 
o Peckinpahu. Slovesnost seje končala in 
udeleženci so iz dvorane stopili v sončen 
januarski dan. Na nebu nad njimi je vztrajno 
krožil mlad sokol. Opazili so ga tudi drugi 
in se čudili, od kod sokol v mestu. Nekdo je 
zinil: »Če se bo posralna nas, je gotovo Sam.«

Kaj na koncu reči o njegovih filmih, pome
nu in dediščini? Tudi sam je posejal veliko 
semen, iz katerih so vzklili taki in drugačni 
plodovi. Poleg nedvoumnega vpliva na 
obravnavo akcijskih prizorov in nekaj rimej- 
kov (Pobeg, Teksaški graničar) je zapustil še 
nekaj nerealiziranih idej, ki sojih dokončali 
drugi: njegova pijanska želja, da bi Billyja the 
Kida pustil živega, je meso postala v filmu 
Mladi revolveraši 2 (Young Guns II, 1990, 
Geoff Murphy), kjer Pat Garrett na koncu 
ustreli v prazno, Billy pa zbeži in doživi vi
soko starost. Scenarij The Hi-Lo Country, ki 
ga je Peckinpah leta neuspešno ponujal 
naokoli, je realiziral Anglež Stephen Frears 
v filmu Hi-Lo ranč (1998), filmu pa nekako 
manjka pravi občutek za življenje na Zaho
du. Najbolj bizaren primer pa je priredba 
Slamantih psov, ki jo je 40 let po originalu 
(2011) zrežiral filmski kritik, ki je postal re
žiser, Rod Lurie. Film je obupna, inferiorna, 
sluzasta, nepotrebna verzija brez enega sa

mega presežka. Po ogledu sem DVD že hotel 
zalučati na smetišče zgodovine, potem pa 
sem opazil, da ima tudi režiserjev komentar. 
Ker je Lurie kot nekdanji kritik elokventen 
mož, sem si rekel: »Okej, poslušajmo še to.« 
In nisem mogel verjeti ušesom: razlagal je, 
da je posnel svojo verzijo, ker je hotel po
praviti vse tisto, kar se mu v Peckinpahovem 
filmu ni zdelo prav (tako je npr. korigiral 
odnos med zakoncema, retuširal dvojno 
posilstvo, črtal uživanje Amy v posilstvu, 
spremenil konec filma ...).Torej gre pri novi 
verziji za nekakšno retroaktivno cenzuro oz. 
revidiran rimejk. Kakšna predrznost, kakšna 
neskončna domišljavost! A če pomislimo ... 
Peckinpahu bi bila tako bedasta reakcija na 
njegov film mogoče celo všeč.
V zadnjih letih je večina njegovih filmov 

izšla na zglednih DVD-izdajah, opremljenih 
s kupom dodatkov ter komentarji trojice 
Peckinpahovih poznavalcev in osebnih pri
jateljev (Paula Seydorja, Garnera Simmonsa 
in Davida Weddla), ki so temeljito raziskali 
življenje in delo Sama Peckinpaha in o njem 
napisali referenčne knjige. Njihovi komen
tarji so informativni, bogati, poglobljeni in 
lucidni, prav zabavno jih je poslušati, kako 
analizirajo filme, se prerekajo, krohotajo, 
dopolnjujejo in stresajo anekdote, hkrati 
pa svojega prijatelja prav nič ne idealizirajo 
in neusmiljeno razgaljajo njegove slabe 
plati, tako ustvarjalne kot zasebne. Major 
Dundee je doživel novo izdajo, ki je za 14 
minut daljša od porezane kino verzije, prav 
tako so znova zmontirali Pata Garretta in 
Billyja the Kida, kjer obstajata celo dve verziji: 
prva, »Turnerjeva izdaja« iz 1988, ki je dolga 
122 minut, in druga, t. i. »posebna izdaja« iz 
2005, ki traja 115 minut. Obe različni in na 
DVD dostopni verziji sta neprimerno boljši 
od Aubreyeve »producentske različice« iz 
1973, ki traja 102 minuti.
Končajmo s stavkom, ki ga je Peckinpah 

namenil Federicu Felliniju, ko sta se leta 
1976 srečala v Benetkah: »Maestro, hvala 
vam za vse čudovite filme, ki ste nam jih dali.«

Peckinpahovih top 10
1. Zaklad Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1948, John Huston)

2. Cesta (La strada, 1954, Federico Fellini)

3. Hirošima, ljubezen moja (Hiroshima mon amour, 1959, Alain Reisnas)

4. Ace in the Hole (1951, Billy Wilder)

5. Begunec (Odd Man Out, 1947, Ca rol Reed)

6. Hamlet (1948, Laurence Olivier)

7. Na pristaniški obali (On the Waterfront, 1954, Elia Kazan)

8. Pesem ceste (Pather Panchali ,1955, Satyajit Ray)

g. Moja draga Klementina (My Darling Clementine, 1946, John Ford) 

10. Shane (1953, George Stevens)

1

Posamezni deli članka so povzeti iz knjige Sam Peckinpah: Lets Go! Why Not? (Fun, 1998) Marcela Štefančiča, jr. in Zorana Smiljaniča. Še informacija za 
vse, ki bi želeli izvedeti kaj več o snemanju Železnega križca v Sloveniji, pa niste imeli koga vprašati: pri Beletrini je izšla knjiga pokojnega Petra Zobca 
Vsi drugi se imenujejo ljubezen - spomini, ki je na snemanju filma opravljal naloge organizatorja in režiserja množičnih prizorov. Knjigo je iz Zobčevih 
zapiskov temeljito uredil, adaptiral in aranžiral udarnik Marcel Štefančič, jr. FO
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