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Reziser drugega
poskusa

Ob go. obletnici rojstva in
30. obletnici smrti Sama Peckinpaha

Zoran Smiljanic



Tistega decembra 1984 sem 3el za novo
leto k Tanji v Beograd. Kmalu po prihodu
sem hlastno zavrtel stevilko 982, kjer je od-
rezavi moski glas po telefonu zrecitiral celo-
ten kinospored za Beograd. Vsak dan sem
z veseljem poslusal posneto sporo¢ilo, saj
je v primerjavi s kakimi devetimi, desetimi
filmi, ki jih je dnevno premogla Ljubljana,
jugoslovanska prestolnica ponujala od 30
do 40 naslovov. Med aktualnimi hiti, kung-fu
akcioneriji, eroti¢nimi komedijami, partiza-
naricami in ostalim C-3avjem se je vedno
nasel kaken biser. In res, nekega dne je glas
vojasko zdrdral: »... Dom omladine, Divlja
horda, u Sestnaest, osamnaest i petnaest,
dvadeset i trideset ...« Uau, Divja banda (The
Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah), Ze nekaj
let ga nisem gledal! Ceprav v Domu omla-
dine obicajno niso vrteli kinotecnih filmov,
nisem ni¢ posumil. Tanja se je upirala, ces
da ne mara vesternov in da je utrujena, a

Tako drugacnih, nabitih, intenzivnih, divjih,
trdih in mo¢nih. Ze ko je reZiral navaden dia-
log, je bilo vse skupaj napeto, ostro, pretece
in polno skritih pomenov. In ko je reziral
akcijo, je bilo nasilje umazano, brutalno in
krvavo, hkrati pa tudi osupljivo lepé. Prere-
Setana telesa, ki lebdijo v zraku z nekakino
groteskno gracioznostjo, iz njih pa brizgajo
dolgi krvavi mastni curki, ki spominjajo na
ejakuliranje. V najbolj ekstremnih trenutkih
je Peckinpah zdruzil nezdruzljivo: orgazem
in smrt. Smrt kot vrhunski uZitek. Poglejmo
si zadnje trenutke Pika Bishopa na koncu
Divje bande, ko ga zadene tisti pobic: to ni
trpljenje, to je najboljsi, najvedji, najdaljsi
orgazem vseh ¢asov. Zdi se, kot bi trajal
vecno. Le kdo ne bi hotel tako umreti? In le
kak3en bolan um si lahko izmisli kaj takega?!

Ja, Peckinpah je bil neustrasen ti¢, upal je
na kraje, ki so se jih drugi izogibali v $irokem
loku, in vrtal, kjer najbolj boli. Ze kot otrok

na velikem rancu svojega deda, kjer je jahal
in spoznaval kavbojski nacin Zivljenja, ki
je v prvi polovici 20. stoletja pospeseno
izumiral. Njegovo otrostvo je zaznamoval
problemati¢en odnos med blagim oetom
in dominantno materjo, od katere je po-
dedoval kreativnost, pa tudi sposobnost
manipuliranja z ljudmi. Kot otrok je gledal,
kako mati ponizuje oceta, kot odrasel je
govoril, »da se bo poscal na njen grob, ko
bo umrla.« Bil je bil razvajen otrok, rad je
nagajal vrstnikom, jim ukazoval, se pretepal
in pri petnajstih zacel piti. Na gimnaziji je
sodeloval pri dramskem krozku, rad je imel
filme. Leta 1943 se je prijavil v vojsko, po
urjenju so ga poslali na Kitajsko. Tam so vlak,
na katerem se je nahajal, napadli komunisti;
medtem ko so krogle cefrale les in luknja-
le okenska stekla, se mu je zdelo, da se je
¢as ¢udezno upocasnil, da vse skupaj traja
neskon¢no dolgo. Na Kitajskem je spoznal

»nPeckinpah je nalil novega vina v steklenico
vesterna in steklenica je eksplodirala.«

— Pauline Kael

sem jo prepriceval, da je ta drugacen, epski,
pomemben, kompleksen, velik kot grika
tragedija, da ga je treba obvezno videti, in jo
nazadnje le zvlekel v kino. Ko se je blizal ve-
liki finalni obracun, sem se obrnil proti njej,
da bi ji Sepnil: »Hej, bejbi, zdaj bos pa videla
najbolj norih pet minut v zgodovini filma ...«
In zazijal. Tanja je mirno spala. Prespala je
celo kon¢no bitko, kaj bitko, zafukano vojno,
niso je zbudili ne divje streljanje, predirljivi
kriki, rafali iz mitraljeza, niti eksplozije gra-
nat. Kljub temu sem se porocil z njo, ampak
to je Ze druga zgodba ...

Ko sem se vrnil v Kranj, je rahlo snezilo.
Na Presernovi sem srecal Alkota, ki me je
vprasal, ali ze vem, da je umrl Peckinpah.
Kaaaj?! V hipu se mi je posvetilo, zakaj so
v Domu omladine zavrteli njegov najboljsi
film. Ko sem drsal po nizkem snegu, sem
zacutil globoko Zalost, kot bi mi umrl nekdo
od bliznjih. Sam sebi sem se ¢udil, kaj mi
J&, da me je novica tako potrla, saj sem ga
poznal le prek filmov. Toda kaksnih filmov!

sem zacutil magi¢no privla¢nost njegovih
podob, ¢eprav se mi takrat $e ni sanjalo,
o ¢em zares govori. Iz njegovih filmov je
bruhala primarna, surova energija, ki me
je ocarala, privlacila, zaznamovala in obli-
kovala. Peckinpah mi je izpolnil skrite zZelje,
za katere sploh nisem vedel, da jih imam.
Me navdusil, osupnil, Sokiral, véasih tudi
razocaral ali razbesnel. Mi odkril pogum v
pripovedovanju, skrajne meje in mo¢ film-
skega izraza. In zdaj tega moza, ki je ustvaril
cudez, imenovan Divja banda, ni vec.

28. decembra 2014 je minilo trideset let,
odkar je v Los Angelesu umrl Sam Peckin-
pah. Polno ime: David Samuel Peckinpah.
Vzrok smrti: sréni zastoj. Poklic: scenarist
in reziser. Starost: 59 let. Njegovo truplo
so kremirali, pepel pa raztresli v morje pri
Paradise Covu, nedale¢ od njegovega doma
v Malibuju. To je bil konec, kaj pa zacetek?

Rodil se je v zaspanem podezelskem me-
stecu Fresno v Kaliforniji, v ugledni druzini
sodnikov in pravnikov. Poletja je prezivljal

tudi prave morilce, ljudi, ki so Ziveli za vojno
in od vojne, videl je mucenje in likvidacije
ujetnikov in izgubil nedolznost v zanikrnem
kupleraju. Zaljubil se je v lepo komunist-
ko, a se ljubezen med vernico v kolektivno
utopijo in zakrknjenim individualistom ni
obnesla. Leta 1946 se je vrnil domov brez
bojnih izkusenj, a bogatejsi za pomembna
spoznanja. Sanjal je, da jih bo nekoc spravil
na oder ali film.

Na gledaliskem oddelku fakultete je zreziral
del drame po Steinbeckovi noveli O misih
in ljudeh (Of Mice and Men, 1937), tisti, kjer
retardirani in dobrodusni velikan Lennie v
navalu strasti zadavi zapeljivo rancarjevo
snaho. Ceprav je bila njegova reija zacetni-
$ka in naivna, se je prizor, ko Lennie izgubi
nadzor in z ljubeznijo umori seksualno ple-
nilko, globoko zasidral vanj. Spoznanje, da
lahko ljubezen in smrt nastopata skupaj,
tako rekoc z roko v roki, ga je vznemirilo in
pretreslo do temeljev ... in ¢akal, da bo to
neko¢ uprizoril tako, kot je treba.
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Poleti je z dzipom odpotoval v Mehiko,
jo prevozil po dolgem in pocez, odkrival
neskonc¢no dezelo, ljudi in njihov nacin
Zivljenja. Dezela skrajnosti, kjer so ljudje
Ziveli strastno, naravno in nasilno, meka
za avanturiste, izob&ence, umetnike in in-
dividualiste. Prebral je knjigo Johna Reeda
Insurgent Mexico (1914) in se navdusil nad
mehisko revolucijo. Na tisoce zrtev je padlo
za sanje o svobodi, ki so se nazadnje izkazale
za neuresnicljive. Ali je Zrtev, ki je obsojena
na neuspeh, vzvisena ali nesmiselna? Dilema
romantika in ideali ali realizem in cinizem
ga je razjedala 3e dolgo za tem, ko je prvic
obiskal »¢udovito deZelo«. Njegova romanca
z Mehiko je trajala vse Zivljenje.

Z novopeceno Zzeno Marie Selland se je
preselil v Los Angeles, kjer je zacel delati
na televiziji. Pristal je kot asistent reziserja
Dona Siegla, s katerim sta se dobro ujela
in skupaj posnela pet filmov, med drugim
tudi Tatove teles (Invasion of the Body Snat-
chers, 1956), kjer je Peckinpah organiziral
snemanje, brusil dialoge in odigral nekaj
manjsih vlog. Sodelovanje s Sieglom ga
je pripeljalo do vestern TV-serije V dimu
smodnika (Gunsmoke, 1955-75), za katero je
pisal scenarije, in kmalu je zaslovel kot vroc
holivudski scenarist, ki je Stancal scenarije za
razli¢ne TV-serije, tudi Moz s pusko (Rifleman,
1958-1963). Vendar ga rutinske, staromo-
dne, klisejske in predvidljive serije, posnete s
stilizirano obravnavo nasilja, kmalu niso ve¢
zadovoljevale. Poskusal je uveljaviti nov tip
vesterna, trsi in bolj realisticen, s psiholosko
bolj profiliranimi liki in izvirnimi zapleti, a so
mu konservativni producenti, financerji in
studijski Sefi vsak poskus zatrli v kali. Hotel
je, da se junak spreminja, kot se je spreminjal
Divji zahod, a so ga zavrnili, ¢es kdo je pa Se
slisal, da se junak v kavbojski seriji spreminja.
Zacel je razvijati nove tipe junakoy, ali bolje
antijunakov, kot so nori duhovnik, podivjani
bratje, pateti¢ni pijanci, sadisti¢ni morilci in
celo moske pare, ki jih veze vec kot le prija-
teljstvo, a so njegovi poskusi spet naleteli
na nerazumevanje in zavracanje. Studijski
birokrati so se raje oklepali tradicionalnih
reditev in preverjenih receptov.

In tu se je pricel njegov tipi¢ni vzorec, ki
ga je ponavljal prakti¢no vse Zivljenje. Ka-
darkoli je imel dolo¢eno idejo, predstavo,
obsesivno temo, motiv ali resitev, jih je le
redkokdaj uspel realizirati v prvem poskusu.
Skoraj vedno so ga onemogocili, minirali,
zatrli, v&asih pa tudi sam $e ni bil sposoben
dostojno uresniciti svojih nacrtov. Moral je
pestovati svoje ideje in ¢akati na boljse case.
Véasih je ¢akal nekaj let, véasih po desetletje
in vec. A nazadnje je vecino svojih idej tako
ali drugace spravil v promet. Zato je Pecki-
npah reziser drugega poskusa.

Prva priloznost, da ustvari vestern po svo-
jem okusu, se mu je ponudila relativno hitro.
Direktor produkcijske hise Four Star Dick
Powell mu je za sodelovanje pri TV-seriji
Moz z Zahoda (The Westerner, 1960) ponudil
skoraj sanjske pogoje: popolno ustvarjalno
svobodo pri pisanju scenarijev, moznost
reziranja in produkcije za prvih trinajst epi-
zod. Peckinpah je hlastno pristal in v serijo
pripeljal imena kot Steve McQueen, Lee
Marvin, James Coburn, Dennis Hopper, L.
Q. Jones, R. G. Armstrong, Warren Oates,
Dub Taylor, Slim Pickens in Strother Martin,
za kamero je stal Lucien Ballard. Mnogi od

Sam sebi sem se cudil, kaj mi je, da me je novica tako potrla, saj sem

ga poznal le prek filmov. Toda kaksnih filmov! Tako drugacnih,
nabitih, intenzivnih, divjih, trdih in moc¢nih.

njih so pozneje postali stalni clani njegove
filmske ekipe. Peckinpah: »Snemali smo, kot
bi delali celovecerne filme. Imel sem najboljso
ekipo, najboljse pogoje in nobenega vmesa-
vanja. Taksnih pogojev nisem imel nikoli ve¢.«
Serija je bila realisti¢na, junak Dave Blassin-
game (Brian Keith) ni bil prav ni¢ herojski tip,
ampak neuki in ne prevec brihtni potepuh,
zguba, ki mu pogosto spodleti. Televizija
toliksne koli¢ine realizma in cinizma ni mo-
gla prebaviti, prihajala so ogoréena pisma
gledalcev, sponzorji so se umaknili, pritisk
se je vecal in nazadnje je studio ponudil
Peckinpahu dveletno pogodbo, kjer bi lahko
pokasiral dva milijona dolarjev. Pogoj je bil,
da omili realizem in serijo prilagodi mlajsim
gledalcem, skratka, da zmece ven vse, kar je
dobrega. »Zatlacite si jo v rit,« je odgovoril
Peckinpah in odkorakal.

Zelel si je rezirati celoveéerni film. Prva
priloznost je pridla leta 1957, ko je dobil
ponudbo, da napise scenarij po romanu
The Authenthic Death of Hendry Jones, ki
je izhajal iz odnosa med 3erifom Patom Gar-
rettom in izob&encem Billyjem the Kidom.
Dad Longworth (Garrett) je izob&enec, ki v
zrelih letih spozna, da potrebuje stabilnost,
druzino, ugled in prostor v druzbi, cena za
to pa je, da pokonca svojega prijatelja Hen-
dryja (Kid). Dad nazadnje ustreli Hendrya, s
tem pa ubije tudi del sebe in svoje mladosti.
Peckinpah je po Sestih mesecih intenzivne-
ga dela oddal »prekleto dober scenarij«, v
katerega je investiral srce in duso, k projektu
je pristopil Marlon Brando, mozZa sta se ujela



in v zraku je visela celo rezija. Nato pa se je
Brando odlocil za Stanleyja Kubricka, ki je
pripeljal svojega scenarista, in Peckinpah je
¢ez noc odpadel. »Za svoje delo sem prejel
4.000 dolarjev in brco v rit.« Bil je strahotno
razocaran. Brando je zatem odpustil tudi
Kubricka kot tudi Sest naslednjih reziserjev
in sedem scenaristov. Nazadnje se je sam
lotil rezije in posnel pretenciozno mazohi-
sti¢ni vestern Enooki Jack (One-Eyed Jacks,
1961), ki je imel le malo skupnega s Pecki-
npahovim scenarijem. Priloznost, da pove
zgodbo o usodi legendarnega revolverasa
in njegovega eksekutorja, je prisla 15 let
pozneje, ko mu je MGM ponudil rezijo filma
Pat Garrett in Billy the Kid (Pat Garrett & Billy
the Kid, 1973). O tem ve¢ pozneje.

Peckinpahov debitantski film je bil Smrto-
nosni sopotniki (The Deadly Companions,
1961), nizkoproracunski neodvisni vestern,
kjer mu je producent Charles Fitzsimmons
ves ¢as snemanja dihal za ovratnik in pre-
preceval kakrinokoli iniciativo, za povrh pa
je tako nespretno zmontiral finalni prizor, da
se ne ve, kdo pije, kdo strelja in kdo je koga
zadel. Nepomemben film, ki ne premore
nobene Peckinpahove teme in bi ga lahko
reziral kdorkoli.

Ze njegov drugi film, Streli popoldne (Ride
the High Country, 1962), pa je bil zadetek v
polno. Presenetljivo soliden scenarij, ki ga je
dobil v roke, je e dodatno spoliral do viso-
kega sijaja, mu dal globino in lasten peéat.
Studio MGM je za glavni vlogi uporabil Joela
McCreo in Randolpha Scotta, zahajajoci
zvezdi, ki se nista ve¢ dobro prodajali, zato
so hoteli iz njiju iztisniti 3e nekaj ficnikov in
Jju zavredi. Peckinpah pa je razumel popol-
no razmerje med nekdanjima zvezdama in
njegovima junakoma ter ga obrnil filmu v
prid. Ostarela kavboja, ki se ne znajdeta v
novih &asih, sta filmu prinesla dostojanstvo
in vzvisenost, ki ju ni nihée pri¢akoval od
rutinskega B-vesterna. Peckinpah je Joelu
McCrei v usta poloZil stavek, ki ga je pogosto
izgovoril njegov oce: »All | want is to enter my
house justified.« (V svoj dom ho¢em vstopiti
Ciste vesti). Poleg tega je poglobil in razvil
lik gore¢ega vernika Joshue Knudsena (R. G.

Na snemaniju filma Zelezni krizec

Armstrong), ki je v resnici psihopat in per-
verznez, ter bratov Hammond, pobesnelih,
divjih, animali¢nih fantov, ki so vrhunec
doziveli kot bratje Gorch v Divji bandi (v
obeh inacicah je briljiral Warren Oates).
Film je kljub studijskemu zanemarjanju
dozivel lep sprejem pri publiki in kritikih,
Se posebej v Evropi, prejel nekaj nagrad in
Peckinpaha ustolicil kot obetavnega rez-
iserja nove generacije. Streli popoldne so
¢uden hibrid: so hkrati zadnji tradicionalni
in prvi sodobni vestern.

Nasledniji film je bil visokoproraéunski ve-
stern Major Dundee/Sierra Charriba (1964),
s katerim je dobil priloznost, da uresnici
svojo vizijo o Divjem zahodu. Studiral je
zgodovino bojevanja in odkril, da obstajajo
ljudje, ki jim je vojna edini smisel Zivljenja,
ultimativna moska izkuinja. Take ljudi je
videl med sluzenjem na Kitajskem in zdaj je
bil ¢as, da svoje izkuinje uporabi v praksi. V
scenarij je vnesel kup zanimivih situacij in
likov, a jih ni znal povezati v teko¢o zgodbo.
Ustvaril je dramaticni konflikt med glavnima
protagonistoma, ki pa je ostal brez prave
vsebine, zato je izpadel njun spopad kot
prickanje dveh razgretih mulcev. Izbral je

Moral je pestovati svoje ideje in cakati na boljse ¢ase. V¢asih je ¢akal
nekaj let, véasih po desetletje in vec. A nazadnje je vecino svojih

idej tako ali drugace spravil v promet. Zato je Peckinpah reZiser
drugega poskusa.

atraktivne lokacije v Mehiki, ki pa so bile
razkropljene na Sirokem obmocdju, zato so
nenehne selitve snemanje spremenile v
logisti¢no no¢no moro. Vrstili so se preko-
raditve prorac¢una in urnika, konflikti z ekipo,
konflikti s studiem, roji muh, prah, bolezni
in napadi lokalnih nasilnezev, ki so obstre-
lili ali zabodli vec ¢lanov ekipe, enega do
smrti ... R. G. Armstrong je bil preprican, da
se iz Mehike ne bo izvlekel Ziv. Peckinpah
je bil prestrasen in izgubljen, razmeram in
filmu ni bil kos. Veliko je pil, se pretepal,
obiskoval bordele in odpuscal delavce kot
po tekocem traku. Ko so iz studia Columbia
zaceli pritiskati nanj, se jim je postavil po
robu tako, da je zacel odkrito zapravljati
njihov denar; prizor fieste v mehiski vasici
je snemal celo vecnost, v finalni bitki na reki
pa je kaskaderje silil, da izvedejo na stotine
(nepotrebnih) padcev s konji v vodo. Ko se
je snemanje koncalo, mu je studio vzel film,
ga zmontiral po svoje in ustvaril $e vecjo
zmedo. |zpadli so celi prizori, vsi pocasni
posnetki in brizganje krvi. Tudi konec, ki
si ga je Peckinpah zamislil tako, kot da so
vojaki ostali v vecni bitki, kot da se e danes
borijo na tisti reki. Film se je sesul kot hisa iz
kart, bil je katastrofalen polom. Peckinpah je
pozneje govoril, da mu je studio unicil film,
vendar to ni bilo res. Tudi ¢e bi ga zmonti-
ral po svoje, Dundee ne bi bil mojstrovina.
Peckinpah 3e ni bil pripravljen na svoj veliki
film. Imel ga je v rokah, a se mu je izmuznil.
Prava zgodba je v njem Se vedno zorela, ga
peklila in ¢akala, da izbruhne na dan.
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Ko je prisel film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija. Reakcije so
bile skrajno polarizirane: nekateri so se zgrazali, besneli, protesti-

rali, nekaterim je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so noreli od
navdusSenja.

Ko so ga po enem tednu nagnali e s sne-
manja filma The Cincinnati Kid (1965, Norman
Jewison), je pristal na dnu. Bil je na &rni listi,
Stiri leta ga nihce ni hotel niti povohati. Vmes
je reziral Se relativno uspesno TV-dramo
Noon Wine (1966) in s prijateljem in sodelav-
cem Jimom Silkom spisal kup scenarijev. Med
njimi je bil Castaway, SF-psihodrama, kjer Mr.
Lecky po neznani kataklizmi ostane sam
na svetu, vendar ga ogroza neznano bitje,
nekaksna posast. Lecky mu nastavi past, ga
ustreli in nazadnje z grozo spozna, da je bil
posast on sam. Napisal je tudi scenarij Hi-Lo
Country, o kavboju, ki se po Il. svetovni vojni
vrne v rojstni kraj, ki so ga veleposestniki
spridili. Leta 1967 je Paramountu prodal
scenarij Villa Rides, ki naj bi ga tudi zreziral,
a gajeizigre izlocil zvezdnik Yul Brynner,
ki je zahteval tudi temeljite popravke sce-

Potem pa je leta 1968 potrkala Zivljenj-
ska priloZznost. Studio Warner Bros. mu je
ponudil rezijo scenarija z naslovom The
Wild Bunch. Scenarij je bil tisto, o cemer
je sanjal, vse teme, ki so ga leta obseda-
le, so se ¢udezno zgostile na enem mestu:
umiranje Divjega zahoda, konflikt med
novimi in starimi ¢asi, ameriski razbojniki
v kaosu mehiske revolucije, vrednote in
eti¢ni kodeks med izobéenci, korupcija in
pokvarjenost novodobnih industrialcev,
krivda, zrtvovanje, nasilje in mosko prija-
teljstvo. V adaptacijo scenarija je vlozil vse
svoje znanje, izkusnje, pretekle neuspehe
ter najboljse dele iz Majorja Dundeeja in
Pancha Ville, ki niso preziveli. Poglobil je
karakterizacijo in dosegel, da smo gledalci
vzljubili ¢lane bande, ¢eprav so bili banditi
in morilci, dogajanje pa pretodil v jasno in

alni par lovcev na nagrade (Strother Martin
in L. Q. Jones), oportunisti¢ni pridigar (Dub
Taylor) in brezobzirni predstavnik kapitala
(Albert Dekker). Divja banda je bil eden prvih
filmov, pri katerem so uporabljali pocasne
posnetke in brizganje krvi iz eksplozivnih
mesickov in to v obilnih koli¢inah. Peckin-
pah je snemal kot obseden, zavedal se je,
da ima v rokah izjemen material. Uvodni
prizor ropa banke je bil divji in razburljiv,
prizor z ropom vlaka in eksplozijo mostu
spektakularen, konéni obracun pa je bil tako
ekstremen, da cesa takega gledalci e niso
videli. Orgija smrti, Eros in Tanatos, krivda
in katarza, vse to v enem samem prizoru.
Snemali so 81 dni in sodelujoci so dali od
sebe maksimum, Se najbolj Peckinpah. Sle-
dila je dolga in mukotrpna postprodukcija,
kjer sta reziser in montazer Louis Lombardo
film nasekljala na neverjetnih 3.642 rezov,
kar je vec kot katerikoli film v tistem casu
(povprecen film v poznih 60. letih je stel
kakih 600 rezov). Na tem filmu je bilo vse
prvorazredno: scenarij, igra, zvocni efekti,
glasba, posebni ucinki, kamera, kaskaderji,
predvsem pa montaza in rezija. Ko je prisel
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Spominsko obeleZje v zapuséeni opekarni v Obrovu (Brkini), ki je sluZila kot glavno prizorisce filma Zelezni krizec (v sredini). Notranjost je prakti¢no iden-

ticna kot leta 1976, ko so snemali film.

narija. Se enkrat so 3le Peckinpahove ideje
po gobe, konéni rezultat je bil ne prevec
posrecen film Pancho Villa jezdi (1968, Buzz
Kulik). Peckinpah je za potrebe scenarija
temeljito preucil dokumentacijo o mehiski
revoluciji in odkril, da so v bojih sodelovali
stevilni ameriski placanci, nekateri za denar,
drugi iz idealoy, tretji so iskali novo vojno.
V glavi se mu je zacela rojevati predstava o
jezdecih, ki so jim je telegraf, Zeleznica in
bodeca Zica vzeli Zivljenjski prostor in nacin
Zivljenja. Grobi in surovi mozje brez iluzij
in ciljev, ki jih je ¢as pohodil in nimajo cesa
izgubiti. Zavedal se je, da je dobra osnova
za scenarij, vendar ni imel predstave, v kaj
bi lahko razvil zgodbo.

pregledno celoto. Dodajal je, odvzemal,
brusil, vrtal, sestavljal in zgodba je pocasi
postajala njegova.

Imel je 43 let, zavedal se je, da je to njegova
zadnja priloznost. Ce bo $e tokrat zamodil,
je konec z njim, nih¢e mu ne bo nikoli vec
zaupal filma. Zbral je ¢lane svoje stalne ekipe
in se odpravil v mehisko puscavo. Vse, kar
je 8lo pri Majorju Dundeeju narobe, se je pri
Divji bandi sestavilo, lokacije, organizacija,
urniki ... Se celo prizor fieste v vasi je Peckin-
pah skoraj dobesedno ponovil iz Dundegja,
le da je bil tokrat poln, ¢ustven in ucinkovit.
Motivi in liki, ki jih je leta razvijal, so tukaj za-
ziveli v polnem sijaju: podivjani bratje Gorch
(Warren Oates in Ben Johnson), homoseksu-

film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija.
Reakcije so bile skrajno polarizirane: nekateri
so se zgrazali, besneli, protestirali, nekaterim
je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so
noreli od navdusenja. Ravnodusnih ni bilo.
Kljub temu da je v €asu nastanka dosegla
zgolj soliden finanéni uspeh, je bila Divja
banda dalec pred svojim ¢asom in je mocno
vplivala na naslednje generacije filmskih
ustvarjalcev. Peckinpah je dosegel svoj zenit.

Hkrati je film s svojo neizprosno brutalno-
stjo predstavljal u¢inkovit komentar ¢asa, v
katerem je nastal: konec 60. let so se ZDA
potopile v vrtinec nasilnih demonstracij, ¢rn-
skih protestov, politicnih umorov, ekspanzijo
vietnamske vojne in vsesploinega upora



proti institucijam oblasti. In Divja banda je
vse to Se kako odsevala. Peckinpah je bil od
nekdaj zainteresiran za politiko, v¢asih je
kongresnikom ali predsedniku pisal Zzol¢na
pisma, v katerih je kritiziral njihova dejanja.
O politikih in tajnih sluzbah je imel najslab-
se mnenje, predstavljal si je, kako sedijo v
mracnih, zakajenih sobah in kujejo zarote.
Nekega dne jih bo razkrinkal, prasce!

Naslednji film je bil Balada o Cablu Hogueu
(The Ballad of Cable Hogue, 1970), alegoricni
in poeticni vestern, skoraj povsem oropan
nasilja. Peckinpah je tu pokazal svojo roman-
ticno plat, vendar so se mnogi zmrdovali,
da neznost, ljubezen in lirika niso ravno
podrodja, na katerih bi blestel. Kritikom je $la
e posebej v nos kicasta pesmica Butterfly
Mornings, ki deluje kot voscilnica za valen-
tinovo z velikimi rdecimi sréki. »Ce je v Diviji
bandi pokazal neverjetno moc¢ in globino, je
v Cablu Hogueu pokazal svoje omejitve,« je
zapisal kritik. Oprijelo se ga je ime Bloody
Sam. Kljub njegovi potrebi, da bi reziral tudi
psiholoske drame in mehke, nenasilne filme,
so od njega so zahtevali le Se kri.

In z nasiljem jim je postregel, in to obilno
v eksplozivni psiholoski drami Slamnati psi
(Straw Dogs, 1971), ter ga 3e zabelil z mo-
Skim Sovinizmom, mizoginijo in zloglasnim
prizorom posilstva, ki je mnoge hudo razka-
¢il. Sledili so izpadi, kritike, zgrazanje in celo
groznje s smrtjo. Peckinpah je trdil, da gre za
napacno razumljen film: gledalci so imeli lik
Dustina Hoffmana za zrtev, ki se upre nasilju,
Vv resnici pa je bil Hoffman tisti, ki je nasilje
povzrocal. Njegov problematic¢en odnos z
zeno Amy izhaja iz Peckinpahovih bridkih
zakonskih izkusenj z nekdanjimi soproga-
mi (bil je Stirikrat poro&en). Eden klju¢nih
momentov, ki odpre Pandorino skrinjico, je
prizor, kjer retardirani Henry Niles v izbruhu
Zatajevane strasti nekako pomotoma zadavi
vasko seksuljo Janice, ki se mu nastavlja;
seveda je slo v tem prizoru za izpolnitev
tiste davne obljube iz predstave O misih in
ljudeh, ki jo je zreziral na faksu. Ljubezen in
smrt sta Se enkrat legla skupaj.

Sledil je Sampion Rodea (Junior Bonner,
1972), umirjena drama brez enega samega
izstreljenega naboja ali trupla, govori pa o
starajoci se rodeo zvezdi, ki se vrne v svoj
domacdi kraj, kjer poskusa pokrpati razbito
druzino. Lik matere Elvire Bonner (v izje-
mni interpretaciji Ide Lupino) je skrojen po
Peckinpahovi mami Fern, mali in navidez
neopazni zenici, ki pa v sebi skriva hinavsko
naturo in vlece vse niti iz ozadja. Med njo

in Juniorjem vlada prazen, odtujen odnos,
poln nelagodja in neizgovorjenih obtozb.
Sampion je pravzaprav izpolnitev Peckin-
pahovih teZenj po »nenasilnih«, »mehkih«
psiholoskih dramah. To je bil njegov zadnji
miroljubni film, od zdaj naprej se bodo nje-
govi junaki samo 3e pobijali.

Pobeg (The Getaway, 1972) je bil Peckin-
pahov najvedji hit in najmanj oseben film.
Dodatno reklamo sta mu zagotovila zvez-
dnika Steve McQueen in Ali MacGraw, ki
sta se med snemanjem zapletla v strastno
romanco, ki je polnila naslovnice. Film je
bil razvpit tudi zato, ker so pri snemanju
obracuna v hotelu Laughlin v El Pasu upo-
rabljal avtomatsko oroZje s pravimi naboji,
s katerimi so med finalnim prizorom luknjali
zidove. Sicer pa Peckinpahov odnos do filma
lepo ponazarja izjava »t's just a gamex, ki se
nekajkrat ponovi.

Ce je 3lo pri Pobegu vse kot namazano, pa
se je Se kako zatikalo pri filmu Pat Garrett
in Billy the Kid. Peckinpah je kon¢no dobil
priloznost, da pove zgodbo o izob¢encu
Hendryju Jonesu, ki se mu je izmuznila, ko
je bil e mlad scenarist. Mozaicni scenarij
Rudolpha Wurlitzerja (avtor scenarija za
Hellmanov Peklenski asfalt) je nadgradil s
Stevilnimi tematskimi elementi in z idejami
iz Hendryja Jonesa, predvsem v liku 3erifa
Garretta, ki placa visoko ceno za to, ker se
je prodal velikemu kapitalu in izdal prija-
telja. Snemanje so obremenjevali tehnic¢ni
in finan¢ni problemi, konstantni konflikti
s studiem in Peckinpahovo pitje, ki ga je
razsiril tudi na snemanje. Zaradi tega je film
precej nekoherenten, vsebuje kar nekaj
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Na snemaniju filma Divja banda

dramaturskih bliznjic in eno katastrofalno
resitev (prizor z dobrim ovcarjem Pacom).
Vsem pomanijkljivostim navkljub pa pose-
duje tudi nedvoumne kvalitete: vzvisenost,
elegic¢nost, fatalizem in fino melanholijo, ki
utripajo iz celega filma. Postregel je z nizom
odli¢nih stranskih likov (v enem od njih na-
stopa tudi sam Peckinpah kot izdelovalec
krst) in vinjet, kot je prizor s splavom na reki
ali pa umiranje Slima Pickensa ob Dylanovi
pesmi Knockin' on Heaven's Door. Peckin-
pah se je v alkoholiziranih blodnjah resno
ubadal z mislijo, da bi Billyja na koncu pustil
preziveti, a so ga treznejse glave prepricale,
naj se drzi prvotnega nacrta. Vseeno je za-
dnji prizor, ko Garrett ustreli Billyja, posnel
zbrano in ustvaril osupljivo moc¢no sekven-
co. Se ve¢, s kadrom, ko Garrett, zgroZen
nad tem, kar je naredil, ustreli v svoj odraz v
ogledalu, je Peckinpah poravnal Se en dolg
iz preteklosti: gre za trenutek iz Castawayja,
ki ga je obsedal vsa ta leta, ko Mr. Lecky
ustreli posast, obrne truplo in ugotovi, da
je ubil samega sebe. »Uspel je, koncno ga je
posnel,« je dahnil prijatelj Jim Silke, ko je
prepoznal prizor, ki sta ga pred davnimi leti
napisala skupaj.

To je bil Peckinpahov zadnji vestern.

Producent James Aubrey, imenovan Sme-
joca kobra, je takoj po koncu snemanja
film vzel Peckinpahu in ga zmasakriral do
nerazpoznavnosti. Izpadli so celi prizori,
motivacije, prolog in epilog, ostali so le
streljanje in prizori, nametani brez repa in
glave. »Pat Garrett mu je zlomil hrbtenico.
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Divja banda

Postal je mascevalen, zagrenjen in razoéaran,
izgubil je strast do filma. Njegova temna stran
jezmagala. Sam je bil zame idol, ucitelj, zaradi
katerega sem naskakoval vrhove, ki jih sicer
ne bi nikoli. Nisem ga mogel gledati, kako
se unicuje, in nisem imel moci, da bi mu to
preprecil« je potozil dolgoletni prijatelj in
sodelavec Gordon Dawson in od3el. Odhajali
so tudi drugi in se niso ve¢ vracali.

Prinesite mi glavo Alfreda Garcie (Bring Me
the Head of Alfredo Garcia, 1974) je film o
propadu Sama Peckinpaha. Warren QOates, ki
je prakti¢no igral svojega reZiserja, je najbolj
osamljen, beden, obseden in paranoi¢en
izmed vseh prekletih Peckinpahovih hero-
jev. Film je teater absurda, niz grotesknih
situacij, kjer junak blédi po mehiski puscavi
z odsekano ¢lovesko glavo in se pogovarja
z njo. Film je naletel na skoraj enoglasno
zgraZanje, zavracanje ali ignoranco. Eden
redkih, ki mu je stopil v bran, je bil kritik
Paul Seydor: »Alfredo Garcia je najbolj krut,
¢rn in grozljiv film Sama Peckinpaha. V tem
filmu je sel tako dale¢, kot ni $el $e nihée. Cez
petdeset ali sto let bodo ljudje gledali ta film
in se nam cudili, kako smo spregledali njegov
pomen.« Tudi Takeshi Kitano je izjavil, da je
Alfredo njegov najljubsi film, med zagovor-
niki najdemo Quentina Tarantina in Davida
Lyncha. In tudi Tanji je viec ...

Elita morilcev (The Killer Elite, 1975) je po-
menil 3e en korak navzdol. Vohunski triler,
poln streljanja, seksa in kung-fu pretepov,
je bil okuZen s kokainom, ki se je v 70. letih
kot kuga razpasel po Holivudu. Peckinpa-
hu je bilo sprva silno vie¢, kako mu kokain
izostri cute in vpliva na ustvarjalnost, nato

pa se je z njim predoziral, da so ga hospi-
talizirali. Uporabljal ga je, da bi se znebil
pijace, potem je s pijaco izganjal kokain,
nazadnje je bil odvisen od obeh. Zdravje
se mu je hitro slab3alo, pri petdesetih je bil
videti kot starec. Vse vec casa je prezivel
v postelji, tam je delal, bral in sprejemal
obiske. Na snemanju je bil skoraj vedno
zadet, njegova kreativnost je kopnela, 3e
celo v akcijskih prizorih je kopiral samega
sebe iz boljsih ¢asov. Pogosto so film rezZirali
asistenti, sam pa je v svojem bivalniku pil,
snifal in zainteresiranim razlagal, da snema
satiro na vohunske filme.

Nato je naenkrat prejel kar tri ponudbe za
rezijo filmov King Kong, Superman in Zelezni
krizec.»Med orjasko opico in letec¢im ¢lovekom
sem se odlocil za film o drugi svetovni vojni,«
se je pozneje 3alil. Film so leta 1976 snemali
v Jugoslaviji, ve¢inoma na lokacijah po Slo-
veniji (Obrov, Otocec, terasa hotela Palace v
Portorozy, Piran ...). Ceravno je $lo v komer-
cialnem smislu za najmanj privlacno izbiro,
se je Peckinpah kon¢no dokopal do filma o
drugi svetovni vojni, kar si je Ze dolgo Zelel.
Hkrati mu je, sicer bolj po nakljucju, uspelo
posneti konec, ki ga je zgresil v Majorju Dun-
deeju. Ko je tri dni pred koncem snemanja
nem3kemu producentu zmanjkalo denarja,
je prihrumel na prizorisce in od Peckinpaha
kategori¢no zahteval, naj Se isti dan zakljuci
film, kakor ve in zna. Filma je konec, ende,
slus, kaput! Glavna igralca, James Coburn
in Maximilian Schell, sta potem na hitro
zimprovizirala prizor, kjer se streljata z Rusi,
Peckinpah pa je vse skupaj zmontiral tako,
da je bilo videti, kot da se se vedno borita

na tisti Zelezniski postaji, in tako svojemu
filmu zagotovil neprimerno uéinkovitejsi
konec, kot je bil tisti v scenariju. Nazadnje
je Zelezni krizec (Cross of Iron, 1977) izpadel
presenetljivo mocna protivojna drama z
izdelanimi liki in odli¢no posnetimi bojnimi
prizori ter celo postal velik hit v Evropi. Med
obozevalci filma je bil tudi Orson Welles, ki
je baje izjavil, da gre za najboljsi protivojni
film po Na Zapadu ni¢ novega (All Quiet on
the Western Front, 1930, Lewis Milestone). In
medtem ko sta King Kong (1976, John Guil-
lermin) in Superman (1978, Richard Donner)
sluzila tezke milijone, je Zelezni krizec v ZDA
postrgal le nekaj drobiza.

Vprasanije je, ali je bilo pri Konvoju (Convoy,
1978) bolj ponizujoce dejstvo, da je sku-
sal mrhovinarsko vnovciti uspeh idiotske
komedije Smokey in Bandit (Smokey and
the Bandit, 1977, Hal Needham) ali da je
posnet po neki country pesmici. Kakorkoli,
gre za Cisti trash s papirnatim liki, posiljenim
zapletom, stripovsko akcijo, z nesmesnim
humorjem in za lase privle¢enim koncem
brez sporocila, pomena ali smisla. »Tudi ce
bi najeli Kurosawo za reZiserja druge ekipe, bi
bil Konvoj $e vedno cisto sranje,« je potarnal
¢lan ekipe. Peckinpah je v imbecilni scenarij
na pol poti skusal vnesti nekaj politi¢ne
kritike, a mu je tudi to spodletelo, zato se
je zatekel v bivalnik, iz katerega se skoraj-
da ni vec prikazal. Vecino filma so posneli
njegovi prijatelji in asistenti, med njimi se je
najbolj izkazal James Coburn. Ironi¢no je, da
je postal Konvoj Peckinpahov drugi najvedji
komercialni hit, naredil je ogromno prometa
v drive-in kinih, Evropejci in Japonci so ga
drli gledat.

A to ni resilo njegove kariere, naslednja
leta je bil spet brez dela. Dozivel je infarkt,
vgradili so mu sréni spodbujevalnik, a je
vseeno nadaljeval s popivanjem, z veriznim
kajenjem in razvratnim zivljenjem. Ker so
stari prijatelji odsli, se je oklenil novih, ven-
dar jih je kmalu zacel obsojati, da kujejo
zaroto, da ga hocejo izkoristiti ali ubiti. Po-
stal je resno paranoicen, povsod je videl
izdajo, prijateljem je podtikal prisluskovalne
naprave, spal je z revolverjem pod blazino.
V zacetku 80. let so v kratkem ¢asu umrli
njegovi dragi prijatelji in sodelavci William
Holden, Robert Ryan, Warren Oates, Strother
Martin in skladatelj Jerry Fielding.

Njegov zadniji film, Ostermanov vikend (The
Osterman Weekend, 1984), je bil vohun-
ski triler, kjer je bil Ze tako na robu, da je
le ubogljivo sledil scenariju in hranil svojo



energijo. Vanj je vnesel S¢epec politicne
kritike, v prizoru ali dveh je bilo 3e zacutiti
nekaj stare magije, vecina filma pa je static-
na, cudno ravnodusna, brez sijaja, strasti in
energije, kot bi bila ... Ja, kot bi se s svojim
zadnjim izdelkom vrnil na svoje zacetke, v
case televizijskih nadaljevank.

V zadnjem letu svojega Zivljenja je nehal
piti in se znova zblizal s svojo druzino. Ko je
v Mehiki obiskal nekdanjo Zeno Begonio in
h¢i Lupito, ga je stisnilo v prsih in odpeljali
so ga v bolnico ...

Na spominski slovesnosti v Los Angelesu
so se zbrali igralci, scenaristi, glasbeniki,
rekviziterji, tonski delavci in drugi preziveli
¢lani njegovih filmov. Don Siegel, L.Q. Jo-
nes, Lee Marvin, Brian Keith, Jason Robards,
Kris Kristofferson in drugi so hodili na oder,
govorili zgodbe, brali poezijo ali peli pesmi
o Peckinpahu. Slovesnost se je koncala in
udelezenci so iz dvorane stopili v soncen
januarski dan. Na nebu nad njimi je vztrajno
krozil mlad sokol. Opazili so ga tudi drugi
in se ¢udili, od kod sokol v mestu. Nekdo je
zinil: »Ce se bo posral na nas, je gotovo Sam.«

Kaj na koncu reci o njegovih filmih, pomenu in dedi$¢ini? Tudi sam

je posejal veliko semen, iz katerih so vzklili taki in drugacni plodovi.

Kaj na koncu reci o njegovih filmih, pome-
nu in dedis¢ini? Tudi sam je posejal veliko
semen, iz katerih so vzklili taki in drugacni
plodovi. Poleg nedvoumnega vpliva na
obravnavo akcijskih prizorov in nekaj rimej-
kov (Pobeg, Teksaski granicar) je zapustil Se
nekaj nerealiziranih idej, ki so jih dokoncali
drugi: njegova pijanska Zelja, da bi Billyja the
Kida pustil Zivega, je meso postala v filmu
Mladi revolverasi 2 (Young Guns II, 1990,
Geoff Murphy), kjer Pat Garrett na koncu
ustreli v prazno, Billy pa zbeZi in doZivi vi-
soko starost. Scenarij The Hi-Lo Country, ki
ga je Peckinpah leta neuspeino ponujal
naokoli, je realiziral Anglez Stephen Frears
v filmu Hi-Lo ranc¢ (1998), filmu pa nekako
manjka pravi obcutek za zivljenje na Zaho-
du. Najbolj bizaren primer pa je priredba
Slamantih psov, ki jo je 40 let po originalu
(2011) zreziral filmski kritik, ki je postal re-
Ziser, Rod Lurie. Film je obupna, inferiorna,
sluzasta, nepotrebna verzija brez enega sa-

Peckinpahovih top 10

1. Zaklad Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1948, John Huston)

2, Cesta (La strada, 1954, Federico Fellini)

3. Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima mon amour, 1959, Alain Reisnas)
4. Ace in the Hole (1951, Billy Wilder)
5. Begunec (Odd Man Out, 1947, Carol Reed)

6. Hamlet (1948, Laurence Olivier)

7. Na pristaniski obali (On the Waterfront, 1954, Elia Kazan)

8. Pesem ceste (Pather Panchali 1955, Satyajit Ray)

9. Moja draga Klementina (My Darling Clementine, 1946, John Ford)

10. Shane (1953, George Stevens)

mega presezka. Po ogledu sem DVD Ze hotel
zalucati na smetisce zgodovine, potem pa
sem opazil, da ima tudi reZiserjev komentar.
Ker je Lurie kot nekdaniji kritik elokventen
moz, sem si rekel: »Okej, poslusajmo Se to.«
In nisem mogel verjeti usesom: razlagal je,
da je posnel svojo verzijo, ker je hotel po-
praviti vse tisto, kar se mu v Peckinpahovem
filmu ni zdelo prav (tako je npr. korigiral
odnos med zakoncema, retusiral dvojno
posilstvo, ¢rtal uzivanje Amy v posilstvu,
spremenil konec filma ...). Torej gre pri novi
verziji za nekaksno retroaktivno cenzuro oz.
revidiran rimejk. Kaksna predrznost, kaksna
neskoncna domisljavost! A ¢e pomislimo ...
Peckinpahu bi bila tako bedasta reakcija na
njegov film mogoce celo viec.

V zadnjih letih je vecina njegovih filmov
izsla na zglednih DVD-izdajah, opremljenih
s kupom dodatkov ter komentarji trojice
Peckinpahovih poznavalcev in osebnih pri-
jateljev (Paula Seydorja, Garnera Simmonsa
in Davida Weddla), ki so temeljito raziskali
Zivljenje in delo Sama Peckinpaha in o njem
napisali referen¢ne knjige. Njihovi komen-
tarji so informativni, bogati, poglobljeni in
lucidni, prav zabavno jih je poslusati, kako
analizirajo filme, se prerekajo, krohotajo,
dopolnjujejo in stresajo anekdote, hkrati
pa svojega prijatelja prav ni¢ ne idealizirajo
in neusmiljeno razgaljajo njegove slabe
plati, tako ustvarjalne kot zasebne. Major
Dundee je dozivel novo izdajo, ki je za 14
minut daljsa od porezane kino verzije, prav
tako so znova zmontirali Pata Garretta in
Billyja the Kida, kjer obstajata celo dve verziji:
prva, »Turnerjeva izdaja« iz 1988, ki je dolga
122 minut, in druga, t.i. »posebna izdaja« iz
2005, ki traja 115 minut. Obe razli¢ni in na
DVD dostopni verziji sta neprimerno boljsi
od Aubreyeve »producentske razli¢ice« iz
1973, ki traja 102 minuti.

Koncajmo s stavkom, ki ga je Peckinpah
namenil Federicu Felliniju, ko sta se leta
1976 srecala v Benetkah: »Maestro, hvala
vam za vse cudovite filme, ki ste nam jih dali.«

Posamezni deli élanka so povzeti iz knjige Sam Peckinpah: Lets Go! Why Not? (Fun, 1998) Marcela Stefancica, jr. in Zorana Smiljanica. Se informacija za
vse, ki bi Zeleli izvedeti kaj veé o snemanju Zeleznega kriZzca v Sloveniji, pa niste imeli koga vprasati: pri Beletrini je iz3la knjiga pokojnega Petra Zobca
Vsi drugi se imenujejo ljubezen - spomini, ki je na snemanju filma opravljal naloge organizatorja in reZiserja mnozi¢nih prizorov. Knjigo je iz Zobéevih
zapiskov temeljito uredil, adaptiral in aranziral udarnik Marcel Stefancic, jr.

ZORAN SMILJANIC
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FOKUS: Sam Peckinpah





