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resničnost in stil v njegovem 
filmskem opusu



V slovenski kinoteki bo meseca januarja gostovala 
velika retrospektiva Hou Hsiao-hsiena, enega 
najpomembnejših predstavnikov tajvanskega 
novega vala. V Ekranu jo pospremljamo s 
pričujočim prevodom režiserjeve študije.

Kljub zlatemu levu, kije bil leta 1989 podeljen filmu 
Mesto žalosti, je filmski opus Hou Hsiao-Hsiena v 
Evropi še vedno slabo poznan. Njegovi filmi krožijo 
po mednarodnih festivalih in na njih pobirajo 
nagrade, v Združenih državah in v Franciji se množijo 
retrospektive; veliko pa je že takih, še posebej v 
akademskih krogih, ki imajo tega tajvanskega 
režiserja, z razlogom, za enega največjih med živimi 
filmskimi avtorji. Za avtorja, ki je s svojimi deli 
globoko zavezan realnosti lokalnega okolja in je v 
svojih filmih, še preden se je lotil burne zgodovine 
lastnega naroda in domovine, pripovedoval 
avtobiografske zgodbe, nismo mogli predvideti take 
usode. Režiser hipoma prepoznavnega stila, katerega 
zunanje značilnosti pa so izpostavljene nevarnosti, da 
jih bo Zahodnjak bral v luči posplošenega 
orientalizma, ki se ga identificira s počasno in 
umirjeno naracijo, kontemplativnim odlašanjem in 
formalno virtuoznostjo.

Pogosto so poskušali Houjev opus interpretirati iz 
perspektive ekstatičnega užitka v tekstu, barthovske 
opustitve pomena: to so branja, ki praviloma temeljijo 
na poznavanju njegovih tranzicijskih filmov iz prve 
polovice devetdesetih let in ne tistih iz osemdesetih, 
ki so prinašala nov filmski jezik (ali vsaj novo obliko). 
Od tu izhaja hudo zavajajoča in moteča oznaka 
režiserja "čistega filma”, ki pripoveduje zgodbe, v 
katerih naj bi bila pomembna le svetloba in prostor, 
osebe pa naj bi bile zgolj pretveza. A čeprav je bila pri 
Houju vedno zelo očitna skušnjava, da bi ubežal 
Zgodovini, ki trmasto vztraja na ozadju njegovih 
filmov, pa jim formalistična branja, kolikor že 
deleuzovska naj bi bila, delajo krivico. Njegova dela 
prinašajo raznovrstnost oblik in tem, ki se še vedno 
oblikujejo - in to kljub temu, da na ozadju ostaja 
prirojena sposobnost zajeti efemerno resničnost 
spomina ah tistega "zdaj". Skratka dela, ki, konec 
koncev, težijo k zavračanju zunanjih filmskih modelov 
in se, po besedah samega avtorja, umeščajo v “skladno 
kontinuiteto s starodavno kitajsko kulturo”. "Ne gre za 
to, da vplivamo na stvari, jih spremenimo ali 
kritiziramo," pravi Hou. “Biti sredi nečesa, to želim, videti 
kaj se dogaja znotraj različnih okolij, prostorov, ne da bi 
ob tem hotel soditi. Vem, da sem sam neka subjektivnost, 
kar pa mi ne preprečuje, da se poskušam umestiti med, 
sredi stvari, ne da bi na njih pustil svoj pečat.

Življenje
Hou seje rodil 6. aprila 1947 v Cantonu; 17. maja se 
je njegov oče, funkcionar v javnem šolstvu, preselil 
na otok Ihjvan, kije bil vse do leta 1945 japonska 
kolonija. Leto kasneje, v času, ko je na Kitajskem 
divjala državljanska vojna, se mu pridružijo še ostali 
člani družine: to je bila usoda desettisočev Kitajcev, 
tistih, ki so sledili nacionalistu Chian Kai-sheku.
Na otoku leta 1949 vzpostavijo začasno vlado 
Republike Kitajske, ki vztrajno širi protikomunistično

propagando in vzdržuje iluzijo, da bo nekoč ponovno 
osvojila domovino.
Houjeva generacija odrašča v ozračju konflikta: Thjvan 
še vedno trpi zaradi posledic japonske kolonizacije 
(1895-1945); zunanji napetosti med komunistično in 
nacionalistično Kitajsko se pridruži notranja med 
novimi imigranti (ti govorijo mandarinščino) in 
lokalnim prebivalstvom (ki govori druge kitajske 
dialekte, npr. minnan, velikokrat označen kot pravi 
"tajvanski jezik”, in hakkaj.
Po otroštvu, ki ga zaznamuje prezgodnja smrt staršev 
in sodelovanje v mladostniških prestopniških bandah 
(kot tiste, ki jih opisal v svojem filmu Čas življenja, čas 
smrti, 1985), se med služenjem vojaškega roka približa 
filmu. Vpiše se na državno umetniško akademijo, na 
kateri leta 1972 diplomira iz filmske umetnosti. 
Njegova zgodnja cinefilska izkušnja je temeljila 
predvsem na ameriških in lokalnih filmih. Japonski 
film, še posebej avtorja, kot sta Ozu in Mizoguchi - s 
katerim ga, precej površno, primerjajo Zahodnjaki -, 
je spoznal šele konec osemdesetih let.
Po šolanju se Hou zaposli pri Osrednji filmski družbi 
(CMPC - Central Motion Picture Company), državni 
ustanovi za filmsko produkcijo, kot scenarist asistent. 
Asistiral je pri veteranu Leeju Hsingu (čigar Beautiful 
Duckling iz leta 1964 je, kot posvetilo, prikazan v 
letnem kinu iz Houjevega filma V prah se povrneš, 
1986) in posnel propagandni dokumentarec. Medtem 
pa se časi hitro in radikalno spreminjajo: leta 1975 
umre Chiang Kai-shek in takrat se prične Thjvan 
ponovno - po izolaciji iz prve polovice sedemdesetih 
let - odpirati preostalemu svetu. Osrednja filmska 
družba poskuša promovirati film, ki bi bil 
“profesionalen, umetniški in 
mednaroden/nadnacionalen”; dvema mladima 
scenaristoma, Wuju Nien-jenu in Xiaoju Yeju, je 
naročeno, da najameta nove režiserje. Če so v 
preteklih desetletjih uradne strukture težile k 
“zdravemu realizmu", katerega naloga je bila opisovati 
junaštvo ponižnih in z zaupanjem zreti v prihodnost, 
pa so v novi kulturni klimi na dan prišli pisci xiangtu 
wenxue ("literature korenin”), ki so se namenih 
ovrednotiti avtohtono kulturno specifiko, predvsem pa 
upodobiti spopad starega sveta z modernim ter 
naraščajoče družbene kontradikcije.
Konec sedemdesetih let ga k sodelovanju povabita Lee 
Hsing in Chen Kun-hou: Hou debitira v vlogi 
scenarista. S Hsingom posname film Good Moming, 
Thipei (1979) in z njim tisto leto triumfira na podelitvi 
zlatih konjev, medtem ko s Chenom Kun-houjem 
sklene dogovor: za Chenovih prvih šest filmov Hou 
napiše scenarij, medtem ko je Chen v prvih petih 
Houjevih direktor fotografije; leta 1982 skupaj 
ustanovita produkcijsko družbo Evergeen (ki pa deluje 
le kratek čas).

V vlogi režiserja Hou debitira z dvema komercialno 
še kar uspešnima komedijama, v katerih nastopita



popularna pevca Feng Fei-Fei in Kenny Bee: to sta 
filma Ljubko dekle in Veseli veter. Na ravni scenarija 
(v obeh primerih je njegov avtor Hou) sta komediji 
skrajno konvencionalni in stereotipni, polni nedolžnih 
gagov, nadvse podobni tistim, ki jih je producirala 
bližnja hongkonška kinematografija. V obeh si 
nerodni, a romantični mladenič (kije v Veselem vetru 
sprva, pred osrečujočo operacijo, celo slep), pribori 
ljubezen nekega dekleta, premaga nezaupanje družine 
ter se znebi konkurence. Skoraj nemogoče se je 
izogniti temu, da omenjenih komedij, o katerih Hou 
ne spregovori prav rad, ne bi primerjali z naslednjim 
delom. Pri tem pa nas najbolj preseneti že takrat 
povsem jasna režiserjeva predstava o prostorih 
lastnega filma in njihovi medsebojni dialektiki: v obeh 
filmih osebe, takoj ko jim je to omogočeno, zbežijo iz 
Ihjvana in se zatečejo na podeželje, kjer filmska 
kamera ubere bolj kontemplativne ritme ter išče tiste 
podobe (drevesa, pokrajina), v katerih je še prelahko 
zagledati napoved bodočih del. V Veselem vetru nas 
preseneti uvodni del, v katerem neka vulgarna 
filmska ekipa snema bedasto reklamo za pralni 
prašek: tuje povsem razvidno, daje Houjev občutek 
za prostor, podobo in vlogo zvoka v njej dozorel.
S filmom Zelena je trava domača se tudi sam dejavno 
vključi v “New Thiwan Cinema Movement". Čeprav je 
zgrajen na shemi, kije nadvse blizu “zdravemu 
realizmu" (Kenny Bee je mestni učitelj, ki na 
podeželju, kamor ga premestijo, med svojimi učenci 
promovira ekološke aktivnosti), pa nam ta film že 
povsem zavestno podaja tudi nekatere karakteristične 
elemente Houjeve poetike (anarhija otroštva, upor 
proti staršem, opozicija med mestom in podeželjem) 
in stila. Izstopata premišljena uporaba globine polja in 
poenostavljanje montaže, saj daje prednost totalom - 
kot alternativi artificialnosti kadra-protikadra. "Tb je 
metoda, ki je sočasno blizu tako gledališču kot življenju," 
je komentiral Hou. “Film je bil nenadoma 
moderniziran."Tajvanski kritik Zhang Hongzi je film 
Zelena je trava domača že leta 1984 postavil med 
nosilce novega filma, saj je ‘z vnosom zapleta v 
nepretrganem gibanju prekršil konvencijo o filmu, 
ki pripoveduje eno zgodbo."
Še večjo težo ima epizoda Sinova velika lutka, ki jo je 
Hou posnel za film Človek-sendvič. Ih je po filmu In 
Our Time (1982; štiri epizode, kijih režirajo Tho 
Dechen, Edward Yang, Ko Yi-chen in Chang Yi) drugi 
filmski manifest novega tajvanskega filma. Wu Nien- 
jen je zanj priredil tri pripovedi Huang Chun-minga, 
enega najbolj znanih predstavnikov literature korenin. 
Protagonist Houjeve epizode je Človek-sendvič iz 
naslova, ki se nameni promovirati razpadajočo 
kinodvorano na podeželju, pri tem pa išče navdih v 
starih japonskih revijah. Thkrat rojeni sin se ga tako 
navadi videti v klovnovski opravi. Ko si oče dobi bolj 
častno službo in obleko, ga sin s svojim jokom prisili, 
da si ponovno nadene ponižujoči kostum. Poleg 
neorealističnega, žalobnega in malce osladnega tona, 
ki ne prikriva svojega namena, da bi na platno 
prenesel do takrat zapostavljen aspekt realnosti, nas 
močno preseneti režiserjevo mojstrstvo na formalni 
ravni, ki z veliko svobode spaja podobo in zvok. Hou 
še naprej uporablja tradicionalne spoje (od totala do 
prvega plana), hkrati pa že eksperimentira s kadri, 
ki bodo postali njegov avtorski znak: fiksni plani, v 
katerih je dejanje zajeto v svoji celovitosti, ali v katere 
osebe nepredvidljivo vstopajo in izstopajo, z vseh 
strani.
Nova generacija režiserjev, kateri pripada tudi Hou, je 
porušila vezi s preteklostjo tako v tematskem kot tudi 
lingvističnem pogledu. Pripoveduje povsem običajne, 
a prav zato še ne razkrite zgodbe; a čeprav je stil

realističen, se narativne strukture poskušajo izogniti 
središčnim prizorom ter se raje pogosteje zatekajo 
k elipsam. Kot je zelo kmalu ugotovila pozorna 
tajvanska kritika, imamo opraviti s filmom, ki zahteva 
aktivno gledalčevo intervencijo.2

Delo
Če je za filme, kot sta That Day on the Beach (1983) in 
Ttdpei Story (1985) Edwarda Yanga, povsem razvidno, 
da hočejo z eksplicitno modernim in kompleksnim 
jezikom pripovedovati o še ne razkriti in sodobni 
realnosti, pa se zdi, da so Houjeve ambicije vsaj na 
začetku bolj omejene. S filmom Fantje iz Fengkueija, 
ki ga ima tudi sam avtor za film preobrata in za svoje 
prvo povsem osebno delo, je tako na filmsko platno 
prenesel avtobiografske dogodke, izvirajoče iz obdobja, 
ki gaje preživel na Jugu dežele. Ib je začetek potopa 
v spomin, ki se nadaljuje v naslednjih treh filmih.
Gori biografskega materiala da obliko pisateljica Chu 
Tien-wen; Hou jo je spoznal, ko je za Chen Kun- 
houjev film Growing Up (1983) prirejal neko njeno 
zgodbo -, kije od tega dogodka dalje Houjeva zvesta 
scenaristka.3
Hou k realnosti pristopi z rešetom spomina: naj bo 
to njegov osebni kot v primeru filmov Fantje iz 
Fengkueija ali Čas življenja, čas smrti, spomin Chu 
Tien-wen v primeru Poletje pri dedku ali Wu Nien- 
jenov v primeru filma V prah se povrneš. Ti štirje 
filmi iz različnih perspektiv raziskujejo otroštvo in 
adolescenco. Osrednji momenti v filmu Fantje iz 
Fengkueija so podvigi mladostniških band, odsotnost 
očeta (protagonistov oče, žrtev nesreče, ki se je 
dogodila med baseballsko tekmo, pred smrtjo vegetira 
na stolu), raziskovanje velikega mesta, odkritje filma, 
zahodne glasbe, ljubezni. V Poletju pri dedku je okolje 
ruralno, protagonisti so mlajši, odsotnega očeta 
nadomesti strogi ded, nasilje in spolnost sta prisotni 
prek bratranca, katerega prijateljica zanosi in ki 
prijateljuje z dvema roparjema. V Čas življenja, čas 
smrti, mojstrovini te prve faze, je Houjeva 
avtobiografija (podana prek lika z imenom Ah Hsiao, 
ki pa ga vsi kličejo Ah Ha) postavljena na Ozadju 
Zgodovine: oče, kije prišel na Thjvan leta 1947, kupi 
pohištvo iz bambusa, saj je prepričan, da bo tu ostal 
le začasno; ko stara mama posluša radio, ki razglaša 
antikomunistično propagando, je prepričana, da na 
Kitajsko lahko pride peš, le za vogal mora stopiti.
Med obravnavano četverico filmov je prav v slednjem 
emotivni vložek največji: zgodbo stopnjujejo smrti 
očeta, matere in stare mame, postopno vse bolj 
oddaljene in sprejete kot neizbežna usoda, vse do 
slavnega prizora z mravljami na rokah starke, vedno 
negibno ždeče na tleh: opozarjajo na spremembo, 
ki sicer ne bi bila zaznavna.

Človek-sendvič

Ljubezen, obravnavana z veliko mero sramežljivosti, 
zavzema središče filma V prah se povrneš, v katerem 
bo preselitev dveh prijateljev iz otroštva, Ah Yuana 
in Ah Yua (arhetip zadržane in trmaste ženske 
Houjevega filmskega univerzuma), na Thjvan, razlog 
njune ločitve. Raje kot da preživljajo čas z izgredi in 
zločinskimi poskusi ropov, kakor so to počeli v 
predhodnih filmih, se najstniki iz tega filma, 
osamljeni na Thjvanu, obnašajo kot male odrasle 
osebe, vestne in melanholične; senca Zgodovine pa se 
izriše v tistem prizoru, kjer Ah Yuan med služenjem 
vojaškega roka priskoči na pomoč sestradanim 
kitajskim beguncem, ki so sprva prepričani, da jih 
hočejo tajvanski vojaki zastrupiti.
Po izkušnji, za katero se predpostavlja, da je 
katarzična - gre za soočenje z najbolj bolečimi 
spomini -, je Hou pripravljen na hkratno soočenje s
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sodobnostjo in Zgodovino: iz subjektivne dimenzije 
bo prešel na povsem Objektivno. Kompleksen razplet, 
s katerim njegovo delo še naprej vodi dialog ob 
občasnih trenutkih krize in iskanj. In če smo zanj 
ugotavljali, da je v osemdesetih razvil srečen in 
izviren jezik, pa tega v devetdesetih ponovno 
radikalno premisli.

Če v filmih, kot sta Fantje iz Fengkueija in V prah se 
povrneš, morda obstaja hotena dvoumnost v podajanju 
preteklosti, ki bi se morala nanašati na sredo 60-ih let, 
a kjer se datirani elementi (filmi v kinodvoranah) 
mešajo z nezgrešljivo modernimi (mestni promet), 
pa prehod k sedanjosti zaznamuje delo, ki ga ima še 
sam Hou za tranzicijskega. Tb je Hči Nila, zgodba o 
razpadajoči družini v sodobni tajvanski družbi, z 
odsotnim očetom in bratom, ki ga ubijejo gangsterji. 
Nedvomno gre za podcenjen film, pa čeprav je za to 
na neki način kriv sam Hou, saj gaje zakril s senco 
svojega naslednjega dela, Mesto žalosti. Slednji je 
namreč v tematskem pogledu revolucionaren: Hou 
izkoristi odpravo vojaške oblasti, ki jo prekličejo leta 
1987, ter o tem mučnem obdobju od 1945 do 1949, ko 
je na oblast prišel režim Chiang Kai-sheka, spregovori 
iz perspektive neke družine. Film, ki so ga spremljale 
burne polemike o državni cenzuri, močno odmevajoče 
tudi prek državnih meja, predstavlja vrhunec Houjeve 
kariere, tudi v pogledu komercialnega uspeha. Hkrati 
pa je film tudi labodji spev novega tajvanskega filma, 
ki ga v devetdesetih zapusti tudi občinstvo.
V devetdesetih Hou zaokroži trilogijo, posvečeno 
zgodovini Thjvana: v filmu Mojster lutk spregovori o 
japonski okupaciji, v Dobri moški, dobre ženske pa 
sedanjost primerja z obdobjem belega terorja. Zdi se,

da poznavalci Houjevega dela spregledajo dejstvo, da 
nova filma prinašata nenadno in ostro ločitev od form 
in narativnih postopkov predhodnega desetletja. Po 
navdihu, občutenju sveta ter stilu je Mesto žalosti 
veliko bližje filmu Čas življenja, čas smrti kot pa 
Mojstru lutk.

Novost, svežina in lepota filma Fantje iz Fengkueija ter 
Houjevih filmov iz osemdesetih let seveda ni porojena 
iz niča. Slabo poznavanje predhodnih filmov je 
privedlo do podcenjevanja dela avtorja, ki je imel v 
tistem času določene teme in ikonografske motive že 
zelo razdelane, na primer nasprotja med mestom in 
podeželjem. Poleg tega pa je že v svojih prvih dveh 
komedijah razvil uporabo plana-sekvence kot 
alternativo montaži. Prav tako pa tudi ni neverjetna 
predpostavka, da se je mladi Hou česa naučil iz filmov 
Michaela Hiuja, hongkonškega režiserja in igralca, 
čigar komedije, od Game Gambiers Play (1975) dalje, 
so doživele izjemen uspeh po vsej jugovzhodni Aziji 
ter še prav posebej na Thjvanu, tradicionalnem trgu 
za hongkonški film. Uprizoriti gag na najbolj preprost 
način, v realnem času, z nepremično kamero in brez 
montaže: lekcija iz ekonomije in pragmatičnosti, ki jo 
nespremenjeno lahko vidimo v dolgi sekvenci filma 
Veseli veter, v kateri Kenny Bee neopazno vstopi v hišo 
bodočega tasta in tašče.
Resje, da film, kot je Fantje iz Fengkueija, označuje 
nekakšen prelom ter še ne videno poetično in 
stilistično zavest. V luči tega nikakor ni odveč, če 
navedemo nekaj deklariranih vplivov. Ogled 
Godardovega filma Do zadnjega diha (A bout de 
Souffle, 1959)4 Houja nauči, kako se izmuzniti 
tradicionalni gramatiki montaže, da bi se nato lahko
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popularna pevca Feng Fei-Fei in Kenny Bee: to sta 
filma Ljubko dekle in Veseli veter. Na ravni scenarija 
(v obeh primerih je njegov avtor Hou) sta komediji 
skrajno konvencionalni in stereotipni, polni nedolžnih 
gagov, nadvse podobni tistim, ki jih je producirala 
bližnja hongkonška kinematografija. V obeh si 
nerodni, a romantični mladenič (kije v Veselem vetru 
sprva, pred osrečujočo operacijo, celo slep), pribori 
ljubezen nekega dekleta, premaga nezaupanje družine 
ter se znebi konkurence. Skoraj nemogoče se je 
izogniti temu, da omenjenih komedij, o katerih Hou 
ne spregovori prav rad, ne bi primerjali z naslednjim 
delom. Pri tem pa nas najbolj preseneti že takrat 
povsem jasna režiserjeva predstava o prostorih 
lastnega filma in njihovi medsebojni dialektiki: v obeh 
filmih osebe, takoj ko jim je to omogočeno, zbežijo iz 
Ihjvana in se zatečejo na podeželje, kjer filmska 
kamera ubere bolj kontemplativne ritme ter išče tiste 
podobe (drevesa, pokrajina), v katerih je še prelahko 
zagledati napoved bodočih del. V Veselem vetru nas 
preseneti uvodni del, v katerem neka vulgarna 
filmska ekipa snema bedasto reklamo za pralni 
prašek: tuje povsem razvidno, daje Houjev občutek 
za prostor, podobo in vlogo zvoka v njej dozorel.
S filmom Zelena je trava domača se tudi sam dejavno 
vključi v “New Thiwan Cinema Movement". Čeprav je 
zgrajen na shemi, kije nadvse blizu “zdravemu 
realizmu" (Kenny Bee je mestni učitelj, ki na 
podeželju, kamor ga premestijo, med svojimi učenci 
promovira ekološke aktivnosti), pa nam ta film že 
povsem zavestno podaja tudi nekatere karakteristične 
elemente Houjeve poetike (anarhija otroštva, upor 
proti staršem, opozicija med mestom in podeželjem) 
in stila. Izstopata premišljena uporaba globine polja in 
poenostavljanje montaže, saj daje prednost totalom - 
kot alternativi artificialnosti kadra-protikadra. "Tb je 
metoda, ki je sočasno blizu tako gledališču kot življenju," 
je komentiral Hou. “Film je bil nenadoma 
moderniziran."Tajvanski kritik Zhang Hongzi je film 
Zelena je trava domača že leta 1984 postavil med 
nosilce novega filma, saj je ‘z vnosom zapleta v 
nepretrganem gibanju prekršil konvencijo o filmu, 
ki pripoveduje eno zgodbo."
Še večjo težo ima epizoda Sinova velika lutka, ki jo je 
Hou posnel za film Človek-sendvič. Ih je po filmu In 
Our Time (1982; štiri epizode, kijih režirajo Tho 
Dechen, Edward Yang, Ko Yi-chen in Chang Yi) drugi 
filmski manifest novega tajvanskega filma. Wu Nien- 
jen je zanj priredil tri pripovedi Huang Chun-minga, 
enega najbolj znanih predstavnikov literature korenin. 
Protagonist Houjeve epizode je Človek-sendvič iz 
naslova, ki se nameni promovirati razpadajočo 
kinodvorano na podeželju, pri tem pa išče navdih v 
starih japonskih revijah. Thkrat rojeni sin se ga tako 
navadi videti v klovnovski opravi. Ko si oče dobi bolj 
častno službo in obleko, ga sin s svojim jokom prisili, 
da si ponovno nadene ponižujoči kostum. Poleg 
neorealističnega, žalobnega in malce osladnega tona, 
ki ne prikriva svojega namena, da bi na platno 
prenesel do takrat zapostavljen aspekt realnosti, nas 
močno preseneti režiserjevo mojstrstvo na formalni 
ravni, ki z veliko svobode spaja podobo in zvok. Hou 
še naprej uporablja tradicionalne spoje (od totala do 
prvega plana), hkrati pa že eksperimentira s kadri, 
ki bodo postali njegov avtorski znak: fiksni plani, v 
katerih je dejanje zajeto v svoji celovitosti, ali v katere 
osebe nepredvidljivo vstopajo in izstopajo, z vseh 
strani.
Nova generacija režiserjev, kateri pripada tudi Hou, je 
porušila vezi s preteklostjo tako v tematskem kot tudi 
lingvističnem pogledu. Pripoveduje povsem običajne, 
a prav zato še ne razkrite zgodbe; a čeprav je stil

realističen, se narativne strukture poskušajo izogniti 
središčnim prizorom ter se raje pogosteje zatekajo 
k elipsam. Kot je zelo kmalu ugotovila pozorna 
tajvanska kritika, imamo opraviti s filmom, ki zahteva 
aktivno gledalčevo intervencijo.2

Delo
Če je za filme, kot sta That Day on the Beach (1983) in 
Ttdpei Story (1985) Edwarda Yanga, povsem razvidno, 
da hočejo z eksplicitno modernim in kompleksnim 
jezikom pripovedovati o še ne razkriti in sodobni 
realnosti, pa se zdi, da so Houjeve ambicije vsaj na 
začetku bolj omejene. S filmom Fantje iz Fengkueija, 
ki ga ima tudi sam avtor za film preobrata in za svoje 
prvo povsem osebno delo, je tako na filmsko platno 
prenesel avtobiografske dogodke, izvirajoče iz obdobja, 
ki gaje preživel na Jugu dežele. Ib je začetek potopa 
v spomin, ki se nadaljuje v naslednjih treh filmih.
Gori biografskega materiala da obliko pisateljica Chu 
Tien-wen; Hou jo je spoznal, ko je za Chen Kun- 
houjev film Growing Up (1983) prirejal neko njeno 
zgodbo -, kije od tega dogodka dalje Houjeva zvesta 
scenaristka.3
Hou k realnosti pristopi z rešetom spomina: naj bo 
to njegov osebni kot v primeru filmov Fantje iz 
Fengkueija ali Čas življenja, čas smrti, spomin Chu 
Tien-wen v primeru Poletje pri dedku ali Wu Nien- 
jenov v primeru filma V prah se povrneš. Ti štirje 
filmi iz različnih perspektiv raziskujejo otroštvo in 
adolescenco. Osrednji momenti v filmu Fantje iz 
Fengkueija so podvigi mladostniških band, odsotnost 
očeta (protagonistov oče, žrtev nesreče, ki se je 
dogodila med baseballsko tekmo, pred smrtjo vegetira 
na stolu), raziskovanje velikega mesta, odkritje filma, 
zahodne glasbe, ljubezni. V Poletju pri dedku je okolje 
ruralno, protagonisti so mlajši, odsotnega očeta 
nadomesti strogi ded, nasilje in spolnost sta prisotni 
prek bratranca, katerega prijateljica zanosi in ki 
prijateljuje z dvema roparjema. V Čas življenja, čas 
smrti, mojstrovini te prve faze, je Houjeva 
avtobiografija (podana prek lika z imenom Ah Hsiao, 
ki pa ga vsi kličejo Ah Ha) postavljena na Ozadju 
Zgodovine: oče, kije prišel na Thjvan leta 1947, kupi 
pohištvo iz bambusa, saj je prepričan, da bo tu ostal 
le začasno; ko stara mama posluša radio, ki razglaša 
antikomunistično propagando, je prepričana, da na 
Kitajsko lahko pride peš, le za vogal mora stopiti.
Med obravnavano četverico filmov je prav v slednjem 
emotivni vložek največji: zgodbo stopnjujejo smrti 
očeta, matere in stare mame, postopno vse bolj 
oddaljene in sprejete kot neizbežna usoda, vse do 
slavnega prizora z mravljami na rokah starke, vedno 
negibno ždeče na tleh: opozarjajo na spremembo, 
ki sicer ne bi bila zaznavna.

Človek-sendvič

Ljubezen, obravnavana z veliko mero sramežljivosti, 
zavzema središče filma V prah se povrneš, v katerem 
bo preselitev dveh prijateljev iz otroštva, Ah Yuana 
in Ah Yua (arhetip zadržane in trmaste ženske 
Houjevega filmskega univerzuma), na Thjvan, razlog 
njune ločitve. Raje kot da preživljajo čas z izgredi in 
zločinskimi poskusi ropov, kakor so to počeli v 
predhodnih filmih, se najstniki iz tega filma, 
osamljeni na Thjvanu, obnašajo kot male odrasle 
osebe, vestne in melanholične; senca Zgodovine pa se 
izriše v tistem prizoru, kjer Ah Yuan med služenjem 
vojaškega roka priskoči na pomoč sestradanim 
kitajskim beguncem, ki so sprva prepričani, da jih 
hočejo tajvanski vojaki zastrupiti.
Po izkušnji, za katero se predpostavlja, da je 
katarzična - gre za soočenje z najbolj bolečimi 
spomini -, je Hou pripravljen na hkratno soočenje s
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sodobnostjo in Zgodovino: iz subjektivne dimenzije 
bo prešel na povsem Objektivno. Kompleksen razplet, 
s katerim njegovo delo še naprej vodi dialog ob 
občasnih trenutkih krize in iskanj. In če smo zanj 
ugotavljali, da je v osemdesetih razvil srečen in 
izviren jezik, pa tega v devetdesetih ponovno 
radikalno premisli.

Če v filmih, kot sta Fantje iz Fengkueija in V prah se 
povrneš, morda obstaja hotena dvoumnost v podajanju 
preteklosti, ki bi se morala nanašati na sredo 60-ih let, 
a kjer se datirani elementi (filmi v kinodvoranah) 
mešajo z nezgrešljivo modernimi (mestni promet), 
pa prehod k sedanjosti zaznamuje delo, ki ga ima še 
sam Hou za tranzicijskega. Tb je Hči Nila, zgodba o 
razpadajoči družini v sodobni tajvanski družbi, z 
odsotnim očetom in bratom, ki ga ubijejo gangsterji. 
Nedvomno gre za podcenjen film, pa čeprav je za to 
na neki način kriv sam Hou, saj gaje zakril s senco 
svojega naslednjega dela, Mesto žalosti. Slednji je 
namreč v tematskem pogledu revolucionaren: Hou 
izkoristi odpravo vojaške oblasti, ki jo prekličejo leta 
1987, ter o tem mučnem obdobju od 1945 do 1949, ko 
je na oblast prišel režim Chiang Kai-sheka, spregovori 
iz perspektive neke družine. Film, ki so ga spremljale 
burne polemike o državni cenzuri, močno odmevajoče 
tudi prek državnih meja, predstavlja vrhunec Houjeve 
kariere, tudi v pogledu komercialnega uspeha. Hkrati 
pa je film tudi labodji spev novega tajvanskega filma, 
ki ga v devetdesetih zapusti tudi občinstvo.
V devetdesetih Hou zaokroži trilogijo, posvečeno 
zgodovini Thjvana: v filmu Mojster lutk spregovori o 
japonski okupaciji, v Dobri moški, dobre ženske pa 
sedanjost primerja z obdobjem belega terorja. Zdi se,

da poznavalci Houjevega dela spregledajo dejstvo, da 
nova filma prinašata nenadno in ostro ločitev od form 
in narativnih postopkov predhodnega desetletja. Po 
navdihu, občutenju sveta ter stilu je Mesto žalosti 
veliko bližje filmu Čas življenja, čas smrti kot pa 
Mojstru lutk.

Novost, svežina in lepota filma Fantje iz Fengkueija ter 
Houjevih filmov iz osemdesetih let seveda ni porojena 
iz niča. Slabo poznavanje predhodnih filmov je 
privedlo do podcenjevanja dela avtorja, ki je imel v 
tistem času določene teme in ikonografske motive že 
zelo razdelane, na primer nasprotja med mestom in 
podeželjem. Poleg tega pa je že v svojih prvih dveh 
komedijah razvil uporabo plana-sekvence kot 
alternativo montaži. Prav tako pa tudi ni neverjetna 
predpostavka, da se je mladi Hou česa naučil iz filmov 
Michaela Hiuja, hongkonškega režiserja in igralca, 
čigar komedije, od Game Gambiers Play (1975) dalje, 
so doživele izjemen uspeh po vsej jugovzhodni Aziji 
ter še prav posebej na Thjvanu, tradicionalnem trgu 
za hongkonški film. Uprizoriti gag na najbolj preprost 
način, v realnem času, z nepremično kamero in brez 
montaže: lekcija iz ekonomije in pragmatičnosti, ki jo 
nespremenjeno lahko vidimo v dolgi sekvenci filma 
Veseli veter, v kateri Kenny Bee neopazno vstopi v hišo 
bodočega tasta in tašče.
Resje, da film, kot je Fantje iz Fengkueija, označuje 
nekakšen prelom ter še ne videno poetično in 
stilistično zavest. V luči tega nikakor ni odveč, če 
navedemo nekaj deklariranih vplivov. Ogled 
Godardovega filma Do zadnjega diha (A bout de 
Souffle, 1959)4 Houja nauči, kako se izmuzniti 
tradicionalni gramatiki montaže, da bi se nato lahko
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prepustil logiki čistih emocij: v tej fazi njegovega 
filmskega razvoja niso redki spoji z obratom 180° ter 
nenadni in begajoči prehodi od srednjih do najbolj 
oddaljenih planov. Hongkonški novi val (Tkui Hark5, 
Ann Hui, Patrick Ihm, Allen Fong), ki ga je spoznal in 
loco, mu ponudi številne primere, kako pripovedovati 
o sedanjosti z uporabo prožnega stila, ki v sebi 
spretno in neprisiljeno združuje elemente žanrskega 
filma, lokalne tradicije in modernizem evropskih 
novih valov. V novovalovskem univerzumu so bile 
gotovo porojene tudi nekatere avantgardistične 
formalne rešitve, ki jih najdemo v Fantih iz Fengkueija, 
a jih je Huo kasneje opustil: dramatični flashhack 
(očetova nesreča), pospremljen z dialogi iz filma, ki 
ga protagonist gleda v kinu; neki drugi film (borilnih 
veščin), ki ga spremlja kot iz drugega sveta prihajajoča 
Vivaldijeva glasba, intonirana po duševnem stanju 
protagonista.

V njegovem takratnem ustvarjanju pa je prisotna tudi 
neka značilnost, za katero se zdi, daje absolutno 
izvirna, tako glede na njegove prve filme, kot tudi 
glede na zunanje vplive: tisto, kar je Xiao Ye 
poimenoval “nedefinirana struktura". Kot element,
ki je bil skupen mnogim delom novega tajvanskega 
filma iz tistega obdobja in se je zanj izkazalo, da je 
"primeren za izražanje prikritih pomenov”, je 
“nedefinirana struktura" funkcionirala tako na ravni 
kompozicije podobe kot strukturiranja pripovedi. Po 
eni strani se privilegira oddaljene plane in plan- 
sekvence; po drugi pa zgodbe ignorirajo tradicionalno 
dramaturgijo, epizode pa si sledijo brez močnega 
narativnega okvirja, še enkrat se estetska motivacija 
(iskanje večjega realizma in hkrati večje poetičnosti) 
pridruži praktični: plan-sekvenca omogoči lažji spopad 
z novimi pogoji snemanja, zunaj studiev in z 
neprofesionalnimi igralci. Po Houju je bil odločilen 
vpliv branje spominov pisatelja Chen Cong-wena, 
katerega distancirano in objektivno gledišče (kot 
pravi anekdota) gaje spodbudilo, daje od upornega 
snemalca zahteval, naj se umakne čim dlje od igralcev 
in dogajanja.
V tistem trenutku svoje kariere je Hou vedel, o čem 
naj pripoveduje - predvsem o bogati dediščini 
spominov in izkušenj, kije skoraj silila na filmsko 
platno -, a je hkrati hotel, kolikor le mogoče, 
spoštovati resničnost: slediti konfucianizmu, “gledati

in ne poseči", “opazovati in ne soditi". Zato na stvari 
gleda iz daljave: prednost daje totalem, alternaciji 
kadrov in protikadrov se izogiba s tako doslednostjo, 
kakršne takratni tajvanski film ni poznal; stremi k 
temu, da dejanje posname v njegovem trajanju, ne da 
bi ga razbil z montažo; vseskozi si zastavlja vprašanje 
gledišča, ki bi ga moral zavzeti.
Houjeva filmska govorica je bila, kakor smo že 
omenili, večkrat primerjana s tisto japonskih 
režiserjev, ki pa jih Hou v tem obdobju še ni poznal.
A če izvzamemo nekaj formalnih naključij - uporaba 
plana-sekvence, dajanje prednosti totalu pred prvim 
planom, (nikoli sistematična) prisotnost drsečih vrat 
in zidov, ki ustvarjajo “kader v kadru" - je temeljni 
duh precej drugačen. Ponavljajoče se besede njegove 
poetike so "ujeti tisto, kar se osvobaja v prostoru", 
“poslušati osebe". Ttehnika se mora prilagoditi tej težnji 
po zajetju realnosti: postopek, ki je povsem nasproten 
rigidnemu sistemu, h kateremu se zatekata Ozu in 
Mizoguchi, ko se odpovesta formalni svobodi njihovih 
filmov iz tridesetih let.

V Houjevih podobah je vedno tudi nekaj 
nepredvidljivega, kar se izmika rigidni in a prion 
določeni formalizaciji. V kadrih pogosto umanjka 
fokalno središče, a ne zato, da bi bila prisotna zahodni 
alternativna perspektiva in uravnoteženost, kot je to 
pogosto v japonskem filmu. Nasprotno, vedno imamo 
opraviti z nečim naključnim, kar vstopa in izstopa, 
beži, čemur mora pogled slediti. Zvočna definicija 
prostorov je vedno nadvse natančna; opravlja sicer 
realistično funkcijo, a je prav tako primerna za 
prefinjene simbolne funkcije (npr. vdirajoči hrup 
prometa v tistem prizoru iz filma Fantje iz Fengkueija, 
ko se dekle zateče v prenočišče). Osebe, ki govorijo, 
so lahko postavljene v neki kot, v ozadje, za trenutek 
tudi izven polja; medtem ko se premikajo, lahko v 
prvi plan vstopijo tudi druge stvari ali osebe in jih 
prekrijejo (kar je pri starem Kurosawi, pravi Hou, 
vzbudilo osuplost). Določiti, v kolikšni meri je kader 
sistematično grajen, oziroma ugotoviti, da je povsem 
naključen, je največkrat težko, nenazadnje pa tudi 
nepotrebno. V tem pogledu se zdi eksemplarična 
podoba iz filma Poletje pri dedku: total ceste, ki teče 
ob železniški progi; v ozadju otrok, ki beži, v prvem 
planu pa oče, ki daje duška jezi in brca svoj motor. 
Hou sledi načelu ekspresivne ekonomije in tako



kompleksno dejanje nadaljuje, ne da bi prekinil 
njegov tok. Nenadoma vlak v ozadju prečka kader: gre 
za silovit vdor realnosti, realnosti, ki je indiferentna 
do oseb in ki hkrati opozarja na prostorsko 
konstrukcijo kadra, mojstrsko artikuliranega v 
različnih planih.
Spodbujeni z besedami samega režiserja (ki se sklicuje 
na estetski princip "Liu-pai", dobesedno: "pustiti bel 
prostor"6) so mnogi poskušali povleči vzporednice 
med njegovim delom in kitajskim slikarstvom, kjer je 
pri definiranju objekta reprezentacije praznina enako 
pomembna kot polnost. V tem pogledu so že 
pregovorni kadri praznega očetovskega sedeža iz 
filmov Fantje iz Fengkueija in Čas življenja, čas smrti, ki 
“vibrirajo” od prisotnosti odsotnega starša. Umetnost 
aluzije pa ne velja samo znotraj posameznega kadra, 
temveč definira tudi razmerja med kadri. Pri izbiri 
gledišča, iz katerega gre usmeriti pogled na realnost, 
je izbira narativne informacije vsaj tako pomembna 
kot pozicija kamere. Estetika "puščanja belega 
prostora” deluje tudi (in a fortiori) v razmerjih med 
različnimi deli pripovedi: moti se torej tisti, ki - kot 
Jean-Michel Frodon - trdi, da "kitajska montaža ne 
obstaja”7. Houjev filmski opus, še posebej dela iz 
osemdesetih let, pozna tudi elipse in nepričakovane 
spoje, pa čeprav postopno vse bolj poenostavlja 
decoupage znotraj posamezne sekvence. Plan-sekvenca 
soobstaja z elipso. In prav ta formalna prilagodljivost 
je globoko "kitajska”.

V nasprotju s kakšnim zahodnim režiserjem (recimo 
grškim ali portugalskim), Hou ne kaže fetišizma v 
razmerju do zapisa časovnih blokov, v katerih se 
nič ne zgodi in kjer se manko dejanja spremeni v 
pričakovanje neke resnice. Smisel za sintaktično 
artikulacijo je v njegovih filmih zelo močan, pa čeprav 
ne sledi linearnosti zahodnega tipa: navidez 
nepomembni in trenutno zatemnjeni prizori 
anticipirajo nekaj, kar se bo nadaljevalo kasneje.
Ib velja tudi za zasnovo oseb: v pripoved se umestijo 
brez pojasnjevanja, gledalec pa počasi sestavi njihovo 
preteklost in osebnost. Kot primer lahko navedemo 
četrtega brata iz filma Čas življenja, čas smrti: 
nenadoma ga zagledamo, kako kroži po hiši, ne vemo 
pa, kdo je, saj je poleg vsega še tako drugačen od 
ostalih bratov; šele na koncu bomo zvedeli, da je temu 
tako, ker je bil posvojen. Na ta način navidezna

šibkost pripovedi, ki se razvija s preprosto 
jukstapozicijo ter skoraj brez dramatičnega 
napredovanja, pravzaprav skriva kontinuirano 
emotivno napetost, zaradi katere ni nič indiferentno 
ali odvečno.

Ker so pojasnitveni prizori in narativna mašila 
sistematično odstranjeni, postanejo spoji med 
sekvencami kapitalni momenti, ki zahtevajo 
maksimalno koncentracijo. Od Ah Hsiao, ki sedi v 
razredu in rešuje test, preidemo na detajl njene roke 
poleg kozarca vode, ki nekaj zapisuje; toda naslednji 
kader nam razkrije, daje Ah Hsiao doma in da piše 
pismo. V tem primeru je majhna dezorientacija kmalu 
odpravljena. Nič pa nas, na primer, ne pripravi na 
nadvse presenetljivo elipso, ki se pojavi v 58. minuti 
istega filma: od prvega plana Ah Hsiao kot otroka, 
neposredno po smrti očeta, preidemo na prvi plan 
Ah Hsiao najstnice, ki žveči kos sladkornega trsa. 
Sprememba časa v prehodu iz ene sekvence v drugo 
je na isti način podana tudi v filmih Fantje iz 
Fengkueija in V prah se povrneš: nanjo opozarja zgolj 
spremenjena dolžina las deklet.
Specifika (še enkrat, če že hočemo, "kitajska") 
takšnega tipa sintakse je skoraj popolna odsotnost 
znamenj (kot so odtemnitev, zatemnitev, dvojna 
ekspozicija, uporaba glasbe), ki bi opozarjala na 
minevanje časa ali vzročno razmerje med 
sekvencami. Ib velja tudi za flashback (pomembno 
vlogo odigra v filmu Mesto žalosti) in redke onirične 
sekvence (v Fantje iz Fengkueija in Hči Nila). V 
Houjevih filmih iz prve faze njegovega ustvarjanja se 
spoj, ki predpostavlja časovni skok (v letih), ne 
razlikuje od tistega, ki povezuje dve v času in prostoru 
bližnji si podobi. Thko kot na primer v sekvenci 
ideogramov, tudi tu ni ločil in predlogov, ki bi v 
trenutku pojasnili funkcije posameznih delov 
diskurza. Kar je, po eni strani, način, kako angažirati 
gledalca, po drugi pa način, kako pokazati na 
virtualnost minevanja časa in razmerja vzrok - 
učinek.

Mesto žalosti se pripovedi o vdoru Zgodovine v 
življenje neke družine loti z istim ritmom in narativno 
logiko, kot sta bili na delu že v Houjevih predhodnih 
biografskih filmih. Časovni skoki so pogosto nadvse 
presenetljivi in predpostavljajo evolucijo, s katero



nismo bili seznanjeni (predočimo si metamorfoze 
četrtega brata Wen-leunga ob vsakem njegovem 
vstopu na sceno: ranjeni vojak v deliriju na bolniški 
postelji; nališpani mali gangster; žrtev pretepa; 
vegetirajoči revež, ki se hrani le še z darovi bogovom 
na družinskem oltarju). Tbda zato še ni potrebno 
misliti, da vsak spoj med sekvenčnimi bloki nujno 
nekaj pomeni: če so v Mestu žalosti in v drugih 
predhodnih filmih nekatera sopostavljanja celo očitno 
simbolična (na primer tisto, nadvse cenjeno, uboja 
Wen-hunga in pokrajine s ptičem, ki se strmo spušča 
z neba), pa so mnoga druga nevtralna, neprosojna, 
navidezno indiferentna (na primer: brat se pretepen 
vrne iz zapora; rez; zmaj na praznovanju kitajskega 
novega leta). Thko kot se to dogaja v življenju.
Edino načelo, za katerega se zdi, da velja, je načelo 
ekspresivne ekonomije. V primeru, da zgodba pripelje 
osebe večkrat na isto mesto (na primer atrij bolnice v 
Mestu žalosti), ga bo Hou vedno posnel pod istim 
kotom, najbolj preprostim: tistim, ki bi najlažje 
priklical podobo osebe, ki ji je tisto mesto domače. 
Skratka, izrazna poteza je antitetična tisti, ki bi jo 
naredil zahodni režiser, težeč k vsakokratni variaciji, 
vseeno pa se izkaže za povsem funkcionalno pri 
poudarjanju minevanja časa in različnosti situacij.
Več kot deset let od njegovega nastanka se zdi Mesto 
žalosti nekakšen vrhunec in končni cilj, po katerem 
je Hou pričel s ponovnim premislekom svojega 
filmskega ustvarjanja, svojega stila, razmerja do 
realnosti. Nominalno predstavlja Mojster lutk 
nadaljevanje trilogije o zgodovini Ihjvana, toda veliko 
je stvari, ki ga ločijo od predhodnega filma; režiser 
prične eksperimentirati z drugačnim načinom 
pripovedi in opazovanja: bolj oddaljenim in še bolj 
eliptičnim. Določneje, Mojster lutk inavgurira drastično 
simplifikacijo montaže. Predhodno je Hou elipso 
uporabljal na dveh ravneh: znotraj sekvence in med 
dvema sekvencama. V tem trenutku montaža znotraj 
sekvence izgine, in sicer kot posledica tega, da vsaka 
sekvenca teži k sovpadanju z enim samim planom, 
maksimalno dvema; razmerje med sekvencami pa 
postane mnogo bolj nejasno in nedoločeno. Montaža 
torej izgubi veljavo kot operater pomena.
Prva posledica je ta, da pripoved, glede na 
"nedefinirano strukturo" filmov iz osemdesetih let, 
razpade še prej. V devetdesetih se namreč Hou še bolj 
oddalji od sveta, ki ga podaja, saj ta ni več niti svet 
avtobiografskega spomina, naj govori o Zgodovini 
(Mojster lutk, Dobri moški, dobre ženske) ali o sedanjosti 
(Zbogom jug, zbogom, Mambo tisočletja). Ob strani pa je 
film, ki ni časovno zamejen (tudi zato, ker je priredba 
literarne predloge): Šanghajski lokvanji.
V devetdesetih dobijo poseben pomen s 
pripovedovalčevim glasom podana pripoved, 
osvobojena in gibljiva kamera ter uporaba glasbe.
Hou ostaja pragmatičen eksperimentator, ki ne otrpne 
v posamezni formuli, temveč zna iste strategije 
uporabljati na različne načine, pač glede na cilje, ki si 
jih je zadal.

Če je v Mestu žalosti perspektiva družine omogočala 
nekakšno podoživljanje, kije bilo blizu 
avtobiografskim filmom, pa v Mojstru lutk že od prve 
sekvence dalje pripovedovalčev glas - glas Li Tien- 
luja, znanega lutkarja, ki pripoveduje svoje življenje - 
do dogajanja^vzpostavlja nekakšno distanco. Li se 
fizično pojavi šele v 48. minuti, toda Hou že na 
samem začetku vzpostavi dialektiko med glasom in 
podobami, ki pogosto anticipirajo pripoved, ali pa se 
od nje malce oddaljijo, kakor da bi oba tokova 
informacij napredovala neodvisno drug od drugega.
V filmih Čas življenja, čas smrti in Mesto žalosti se je
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to dogajalo radijskim glasovom, ki so se prekrivali z 
družinskim življenjem. Tbda če je bilo v teh dveh 
filmih režiserjevo stališče jasno definirano in z 
lahkoto sprejemljivo (elegija preprostim ljudem, ki jih 
je pogubila Zgodovina, ogorčenje nad poboji, ki jih je 
izvajal Kou Min Thng), pa se je v Mojstru lutk v veliko 
večji meri približalo maksimi “ne soditi".

V intervjujih je Hou z velikim spoštovanjem govoril o 
Liju kot o “živi enciklopediji kitajske tradicije", o filmu 
pa kot o nostalgični elegiji za izginulim svetom, 
navdahnjeni z estetiko “Liu-pai”. Tbda v filmu sledimo 
življenju človeka, ki ga vodi mračni občutek 
predestiniranosti; poleg žene vzdržuje tudi ljubimca v 
bordelu, svojo umetnost pa indiferentno ukloni vojni 
propagandi japonskega kolonizatorja. Prikazane 
epizode iz njegovega življenja so pogosto naključne 
in drugotnega pomena, izbrane z logiko, ki ni bila 
podobna tisti v Mestu žalosti, kjer je bila marginalna 
epizoda vedno v funkciji metonimije. Poleg tega pa se 
v Mojstru lutk, v primerjavi s predhodnimi filmi, zdijo 
epizode - vsaka sovpada z eno ali dvema plan- 
sekvencama (načeloma je kadriranje frontalno, edina 
variacija pa nastopi na ravni oddaljenosti) - v večji 
meri zaprte same vase in samozadostne.
Prav tako je tudi pripoved bistveno bolj linearna kot 
v preteklosti. Razlaga nekaterih dogodkov resda sledi 
šele naknadno, a ne povzroča sprememb v tempu 
pripovedi. Izbira narativne informacije sicer postavi 
Zgodovino (predaja Japonske, ki jo mimogrede omeni 
pripovedovalčev glas) v ozadje glede na zasebno, 
vseeno pa se zdi veliko bolj uniformna kot v Mestu 
žalosti. Elipse ne porajajo več toliko vprašanj, temveč 
so del bolj statičnega ritma; režija pa je bolj gledališka, 
seveda zaradi vpliva pekinške opere in lutkovnih 
spektaklov, ki so pogosto predstavljeni z obsežnimi in 
sugestivnimi odlomki. Poleg tega pa zatemnitev v 
črno prvič označuje minevanje časa. Hou se nadvse 
pogosto zateka k prizorom pokrajine, ki mu služijo kot

38

Zbogom jug, zbogom

prehod med posameznimi bloki: takrat je že poznal 
(in spoštoval) Ozujevo delo. Tbda če so bile simbolne 
vezi še v Mestu žalosti zelo eksplicitne, se tu podobe 
pokrajine vrstijo povsem indiferentno, kot klic k 
večnosti narave pred minljivostjo človeških dejanj. 
Houju je morda šlo za kar najbolj koherentno 
aplikacijo načel kitajske estetike - in v tej luči ima 
film mnogo navdušenih interpretov, pa čeprav hkrati, 
vsaj delno, označuje tudi večjo formalistično rigidnost.

Z Dobrimi moškimi, dobrimi ženskami, enim od filmov, 
s katerimi ni bil najbolj zadovoljen8, poskuša 
kvadrirati krog, saj na prizorišču postavi preteklost 
poleg sedanjosti: tisti nočni Thjvan, poseljen z malimi 
gangsterji in diskotekami, kije v njegovem opusu že 
od filma Hči Nila emblem sodobnosti. Tbda, če smo za 
Mojstra lutk rekli, daje ekstremno linearen, potem je 
Dobri moški, dobre ženske v celoti zgrajen na alternaciji 
treh nivojev, nivojev časa in realnosti: sedanjost 
(igralki Ah Ching po faksu pošljejo strani iz njenega 
dnevnika, ki ji je bil skrivnostno odvzet); bližnja 
preteklost (tudi sama razčlenjena na vsaj dva nivoja: 
razmerje Ah Ching z gangsterjem Kaom; razmerje s 
sestro); oddaljena preteklost, kije tudi film v filmu 
(zgodba Chiang Bi-yu, vlogo odigra Ah Ching, ki se 
v 30-ih letih odpravi na Kitajsko, da bi z ljubljenim 
Chung Hai-tungom pomagala revolucionarjem, se 
nato vrne na Tkjvan, kjer jo, vse do Chungove smrtne 
obsodbe, preganjajo nacionalisti).
Žal je zasnova treh časovnih nivojev dlakocepsko 
didaktična (ne samo, da tako Ah Ching kot Chiang 
Bi-yu izgubita svojega moškega, ob tem nam dodatno 
razlago ponudi še pripovedujoči glas igralke: "Čutim, 
da postajam Chiang Bi-yu"). A hkrati ostaja še vedno 
dvoumna: se je Hou namenil nasproti plemenitim 
idealom preteklosti postaviti dekadenco sedanjosti?
Ali pa hoče pokazati na paradoksalno dostojanstvo 
moderne junakinje? Kakor je priznal tudi sam, je 
kontrapunkt med preteklostjo in sedanjostjo preprosta

formalna umetelnost, ki ne ustvarja prav globokega 
pomena. Nasprotno pa so kritiki, predvsem francoski, 
peli hvalo načinu, kako se mešajo različni časi ter glas 
Ah Ching, ki deluje kot most med različnimi bloki.
Pri tem pa so neizogibno precenili poenostavljajoče 
rešitve (v zaključnem prizoru, kjer Chiang Bi-yu joče 
nad Chungovim truplom, je črno-bela tehnika, ki je 
bila do tistega trenutka uporabljena za zgodovinske 
prizore, prešla v barvno, da bi s tem sugerirala 
analogijo s sedanjostjo; ta prehod pa je na ravni 
filmske glasbe pospremljen z nenavadno 
konvencionalnim poudarkom).
Glede stila pa lahko rečemo, daje v filmu Mojster lutk 
začeta simplifikacija v Dobrih moških, dobrih ženskah 
prišla do svojega ekstrema: vsaka sekvenca je 
sistematično posneta le v enem planu. Zato pa 
postane kamera, sploh prvič, nadvse gibljiva, kar ji 
omogoči uvajanje raznolikih perspektiv in dogajanj 
znotraj plana-sekvence, s čimer preseže togo rigidnost 
v filmu Mojster lutk. Nekateri prizori, kot je tisti v 
karaoke baru in naslednji, v katerem smo priča 
nepričakovani smrti Kaoa (z običajnim učinkom 
dedramatizacije in sočasno presenečenja), ali pa 
prizor partije badmintona, ki se sprevrže v spor med 
sestrama, dokazujejo, da zna Hou še vedno ujeti 
realnost v njenem nepredvidljivem razreševanju, 
in sicer z izraznimi sredstvi, ki so primerna 
spremenjenim časom. Tb se ponovi tudi v dveh 
naslednjih filmih: Zbogom jug, zbogom in Mambo 
tisočletja.
Filma Zbogom jug, zbogom in Mambo tisočletja so 
mnogi ljubitelji prvih Houjevih del sprejeli z 
osuplostjo, in sicer zaradi vdora modernega v 
ustaljeno ikonografijo (diskoteke, droga, lap dancers) 
in filmsko glasbo (v prvem filmu rock in rap, v 
drugem tehno glasba). Tbliko slabše za njih: Hou zdaj 
že hoče postati cineast sodobnosti (kakor je to vedno 
bil Ozu), hoče se spopasti s svetom, ki ni več njegov. 
Zato išče navdih in kot antropolog preučuje svoje 
igralce, pri tem pa najde morda nepredvideno skladje 
med realnostjo, kije prehitra (ohlapnost razmerij) in 
prepočasna (občutek zastoja, pomanjkanje perspektiv, 
konec Zgodovine). Prav tako išče tudi stil, ki bi bil 
primeren za zajetje sveta, ki se v mnogočem razlikuje 
od idiličnega in ruralnega, spremenjenega v spominu. 
Gotovo ni naključje, da se Zbogom jug, zbogom začne 
v istih krajih kot V prah se povrneš, na istem vlaku, 
ki potuje skozi podeželsko mesto. Tbda, čeprav se 
nekateri dogodki ironično vrnejo (kot izpad 
električnega toka), Hou brezčutno in brez nostalgije 
beleži minevanje časa: melanholične in kljubovalne 
najstnike nadomestijo trije luzerji, ki so še med 
kriminalci marginalci; na mesto starega očeta, 
vezanega na zemljo in tradicijo živečega, stopi oče, 
ki blebeta o vedno bolj oddaljenih in nerazumljivih 
vraževerjih.
Na kakšen način se pripoveduje o tem svetu, ki se 
vseskozi premika (avtomobili in motorji, poleg 
tradicionalnega vlaka) in v katerem prenosni telefoni 
ne nehajo zvoniti (kar je bilo na Vzhodu, leta 1977, 
še velika novost)? Naracija je fragmentirana, 
razdrobljena na serijo epizod, ki so pogosto brez 
pomena, ker pa ni pripovedovalčevega glasa, kot v 
Mojstru lutk, se le s težavo združujejo v neko smiselno 
celoto; udarna in frenetična glasba Lima Gionga 
funkcionira kot kontrast kontemplativnim podobam, 
ki niso vsebinsko vključene v narativno linijo, kot je 
na primer slavna vožnja z motorjem med palmami, 
posneta frontalno. Hou nadaljuje z začrtanim v Dobrih 
moških, dobrih ženskah, zato je decoupage minimalen, 
kamera pa se giblje nadvse tekoče in na ta način 
znotraj plan-sekvence ustvarja pravo “montažo".



nismo bili seznanjeni (predočimo si metamorfoze 
četrtega brata Wen-leunga ob vsakem njegovem 
vstopu na sceno: ranjeni vojak v deliriju na bolniški 
postelji; nališpani mali gangster; žrtev pretepa; 
vegetirajoči revež, ki se hrani le še z darovi bogovom 
na družinskem oltarju). Tbda zato še ni potrebno 
misliti, da vsak spoj med sekvenčnimi bloki nujno 
nekaj pomeni: če so v Mestu žalosti in v drugih 
predhodnih filmih nekatera sopostavljanja celo očitno 
simbolična (na primer tisto, nadvse cenjeno, uboja 
Wen-hunga in pokrajine s ptičem, ki se strmo spušča 
z neba), pa so mnoga druga nevtralna, neprosojna, 
navidezno indiferentna (na primer: brat se pretepen 
vrne iz zapora; rez; zmaj na praznovanju kitajskega 
novega leta). Thko kot se to dogaja v življenju.
Edino načelo, za katerega se zdi, da velja, je načelo 
ekspresivne ekonomije. V primeru, da zgodba pripelje 
osebe večkrat na isto mesto (na primer atrij bolnice v 
Mestu žalosti), ga bo Hou vedno posnel pod istim 
kotom, najbolj preprostim: tistim, ki bi najlažje 
priklical podobo osebe, ki ji je tisto mesto domače. 
Skratka, izrazna poteza je antitetična tisti, ki bi jo 
naredil zahodni režiser, težeč k vsakokratni variaciji, 
vseeno pa se izkaže za povsem funkcionalno pri 
poudarjanju minevanja časa in različnosti situacij.
Več kot deset let od njegovega nastanka se zdi Mesto 
žalosti nekakšen vrhunec in končni cilj, po katerem 
je Hou pričel s ponovnim premislekom svojega 
filmskega ustvarjanja, svojega stila, razmerja do 
realnosti. Nominalno predstavlja Mojster lutk 
nadaljevanje trilogije o zgodovini Ihjvana, toda veliko 
je stvari, ki ga ločijo od predhodnega filma; režiser 
prične eksperimentirati z drugačnim načinom 
pripovedi in opazovanja: bolj oddaljenim in še bolj 
eliptičnim. Določneje, Mojster lutk inavgurira drastično 
simplifikacijo montaže. Predhodno je Hou elipso 
uporabljal na dveh ravneh: znotraj sekvence in med 
dvema sekvencama. V tem trenutku montaža znotraj 
sekvence izgine, in sicer kot posledica tega, da vsaka 
sekvenca teži k sovpadanju z enim samim planom, 
maksimalno dvema; razmerje med sekvencami pa 
postane mnogo bolj nejasno in nedoločeno. Montaža 
torej izgubi veljavo kot operater pomena.
Prva posledica je ta, da pripoved, glede na 
"nedefinirano strukturo" filmov iz osemdesetih let, 
razpade še prej. V devetdesetih se namreč Hou še bolj 
oddalji od sveta, ki ga podaja, saj ta ni več niti svet 
avtobiografskega spomina, naj govori o Zgodovini 
(Mojster lutk, Dobri moški, dobre ženske) ali o sedanjosti 
(Zbogom jug, zbogom, Mambo tisočletja). Ob strani pa je 
film, ki ni časovno zamejen (tudi zato, ker je priredba 
literarne predloge): Šanghajski lokvanji.
V devetdesetih dobijo poseben pomen s 
pripovedovalčevim glasom podana pripoved, 
osvobojena in gibljiva kamera ter uporaba glasbe.
Hou ostaja pragmatičen eksperimentator, ki ne otrpne 
v posamezni formuli, temveč zna iste strategije 
uporabljati na različne načine, pač glede na cilje, ki si 
jih je zadal.

Če je v Mestu žalosti perspektiva družine omogočala 
nekakšno podoživljanje, kije bilo blizu 
avtobiografskim filmom, pa v Mojstru lutk že od prve 
sekvence dalje pripovedovalčev glas - glas Li Tien- 
luja, znanega lutkarja, ki pripoveduje svoje življenje - 
do dogajanja^vzpostavlja nekakšno distanco. Li se 
fizično pojavi šele v 48. minuti, toda Hou že na 
samem začetku vzpostavi dialektiko med glasom in 
podobami, ki pogosto anticipirajo pripoved, ali pa se 
od nje malce oddaljijo, kakor da bi oba tokova 
informacij napredovala neodvisno drug od drugega.
V filmih Čas življenja, čas smrti in Mesto žalosti se je
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to dogajalo radijskim glasovom, ki so se prekrivali z 
družinskim življenjem. Tbda če je bilo v teh dveh 
filmih režiserjevo stališče jasno definirano in z 
lahkoto sprejemljivo (elegija preprostim ljudem, ki jih 
je pogubila Zgodovina, ogorčenje nad poboji, ki jih je 
izvajal Kou Min Thng), pa se je v Mojstru lutk v veliko 
večji meri približalo maksimi “ne soditi".

V intervjujih je Hou z velikim spoštovanjem govoril o 
Liju kot o “živi enciklopediji kitajske tradicije", o filmu 
pa kot o nostalgični elegiji za izginulim svetom, 
navdahnjeni z estetiko “Liu-pai”. Tbda v filmu sledimo 
življenju človeka, ki ga vodi mračni občutek 
predestiniranosti; poleg žene vzdržuje tudi ljubimca v 
bordelu, svojo umetnost pa indiferentno ukloni vojni 
propagandi japonskega kolonizatorja. Prikazane 
epizode iz njegovega življenja so pogosto naključne 
in drugotnega pomena, izbrane z logiko, ki ni bila 
podobna tisti v Mestu žalosti, kjer je bila marginalna 
epizoda vedno v funkciji metonimije. Poleg tega pa se 
v Mojstru lutk, v primerjavi s predhodnimi filmi, zdijo 
epizode - vsaka sovpada z eno ali dvema plan- 
sekvencama (načeloma je kadriranje frontalno, edina 
variacija pa nastopi na ravni oddaljenosti) - v večji 
meri zaprte same vase in samozadostne.
Prav tako je tudi pripoved bistveno bolj linearna kot 
v preteklosti. Razlaga nekaterih dogodkov resda sledi 
šele naknadno, a ne povzroča sprememb v tempu 
pripovedi. Izbira narativne informacije sicer postavi 
Zgodovino (predaja Japonske, ki jo mimogrede omeni 
pripovedovalčev glas) v ozadje glede na zasebno, 
vseeno pa se zdi veliko bolj uniformna kot v Mestu 
žalosti. Elipse ne porajajo več toliko vprašanj, temveč 
so del bolj statičnega ritma; režija pa je bolj gledališka, 
seveda zaradi vpliva pekinške opere in lutkovnih 
spektaklov, ki so pogosto predstavljeni z obsežnimi in 
sugestivnimi odlomki. Poleg tega pa zatemnitev v 
črno prvič označuje minevanje časa. Hou se nadvse 
pogosto zateka k prizorom pokrajine, ki mu služijo kot
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prehod med posameznimi bloki: takrat je že poznal 
(in spoštoval) Ozujevo delo. Tbda če so bile simbolne 
vezi še v Mestu žalosti zelo eksplicitne, se tu podobe 
pokrajine vrstijo povsem indiferentno, kot klic k 
večnosti narave pred minljivostjo človeških dejanj. 
Houju je morda šlo za kar najbolj koherentno 
aplikacijo načel kitajske estetike - in v tej luči ima 
film mnogo navdušenih interpretov, pa čeprav hkrati, 
vsaj delno, označuje tudi večjo formalistično rigidnost.

Z Dobrimi moškimi, dobrimi ženskami, enim od filmov, 
s katerimi ni bil najbolj zadovoljen8, poskuša 
kvadrirati krog, saj na prizorišču postavi preteklost 
poleg sedanjosti: tisti nočni Thjvan, poseljen z malimi 
gangsterji in diskotekami, kije v njegovem opusu že 
od filma Hči Nila emblem sodobnosti. Tbda, če smo za 
Mojstra lutk rekli, daje ekstremno linearen, potem je 
Dobri moški, dobre ženske v celoti zgrajen na alternaciji 
treh nivojev, nivojev časa in realnosti: sedanjost 
(igralki Ah Ching po faksu pošljejo strani iz njenega 
dnevnika, ki ji je bil skrivnostno odvzet); bližnja 
preteklost (tudi sama razčlenjena na vsaj dva nivoja: 
razmerje Ah Ching z gangsterjem Kaom; razmerje s 
sestro); oddaljena preteklost, kije tudi film v filmu 
(zgodba Chiang Bi-yu, vlogo odigra Ah Ching, ki se 
v 30-ih letih odpravi na Kitajsko, da bi z ljubljenim 
Chung Hai-tungom pomagala revolucionarjem, se 
nato vrne na Tkjvan, kjer jo, vse do Chungove smrtne 
obsodbe, preganjajo nacionalisti).
Žal je zasnova treh časovnih nivojev dlakocepsko 
didaktična (ne samo, da tako Ah Ching kot Chiang 
Bi-yu izgubita svojega moškega, ob tem nam dodatno 
razlago ponudi še pripovedujoči glas igralke: "Čutim, 
da postajam Chiang Bi-yu"). A hkrati ostaja še vedno 
dvoumna: se je Hou namenil nasproti plemenitim 
idealom preteklosti postaviti dekadenco sedanjosti?
Ali pa hoče pokazati na paradoksalno dostojanstvo 
moderne junakinje? Kakor je priznal tudi sam, je 
kontrapunkt med preteklostjo in sedanjostjo preprosta

formalna umetelnost, ki ne ustvarja prav globokega 
pomena. Nasprotno pa so kritiki, predvsem francoski, 
peli hvalo načinu, kako se mešajo različni časi ter glas 
Ah Ching, ki deluje kot most med različnimi bloki.
Pri tem pa so neizogibno precenili poenostavljajoče 
rešitve (v zaključnem prizoru, kjer Chiang Bi-yu joče 
nad Chungovim truplom, je črno-bela tehnika, ki je 
bila do tistega trenutka uporabljena za zgodovinske 
prizore, prešla v barvno, da bi s tem sugerirala 
analogijo s sedanjostjo; ta prehod pa je na ravni 
filmske glasbe pospremljen z nenavadno 
konvencionalnim poudarkom).
Glede stila pa lahko rečemo, daje v filmu Mojster lutk 
začeta simplifikacija v Dobrih moških, dobrih ženskah 
prišla do svojega ekstrema: vsaka sekvenca je 
sistematično posneta le v enem planu. Zato pa 
postane kamera, sploh prvič, nadvse gibljiva, kar ji 
omogoči uvajanje raznolikih perspektiv in dogajanj 
znotraj plana-sekvence, s čimer preseže togo rigidnost 
v filmu Mojster lutk. Nekateri prizori, kot je tisti v 
karaoke baru in naslednji, v katerem smo priča 
nepričakovani smrti Kaoa (z običajnim učinkom 
dedramatizacije in sočasno presenečenja), ali pa 
prizor partije badmintona, ki se sprevrže v spor med 
sestrama, dokazujejo, da zna Hou še vedno ujeti 
realnost v njenem nepredvidljivem razreševanju, 
in sicer z izraznimi sredstvi, ki so primerna 
spremenjenim časom. Tb se ponovi tudi v dveh 
naslednjih filmih: Zbogom jug, zbogom in Mambo 
tisočletja.
Filma Zbogom jug, zbogom in Mambo tisočletja so 
mnogi ljubitelji prvih Houjevih del sprejeli z 
osuplostjo, in sicer zaradi vdora modernega v 
ustaljeno ikonografijo (diskoteke, droga, lap dancers) 
in filmsko glasbo (v prvem filmu rock in rap, v 
drugem tehno glasba). Tbliko slabše za njih: Hou zdaj 
že hoče postati cineast sodobnosti (kakor je to vedno 
bil Ozu), hoče se spopasti s svetom, ki ni več njegov. 
Zato išče navdih in kot antropolog preučuje svoje 
igralce, pri tem pa najde morda nepredvideno skladje 
med realnostjo, kije prehitra (ohlapnost razmerij) in 
prepočasna (občutek zastoja, pomanjkanje perspektiv, 
konec Zgodovine). Prav tako išče tudi stil, ki bi bil 
primeren za zajetje sveta, ki se v mnogočem razlikuje 
od idiličnega in ruralnega, spremenjenega v spominu. 
Gotovo ni naključje, da se Zbogom jug, zbogom začne 
v istih krajih kot V prah se povrneš, na istem vlaku, 
ki potuje skozi podeželsko mesto. Tbda, čeprav se 
nekateri dogodki ironično vrnejo (kot izpad 
električnega toka), Hou brezčutno in brez nostalgije 
beleži minevanje časa: melanholične in kljubovalne 
najstnike nadomestijo trije luzerji, ki so še med 
kriminalci marginalci; na mesto starega očeta, 
vezanega na zemljo in tradicijo živečega, stopi oče, 
ki blebeta o vedno bolj oddaljenih in nerazumljivih 
vraževerjih.
Na kakšen način se pripoveduje o tem svetu, ki se 
vseskozi premika (avtomobili in motorji, poleg 
tradicionalnega vlaka) in v katerem prenosni telefoni 
ne nehajo zvoniti (kar je bilo na Vzhodu, leta 1977, 
še velika novost)? Naracija je fragmentirana, 
razdrobljena na serijo epizod, ki so pogosto brez 
pomena, ker pa ni pripovedovalčevega glasa, kot v 
Mojstru lutk, se le s težavo združujejo v neko smiselno 
celoto; udarna in frenetična glasba Lima Gionga 
funkcionira kot kontrast kontemplativnim podobam, 
ki niso vsebinsko vključene v narativno linijo, kot je 
na primer slavna vožnja z motorjem med palmami, 
posneta frontalno. Hou nadaljuje z začrtanim v Dobrih 
moških, dobrih ženskah, zato je decoupage minimalen, 
kamera pa se giblje nadvse tekoče in na ta način 
znotraj plan-sekvence ustvarja pravo “montažo".



Mesto žalosti

Zdi se, da že tudi sama izbira sodobne teme poživi 
kader, ki ga neprestano prečijo nepredvidljivi dogodki 
in stvari (nenadni pretepi v ozadju, ki sledijo dinamiki 
prvih filmov, ali pa na primer psi, ki uvajajo element, 
ki ga ni mogoče nadzorovati). V ta okvir, kije hkrati 
preprost in kaotičen, Hou z mojstrsko uporabo različnih 
planov podobe ter poudarjeno prisotnostjo zunanjosti 
polja (znamenita je sekvenca, v kateri se Flatty 
nenadoma vrže skozi okno: slišimo pljusk, zaradi česar 
predpostavljamo, da se pod oknom nahaja bazen, a tega 
nikoli z gotovostjo ne vemo) lovi realnost.

Za film Mojster lutk je, kakor smo rekli, značilna 
nekakšna dvoumnost; Dobri moški, dobre ženske je 
izrazito didaktičen; za Zbogom jug, zbogom pa je značilna 
do sedaj največja oddaljenost do filmskih oseb. Skoraj 
vedno jih vidimo le od daleč, saj se Hou tu praviloma 
izogiba prvim planom, prav tako pa tudi izpušča 
informacije o dejanski naravi njihovih medsebojnih 
razmerij (prijatelji, ljubimci?). Emblematičen je 
nerazrešeni finale, kjer nam ni dano, da bi izvedeli za 
posledice na videz sicer nedolžne nesreče: Hou noče 
staviti na v bistvu precej nezanimiv suspenz, temveč 
teži k temu, da bi se - prek redukcije in končne 
popolne odprave vseh informacij - ločil od 
reprezentiranega sveta.
Za Houjev naslednji film, Šanghajski lokvanji, pa se 
nekako zdi, kot da znotraj njegovega opusa ni bil 
pričakovan, saj vzbuja vtis, kot da se je porodil iz 
kesanja in da je pravzaprav korak nazaj glede na 
modernost filma Zbogom jug, zbogom. Film je priredba 
literarne predloge, v njem pa je dogajanje umeščeno v 
zaprti svet shanghajskih bordelov s konca 19. stoletja; 
občutek zaprtosti podanega sveta poudari še uporabljeni

jezik, šanghajščina, česar zahodni gledalec sicer ne 
zazna, je pa zato toliko bolj zaznaven za tajvanskega 
ali hongkonškega gledalca. Tbda očitna stilistična 
dovršenost in popolnost v poustvaritvi igre svetlobe 
in senc artificialnega sveta, ki so ga rekonstruirali v 
studiu, sta prepričali in zapeljali številne Zahodnjake, 
zaslepljene z nostalgično patino, ki so jo takoj označili 
za proustovsko. Rigidnosti na formalni ravni (plan- 
sekvence, kijih prekinjajo zatemnitve v črno, 
maksimalna poenostavitev montaže znotraj 
posamezne sekvence, tako kot v predhodnem filmu, a 
s posameznimi skoraj kričečimi izjemami) se vendarle 
vseskozi zoperstavlja, ponovno, z mobilnostjo kamere, 
ki se, še posebej v prizoru banketa, postavljena v 
višino oči povabljencev, vseskozi nemirno, a hkrati 
komajda opazno premika. Na ta način se zdi prostor 
vedno viden le delno, brez centra, okrog katerega bi 
se organiziral, in vseskozi na robu razdrobitve. 
Kadriran prostor se vedno kaže kot omejen, 
naključen, manjši od vsega, kar se dogaja. Nekaj se 
vedno izmakne: tako je v ta fiktivni svet9 ponovno 
uveden realizem.
Čar filma nedvomno izvira iz beleženja zaprtega 
univerzuma, kjer denar služi v prvi vrsti za to, da si z 
njim kupimo čustva - in šele za tem tudi seks (vedno 
zunaj polja). Obredi dvorjenja in ljubosumja, 
prepovedani v zakonskem življenju, ki ga regulirajo 
pogodbe, se lahko v polnosti izrazijo le v artificialni 
družbi bordela. Hou pripoveduje o kompleksnem 
rivalstvu med prostitutkami in občutku izgube 
moških, ki si poskušajo pri prostitutkah zagotoviti 
eksluzivo ali pa kupiti njihovo svobodo. Zgodba 
ponovno postane osrednjega pomena, osebe pa so 
natančno karakterizirane. Melanholija in občutek



izgube prežemata protagonista že od tistega trenutka 
dalje, na samem začetku, ko ga vidimo v ozadju, 
sramežljivega in nesposobnega, da bi se smejal šalam 
nekega povabljenca, še posebej zato, ker se norčuje na 
račun para, s katerim se Wang očitno identificira.
Kljub temu pa tu nimamo opravka s “klasično" 
naracijo v zahodnem pomenu, saj je v zgodbi kar 
nekaj emblematičnih in kričečih lukenj, ki pa so celo 
zvesto prevzete iz literarne predloge, romana Hana 
Ziyuna, ki gaje priredila Eileen Chang10: iz zadnjih 
petih sekvenc, ki so posvečene spletkam Jade 
(simulira samomor, da bi osvojila naivnega Zhuja), 
Wang preprosto izgine; razvoj Wangove zgodbe (vrne 
se k Crimson, svoji prvi ljubezni, potem ko ga prevara 
Jasmin, ženska, s katero se je poročil) nam podaja 
drug filmski lik, Pearl; v zadnji, enigmatični sekvenci, 
vidimo Crimson z neznanim klientom, kar 
napoveduje novo izdajo, novo krizo.
S tem, ko s prizorišča odstrani lik, ki je iskal ljubezen 
in bil vsakokrat izdan, ko se odloči, da neposredno ne 
bo pokazal trenutka, ko mu dokončno spodleti, pač pa 
bo to storil le prek besed tretje osebe in različnih 
indicev, doseže Hou še bolj patetičen učinek: simbolni 
izbris, izgubo, ki je resnično dokončna. Wangovo 
izginotje morda niti ni tako daleč od Kaojevega s 
konca filma Zbogom jug, zbogom. Svet bordelov, s 
svojimi formaliziranimi pravili, je zelo podoben prav 
tako kodificiranemu svetu kriminala, polnemu 
obredov in ceremonij. Houju pa s tem, ko oba prikaže 
s strani, uspe ustvariti metaforo nadvse univerzalnega 
občutka praznine in negotovosti. Tildi zato je film 
Šanghajski lokvanji veliko več kot še ena vaja v stilu.

Mambo tisočletja, napovedan kot prvi del trilogije o

sodobnem Thjvanu, se vrne k svetu, kije bil podan v 
Zbogom jug, zbogom, toda z drugačnim pogledom. Zdi 
se, daje Houju ta svet postal domač in da mu ni več do 
tega, da bi do njega vzpostavljal distanco. Pa tudi 
dramaturgija je tokrat relativno tradicionalna, s tremi 
liki (dekle, razpeta med dvema moškima: patološko 
ljubosumnim DJ-jem in lastnikom nočnega lokala), ki 
so jasno zarisani. Šanghajski lokvanji so pustili določene 
posledice, saj novi film glasbo uporablja na analogen 
način, čeprav je ta drugačne zvrsti (od ambientalne 
glasbe preidemo k technu; k sodelovanju je ponovno 
povabil tudi japonskega skladatelja Yoshihiroja Hanna): 
glasba je emotivni continuum, s pomočjo katerega se tke 
spomin pripovedi v njenem razvoju, toda tudi paralelna 
dimenzija, ki jo sestavljajo drobni premiki, neke vrste 
dodatna dimenzija, ki pripomore k širini, hkrati pa tudi 
priznava delež nedoločljivosti.
Vseprisotna techno glasba - čeprav na različnih nivojih 
slišnosti, pač glede na prostore in dejstvo, daje bodisi 
reproducirana ali izvedena v živo - s svojo repetitivno, 
obsesivno in minimalistično naravo meče na dogodke, 
ki potekajo v efemerni sedanjosti, posebno luč. Ib je 
tudi razlog za Houjevo odločitev, da bo tokrat uporabil 
poseben stil snemanja, kjer bo kamera prežala na like 
kot povečevalno steklo, pa čeprav bodo imeli objektivi 
dolgo goriščno razdaljo. Thko gledamo hkrati od blizu in 
od daleč, a zato bližina (pri Houju še nikoli nismo videli 
toliko bližnjih planov) sabotira jasnost pogleda. Na 
stvari, ki jih vidimo od blizu, se prej in lažje navadimo. 
Na platnu pogosto vidimo le barvne madeže in kar 
nekaj časa moramo počakati, da lahko počasi 
identificiramo stvari; to Houju omogoči, da prekrši 
estetsko prepoved reprezentacije seksualnosti, saj nam 
- zrcaljenega v ogledalu in “zatemnjenega" z lučmi -



pokaže Shu Qijin obraz, medtem ko se ljubi. Podoben 
učinek hkratne bližine in oddaljenosti je na ravni 
strukture zgodbe oziroma zapleta dosežen z uporabo 
v prihodnost projiciranega ženskega glasu, ki 
pripoveduje nevtralno, v tretji osebi, ter skoraj vedno 
anticipira dogodke, kijih bodo prikazale podobe: 
učinek je nostalgičen, istočasno pa vnaša tudi hlad.
S tem režiser pridobi najustreznejši ključ za zajetje 
sedanjosti, efemerne kot odtis obraza v snegu, ki ga 
zagledamo v osrednji sekvenci.
Mambo tisočletja je prvi Houjev film, ki se zaključi z 
izrazito simbolno epifanijo: tiha in zasnežena ulica v 
nekem japonskem mestu, okrašena s plakati filmov 
iz preteklosti, tako vzhodnih, kot tudi zahodnih. 
Eksotičen in hkrati domač “drugod", kjer se tajvansko 
dekle zabava s "kitajskim" branjem japonskih 
pismenk. Nadvse pomenljivo je, kako se Houjev film 
odpre tudi temu “drugod” - Japonski z njenim najbolj 
severnim otokom Hokkaidom - potem, ko se je odprl 
sedanjosti. V Mambu tisočletja se dialektiki med 
mestom in podeželjem, prisotni v predhodnih filmih, 
pridruži dialektika med Thjvanom in zunanjim 
svetom. Zdi se, da je Thjvancu prvi "drugod”, na 
katerega pomisli, kot je pokazal že film En, dva 
(Yi Yi, 2000) Edwarda Yanga, prav Japonska, bivši 
kolonizator, vladar jugovzhodnega azijskega trga, 
ki pa se danes že boji prihoda Kitajske.
Simbolični vložek v igro je presenetljivo visok in 
ekspliciten: nostalgija po filmu preteklosti, močno 
panazijsko čustvo, tišina padajočega snega, ki na 
koncu vse pokrije. Finale, kije zelo različen od večine 
ostalih v Houjevih filmih, kjer je posamezen lik 
običajno nadomestila množica (Fantje iz Fengkueijaj, 
pokrajina (V prah se povrneš) in stvari (prazna soba v 
Mestu žalosti), ali pa je bil nenadoma, hitro in ne da bi 
vedeli, kaj se je z njim zgodilo, odstranjen iz pripovedi 
(Zbogom jug, zbogom, Šanghajski lokvanji). Thdi v 
Mambu tisočletja neki lik (Jack) izgine, tako kot v 
Antonionijevih filmih; toda Hou tokrat pogled 
preprosto preusmeri na tiste, ki so ostali..
Prevedel Denis Valič
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2 Zhang Hongzhi, Origini e prospettive del nuovo 
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človek-sendvičljubko dekle
(Jiushi liuliu de ta / Čute Girl)
Tajvan, 1980, 35mm, barvni, 90'
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij HOU Hsiao-hsien
fotografija CHEN Kun-hou
montaža LIAO Ching-sung
zvok WAN Jung-fang
glasba ZOU Hong-yuan
produkcija YIEH Chen-feng
igrajo FENG Fei-fei, Kenny BEE, Chen YU

Houjev prvenec pripoveduje zgodbo mladega dekleta, ki ga oče želi 
omožiti s sinom poslovneža. Dekle očetovega izbranca ne ljubi, zato 
zbeži v upanju, da bo našla romantično ljubezen na podeželju z 
moškim, ki ga je sama izbrala.

veseli veter
(Feng erh ti ta tsai / Cheerful Wind)
Tajvan, 1981, 35mm, barvni, 90'
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij HOU Hsiao-hsien
fotografija CHEN Kun-hou
montaža LIAO Ching-sung
zvok SHIN Jian-shen
glasba ZOU Hong-yuan
produkcija YIEH Chen-feng
igrajo FENG Fei-fei, Kenny BEE, Chen YU

Preprosta pripoved o fotografinji, ki ima ljubezensko razmerje s 
slepim moškim na otoku Penghu.

zelena je trava domača
(Na hepan qingcao ging / Green, Green Grass of Home)
Tajvan, 1982,35mm, barvni, 91' 
režija HOU Hsiao-hsien 
scenarij HOU Hsiao-hsien 
fotografija CHEN Kun-hou 
montaža LIAO Ching-sung 
zvok SHIN Jian-shen 
glasba ZOU Hong-yuan 
produkcija YAO Bai-xue 
igrajo Kenny BEE, Jiang LING

Mlad učitelj prispe na podeželsko šolo, kjer nadomešča svojo 
starejšo sestro. Njegove nove metode poučevanja so zelo učinkovite, 
z otroki se dobro razume in odnos s sodelavko počasi prerašča v 
ljubezensko zvezo. Prizori z otroki se zdijo povsem spontani, saj je 
veliko dialogov improviziranih, Hou pa je prvič uporabil otroke 
namesto poklicnih igralcev pri sinhronizaciji filma.

(Erzi de dawanou/The Sandwich Man)
Omnibus, znotraj katerega Hou zrežira prispevek z naslovom
Sinova velika lutka (Son's Big Doli)
Tajvan, 1983, 35mm, barvni, 100' (Houjeva epizoda: 33') 
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij WU Nien-jen (po izvirni zgodbi HUANG Chun-minga)
fotografija CHEN Kun-hou
montaža LIAO Ching-sung
zvok SHIN Jian-shen
glasba WEN Loong-jun
produkcija Al Yueh-hsin
igrajo CHEN Po-Cheng, YANG Li-Yin

Omnibus Človek-sendvič predstavlja prvi uspeh v režiserski karieri 
Hou Hsiao-hsiena in hkrati začetek novega tajvanskega filma v 
osemdesetih letih. Nastal je na podlagi kratkih zgodbic pisatelja 
Huang Chun-minga, v katerih ta opisuje malodušnost kmečke 
družbe na začetku industrializirane ekonomije v šestdesetih letih. 
Prva, Houjeva epizoda je ironična zgodba o preprostem, 
neizobraženem človeku, ki skuša družino v velemestu preživljati 
tako, da na sebi nosi kostum klovna in oglaševalne filmske plakate. 
Kasneje mu ponudijo delo razdeljevanja letakov na motorju, vendar 
ga zavrne, ker ga lastni sin ne prepozna več brez maske klovna in 
začne jokati. Revež je zaradi svojega kostuma tarča posmehovanja 
ljudi, vendar zanj ni druge rešitve, zato bo moral ostati Človek- 
sendvič.
Filmski jezik omnibusa je realističen in enostaven. Hou s pomočjo 
rahlega gibanja kamere in dolgih, mirnih posnetkov zelo realistično 
upodobi samoto in odtujitev človeka-sendviča. V filmu so dobro 
prikazani detajli iz vsakdanjega življenja, kar kaže na režiserjevo 
zanimanje za socialna vprašanja in njegovo razumevanje malih ljudi 
in njihovih problemov v urbanem, čedalje bolj industrializiranem 
okolju. S poudarjanjem brezupnega položaja delavcev in revnejšega 
sloja nasploh film izraža Houjevo obsojanje kapitalizma in 
globalizacije (v filmu je nakazana z oglaševalnimi plakati), ki 
povzročata razpad tradicionalnih odnosov in vrednot v tajvanski 
družbi.

fantje iz fengkueija
(Fengkuei lai de ren / The Boys from Fengkuei)
Tajvan, 1983,35mm, barvni, 101' 
režija HOU Hsiao-hsien 
scenarij CHU Tien-wen 
fotografija CHEN Kun-hou 
montaža LIAO Ching-sung 
zvok SHIN Jian-shen 
glasba LI Tsung-sheng, SU Lai 
produkcija LIN Jung-feng
igrajo NIU Cheng-tse, TUO Tsung-hua, LIN Hsiu-Ling, YANG Li-Yin, CHEN Shu-Fang, 
CHANG Shih
nagrade najboljši film na Festivalu treh celin v Nantesu

Prvi režiserjev bolj oseben film. Zgodba pripoveduje o življenju treh 
mladih postopačev, ki se iz malega otoka odpravijo v mesto.
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V malem kraju Fengkuei se sprva brezdelno in zdolgočaseno 
potepajo z vrstniki, vozijo se z motorji, zbirajo v raznih lokalih, 
kjer igrajo biljard, in se spuščajo v najstniške prepire in pretepe. 
Odločijo se oditi v mesto Gaoxiong in si poiskati delo. Življenje v 
mestu jih ne odreši dolgočasja in otopelosti, saj v urbanem okolju 
počutijo še bolj zdolgočasene in osamljene. Za majhen denar 
opravljajo garaška dela in hrepenijo po boljši prihodnosti. Film se 
konča z vrnitvijo v domači kraj in z njihovim odhodom k vojakom. 
Fantje iz Fengkueija so prvi del trilogije o odraščanju, v kateri se 
mladostniki pripravljajo na služenje vojaškega roka oziroma na 
obdobje dozorevanja in prilagajanja svetu odraslih. Režiser 
obravnava zdolgočasenost in odtujenost mladih pred vstopom v 
vojsko, pa tudi problematiko migracije iz podeželja v mesto oziroma 
kontrast med podeželskim in mestnim okoljem.
V filmu je opazen velik napredek režiserja v filmskem jeziku. 
Zgodba se ne odvija na dramatičen način; namesto tega Hou z 
eliptično pripovedjo, s pomočjo detajlov iz življenja najstnikov, s 
spretno uporabo dolgih posnetkov in prostora izven polja realistično 
prikaže otopelost in odtujenost mladih.

poletje pri dedku
(Dongdong de jiaqi / A Summer at Grandpa's)
Tajvan, 1984, 35mm, barvni, 100' 
režija HOU Hsiao-hsien 
scenarij CHU Tien-wen
fotografija CHEN Kun-hou 
montaža LIAO Ching-sung 
zvok SHIN Jian-shen 
glasba Edward YANG, TU Duu-chih
produkcija YU Chen-yen
igrajo WANG Chi-kuang, LI Shu-tien, KU Chun, MEI Fang, YEN Cheng-kuo,
CHEN Ro-cheng, LIN Hsiu-ling
nagrade najboljši film na Festivalu treh celin v Nantesu

Pripoved o mestnem otroku, ki se med počitnicami na podeželju 
poslavlja od otroštva. Dongdong in njegova sestrica zaradi mamine 
bolezni poletne počitnice preživita na vasi pri babici in dedku.
V idiličnem kmečkem okolju poleg srečnega in nedolžnega sveta 
otrok spoznamo tudi fragmente bolj realnega sveta odraslih. Dedek 
namreč nasprotuje poroki strica in je obremenjen s problemi svoje 
družine, hkrati pa zdravi posiljeno noro vaščanko. Zapleti se 
vendarle srečno končajo in mali Dongdong se po končanem 
nepozabnem poletju vrne nazaj v mesto.
Poletje pri dedku je idilična pripoved o lepoti podeželja in 
nostalgičnih spominih na otroštvo. Houjev pripovedni slog v tem 
filmu najbolj spominja na slog japonskega režiserja Ozuja.

čas življenja, čas smrti
(Tongnian wangshi / A Time to Live, a Time to Die)
Tajvan, 1985, 35mm, barvni, 125'
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHU Tien-wen, HOU Hsiao-hsien
fotografija Mark LEE Ping-bin
montaža WANG Chi-yang
zvok SHIN Jian-shen
glasba WU Chu-chu
produkcija LIN Teng-fei
igrajo YU An-shun, HSIN Shu-fen, MEI Fang, TANG Ju-yun, TIEN Feng 
nagrade nagrada mednarodne kritike na festivalu v Berlinu

Najbolj avtobiografski režiserjev film govori o odraščanju v 
petdesetih in šestdesetih letih s poudarkom na tragediji kitajskih 
emigrantov na Thjvanu in vse večjih razlikah med starejšo in mlajšo 
generacijo.
Pripadniki starejše generacije še po dolgih letih bivanja na Thjvanu 
hrepenijo po vrnitvi v domovino in se tolažijo, da je obdobje bivanja 
na otoku le začasno. Preganjajo jih občutki krivde in obhaja jih 
nostalgija za svojci, ki so ostali na celini. Mlajša generacija, ki na 
otoku odrašča, postaja z leti čedalje bolj navezana na otok in na 
njegove prebivalce. Čeprav je mladim domotožje staršev tuje in 
nedoumljivo, se vendar počutijo krive, saj jih niso sposobni 
razumeti in z njimi sočustvovati.
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Film je grajen na nasprotjih, zgodba se vrti okoli treh pomembnih 
dogodkov, ki zaznamujejo neko družino: smrt očeta, mame in 
babice. Z očetovo smrtjo, ki s svojo dostojanstveno človekoljubnostjo 
uteleša tradicionalno etično osnovo ne le družine, ampak tudi 
socialnega reda, se zaključi idila podeželskega otroštva. Smrt mame 
predstavlja najbolj čustven in pretresljiv del filma; smrt babice, ki 
predstavlja najpomembnejšo vez s preteklostjo in poskrbi za nekaj 
najbolj poetičnih trenutkov filma, pa do kraja zapečati vsakršno 
upanje starejših generacij na vrnitev domov, na Kitajsko.
Režiser v filmu obravnava problematiko starejše generacije Kitajcev 
in oblikovanje tajvanske nacionalne identitete med mlajšo 
generacijo, kije zrasla na Tkjvanu. Film zajema obdobje od prihoda 
nacionalistov po letu 1947 in kasnejša desetletja polkolonialnega 
vladanja ter postopno odrekanje sanjam starejše generacije. Hou 
začne s tem filmom, ki med drugim velja za njegovo prvo zrelo 
mojstrovino, prikazovati Tbjvan kot hibridno skupnost, ki so jo 
oblikovali domorodci, tokovi beguncev, migrantov in kolonialistov 
in za katero je značilna kulturna in jezikovna raznovrstnost.

v prah se povrneš
(Lianlian fengchen / Dust in the Wind)
Tajvan, 1986, 35mm, barvni, 109'
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHIU Tien-wen, WU Nien-jen
fotografija Mark LEE Ping-bin
montaža LIAO Ching-sung
zvok SHIN Jian-shen, YANG Jinn-an
glasba CHEN Ming-chang
produkcija LIN Teng-fei
igrajo WANG Ching-wen, HSIN Shu-fen
nagrade nagrada za najboljšo fotografijo in montažo na Festivalu treh celin v 
Nantesu

Avtobiografska pripoved scenarista Wu Nian-jena o dveh mladih, 
ki sta skupaj zrasla v majhnem rudarskem mestu Jiufen. A-Yuan in 
A-Yun zapustita podeželje in se odpravita v Ikipei, kjer si poiščeta 
službo. Njuna zveza se v času bivanja v mestu začne rahljati in se 
po njegovem odhodu v vojsko tudi konča. Medtem se A-Yun poroči 
z drugim, zato se A-Yuan po končanem služenju vojaščine razočaran 
vrne spet na podeželje.
Hou se spet vrača k svoji stalni tematiki nasprotja med mestom in 
podeželjem ter prehodu tajvanske kmečke družbe v mestno.

hči nila
(Nilouhe nuer / Daughter of the Nile)
Tajvan, 1987, 35mm, barvni, 93'
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHU Tien-wen
fotografija CHEN Hwai-en
montaža LIAO Ching-sung
zvok SHIN Jian-shen
glasba CHEN Chih-yuan
produkcija TSAI Sung-lin, WANG Ying-chieh
igrajo YANG Lin, Jack KAO, YANG Fan, Ll Tien-lu, TSAI Fu-sen
nagrade posebna nagrada žirije na festivalu v Torontu

Pripoved o mladem dekletu, ki dela v KFC fastfoodu, obiskuje 
večerno šolo in se ves čas zateka v svet barvitih stripov in domišljije 
(naslov filma je vzet po junakinji iz japonskega stripa, s katero se 
dekle identificira). Njen brat dela v baru, ponoči pa se s prijatelji 
zapleta v razna kriminalna dejanja, zaradi česar v nekem ropu 
umre. Enaka usoda doleti tudi njegovega prijatelja, v katerega je 
protagonistka zaljubljena.
Hči Nila nazorno odraža svet popularne najstniške kulture in 
raziskuje sodobno mestno življenje.
Mladina hrepeni po materialnih dobrinah in se iz malodušja in 
tesnobe predaja pretiranemu veseljačenju, kar pogosto poraja vse 
večje nasilje v družbi. Glavna junakinja je tipična predstavnica 
mlajše generacije, kije razdvojena med kulturo tradicionalnega 
vzhoda in kapitalističnega zahoda.
Mirno opazuje nasilje in smrti okoli sebe, sama pa ni sposobna 
spremeniti toka dogajanja, ki ga usmerjajo izključno moški.
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Zbogom jug, zbogom

Razpadanje socialnega reda se kaže tudi pri usodi sinov, ki so v 
tradicionalni kitajski družbi odgovorni za sorodnike in blaginjo 
družine, saj so izgubljeni in nesrečni ali izobčeni iz družbe, medtem 
ko so ženske bolj odgovorne in samozadostne. Hči Nila je prvi 
Houjev film, v katerem je glavna junakinja in hkrati pripovedovalka 
zgodbe ženska.

mesto žalosti
(Beiqing chengshi / A City of Sadness)
Tajvan, 1989,35mm, barvni, 159' 
režija HOU Hsiao-hsien 
scenarij CHU Tien-wen, WU Nien-jen 
fotografija CHEN Hwai-en 
montaža LIAO Ching-sung 
zvok TU Duu-chih, YANG Jinn-an 
glasba Naoki Tachikawa 
produkcija CHIU Fu-sheng
igrajo Tony LEUNG Chiu-wai, EISIN Shu-fen, LI Tien-lu, CHEN Sown-yung, Jack KAO 
nagrade zlati lev za najboljši film na festivalu v Benetkah

Houjevo Mesto žalosti je najpomembnejši film tajvanskega novega 
vala v 80-ih letih in hkrati prvi tajvanski film, ki na tako 
pomembnem mednarodnem filmskem festivalu, kot je beneški, 
prejme glavno nagrado - zlatega leva in se zapiše v zgodovino 
svetovnega filma.
Nekateri kritiki ga imenujejo kot “film obdobja po ukinitvi vojaške 
diktature", saj nastane kot režiserjev odgovor na večjo 
demokratizacijo Thjvana po ukinitvi obsednega stanja leta 1987.
Hou v njem obravnava enega izmed političnih tabujev, o katerem se 
v času nacionalistične diktature celih štirideset let ni smelo govoriti 
ali pisati. Gre namreč za prvi tajvanski film, ki prikazuje eno najbolj 
travmatičnih izkušenj v zgodovini otoka, in sicer incident 28. 
februarja 1947 in politično preganjanje nasprotnikov 
guomindangškega režima, ki dogodku sledi. Režiser na platnu 
prikaže napeto povojno obdobje, ki je bilo dotlej izpuščeno iz 
uradne verzije tajvanske zgodovine, in obudi zatrte spomine 
prebivalcev Thjvana, ki na te dogodke seveda niso pozabili.

mojster lutk
(Hsimeng rensheng / The Puppetmaster)
Tajvan, 1993, 35mm, barvni, 142' 
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHU Tien-wen, WU Nien-jen, po izvirni zgodbi Ll Tien-luja
fotografija Mark LEE Ping-bin
montaža LIAO Ching-sung
zvok TU Duu-chih, MENG Chi-liang
glasba CHEN Ming-liang, JAN Hong-da
produkcija CHIU Fu-sheng
igrajo LI Tien-lu, LIM Giong, Vicky WEI, HWANG Ching-ru, KAO Tung-hsiu,
TSAI Chen-nan, YANG Li-yin
nagrade posebna nagrada žirije na festivalu v Cannesu

Drugi del trilogije o zgodovini in spremembah tajvanske družbe v 
prejšnjem (20.) stoletju. Po Mestu žalosti, ki obravnava obdobje 
tranzicije med leti 1945-1949, seže Hou še dlje nazaj v zgodovino, 
in sicer v obdobje japonske okupacije TUjvana med leti 1895 in 1945. 
Mojster lutk je anekdotska biografija znanega mojstra lutk Li 
Tianluja. Začne se z njegovim rojstvom leta 1910, konča pa s 
kapitulacijo Japonske in predajo Thjvana Kitajski. Pripoved poteka 
na več različnih plasteh, s čimer Hou zamegli konvencionalno 
razlikovanje med dokumentarcem in fikcijo, realnim in iluzijo ter 
meša osebne spomine in zgodovinske dogodke.
Lutkovna igra v filmu nastopa kot metafora, ki odpira vprašanja o 
zgodovini, identiteti in možnosti razumevanja “resnice” o 
preteklosti.

dobri moški, dobre ženske
(Hao nan hao nu / Good Men, Good Women)
Tajvan, 1995,35mm, barvni, 110' 
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHU Tien-wen, po romanu CHIANG Bi-yuja in LAN Bo-chowa
fotografija CHEN Hwai-en 
montaža LIAO Ching-sung 
zvok TU Duu-chih
glasba CHEN Hwai-en, CHIANG Hsiao-wen 
produkcija Kazuyoshi Okuyama, YANG Teng-kuei



Šanghajski lokvanji

igrajo Annie Shizuka Inoh, Jack KAO, LIM Giong, Vicky WEI
nagrade najboljši film na festivalu na Havajih, najboljši film po mnenju FIRRESCIja
na festivalu v Singapurju

Zaključni del trilogije o moderni tajvanski zgodovini, ki se 
osredotoča na tri različna kritična obdobja tajvanskega zatrtega 
"ljudskega spomina”. V tem zadnjem delu Hou obravnava čas 
protikomunističnega preganjanja v 50-ih letih, ki mu pravijo tudi 
“beli teror”. Nacionalisti so se namreč bali ponovnih incidentov, 
kakršen je bil incident 28. februarja, zato so skušali izkoreniniti vse 
potencialne nasprotnike vlade ali vsaj drugače usmerjene ljudi. 
Thkrat naj bi usmrtili okoli 5000 ljudi, vec tisoč pa naj bi jih zaprli. 
Film se začne in konča z dolgim posnetkom, v katerem se tajvanska 
filmska ekipa v meglenem dopoldnevu v podeželskem Kantonu 
sredi devetdesetih let pripravlja na snemanje filma o patriotskem 
tajvanskem paru, ki je zaradi levo usmerjenega političnega 
delovanja postal politična tarča "belega terorja” v 40-ih in 50-ih letih. 
V filmu se prepletata dve zgodbi, med seboj mešajo sedanjost in 
preteklost, uradna zgodovina in osebna pripoved, resničnost in 
fikcija ter barvni in črno-beli prizori iz filma znotraj filma. Hou tako 
nadaljuje z dekonstrukcijo realističnega prikaza zgodovine, ki ga 
začne v Mestu žalosti in Mojstru lutk. Kompleksna zgradba ter 
večplastna “realnost” omogočata prikaz in hkrati primerjavo strasti, 
skrbi in nazorov v življenju dveh različnih generacij tajvanske 
mladine.

zbogom jug, zbogom
(Nanguo zaijian, nanguo / Goodbye South, Goodbye)
Tajvan, 1996, 35mm, barvni, 112'
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHU Tien-wen
fotografija CHEN Hwai-en, Mark LEE Ring-bin
montaža LIAO Ching-sung
zvok TU Duu-chih
glasba UM Giong
produkcija Kazuyoshi Okuyama, YANG Teng-kuei 
igrajo Jack KAO, HSU Kuei-ying, UM Giong, KING Jieh-wen, 
Annie Shizuka Inoh

Navidezno preprosta in lahkotna zgodba o Gaou in njegovih dveh 
družabnikih, dekletu Ying in prijatelju Biantou prikazuje odtujenost, 
nered in krutost življenja v moderni tajvanski družbi. 
Metropolitanski Thipei je središče modernizacije in bogastva otoka, 
medtem ko v ostalih delih Thjvana cvetijo nelegalni posli, kot so 
korupcija, hazardiranje, kriminal, skratka stanje brez reda in miru. 
TTojica iz periferije se zdolgočaseno prebija skozi dneve in večino 
časa preživlja ob telefonu, igranju video igric, v hazarderskih in 
gangsterskih zbirališčih ter vožnjami z motorji, avtomobili ali vlaki 
po mestih in podeželskih cestah. Najbolje se počutijo v gibanju in 
iskanju novih možnosti oz. rešitev. Thko Gao kot Biantou sta tipična 
predstavnika tajvanske plitke in zdolgočasene mladine, ki se ukvarja 
z nečistimi posli ter kuje načrte, s katerimi bi na hiter in enostaven 
način obogatela.
Film poudarja tajvanski vsakdan zunaj prestolnic, ki se upira hitro 
se razvijajoči globalizaciji otoka. Hou pravi, da je v njem želel 
prikazati “vsakdanji tajvanski prostor” in ohraniti njegovo 
avtentičnost, še preden se bo razvijajoča se globalizacija iz Tkipeja 
razširila po otoku.

šanghajski lokvanji
(Haishang hua / Flowers of Shanghai)
Tajvan, 1998, 35mm, barvni, 109' 
režija HOU Hsiao-hsien
scenarij CHU Tien-wen, po romanu HAN Ziyuna
fotografija Mark LEE Ring-bin
montaža LIAO Ching-sung
zvok TU DUU-chih
glasba Yoshihiro Hanno
produkcija HOU Hsiao-hsien
igrajo Tony LEUNG Chiu-wai, Michiko Hada, Carina LAU Ka-ling, Jack KAO

Hou se s filmom Šanghajski lokvanji prvič loti zgodbe, ki ni povezana 
s problematiko družbe ali zgodovine Thjvana. Poleg drugačne 
vsebine režiser izbere tudi popolnoma drugačen filmski jezik.
Odloči se za pogostejše gibanje kamere, manjšo razdaljo med 
kamero in predmetom snemanja ter za uporabo zatemnitev in 
odtemnitev.
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Film opisuje socialno življenje v šanghajskem predelu bordelov 
konec 19. stoletja. Dogajanje poteka v elegantno dekorirani “hiši 
cvetja” v Chang-san, mestnem predelu pod britansko koncesijo, 
kamor so zahajali državni uradniki in njihovi pristaši, ki niso smeli 
obiskovati javnih hiš v ostalih delih mesta pod kitajsko upravo.

mambo tisočletja
(Qianxi mambo / Millennium Mambo)
Tajvan, 2001, 35mm, barvni, 105' 
režija Hou Hsiao-hsien 
scenarij CHU Tien-wen 
fotografija Mark LEE Ping-bin 
montaža Ching-sung 
zvok TU DUU-chih, KUO Li-chi 
glasba Yoshihiro Hanno, LIM Giong 
produkcija CHU Tien-wen, Eric Heumann
igrajo SHU Qi, Jack KAO, TUAN Chun-hao, CHEN Yi-Hsuan, Jun Takeuchi, NIU 
Chen-er

Mlada Vicky je razpeta med dva moška. Trenutno sicer živi s 
Hao-Haom, toda rada bi se ga čimprej rešila, še posebej, ker v tem 
razmerju dela za oba. Denar služi kot hostesa v nočnem klubu, 
Hao-Hao pa brezciljno postopa naokrog in obsesivno išče sledi 
njenega morebitnega prešuštvovanja: stika po njenih stvareh, 
preverja njene izdatke na bančni kartici, jo ovohava ... Dvakrat 
Vicky že pobegne k Jacku, japonskemu poslovnežu s sumljivim 
ozadjem, toda Hao-Hao jo roti, naj ostane z njim. Vicky si postavi 
deadline: ko bo izpraznila svoj bančni račun, ga bo zapustila. Vmes 
se vse bolj navezuje na Jacka, za katerega pa ni prepričana, ali hoče 
z njo le prijateljevati ali si želi resnejšega razmerja.

Šanghajski lokvanji
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