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Matthew Fuller
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Razumevanje pomena v smislu, kot so ga zgodovinsko razumele umetnosti 

in humanistika, je povezano s posredovanji interpretacije. Ideja ali dispozicija 

lahko potujeta od osebe do osebe, od slike do plesa, od koncepta do geste 

in naprej v križajočih se odmevih asociacij in predelav. Oblikovanje percepcije 

in formulacija vrednot se v današnjem svetu vedno bolj razumeta kot 

pomenljivi tudi v ekološkem smislu, povezanem s prenosom hraniv in energij 

ter oblikovanjem možnosti v interakciji življenjskih oblik. Vzporedno s to 

rastjo razumevanja računalništvo postane ključno prizorišče za uprizarjanje 

in računanje posredovanj interpretacije. Računalniške kulture se vtkejo v 

in vplivajo na mnoge druge z lastnimi vrstami posredovanj, ob njihovem 

pridobivanju moči pa se zastavljajo vprašanja. Računalniška tehnologija je pod 

drobnogledom ne le zaradi njenih učinkov na družbene vrednote in procese, pač 

pa tudi zato, ker jo začenjamo razumevati v smislu njenih ekoloških stroškov.

V tem smislu pri pomenu ne gre več le za interpretacijo, pač pa tudi za čuten in 

etičen odnos do oblasti, do tega, kam se priključimo, od česa se ločimo, katerim 

kodam se lahko izognemo in katerim ne ter koliko sredstev je dodeljenih 

kakšnim informacijam, katerim vizijam in kateremu spoznanju. In posledično 



6

tudi to, koga in kaj potisnejo k smrti ali izumrtju negibne stvari, ki se zdijo 

nenavadno živahne ali vsaj dejavne, pravzaprav zelo dejavne.

 

Na vse te načine Carbolytics nekaj pomeni; še več, ta neverjetni projekt Joane 

Moll tudi način, da vidimo, kakšen pomen nastane iz piškotkov, tistih čudnih 

sledi, ki jih druga posredovanja interpretacije puščajo v trenutni transformaciji 

interneta.  

Piškotki in omrežja 

Piškotki so besedilne datoteke. Na vaše naprave jih namestijo mnoge spletne 

strani, ki jih uporabljate. Vsebujejo niz kode za identifikacijo naprave kot 

namestnika uporabnika in zakodiran zapis uporabnikovih dejanj. Gre torej za 

informacije o »stanju«, denimo o tem, kateri izdelki so v nakupovalni košari 

ali katere članke ste prebrali ali odprli na določeni strani ali katere storitve 

ste uporabili na platformi računalniških storitev v oblaku.

Mnogo strani uporablja piškotke, ki so kratki in funkcionalni, nekatere pa 

nastavijo piškotke, ki so lahko presenetljivo veliki. Glasbeni zbiralnik Spotify 

denimo generira več megabajtov dolge piškotke, na spletu pa dejansko obstaja 

nezakonita trgovina s piškotki, ki omogočajo videz »prvovrstnega« uporabnika 

te platforme.

Piškotki omogočajo tudi sledenje uporabnikom, njihovim dejanjem in vsebinam, 

ki jih pogledajo. V tem pogledu piškotki vzbujajo skrbi tistim, ki hočejo braniti 

ideje zasebnosti na internetu. Čeprav si pri tem lahko pomagamo z redno 

posodobljeno programsko opremo, kot je Privacy Badger podjetja Electronic 

Frontier Foundation, ki jo lahko prenesemo in z njo enostavno odpravimo 

nekatere od teh skrbi, in z vidiki osnovne podatkovne higiene, kot so VPN-ji 

in prednostna nastavitev »Ne sledi«, je opredelitev in branjenje zasebnosti 

in drugih idej sebstva na spletu (tudi) projekt z odprtim koncem.1

1	  Privacy Badger. Pridobljeno 24. 01. 2022 s https://privacybadger.org/
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Vendar pa je zasebnost težavna ideja, saj implicira strukturo razlage sveta, v 

kateri je zasebno temeljno. Druge formulacije, kot je tista pesnika in filozofa 

Édouarda Glissanta, po kateri je koncepcija netransparentnosti nujen del 

vseh odnosov, celo ali še zlasti s samim sabo, nakazuje drugačno značilnost 

medsebojnega povezovanja.2 Glissant trdi, da je netransparentnost predpogoj 

življenja in razumevanja; razlika in variacija ne nastaneta na ozadju vnaprej 

določujoče mreže prvotne transparentnosti, v katero lahko vstavimo 

značilnosti, kot je zasebnost. Prej je netransparentnost nujen del povezave, 

ki poudarja interakcijo interpretacij. 

Zaradi nekaterih ostankov interpretacije zasebno postane vabljivo in ga 

je vredno ohraniti, četudi le kot taktično zmoto. To je deloma povezano z 

načinom, na katerega se ideja zasebnega prepleta s širšimi gramatikami 

ekonomije in idejo posameznika, kakršna je na tej točki zgodovine. Ključni 

interes oglaševalskih podjetij, ki vodijo glavne platforme, kot sta Google ali 

Facebook, ni (toliko) eksistencialna dimenzija tega vprašanja, temveč izziv najti 

»vroči« trenutek, ko se nekaj, kar se registrira kot nekdo, odloči nekaj kupiti. 

Če preverite nekaj strani, da bi poiskali najugodnejšo ceno nečesa, so ti premiki 

od strani do strani pogosto vidni prek piškotkov »tretjih oseb«. To so piškotki, 

ki jih ne proizvede niti spletna stran niti uporabnik, pač pa posrednik. Poleg 

glavnih platform obstaja na desetine podjetij, ki upravljajo s takimi piškotki po 

vsem svetu. Omogočajo kartiranje vedenja uporabnikov, upoštevaje številne 

strani, okna, naprave in druge faktorje. Ker ti piškotki prispevajo k oblikovanju 

cen, bi lahko rekli, da je mit nevidne roke trga zamenjala realnost delno vidnega 

piškotka. Zanimivo je, da je prva tehnična specifikacija za piškotke, ki jo je 

razvilo podjetje Netscape, posebej predvidela tako uporabo in jo odsvetovala.3 

2	  Glissant, É. (2010). For Opacity. Poetics of Relation (B. Wing, prev.). Ann Arbour: 
University of Michigan Press.
3	  Kristol, D. in Montulli, L. (februar 1997). HTTP State Management Mechanism, Network 
Working Group RFC 2109. Datatracker. Pridobljeno 24. 01. 2022 s https://datatracker.ietf.
org/doc/html/rfc2109
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Neplačano računalniško delo 

Ker posamezniki v vseh vidkih svojega življenja zelo intimno uporabljajo 

računalnike in telefone, imajo ti edinstveno podroben, čeprav izkrivljen dostop 

do interesov in vedenja ljudi. Izkrivljen je, ker je po eni strani zelo opisen, saj 

vsebuje podatke o napravi, brskalniku, dejanjih na določeni lokaciji in nedavnih 

ogledih, po drugi strani pa zelo banalen. Na podlagih takih podatkov je treba 

potegniti sklepe, kar pa zahteva številne plasti nadomeščanja takšnega ali 

drugačnega pomena. Ta »pomen« seveda ni očiten, pač pa mora biti proizveden 

prek številnih analitičnih sredstev, kot so orodja strojnega učenja, in obsežnih 

arhivov spletnih dejanj milijonov uporabnikov.

Ker so takšni podatki veliko vredni in je za njihovo hrambo in ustvarjanje 

potrebnega veliko dela, med podjetji obstaja konkurenca glede narave in načina 

njihovega zbiranja. Nedavno sta tako Apple kot Google vsak na svoj način 

uvedla ukrepe za večji nadzor nad podatki svojih uporabnikov. Te operacije 

so bile splošni javnosti običajno predstavljene kot  krepitev liberalne ideje 

zasebnosti. Prikladno pa je, da pogosto tudi koncentrirajo informacijsko moč 

in mesto interpretacije postavijo v roke lastnikov platforme.

Piškotki posledično niso edini načini hranjena podatkov na napravah 

uporabnikov. Številne spletne strani uporabljajo »piksle«: posamezne enote 

dozdevno vizualnih podatkov, ki se lahko uporabljajo tudi za hranjenje in 

posodabljanje informacij. Uporaba podob kot besedila je dober trik, ki običajno 

zabriše razlikovanje med podobami in besedilom, ki ga najdemo v kulturi. Toda 

ključna funkcija ni v tem, da bi preoblikovali naše konceptualne predstave o 

medijih, pač pa v tem, da uporabnikov računalnik opravlja delo za platforme.

Že dolgo beležimo opažanja, da uporabniki za platforme izvajajo to, kar 

je Tizianna Terranova  imenovala »neplačano delo«.4 Uporabniki dodajajo 

vsakršna besedila, podobe, povezave, ocene, všečke, viralnost in živahnost.  

4	  Terranova, T. (2004). Network Culture. London: Pluto Press.
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Do intervencij Joane Moll pa se je manj razpravljajo o količini »neplačanega 

računalniškega dela«, ki se prav tako izvaja.

Pisanje in pošiljanje piškotka, posodabljanje informacij, ki jih nosi, shranjevanje 

teh podatkov, varnostno kopiranje in premikanje piškotka po omrežju zahteva 

energijo. Količina energije, uporabljene za en piškotek, je odvisna od narave 

transakcije, od tega, kolikokrat je piškotek priklican ali osvežen, in od drugih 

dejavnikov. Pri tem svojo vlogo igrajo tudi energetske lastnosti računalnika, 

na katerem je piškotek shranjen, omrežja, po katerem podatki potujejo, 

ter značilnosti energetskih omrežij. Energetska politika takih sistemov je 

zakrita, ker je porazdeljena, pri čemer se drobci dela razporedijo tu in tam. 

Deloma je to razlog, zakaj podjetja trdijo, da je njihovo poslovanje dejansko 

ogljično nevtralno, saj upoštevajo le dejanja naprav, ki jih sami upravljajo. 

Toda v resnici so sistemi, na katere se taka podjetja zanašajo, razdrobljeni 

na milijarde majhnih delčkov in oddani v zunanje izvajanje. Ti so ohlapno in 

sporadično združeni, a še vedno obstajajo in so zelo dejavni.

Po mnenju novinarja Guillama Pitrona, ki je analiziral velik delež znanstvenega 

in tehničnega dela na tem področju, že samo podatkovni strežniki predstavljajo 

1–3 % globalne porabe električne energije. Ob predpostavki, da je količina 

podatkov, ki jih hranijo in obdelujejo centralni strežniki in lokalne naprave, 

enaka, se zdi verjetno, da enako količino dela opravijo vsi računalniki, ki 

svoje majhne količine lokalnih podatkov vnašajo v »oblak«.5 To nakazuje, 

da se približno 2–6 % globalne porabe elektrike vrti okoli računalništva. 

The Shift Project, možganski trust, ki se ukvarja s prehodom k postogljični 

ekonomiji, trdi, da so digitalne tehnologije v celoti odgovorne za 4 % vseh 

emisij toplogrednih plinov.6

5	  Pitron, G. (2021). L'Enfer Numérique, Voyage au bout d'un Like. Pariz: Les Liens qui Liberent.  
6	  The Shift Project (2019). Lean ICT, towards digital sobriety. The Shift Project. 
Pridobljeno 24. 01. 2022 s https://theshiftproject.org/en/article/lean-ict-our-new-report/
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Carbolytics

Projekt Carbolytics Joane Moll, ki je bil razvit v sodelovanju z raziskovalci 

barcelonskega superračunalniškega centra (Barcelona Supercomputing Centre), 

nudi način razumevanja kolektivnega obstoja piškotkov in njihovega pomena 

v smislu emisij ogljikovega dioksida, ki ga proizvedejo zunanji izvajalci.

Projekt sledi naslednjim korakom. Skript najprej obišče vsako izmed milijona 

najbolj obiskanih spletnih strani. Da bi prejeli celoten nabor piškotkov, ki so 

na voljo, je uporabljen računalnik v ZDA.  Računalnik, na katerem se izvaja 

program, prejme piškotke, ki jih vsiljuje vsaka spletna stran, in prešteje število 

piškotkov vsakega gostitelja, organizacije, domene in kategorije spletne strani.

Program potem izračuna, koliko energije se porabi za pošiljanje, hranjenje 

in pridobivanje vsakega piškotka. Na podlagi tega lahko približno izračuna, 

koliko CO2 generira posamezen piškotek, vsak »povprečni« uporabnik, vsako 

podjetje, vsaka domena in vsaka kategorija uporabe.

Ko je izračun narejen, so rezultati na voljo kot baza podatkov, ki si jo lahko 

ogledamo s pomočjo vmesnika Carbolytics. Projekt nakazuje, da ima milijon 

najbolj obiskanih spletnih strani na mesec skupno skoraj dve bilijardi obiskov (v 

zadevnem mesecu natančno 1.295.345.405.057 obiskov in 197.359.398.267.217 

aktiviranih piškotkov).7 To sproži okoli 150 piškotkov na obisk. Projekt pokaže, 

da je s spletnih strani, ki so med milijonom najbolj obiskanih, povprečnemu 

uporabniku postreženih 39.400 piškotkov na mesec. Ta ogromna populacija 

piškotkov se razdeli na 23.133.620 različnih vrst. Njihova obdelava v Zemljino 

atmosfero prinese še dodatnih 11.558,16 ton CO2 na mesec. Kaj počnejo ti 

piškotki? Primarno se uporabljajo za »ciljanje« oglaševanja ali vzdrževanje 

skladnosti plačil za podjetja, ki nudijo pretočne avdio in video vsebine ali pa 

prodajajo računalniške storitve v oblaku.  

7	  Seznam milijona najbolj uporabljanih strani najdete na: https://tranco-list.eu/.
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Kakšne so omejitve teh izračunov? Prvič, ker se skript izvaja na zmogljivem, 

a standardnem računalniku, je zmožen zbrati informacije le o piškotkih, ki so 

naslovljeni na brskalnike, nameščene na računalnikih in prenosnih napravah, 

ne pa tudi tistih, ki so v obtoku v aplikacijah. Če bi prišteli še te, bi bila vsota 

verjetno veliko večja. Drugič, uporabljena podatkovna množica velja za obdobje, 

ko se je program izvajal (od oktobra 2021 do januarja 2022) – stvari so se 

do zdaj mogoče spremenile. Tretjič, problem ima še veliko več statističnih 

»dimenzij«, ki jih lahko odpre nadaljnje raziskovanje. Četrtič, bolj globalno 

razumevanje uporabe piškotkov bi bilo v veliko pomoč.

Če te omejitve – ki so tiste lastnosti projektov podatkovnih metod, v katerih 

je dostop do informacij močno asimetričen zaradi moči platform – pustimo 

ob strani, nam Carbolytics pokaže obsežne, a skrajno natančno razporejene 

in izjemno porazdeljene mehanizme, prek katerih se danes izvaja določena 

vrsta posla. Umetniško delo nam pokaže ne le, kaj se dogaja, pač pa predoči 

tudi, da je individualiziranje problema in njegova razdelitev na zelo majhne 

enote milijardam uporabnikov del mišljenja, na katerem temelji stanje, ki ga 

ustvari. Kot družbe moramo nujno najti način, da začnemo drugače razmišljati 

o tem problemu in ga tudi drugače zaznavati.

	  

Estetika razlagalnega in dodajanja 

Umetniška dela ustvarjajo senzorije. Predelajo in razširijo naše zmožnosti 

videnja in zaznavanja. Lahko izurijo in izpilijo ali omehčajo, upočasnijo in 

razdružijo to, kar mislimo, da razumemo o svetu. Lahko tudi omogočijo 

zmožnosti videnja drugih dejanj videnja. To, da začnemo videti druge procese 

čutenja in interpretacije, da z njimi sočustvujemo ali jih kritično ocenjujemo, da 

jih premislimo, je ključna moč umetnosti, ki pa je tudi širše prisotna. Ljudje kot 

družbeno razvita vrsta se zanašamo na kulturo, na podlagi katere razumemo 

svet in se v njem znajdemo. Vidik tega je naša »teorija uma«, razumevanje 

tega, kar mislimo, da drugi ljudje čutijo ali mislijo. To je ključno za kulturo.   
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Toda kultura implicira tudi nešteto tehnik in tehnologij, prek katerih se kultura 

udejanja in ki ume in senzorije naučijo kulture. Številne tehnologije pa ne le 

razširijo um, pač pa tudi ustvarijo njegovo okolje in lahko postanejo relativno 

neodvisne od kateregakoli uma kot takega. Piškotki in širši mehanizmi 

nadzorovanja in identifikacije, katerih del so, spadajo v to kategorijo, toda da bi 

jih bolje razumeli, potrebujemo izboljšano teorijo miselnih sposobnosti, ki lahko 

vsebuje ne-zavestne »kognicije« – termin je vprašljiv – računalnikov. Izziv za 

sodobno kulturo je razviti primerne načine za poglobitev našega razumevanja 

tehnologije, zato da se zmožnost za sofisticirane in prilagodljive rekurzije 

razumevanja razumevanja, da so se ljudje razvili, učinkovito spoprime s tem, 

kar je prepogosto dvomljivo predstavljeno kot neizbežna danost računalništva, 

in to predela. 

V tem oziru se projekt Carbolytics Joane Moll ukvarja z dvema ključnima 

zadevama. Prvič, z estetiko razlagalnega. Drugič, z estetiko dodajanja.

Cilj razlagalnega načina dela je osvetlili nekaj, kar se redko razume ali pa je 

zasnovano tako, da je zaznavno le na določene zelo ozke načine določenim 

ljudem in napravam. Aparat piškotkov je taka zadeva, ki naj bi jo razkrili. 

Razkrivanje skrivne plasti pomena ali družbenih in ekoloških formacij je 

bistvena funkcija kritične raziskave. Kaže na nekaj, kar je pogosto zunaj 

umetniškega dela, in to potem pripelje v nekakšno zaznavnost. 

Carbolytics razkrije delovni približek skritega onesnaževanja zunanjih izvajalcev 

digitalnega kapitalizma. To naredi tako, da ne le razkrije del tega, kar se 

dogaja, pač pa z obdelavo podatkov, ki v teh procesih nastanejo, tem tudi 

nekaj javno doda. Zdi se, da struktura svetovnega spleta s svojo osnovno 

funkcijo povezovanja, citiranja in vgrajevanja kliče po takem pristopu. Ta vidik 

projekta k obstoječemu sistemu nekaj doda, tudi ko je to nezaželeno, in ga 

na nek način preusmeri, odpre za drugačne zmožnosti interpretacije. Takšen 

dodatek nikakor ni zmožen popolnoma popraviti situacije ali delovati kot 

nekakšen kibernetični »upravnik«, ki bi jo omilil ali naredil sprejemljivo. Zaradi 

razlik v moči med trenutno hegemonskimi platformami in umetniškim delom 
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je tako stanje nedosegljivo. Namesto tega lahko upa, da bo moteč element 

in zoprno dopolnilo, saj je delo dodano delovanju ogromne moči platform.
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