GOSPODICNA MARY
Filip Kalan

Bila je, kakor so rekli v takratni govorici, dekle iz dobre druzbe.

O¢e da je upravni svetnik v Kreditni banki. tako so pripovedovali,
velika zver da je med delnidarji Jugokonserve: stroka: import-eksport.
In ¢lan Rotary-kluba. Ugleden ¢lan: ¢e Ze ne kar funkcionar v evrop-
skem distrikin, 7 drugo besedo: gospod s iekotim ratunom, s Sopom
prioritetnih papirjev, z delezem pri superdividendah. Res, da so kro-
zile o gospodu svetniku tudi druge govorice. Med tistimi, ki so kupo-
vali jugokonservne izdelke le na drobno: za veliko no¢, za boZzié, za
druzinske izlete. Ti so vedeli povedati, da je zacel generalni direktor
Jugokonserve d. d. svojo pot Se za avstrijskih ¢asov. Med vojno da je
bilo: bolj v zaledju kakor na fronti. S skromnimi pooblastili da je bil
opremljen bododi direktor in s skromnim kovckom iz nepravega usnja.
Vendar s pravim optimizmom trgovskega potnika, ki ve, da mora
uspeti, Z moko da je prekupéeval, tako so pripovedovali, in s podplati
za cesarsko kraljevo vojsko, ki je vzela Ze tez Stiri leta tako Zalosten
konee, brez optimizma, laéna in bosa.

In povojna leta:

Zelo spreten da je bil bodoé¢i direktor Ze tisti ¢as, tako so pripo-
vedovali. Hoteli so reéi, tisti, ki so mu zavidali, da se je ob pravem
¢asu ujel za pravo prepri¢anje, takrat ob zlomu €rno-zolte monarhije.
Dovolj prijateljev da si je Ze pridobil med novimi oblastniki, da so
ga po prevratu vabili na politiéne sprejeme, na gospodarske posvete,
na organizacijske seje. Rotarijci da so kakor ¢ez no¢ pozabili vojno
preteklost novega gospoda svetnika: razglasili so ga za zglednega &lana,
ki da vselej ravna po pisanih in nepisanih pravilih svoje organizacije.
Service about self! Ali kakor se to tako lepo slisi v govorici pridobitne
gospode: da velja vzdrZevati stanovsko moralo v javnem Zivljenju.
posredovati koristne zveze med pripadniki svobodnih poklicev, sluziti
kar se da lojalno stvari mednarodnega miru. Priljudnosti prizadevnega
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¢lana so se ta priporocila prilegala kakor prirojene lasinosti. In tudi
gospa, tako so pripovedovali, gospa da je bila kakor ustvarjena za
gospoda generalnega: ze od nekdaj da je bila privlaéna in gladke go-
vorice, reprezentativna gospa, vsestranska v druzbi, na fekocem v jav-
nih zadeval, nepogredljiva na vseh prireditvah.

Tako so govorili po mestu,

Kadar so se vsevednezi naveli¢ali gospoda in gospe. so se lotili
héere, edine héere papana Kozuha — gospodiéne Mary:

O nji, o gospodi¢ni Mary, so vedeli povedati, da je 7e maturirala,
junija. na liceju, in da je Sla Cez pocitnice k starSem na Bled. v poletno
vilo ob jezern, v Zako nad tistim malim zalivom, kjer je razgled tako
prijeten na otok in na hotele onstran jezera. In jeseni da je delala
izpit na konservatoriju, na oddelku za klavir. Sprva da so jo sprase-
vali snov iz srednje stopnje: Bach in kontrapunkt. Bile so preproste.
zelo preproste oblike: prenos teme z glasa na glas, posnetek vodilne
melodije v stranskih melodijah, spajanje socasnih melodij v ubrane
celoto. Ko so nad Bachom obupali, kakor je &la govorica po hodnikih,
so se lotili Mozarta. In nato da jim je gospoditna zaigrala sonato iz
leta 1788: Allegro in andante in allegretio. Za ta allegro: ta allegro v
C-duru je bil vse premalo allegro. tako da so rekli profesorji, sama
spretnost brez prave lahkotnosti, beg prstov ¢ez klaviaturo in nekaj
pedala, preveé¢, vse preve¢ pedala za pravi allegro. In andante: ta an-
dante v C-durn da je bil presladak. tako so rekli, in brez ob¢utka za
ubrano simetrijo melodi¢ne iznajdbe. In tisti rondo v allegrettu, ta pas
de deux, ta ljubeznivi rokoko: naiven ze, le da preveé otrodji. to da
so rekli gospodje in zmajevali z glavo. In naposled da so jo vpraZali,
gospodic¢no, sebi in nji v tolazbo, kaj da zares zna, in nato da si je
izbrala tisti Chopinov valdek v Des-duru. ki je znan po legendi, da ga
velja preigrati v eni sami minuti: opus Stiriinestdeset, Stevilka ena.

Ta Chopin:

O njem gospodi¢éna Mary takrat Se ni vedela veliko ve¢ kakor 1o,
da tisti nesmisel o enominutni dirki za valéek v Des-duru ne drzi. To
je ze nekaj za dober zatetek, za pravo igranje pa fe ni dovolj. In
tako je bilo tudi s Chopinom vse narobe. Vse je bilo $e tako zelo vi-
hravo, brez pravega posluha za mikavni perpetuum mobile v melodiji
prvega stavka in v reprizi, brez prave zadrzanosti v otozno igrivem
triu, brez prave mere za filigranost virtuoznih pasaz. In nikakor: molio
vivace. Tako nekako da je bilo: furioso e con forza. In vse premalo
ljubeznivo v osrednjem delu: ne piano, ne dolce, ne sostenuto. In ni-
kakor ne espressivo, kakor so si to zeleli profesorji v sprejemni ko-
misiji, Priznali so ji samo zadnje Stiri takte: tisti bles¢edi zakljucek.
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ki ga lahko vsak po svoje igra, a piacere, kakor pravijo v stroki, ven-
dar z zmagovitim Des v zadnjem taktu. Takrat da so se prvi¢ nasmeh- *
nili, profesorji v naslonjacih.

In tako so jo vzeli, gospodié¢no Mary.

7. nasmeskom in s premislekom:

Sporazumeli so se. da ima temperament.

Tisto jesen sem jo zagledal v parku.

Pod vecer je bilo, v oktobru. nebo prosojno, z mlaé¢no modrino
med belimi oblaki. Listje je padalo z dreves, Sumelo pod koraki. Pota
so se trla mladih ljudi: Studenti so se vrnili s pocitnic. Na pesku med
jesenskimi nasadi je stala gruca zgovornih fantov, Bilo je pod tivol-
skim gradom, pred barotnimi stopnicami, tam, kjer lajajo v nebo &tirje
nemi psi iz brona: tisti dekorativni psi, ki jim kipar kdo ve zakaj je-
zika ni napravil. Med temi fanti Mary: vesela, razposajena, poskoéna,
naglih kretenj, Fantje so jo vznemirjeni ogledovali: dovtipkali so po
Studentovski navadi in se smejali. Vmes so zardevali. Nji je bila ta
zmeda vieé: bila je Zivahno dekle, lepe rasti. gibka v bokih, vitka cez
pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let.

In njena obleka:

Preprosta. iz svetlo sive preje, $portna, z zepi v pregibu krila, z
cokavi do komolcev. Voljuno se je prilegala ob Zivot, ves njen obris
je bil ¢ist in lahak. To nista bila samo mladost in dober kroj: bile so
dividende starega Kozuha, premije in kuponi, zakaj blago je bilo made
m England, &ista angleska volna. Kar kaj velja, to je lahko preprosto.
Tako preprosto se je tudi zapenjala, ta dragocena preprostost iz Ciste
volne: od ozke, ohlapne razpore pri ovratniku je tekla vrsia okroglih
gumbov po dolgem ¢ez zivot do roba na krilu,

Se danes pomnim:

Bilo jih je natanko devetindvajset.

Spomini so tako osebna stvar:

Nekoé¢ sem jih predteval, tiste gumbe, v maju je bilo in zastori
pred oknom so trepetali v pomladnem dihu in tako je bilo, kakor da
zveni skozi prostor komaj sligno, piano e sostenuto, tisti otoZno igrivi
trio iz Chopinovega valéka v Des-duru, piano e dolce e sostenuto, ta-
krat, ko je prisla Mary prvié k meni. Se danes hranim enega izmed
njih, enega teh devetindvajset gumbov, Droban je in rdeé, s tenkim

usnjem prevleten. Ves je Ze obledel. Leta so vmes, dolga, nemirna leta,
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z njimi je §la mladost. Takrat sem Se Studiral, sedel sem nad zadnjim
programom, pomlad je bila, zlati deZz je Ze odevetel po vrtovih in
§panski bezeg se je ze odprl, pripravljal sem se za diplomski izpit na
arhitekturi. Zdaj smo Ze vsi tako zelo odrasli. Pravijo, da so mi lasje
osiveli. Pravzaprav je to rekla Mary, lani, ko sva se po dolgih letih
srec¢ala na koncertu: na njenem koncertu v Filharmoniéni dvorani.

Tisti veter v Tivoliju jih je presteval drugi.

Te gumbe, mislim.

Vrtel se je v gruéi pred dekletom, Student med Studenti, mlad, be-
dast in prikupen, Saril je z nogami po pesku kakor s plesnim korakom
in se Sirokoustil. Meril je s kazalcem na tiste rdefe gumbe in ugibal
v hudomusni prazni veri:

Bi, Mary. ali ne bi? Bi? Ali ne bi?

Ljudje, ki so hodili mimo, so se zabavali.

Mary se je smejala, na glas in iz srca.

Bila je v sredi vsega:

Os. os sveta, os vsega tega mladega svetla sredi te mile jeseni s
Sumec¢im listjem in s svetlim nebom med belimi oblaki, in lepo je, tako
lepo je biti sredi vsega in dekleta so takrat vselej tako ocarljiva,
kadar jim igra ta smeh v o¢eh, v teh oceh, ki jim je svel na vse strani
odprt, na vse strani med nebom in zemljo.

Tako natanko se vsega spominjam:

Kako sem stal na stopnicah pod tivolskim gradom, pod enim od
tistih §tirth bronastih psov, ki tako vneto v nebo lajajo brez jezika
in brez glasu, in kako se mi je zdelo. da nikakor nisem tako sredi
vsega kakor to mikavno dekle z rde¢imi gumbi, in kako je silil tudi
meni smeh na lica, Maryn smeh, ta smeh iz ¢iste radosti nad tem, kar
nas obdaja. to nebo, to svetlo nebo nad nami in ta jesen, ta mila jesen
s Sumetim listjem in ves ta svet neskaljene mladosti, in tega se spo-
minjam, kako ni¢, ni¢ nisem vedel, kaj naj si reéem, ali na sreéo ali
na ralost: da me je opazila: in kako ¢udno je bilo, ko sva se sredala
s pogledi, in kako ni¢, ni¢ nisem mislil tisti trenutek in kako mi je bilo
vendarle tako tesno okrog srca, kakor da ne stojim na pravem mestu
sredi vse te jeseni, tu, pred tivolskim gradom pod bronastim psom, ki
tako vneto v nebo laja brez jezika in brez glasu, in kako nemara ni
prav, da sva se srecala s pogledi, Mary in jaz, in kako je vendarle
prav in da ni drugega mesta na vsem Sirokem svetu kakor to, kjer
sva se srecala.

Sva se za dolgo srecala s pogledi?

Tega ne vem: tega nikoli nisem vedel.
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Samo to vem, da sem jo zmotil, zmotil v igri, gospodi¢no Mary:
to vem, da se je igre naveli¢ala. To vem, da se je komaj opazno za-
sukala v bokih in se fantu izmaknila.

Bila je, tako se mi je zdelo, nagla in odsekana, 3¢ malone otroska
kretnja, in vendar mislim, da se ne motim, ko se spominjam, da je
bila to tudi gosposka kretnja, kretnja dekleta iz dobre druzbe, ki mu
ni prav, da vdira nadlezen tujec v njen svet,
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In vendar sva se znova srefala Se tisto jesen, tako kakor se sre-
¢ujejo Studenti med seboj: na univerzi.

Bilo je Ze dobrih pet tednov po tistem veéeru v Tivoliju. In vse,
vse je bilo tako zelo drugaée kakor takrat. Ne: Mary. Ne: gospodi¢na
Mary. Spomin ni ugasnil na to dekle. Na to zivahno dekle: gibka v
bokih, vitka ¢éez pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let. Vse drugo
se je spremenilo. Tako kakor se za Studenta vse spremeni iz jeseni
v zimo: izdatki za prvega v mesecu in vzduije na univerzi. Nikoli si
nisem mislil, da jo bom sre¢al prav to sredo, na univerzi in pri pre-
davanju: pri predavanju o renesan¢ni umetnosti, v somraku med ski-
optiénimi slikami. Saj k predavanju nisem mislil iti. Véasih so pre-
davanja Studentom &isto odved. Tisto leto je bilo tako Ze vsega preveé:
nove uredbe, novi predpisi, nove takse. In Se vse te zimske nadloge:
obleka. soba, ¢evlji. Obleka: ta mi bila made in England. In soba:
brlog, studentovski brlog v Rozni dolini, gaspercek in mraz, razgled cez
zanemarjeni vrt na progo. na Zeleznitko progo nad cesto, nad blatno
cesto. In ¢evlji: §tudentovski, novih ni, stari vode ne drze. Pri tem vre-
menu: november, sneg in dez, brozga po cestah. Vse, vse je bilo tako
zelo drugade kakor takrat v oktobru, v parku pod jesenskimi drevesi,
z belimi oblaki na modrini ve¢ernega neba,

To vzduije na univerzi: da me niso klicali na dekanat uradno in
brez odloga, bi ne Zel nikamor. Ostal bi doma v svojem brlogu in
gospodinjo bi pregovoril, naj mi zakuri, iz prijaznosti in na kredit,
mizo bi si primaknil h gaSpercku, tisto mizo, ki ni miza, le risalna
deska na dveh kozah, na majavih kozah, sedel bi za to desko in gledal
skozi motne Sipe v sneg, ki naletava v debelih kosmih. Tako pa sem
moral na dekanat, prav to sredo, uradno in brez odloga. Na razgovor,
tako je pisalo.

Razgovor: ta je bil tak, da mi je dekan nekaj pridigal zavoljo
vsega tistega, kar smo poceli na univerzi te dni, te dni v novembru.
Demonstracije in letaki. In da smo strajk napovedali na tehniki, tri-



dnevni strajk zoper novo uredbo iz Beograda. In da Solnine ne maramo.
To da je stvar oblasti, Solnina in vsi ti predpisi, tako je rekel dekan.
Nekdo jo mora placati, to $olnino. Ali Student ali drzava. Drzava pravi,
da je ne bo. In nasploh, tako je rekel dekan, da naj studenti Studirajo,
ne pa tako: parole in letaki, Zvizganje in zmerjanje. vpitje in prepe-
vanje, policaji in pendreki. Kam pa pridemo, je rckel dekan, nekaj
mora biti discipline in akademskega dostojanstva. Saj ni¢ ne recem,
drugace je bil zelo spodoben. Dekan, hotem reci. Niti besedice ni zinil
o tem, da smo na trgu pred univerzo vpili: »Dol z reZimom!« In prav
ni¢ ni omenil tega, da so me ujeli, takrat pri demonstracijah, in da
sem se na policiji komaj izmazal in da so me z drugimi vred izpustili
fele takrat, ko je priSel rektor intervenirat h komisarjn. Vendar sva
komaj izmesetarila, da mi dekan ni ¢értal zadnjega semestra. Bilo je
zares zagatno: tik pred diplomo, dobrega pol leta pred zadnjimi izpiti,
saj sem komaj pred Stivinajstimi dnevi vlezil pros$njo za absolutorij.

Absolutorij gor ali dol. je rekel dekan, tako da so mu naroéili na
senatu.

Hotel sem nekaj re¢i: da pravzaprav nisem ve¢ Student in da prav-
zaprav samo na absolutorij ¢akam., Da sem, kakor se to Ze rece v
univerzitetnem Zargonu, samo e v izpitnem stadiju. Pa me je prekinil
sredi stavka: ¢e mislim, da je tak¥no vedenje akademskim predpisom
primerno. In tako nisem rekel ni¢. Naposled se je dekan le vdal: z vzdi-
hom in z nasmeskom.

NasmeSek me je straSno razjezil.

Primes otetovstva je bila v njem. spomin na lastna Studentovska
leta, primes razumevanja: bilo mi je, kakor da e nisem prav odrasel.

In sredi vse te pridige Se ta november.

Sneg in deZz, brozga po cestah.

Avtomobili so skropili blato na vse strani, ko sem stopil iz uni-
verzitetne avle na Kongresni trg. In ti ¢evlji: Studentovski éevlji. Vse
se je nabiralo v njih: november in dekanova pridiga in vsa ta poli-
ti¢tna megla okrog Solnine. Se sreca, da nisem na policiji zinil tiste ne-
umnosti o absolutoriju, ki mi je uila med razgovorom z dekanom. Tega,
da nisem ve¢ pravi Student. Komisar me ne bi bil prekinil: pustil bi
me lepo sedeti po vseh predpisih, brez kravate in brez pasu, brez tra-
kov v ¢evljih, med tatovi in prostitutkami. Slo je Ze ¢ez enajsto, ko se
mi je dekan nasmehnil. In tako sem stal na trgu pred univerzo in sem
si rekel, da je prav vseeno, ali grem domov ali v kavarno na Kongresni
trg ali na kosilo v Ljudsko kuhinjo ali v atelje na tehniki ali k pre-
davanju doktorja Lov8ina, v somrak med skiopti¢ne slike.
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Vrnil sem se na univerzo, neodlo¢en in pust, novembrsko zameglen,
v somrak in renesanso,

Lué¢ so v dvorani ze ugasili in docent je Ze sedel za mizo. Pogledal
je k vratom, ko sem vstopil: pogledal z odsotnim pogledom pravega
predavatelja, ki zbira svoje misli in zamudnika niti ne vidi. Privijal
je zeleni sencénik namizne luci in si z vajeno kretnjo uravnaval Zepno
uro pod lué zraven zapiskov. Sluga pri skioptikonu je vlagal prve dia-
pozitive: vedel sem, da mora biti to tisti staréek s ¢rno cepico, ki tri-
krat na teden tako potrpezljivo popravlja stari projektor, da lahko
spremlja akademsko uc¢enost doktorja Vitala Lovsina. Videl ga nisem,
tega dobrodusnega starcka s strogim obrazom, saj nisem razloceval ne
obrazov ne klopi, vsaj sprva ne, ko me je slepil svetlobni pramen iz
projekiorja,

In te stopnice: stopnice te amfiteatralne predavalnice. Se danes
cutim, kako se spotikam po njih, puscoben in zameglen: dekan, pridiga,
november. Zenske po klopeh se vznemirjajo in me mirijo s polglasnim
sikanjem. Se danes vem, kako je bilo: kako zdrknem v neko klop, na
slepo sreco, ne da bi pogledal, kam, in kako sedita pred menoj dve
nuni z velikimi plahutami, pravi sestri Vincencija Pavelskega, za nego
bolnikov namenjeni in za vzgojo mladih deklet. Tako spodobni zdita
pred menoj, spodobni in srednjeveski, zravnani v hrbtu in poveleni
v ramah. Na plainu se prikazujejo prve slike. Bili so Michelangelovi
mladenici iz Sikstinske kapele: nagi, orjaski, ne¢loveski v pretirani te-
lesnosti, mestnim gospodiénam v zabavo, nunam v pohujianje. tisti nad
rizaliti med deveterimi polji osrednjih fresk o stvarjenju sveta. In e
tega se spominjam, kako me je sredi novembrske puicobe vznemiril
duh kolonjske vode, blag, nevsiljiv, komaj zaznaven. Danes vem, kaj
je bilo: prava eau de cologne, stara in znamenita 4711,

Vendar ni bilo samo to:

Bila je soseda.

Moja soseda:

Gospodi¢na Mary.

In ta medigra:

Ta resnobna medigra s sme$nim koncem,

K sosedu se je obrnila, gospoditna v poltemi, ko sem prisedel. K so-
sedu na drugi strani in pokazala name, Sosed se je nasmehnil, tako se
mi je zdelo, in Sepnil dekletu na uho:

Ga ne poznate? Ti so vsi 1aksni!

Kateri vsi, vprasa gospodicna.
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Tisti s tehnike, odvrne oni. Kocmur se piSe, ¢e me spomin ne vara.
Peter Koemur., Zadnji¢ so ga ujeli, takrat, ko so vsi tako vpili na
trgu pred univerzo,

Nato sta utihnila.

Vse je kazalo, da sta se zbrala in prisluhnila gospodu za zelenim
senénikom, Tako torej: da smo vsi taksni! Kateri le? Tisti, ki se spo-
tikamo Cez stopnice v ta renesan¢éni somrak? Ali tisti, ki nam novi
predpisi niso vie¢, da tako vpijemo pred univerzo? Je bil dekan Ze bolj
spodoben: niti besede ni zinil o tem, da so me ujeli. In ta november:
¢evlji, novih ni, stari vode ne drze. Kar taja se vse pod menoj. Prav
treba mi je bilo, da sem prisel na predavanje. In ta zgledni akademizem
gospoda predavatelja! Kaj le imajo dekleta s tem docentom? To je ze
res, da je znamenit: zeleni sen¢nik in dekorativna plesa in doktorati
treh univerz. V tujih jezikih da tiska svoje razprave. Eksport: kulturni
eksport. Anglesko in tako. Lahko bi ga sprejeli k papanu Kozuhu, go-
spoda docenta, k papanu Kozuhu v Rotary-klub. Nune da so ga izSo-
lale, tako pravijo, nune, In srajce da so mu Sivale, same bele srajce
iz svilenega popelina. In da vendar ni Sel za farja, ta znameniti u¢enec
Maxa Dvoraka, ki govori tako sinteti¢no o idealizmu in o naturalizinu
v umetnosti, da so vsi problemi naposled samo $e akademsko zapleten
klobéié oblik in stilov, Skratka: doktor Vital Lov&in. Docent in gen-
tleman, zlikan, gladek, znamenit. In ta dva ga tako vneto poslulata:
ta, ki je rekel, da smo vsi tak3ni, in gospodi¢na med nama, gospodicna
s §tevilko 4711.

Saj mu res ni kaj o¢itati, doktorju LovSinu, kar se predavanja tice.
Tak, kakrSen je: pravi kandidat za ordinariusa, Ko sem ga prvié po-
sluSal, se mi je samo to pletlo po glavi: ordinarius. Po tistem preda-
vanju sem Sel na tehniko pogledat v leksikon, kaj to pomeni: ordina-
rius. Tam je pisalo, tega se Se prav to¢no spominjam, da je to profesor
2z vsemi pravicami akademske suverenosti, ali kakor je pisalo: In der
richtiger Ordnung befindlich. Poljudno povedano: tak, ki je &isto v
redu. In Lovsin je v redu, ¢eprav Se ni ordinarius. Nemara na sreco
fe ni &isto v redu. Na videz govori tako, kakor da zivi od samih po-
datkov, vendar vemo vsi, ki ga posluSamo, da je v prizvoku te stroge
akademi¢nosti vselej nekaj ironije. Tako je, kakor da ves ¢as pripo-
veduje nekaj drugega: ne te staromodne modrosti o renesanénem kon-
trapostu v figuralni kompoziciji. Zdi se nam, da pripoveduje nekaj zelo
sodobnega, ¢eprav le med vrsticami. Nemara ga zato hodijo tako po-
slusat: 7ze od nekdaj ga hodijo poslusat z vseh fakultet. Tudi s konser-
vatorija. In vsi tisti, ki niso taksni kakor mi: tisti brez novembra v
cevljih, ti ljudje iz dobre druzbe. Tu pri Lovsinu so vselej ljudje iz
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dobre druzbe: tak3ni, ki jim je umetnost deveta briga. Gospe iz dobre
druzbe. In pisatelji iz dobre druzbe: ti, ki veliko govore in ni¢ ne pi-
Sejo. In nune: tiste, ki vzgajajo dekleta iz dobre druzbe.

Ta somrak dobre druzbe:

Snobi in firbei in zijala.

Mi teh nismo marali, mi drugi, tisti. ki smo vsi tak$ni.

In to se ve:

Imel sem tudi svojo sosedo za zijalo.

Pisala si ni ni& Ce bi bila navadna bruculja, bi si kaj zapisovala;
trudila bi se, da vsaj nekaj ujame na papir, kakor tisti dve srednjeve-
ki devici pred nami. Tako pa ni¢: sedi in posluia, poslusa vneto in
brez pridrzkov, pohlepno poZira glas predavatelja, ki opisuje v mojstr-
sko zaokrozenih periodah nemirnega duha iz Florence. O kontrapostu
govori, o telesnih pregibih pri renesan¢nih aktih, o ritmi¢nem ravno-
vesju med nasprotnimi pozicijami pri razgibanih figurah. o notranji
razgibanosti Michelangelovih mladeni¢ev, o idealisti¢nem zanosu sta-
rega upornika. 7 dolgo palico lahno drsi po mladeni¢ih na platnu in
se smehlja, akademsko in med vrsticami.

Sredi te razprave o kontrapostu rete moja soseda skoraj na glas:

Ah., tale Michelangelo!

Sedel sem ob nji. stara bajta z novembrom v &evljih: pogledal sem
jo zviska, kar se da. Kaj taksni gospodi¢ni kontrapost! Kuponi in pre-
mije! Eau de cologne in superdividende! Hotel sem ji pokazati, tej
gosposki trapi, kako na moé¢ preziram mlade dame, ki se po nemarnem
vnemajo za umetnost,

Snob in zijalo, sem hotel reéi.

Zivljenje pa je okrogla stvar:

November me je zmotil, november s prvim nahodom. Tako. da sem
kihnil. Kihnil prav ta trenutek, nerenesan¢no in naturalisti¢no.

Soseda se je z vsem obrazom ozrla vame:

Bile so prave iskre v temi, te njene oéi, zive in neugnane, polne
deklitkega zasmeha.

Mary, sem hotel redi.

Pa nisem rekel nic.

5

Po predavanju je $la Mary mimo mene, kakor da me ni.

Na garderobnem hodniku pred amfiteatrom doktorja Lovsina je
disalo po mokrih galosah in po cigaretnih ogorkih. Linolejski tlak pod
obesalniki je bil Ze ves izlizan in na starih radiatorjih se je spokojno
prazil akademski prah, kakor da bi bil Se iz tistih cesarsko kraljevih
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¢asov, ko so se po tem poslopju 3e sprehajali ugledni gospodje s cilin-
dri na negovanih pleah in s poliranimi palicami pod pazduho, se po-
membno nasmihali drug drugemu in prav tako pomembno prebirali te-
zave dezelnih poslancev. V tem tesnem prestorn pred predavalnico smo
bili Studenti vselej zelo domaci med seboj: ko so se tuji poslusalci
porazgubili, smo vselej %e stali tam in klepetali.

Mary si je tisti dan prav blizu mene obuvala $korenjcke. Jaz sem
si tacas prizigal cigareto. Bila sva Ze skoraj sama na hodniku, ko si
je Mary nataknila ku¢mo: bila je mehka ¢epica iz &rnega astrahana.
Stal sem tik za gospodi¢no in gledal, kako meZika v zrealce in si rdeci
ustnice. Niti za trenutek se ni izdala, da ve, kako stojim za njo in
kako jo gledam. To me je vznemirilo. Naposled sva si bila le za pol
drugo uro soseda v zatemnjeni predavalnici: vsaj ozrla bi se bila lahko!
Pa se ni. Ugasil sem cigareto in pomagal dekletu v plasé. Ne bom ga
pozabil: lahak in topel pla&¢ iz temnozelenega sukna, s Sirokim ovrat-
nikom in Sirokimi mandetami iz astrahana, na pas krojen in tesno na
Stiri gumbe zapet, tako izoblikovan, da je poudaril Mary taksno, ka-
krsna je bila, zivahna, gibka v bokih, v slokih nogah nemir osemnaj-
stih let.

Nisem Se umaknil rok z njenih ram, ko me je napadla:

Nesramni ste, da veste, in ni¢ drugega.

To je dejala v eni sapi in s prezirom.

Saj ste vi tisti Koemur? Nekaj se govori o vas. Pri demonstracijah
ste se dali ujeti. Sam rektor je moral po vas v keho.

To se ve, da ji nisem ostal prav ni¢ dolZan:

Kaj pa Bach? In Mozarta ste igrali pri sprejemn na konservaio-
riju. In Chopina. Tisti valéek v Des-duru. Pa je bilo zani¢, tako so
cekli, Vse zani¢: razen zadnjega Des-a.

Stala sva si tako blizu, da sva se skoraj dotikala. V tistih njenih
oceh so bili vse hudi¢i, Za vse na svetu se ne bi bila vdala. Najrajsi
bi jo bil prijel okrog pasu in jo poljubil.

Tako sva &la skupaj po stopnicah.

Vse je kazalo, da si imava e marsikaj povedati. pa nisva rekla nic.
Vsaj jaz nisem zinil nobene. V avli sva postala pred razglasno deskao
za Studentovsko poSto. Stopil sem k vratarju: pismo je bilo zame. Mati
mi je pisala: Z denarjem da ni ni¢. penzijo da so ji nakazali, postran-
skega zasluzka ni bilo, bolna da je bila, vse mesto ima gripo, zima se
je zacela in da naj pridno Studiram, tako je pisala, vse drugo pa naj
pustim pri miru, dekleta in vse tiste 3tudentovske neumnosti, za bozié
pa da naj pridem domov, pozdravi in poljubi, mama. In nenadoma je
bilo vse skupaj tako, kakor da je samo %e november: mraz in gaSper-
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cek, sneg na progi in blato na cesti, naturalizem, nahod in kihanje.
Malo da nisem pozabil na Mary: 4711, skorenjéki, astrahan. In vendar:
ko se vrnem iz vratarske loze, je Mary Se zmerom tam. Cakala je sredi
avle, ¢akala brez vsakrine zadrege, smehljala se je, z jamicami v licih.

Srce mi je zajela okrogla zmeda.

In da bi jo prikril, to zmedo, sem jo ubral po Studentovsko, brez
dolo¢nega namena, kar tako, v dobrodusno ofabni govorici stare bajte:

Poslugaj, deklica, ¢e ti je prav, stopiva v Rio. Na oblozene kruhke,.
Ali na slivovko ali na kar koli. Pa bova kaksno razdrla. O kontra-
punkiu ali o kontrapostu, kakor ti bo prav. Ali o tem znamenitem Lov-
sinu, Kar Ze koli, Ali ne?

Rio: to je bil takrat Se majhen lokal brez vrta in plesii¢a in resto-
rana, zakotna tocilnica sredi mesta, skromen posnetek laskega bara ali
pariskega bistroja, ki zanj Se danes nihce ne ve, zakaj so mu dali tako
eksoticno ime: takrat so hodili tja malone samo $tudentje na klepet.

Mary se je uprla, kar se da:

Da veste, vi Kocmur, je rekla, da nisem nobena deklica in da prav
nobene ne bova razdrla. Doktorja LovSina pa lepo pri miru pustite!
To je gospod! Razprave piSe v tujih jezikih! Zadnji¢ je bil pri nas na
caju in anglesko govori, kakor se vam Se sanja ne. Nasploh je pa pol-
dan. Ne slidite, da zvoni? Cez pol ure imam kosilo. Na tiste kruhke
pojdite kar sami! Tako, zdaj veste vse, dragi Koemur!

Reci mi Peter, ji odvrnem.

Tikala se ne bova, ret¢e Mary, ne da bi se zmedla. Ni prav nobe-
nega razloga za takino re¢. Pa drugic!

In z enim samim obratom se zasufe na peti, gibka v bokih, v slokih
nogah nemir osemnajstih let, gre proti izhodu, se pred vetrnikom e
enkrat ozre in me osvrkne:

Vsaj vrata bi mi lahko odprli, saj vidite, da imam deZnik. vi Mi-
chelangelo!

6

Stopil sem za dekletom v novembrski dan,

sneg in dez. Mary mi ni privoséila pogleda. Stopicala je skozi ne-
vsecno brozgo vesela in nebrizna, poskotna, varna v $korenjckih. Ska-
kala sva cez luze s snega na sneg, se umikala vozilom, ki so Skropila
blato na vse strani. Molée sva precila trg pred univerzo. Takrat so
bili v Zvezdi Se kostanji, otoZni starc¢ki iz davno ugaslih dni, ¢astitljivi
in smesni v beteznosti: taksni kakor tisti gospodje s cilindri, ki so se
neko¢ kot dezelni poslanci tako pomembno sprehajali po hodnikih da-
nasnje univerze, Veje so se jim poveSale od mokrega snega, tem biv-

11



§im kostanjem iz cesarskih ¢asov, ¢érne in kakor okleséene. Pod njimi
so ¢emeli vrabei na kupckih umazanega snega, prezebli in najeZeni,
brskali so za drobtinami,

Na vogalu pred promenado sem postal.

Bila sva pred Kazino in mislil sem, da se Mary poslovi, pod ko-
stanji, pred tistim koncertnim paviljonom, kjer poleti ob nedeljah igra
vojaska godba optimistiéno in zanosno Meyerbeera in Puccinija in
Verdija in vse tiste spodbudne kora¢nice od Urala do Triglava. Mary
se ni poslovila. Obstala je pred menoj, z nasmeskom in z jamicami
v licih, premerila me je od nog do glave, kakor da me je Sele ta tre-
nutek zagledala,

Zakaj ste si le tako smes$no zavihali ovratnik, re¢e Mary. In niti
deznika nimate s seboj! In tale klobuk! Kje ste le tega sneli? Da se ga
bog usmili, ves moker je in pomeckan.

In da Mary ni imela jamic v licih, bi se bil prav gotovo spomuil,
da prihajam na univerzo iz Rozne doline: mraz in gaiperfek, deska na
majavih kozah, horizontala pred oknom, proga nad blatno cesto, no-
vember, dekanova pridiga, materino pismo. Tako pa jamice in te oé¢i,
ki jim je svet na vse strani odpri, na vse strani med nebom in zemljo.

Dala mi je deZnik, da je imela roke proste:

S spretno kreinjo mi je uravnala ovratnik na suknji in odkrila
me je in skrbno stresla sneg s klobuka in gubo na klobuku je prena-
redila in krajce drugate zavihala in tudi 3al ji ni bil vie& in ga je
snela in ga znova zavozlala in naposled je stopila za korak nazaj in
si ogledala svoje delo.

Zasmejala sva se.

Prijel sem Mary pod roko in zavila sva razposajena okrog vogala,
pod njenim de?nikom in mimo ljudi, ki so se s svojimi deZniki zadevali
v naju, in v Riu sva sedla za prvo mizo pri vhodu in sva naroéila oblo-
zenih kruhkov. Pa ni bilo dovolj. Pojedla sva $e vsak svojo hrenovko.
Nato je Mary vstala in prinesla z bifeja $e kroznik s tortami. Saj ne,
da bi bila tako la¢na: naroéala sva kar tako, iz zadrege in iz objest-
nosti, kakor da sva odkrila imenitno igro. Ze davno je odzvonilo in
tudi tiste pol ure do kosila pri Kozuhovih je Ze minilo, Sprva nisva
skoraj ni¢ govorila, samo smejala sva se in se spogledovala. Vmes sva
narotila $e kuhanega vina. Mary je rekla, da pije kuhano vino. Tudi
cigareto je vzela. Pazljivo si jo je tis¢ala k ustnicam in nezaupno ski-
lila na goreé¢i konec.

Le, Mary, jo bodrim, le s korajzo!

Bila je nekadilka: Ze prvi dim jo je zdrazil na kaselj.

In spet sva se smejala za prazen nid.
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[z vro¢ih kozarcev pred nama je disalo po cimetu in po sladkorju
in steklenica s prevretim vinom je bila zavita v snaZen bel prti¢ in ob
tem prti¢u sva si grela premrle prste in tako so se nehote srecale na-
jine roke.

V dobri uri sva si povedala vse.

Vse:

To je bila ena sama vesela zmeda z jesenskim listjem in z brona-
stimi psi, ki tako vneto v nebo lajajo, brez jezika in brez glasu, in
demonstracije so bile vmes, na trgu pred univerzo, parole in letaki in
dekanova pridiga, kako vse to ni akademskim predpisom primerno,
absolutorij gor in dol, in nuni pri LovSinu v predavalnici, nuni s po-
gkrobljenimi plahutami, spodobni in srednjeveski, poveSeni v ramah in
stara, znamenita 4711 in kontrapost, ne, kontrapunkt, zakaj vmes je
bilo nekaj Mozarta, allegro in andante in allegretto, ne, tudi konira-
post, zakaj bilo je tudi nekaj Michelangela. stvarjenje sveta in mla-
deniéi nad rizaliti in ironi¢ni akademizem doktorja LovSina in vse to,
kar se pri njem dogaja med vrsticami in Chopin, Frédéric Chopin, ve-
liko veé Chopina kakor vsega drugega, valéek, valéek v Des-duru in
tisti otozno igrivi trio med uvodom in reprizo, vivace, ne, molto vivace
in vendar e sostenuto, piano e dolce e sostenuto in to, kako je lepo,
¢e dekleta $e ne znajo prav kaditi, absolutorij gor in dol. in ¢e igra de-
kletom ta smeh v oéeh, v teh o¢eh. ki jim je svet na vse strani odprt,
na vse strani med nebom in zemljo. in tisti zmagoviti Des na zakljucku
valtka in to, da nikoli in nikjer in za nobeno ceno ne bhom pozabil
rde¢ih gumbov na sivi obleki v jesenskem parku.

Ti norec ti, je rekla Mary.

Zamiéljeno se je zagledala skozi motne Sipe v ljudi, ki so hodili
mimo lokala, z dezniki in z galoSami in z zavihanimi ovratniki na
zimskih suknjah.

Za drugo soboto me je povabila na ¢aj.

7

Teh deset dni, teh dolgih deset dni od srede do druge sobote:

Neskonénost, nepremerljiva neskonénost nepriznanega pri¢ako-
vanja.

Ti norec ti, bi rekla Mary.

In prav bi imela, ¢eprav ni vedela, da ta norec, Peter Koemur po
civilnem registru in stara bajta po Studentovskem stazu, ves ta €as ni
Sel v atelje na tehniki in da je doma ostal in pregovoril gospodinjo,
da mu je zakurila, iz prijaznosti in na kredit, in da je vse te dni na
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postelji polezaval s knjigo v roki, ne da bi bral. in da so se mu misli
kakor zatarane vracale v minulo jesen in da je bila {a jesen vsa svetla
od dekliskih oci, od teh o¢i, ki jim je svet na vse strani odprt. Tako
je lezal in gledal skozi okno in ni videl, kako se skozi okeuski kriz
komaj Se razloCujejo obrisi predmestnih hi§ in kako se za zastorom
sneznega meteza razblinja v belo meglo dolga horizontala Zelezniske
proge nad cesto. zakaj po nasipu je orala lokomotiva s sneznim plugom
m zastirala razgled s Sirokim curkom sneznih kosmicev iz centrifuge
na plugu, razgled po konicastih strehah delavske kolonije v globeli
na oni strani proge; ni videl, kako je polico pred oknom zadelal sneg
ze malone do sredine zameglenih Sip.

Ti norec ti, bi rekla Mary.,

Takrat v sredo sem jo spremil po mestu, gospodi¢no Mary, skozi
deZ in sneg, in rekla sva si, da imava isto pot, ona domov na Mirje,
jaz v atelje na tehniki, in poslovila sva se v blizini fakulteinega po-
slopja, pod nizkim obokom na prehodu skozi Rimski zid, in ob slovesu
mi je Mary povedala telefonsko $tevilko in mi krepko stisnila roko
in jo dolgo obdrzala v svoji in ne vem, zakaj me je to tako zmedlo,
da me je minila vsaka misel na atelje in da sem vedel, vedel Se tisti
irenutek, da bom doma ostal in premisljeval o fem, kar se je godilo
z menoj na vseh ieh postajah od bronastih psov pod tivelskim gradom
do tega nizkega oboka v Rimskem zidu: in vmes je Mary rekla. naj
ttevilke ne pozabim, telefonske stevilke, in ne sobote, te sobote s ¢ajem
pri KoZzuhovih na Mirju, in nato je Mary stopila skozi obok v starem
obzidju. s Skorenjcki in s Cepico iz asirahana: zamisljeno je krenila
proti vogalu, mimo zasnezenih klopi ob zamikih v zidu. pod visokimi
topoli, tam, kjer posedajo poleti v €oparnih noéeh zaljubljeni pari, in
na vogalu je za trenutek postala in se ozrla, vivace, ne. molto vivace,
z jamicami v licih, in mi nalahno, ¢isto nalahno. piano e sosienuio,
pomahala v slovo.

Ti noree ti, bi rekla Mary.

Prav vse je zametlo, signalne naprave na progi in brzojavne Zice
ob nji in zapornice ob prehodu in tisto pritlikavo barako pod prehodom,
ki v nji revmati¢ni invalid s soske fronte ze vsa ta leta prodaja tobak
in vzigalice in znamke in obledele razglednice, na katerih zajetne dame
v koketno zadrgnjenem modreu vznemirljivo objemajo mlade gospode
z napudranimi lici, in sredi vse te zasneZene predmesinosti mi je bilo
nerodno ¢b Marynem povabilu, ob tem povabilu na Mirje. kjer sta-
nujejo ljudje v vilah s parketiranimi sobami, nerodno. kakor je ne-
rodno siromasnim ljudem, kadar morajo razkrivati svoje razpriije
z zivljenjem, te razprtije med Zeljami in resni¢nosijo, ki so se vratale
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v ta moj Studentovski brlog vseh iteh deset dni, teh deset dni od srede
do druge sobote, vracale, dokler se nisem zavedel, da je Zivljenje ne-
mara le druga¢no, kakor mi ga prikazuje varljiva prizma mladih zelja.
zakaj ta prizma ponareja resnifnost tako, kakor da sta stala pod
obokom Rimskega zidu dva Studenia, radoZiva in neugnana, enako-
pravna v noréijah, v resnici pa je bilo lako, da sta se tam poslavljala
dva, ki se e nista spoznala in se nemara ne bosia nikoli do kraja
spoznala: Peter Koemur. demonstrani s Kongresnega trga, in Mary.
zakonita héi svetnika Kozuha, gospoditna Mary.

Ti norec ti. bi rekla Mary.

Ne, v atelje nisem fel, ne v sredo in ne vseh deset dni od srede
do druge sobote; zametlo me je tako zelo, da sem se komaj kdaj pa
kdaj odpravil h kosilu na drugi konec mesta, pod Grad. v Ljudsko
kuhinjo: res, da nisem pozabil telefonske Stevilke, vendar je nisem
poklical, gospodi¢ne Mary, zakaj zdelo se mi je, da Mary ni ve¢ Mary,
zivahna in naglih kretenj, gibka v bokih, vitka ¢ez pas. v slokih nogah
nemir osemnajstih let, da ni ve¢ Mary, le fe gospodi¢na Mary, kuponi
in premije, superdividende. made in England: in vendar je doma,
v tem meglenem vzdusju z zasneZeno horizontalo 7eleznigke proge, pred
koni¢astimi strehami delavske kolonije. zac¢elo vse znova, vse to zme-
deno obnavljanje drobnih spominov, in sredi teh spominov sem kakor
izgubljen listal po stari knjigi, ki sem jo neko¢. prva leta na univerzi.
prebiral tako pogosto, da sem jo vzljubil, ¢eprav se nisem nikoli ravnal
po nji, po rivljenjski modrosti, ki jo Schopenhauner tako ljubeznivo
opisuje v Aforizmih. vendar se mi je vse te dni med sredo in drugo
soboto vratalo v spomin tisto mesto, kjer pripovednje pisec o mladosti
in o fem, kako se je v tistih letih vselej razveselil, kadar je pozvonilo
pri vratih, zakaj mislil je, da je priglo — pri¥lo. priglo, priglo vse tisto.
kar je pri¢akoval.

Ti norec ti. bi rekla Mary.

Sobota:

Zunaj po cestah Se zmerom neznosno, November, meglen. zasnezen
november, ljubljanski november. Ljudje se zadevajo z dezniki. Sneg.
moker in tezak. H Kozuhovim na Mirju sem prisel prezgodaj: ne-
skonénost desetih dni. nepremerljiva neskonénost nepriznanega prica-
kovanja, Zaprem deznik in pozvonim. Nihée se ne oglasi, Cez nekaj
¢asa spet odprem deznik in spet pozvonim. In take zvonim dolgo in
potrpezljivo, Nato zenski koraki: zivahni klopot visokih pet po stop-
nicah.



Gospa Kozuhova:

Zajetna in ugledna gospa, ¢edna in negovana, zavita v spalni plasé¢.
Svila. svetlomodra svila, vatirana svila, na romboide presita. In copatki,
svilene §lapice prav takSne barve, z visokimi petami in s ¢opkom. Divi-
dende papana Kozuha: rutina in samozavest, druzabna rutina in zenska
samozavest, Gospa se smehlja: smehlja se tako, da si jo moram vso
ogledati., Njen glas je zdrav in krepak, glas Jenske, ki rada govori.

Oprostite, ree gospa, saj vidite, tile posli! Mickaaa! Grozno, ti
ljudje! Vi ste pa prisli k nasi Mary. A tako, arhitekt. Kako? Kocmur
ste rekli, me veseli. Peter Koemur. Mary pa $e ni, uro ima, klavir
ali teorijo, pa se Se ni vrnila, Samo trenutek, prosim! Mickaaa! Kje pa
ste, za bozjo voljo? Peljite gospoda v salon!

In &ez trenuiek sem sam:

Gospa Se govori, vendar je ni veé. Zasla je v labirint te Cudne
hife in govori s sluzkinjo, ki je tudi od nikoder ni. Tako stojim
v prednji sobi, zasneZen, zaduden, prezgoden: pokora, prava pokora
sentimentalna. Neskonénost nepriznanega pric¢akovanja. In deznik mi
je v napoto. Saj ni¢ ne re¢em, spodoben je in malone nov: posodil mi
ga je sin gospodinje v Rozni dolini, da ne bi Mary rekla, da nimam
deznika. Tak je, da ni¢ ne pus¢a, samo moker je in na parketu se
nabira luza. In garderobe ne morem odkriti. Prav gotovo, da mora
ta garderoba nekje biti, nekje za {emi ali onimi vrati v prednji sobi.
Tu pa je samo ogledalo, ogledalo v zlatem okvirju in dva svecnika
ob njem, dva baro¢na sve¢nika z minjonkami in s $¢itnikom iz perga-
menta. In pred ogledalom mizica, drobna in krhka mizica s stekleno
vazo, ob mizici naslonjaé. In tako se sleem. vrzem plasé ¢ez naslonjaé,
deznik pa nesem ven, v vetrnik med vhodnimi vrati.

Salon:

KoZzuhovi mu pravijo Rdeci salon. Tako mi je rekla Mary. Nemara
zato, ker imajo stoli rdeco prevleko, pompejansko rdefo previeko iz
tak$nega blaga. kakréni so gobelini. Tudi tako mu pravijo: Stari salon.
Nemara zavoljo stila: vse kaze, da je mizar ves mobiljar dovolj spretno
posnel po starih vzorcih. NekakSen rokoko, tako bi dejal. Natanko
tega fe ne vem, saj $e nimam izpita pri doktorju LovSinu, In tako
se mi zdi, da je ta salon nekak3en priljudni priblizek med tistima razli-
ticama, ki je o njiju zapisano v prirotnikih, da sta Louis Seize in Em
pire: mahagonij s pozladenim okovjem, Ludvik z rahlim nadihom klasi-
cizma, bolj meséanski kakor fevdalen. Nemara so salon krstili za
starega zavoljo ure nad klavirjem: pozlafena ura na nihalo, s soncem
na nihalu in s Stevil¢nico iz belega porcelana. Biedermeier, ta zares
Biedermeier. In prav zdaj bije: skoraj pol ure prej, kakor sva se
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z Mary dogovorila za ¢aj. Kakor za ocitek: neskonénost in pric¢ako-
vanje. Tenko bije in na struno bije, udarec je diskretno kovinski kakor
udarec kladivea na strune pri Spinetu. Klavir pod uro, ta ni Spinet.
Nov je in ¢rn in poliran, kakor se spodobi, le znamka je nenavadna
za nale kraje, zakaj tu smo vajeni dunajskih klavirjev, ta pa je
Steinway and Sons. New York and Hamburg, vsekakor ugledna pri-
dobitev papana Kozuha.

Papa Ko7uh:

Tudi papa Kozuh je v doma¢em jopi¢u: érno sukmo s temnordec¢im
deftinom na ovratniku in na mansetah. Vse na papanu Kozuhu je de-
korativno in dobroduino: namerno dobrodufno in nenamerno deko-
rativno. Vse kaze. da je spal v kabinetu za salonom in da ga je zbudilo
zvonjenje, treskanje z vrati, razpravljanje z nevidno sluzkinjo. Spo-
gledava se in papa Kozuh mi prihaja nasproti. Premika se med slokimi
stoli kakor ladja med otoki, solidna, trebusna trgovska ladja z dim-
nikom na krovu. Papa Kozuh kadi zmerom samo cigare. Cigarete: to
so bohema in nesolidnost, rumeni prsti, nervoza in ¢ir na zelodeu. In
tako jih kadi papa Kozuh Ze zavoljo ugleda, te svoje cigare; in kadi
jih z uZitkom ¢&loveka, ki ima dobro prebavo. Sprijazniva se takoj, ko
se seznaniva. Jaz mu pravim »gospod svetnik« in hvalim dim, ki se
§iri okrog njega, on pa mi pravi »mladi moZ«¢ in me treplja po rami.

Arhitekt? Tako! Vsaj eden, ki se na kaj razume! Ste ze videli te
naslonjate? Zenske so rekle, da jih moramo kupiti. Ze zavoljo stila,
tako so rekle. Res, da doktor Lovsin pravi, da ni pravi, ta stil, da so
pa sicer v redu, ti naslonjadi, svojega denarja vredni, kakor pravimo
pri nas v poslovnem svetu.

Rokoko, pripomnim prijazno.

Tako nekako, rokoko, tako so rekli, mi pritrdi papa Kozuh. Mislite,
da je to zares kaj vredno? Prevleka je nova, 1o se vidi.

Nato zgrabi papa Kozuh prvi stol v bliZini in ga s krepko roko
porine predme. Iz vljudnosti potipam prevleko, tako z enim prstom,
s kazalcem, in naredim strokovnjaski obraz. Saj ni da bi govoril;
doktor Lovsin to vsekakor bolje ve. Trije doktorati in anglesko govori,
kakor se nam Se sanja ne. Bo ze on povedal, ali je to Ludvik ali Napo-
leon. In na sre¢o vse tako kaze, da papanu KoZuhu zados¢a ta moj pan-
tomimi¢ni molk. Ta&as, ko se jaz tako uéinkovito ukvarjam s prevleko
na stolu, stika papa Kozuh po sickleni omarici v kotu. Naposled pri-
vle¢e na dan dva kozarca in steklenico. Kozarca sta lepa, velika in
trebusasta, gladko bruSena, z drobnimi medaljonéki na oblini. Stekle-
nica ima na etiketi tri zlate zvezde. Ta rokoko: stavim, da je ponarejen,
¢eprav Se nimam izpita pri Lov§inu. Domiselno in solidno ponarejen,
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za ljudi s superdividendami. Konjak pa ni ponarejen: okusen je in
zlato rjave barve in kalori¢na vrednost je zaznavna.

Tako sedeva vsak v svoj pozlateni mahagonij in Ze po prvem
pozirku sva drug drugemu zelo vieé.

In da bi kaj rekel, re¢em:

Prijeten stol!

In papa Kozuh se zasmeje:

Prijeten stol!

In tako sva prijatelja:

Po nepisanih zakonih druzabne strpnosti in s tremi zvezdami
v zelodeu.

9

Vendar nimava prave srede s to manifestacijo neobvezue druzah-
nosti, zakaj ze ¢ez trenutek jo morava prekiniti. Pozvonilo je, zelo zelo
zelo pozvonilo. Zvonec se trese, trese, irese v neenakomernih presledkih:
vivace, ne, molto vivace.

Mary je prisla:

V tistem svojem plai¢u je prisla, v zelenem plaséu na Stiri gumbe,
z astrahanom okrog vratu, s ¢epico na kostanjevih kodrih, s snezinkami
na kodrih, z jamicami v licih. Ne morem se je nagledati: neskonénost
nepriznanega pri¢akovanja. In pod roke ima zvezke z notami: Saint-
Saéns, Chopin, Rubinstein, Bach, ves program za prvi letnik na konser-
vatoriju. Za njo sta dva gospoda, dva mlada gospoda, semplice e soste-
nuto. Mary ju predstavi: Iks Ipsilon, Ipsilon lks, konservatorij, moja
kolega. lks violina, Ipsilon ¢telo. Mladeni¢a sta kakor se spodobi. 1z
dobre druzine sta, o tem ni dvoma, saj se klanjata zelo spreino vsem
skupaj, prav vsem, gospodi¢ni Mary, ki ju predstavlja; papanu Kozuhu,
ki se jima priljudno nasmiha; meni, neznanemu arhitektu, ki se jima
skusa nasmihati prav tako priljudno kakor papa Kozuh. In preden se
zavem, da bi ji moral re¢i nekaj prijaznega, gospodiéni Mary, ne, Mary
z jamicami v licih, je Ze ni ved, te dekliske uverture v Des-duru, zakaj
Sla je, kakor je prisla, vivace, ne, molto vivace, gibka v bokih, vitka ¢ez
pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let.

In Ze se sprozi zivahni kozuhovski direndaj:

Gospa pride od nekod in spet odide, ko sta ji konservatorista po-
ljubila roko. Zdaj ni ve& v halji iz svetlomodre svile, v tisti iz vatirane,
na romboide presite svile; preoblekla se je v globoko izrezano obleko,
njen dekolté je ugleden in rahlo roinat, s te?ko zlato ogrlico nad ja-
mico. Obraz Zari gospe od pudra in ¥minke, od zdravja in dostojanstva.
Njen glas je zvocen in krepak, glas Zenske, ki rada govori. Mary je



sla, pozabila zapreti vrata za seboj, stekla po stopnicah. Cez trenutek
zasli$imo iz kopalnice v prvem nadstropju curek vode. Curek tece, tece,
tee: pravi slap. Sredi Sumenja se prikaze dotlej nevidna sluzkinja:
klanja se vsem po vrsti in nato spet odide. Za njo izgine 3e papa Kozuh
in zavpije nekje za vrati: Moje cigare! Kje so moje cigare? Tako se
vrata odpirajo in zapirajo, v salonu je temacno. nihée Se ni prizgal
Iuéi, za ozkimi in visokimi okni pada sneg. moker in tezak,

Tri zvezde v zelodcu:

Pogovarjam se zelo na glas s konservatoristoma in vselej zamenjam
prvega z drugim. saj nikoli ne vem zares zanesljivo, kateri je violina
in kateri je ¢elo, zakaj oba se pogovarjata o Sevéiku in o Paganiniju
in o Casalsu, vendar ju nikakor ne razlikujem. ¢eprav govori gospod
Iks ve¢ o Paganiniju in gospod Ipsilon ve¢ o Casalsu, tako da se mi
ze zdi, da se gospod lks z violino ukvarja, gospod Ipsilon pa s ¢elom,
bojim se pa ves ¢as, da je to nemara le pomota, zakaj oba hkrati govo-
rita o Sevéiku in tako nikakor ne morem uganiti, ali je to en Sevéik
ali sta to dva Sevé¢ika, saj posnemam iz vsega tega Seviikovanja komaj
toliko, da gre enkrat za violino, drugi¢ za ¢elo, in tako se vsi trije
v vesoljnem ropotu prav ni¢ ne razumemo, ¢eprav se drug drugemu
nasmihamo ljubeznivo kar se da, da bi pokazali, kako smo si na-
klonjeni. Naposled se nam pridruzi Se doktor Lovsin, gladek in sve-
tovljanski in veliko ljubeznivejsi kakor mi vsi skupaj, le da s pri-
zvokom Dblagorodne ironije, zakaj naposled je vendarle prisel Se on,
znameniti solist tega zbora, doktorati treh univerz, razprave v tujih
jezikih, priSel in poljubil gospe Kozuhovi roko tako pemembno. da bi
¢lovek res lahko nasedel govoricam. ki tako vztrajno kroZijo po mesiu:
da je znameniii utenec Maxa Dvofaka ljubimec gospe Kozuhove.

In tako vse kaZe, da smo samo Se njega ¢akali, docenta in gentle-
mana, zakaj kakor na nesliSno znamenje se zacno vracati Kozuhovi
z vseh strani, podjetni, neugnani, pripravljeni na vse:

Papa Kozuh je nasel svoje cigare in povabil doktorja Loviina na
tri zvezde; zdaj se pogovarjata o prebavi tako rotarijsko priljudno,
kakor da govorita anglesko, ne, tako, kakor se nam drugim e sanja ne.
Gospa z dekoltejem je odprla in zaprla nesteto vrat, pregledala mizo,
ki jo je sluZkinja pogrnila. Opraviéila se je, da ves ta ¢as luéi Se niso
bile prizgane, saj vidite, tile posli, nato je prizgala lestenec nad mizo,
veliki lestenec z obeski iz bruSenega stekla, in obsla e enkrat vse na-
vzote, Zdaj se samo Se ocarljivo smehlja: rutina in samozavest, dru-
zabna rutina in Zenska samozavest. Eden od konservatoristov, ne vem,
ali Casals ali Paganini, ji pravkar razlaga, da je zares nenavadna, ta
lesketajota se svila njene obleke, in da je nasploh takina, gospa
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z dekoltejem. je hotel rec¢i, kakor da je Mary njena sestra. Mary se je
tacas umila, pocesala, preoblekla, vrnila, vivace, ne, molto vivace, vsa
v zelenem taftu, v spreminjastem taftu, ki v gubah na rdeée vlece, na
pompejansko rde¢e. Ta pompejanska primes je v vsem salonu pri Ko-
zuhovih, v prevleki slokih naslonjaev in v blesku Marynih kostanjevih
las. In da bi mi, gostje v Rdetem salonu, navzlic poklonom gospoda
Iksa in gospoda Ipsilona vendarle razlo¢evali ugledno mater od Zivahne
héere, nosi gospoditna Mary drugaéno ogrlico kakor gospa z roznatim
dekoltejem: srebrno, tenko srebrno ogrlico z velikim ametistom.

In tako vsi razsipamo svoje nasmeske:

Mary jamice v licih in papa Kozuh priljudnost in gospa ugled in
doktor Lovsin svetovljanstvo in gospoda lks in Ipsilon dobro vzgojo in
jaz zadrego: in da ni treh zvezd v Zelodeu, bi bila ta zadrega tako velika,
da bi jo komaj nosil ¢ez ves ta gladko poloi¢eni parket, zakaj pod njo,
pod to zadrego z nasmeSkom, je prava neskon¢énost minulih desetih dni,
neskonénost nepriznanega pritakovanja; in pri vsem tem ne vem, kaj
naj si re¢em. ali na sreto ali na Zalost, da me Mary v Rdec¢em salonu
komaj Se opazi, zakaj tu je samo Se Kozuhova, samo Se gospoditna
Mary.

(Se nadaljuje)



Ne morem je oziveti.
brez tebe je mriva
in nidesar ne pricakuje.

Pokopljiva jo,

lepo pokopljiva belo kofuto,
da se ne bova sramovala
njene mrsavosti,

da se ne bova posmehovala
njenemu mrtvemu srcu,

GOSPODICNA MAR)
Filip Kalan

(Nadaljevanje)

10

Caj. zelo druzinski, zelo srednjeevropski, zelo avstrijski ¢aj,

Caj po vseh nepisanih pravilih druzabne sirpnosti: ko sedimo pod
velikim lestencem, tako zelo spodobni za okroglo mizo pred belimi
skodelicami. Urno vrtimo Zzlicke med prsti, ponujamo si rum in limono
in pecivo, da s temi drobnimi opravili premagujemo {ifino, ki nas je
zajela po treskanju z vrati, po vpitju za cigarami, po razpravah s sluz-
kinjo, po Sumenju vode v kopalnici. Za okni pada sneg, moker in iezak.
Zadrega nad zadrego: Se sneg mi nagaja. Tako se mi zdi, kakor da je
fo drugzacen sneg. razlicen od tistega, ki ga poznamo po novembru
v ¢evljih. To je mirjanski sneg. spodoben in gosposki. drugacen ka-
kor v predmestju pred dolgo in enoli¢no horizontalo zelezniske pro-
ze. Drugacen Ze zavoljo tega, ker mi je vendarle nekako tesno
v tej druzbi med papanom Kozuhom in doktorjem Loviinom. med
Paganinijem in Casalsom. In tako se kakor za tolazbo oziram k papanu
Kozuhu. ki je tako nenamerno dekorativen in take namerno dobro-
dusen in tako nevsiljivo priseben, da se znajde. ¢eprav nié ne ve ne
o Michelangelu ne o Chopinu ne o Casalsu ne o Paganiniju. Gledam ga,
kako si pofasi brige usta z belim prtickom. kako jemlje cigaro v roke.
kako jo skrbno obrezuje. to svojo cigaro, kako jo priziga, premisljeno
in z uzitkom, kako spus¢a prvi dim in kako sproZi s priljudnim na-

smefkom pravo iztoénico za razgovor:
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Ta nasa Mary!

Res, da Mary ugovarja, oh, papa, ze spet, vendar to nikakor ne
smoti doktorja LovSina, saj nas na iztotnico papana Kozuha zaplete v
neobvezen klepet o oc¢etih in héerah in o smislu in nesmislu glasbene
vzgoje in o nemogoéem koncertnem petju naSih opernih pevcev in o
razliki med nemim in zvoénim filmom. in polagoma stopnjuje gospod
doktor vse te druzabne konvencionalnosti v tako zamotan problemski
klobéi¢, kakor da ga namerava razvozlati tako virtuozno kakor pri
predavanjih o idealizmu in naturalizmu v umetnosti, ¢eprav ves ¢as
nakazuje z nasmeikom. ki velja gospe Kozuhovi, kam pravzaprav
meri: na to, da naj se pogovor zasuce v tisto smer. ki bo vsem prav,
v pogovor o druzabnih skrbeh nasih dam, o novi modi in o Zenskih
oblekah, ki segajo letos Ze malone do gleZnjev, se pravi, da so za celih
petnajst centimetrov daljSe od lanskega leta in da bodo drugo leto
nemara spet za deset ali petnajst centimetrov krajSe, zakaj la donn’e
mobile in vse to vznemirja ne le mlade in zrele dame. ne: tudi tako
ugledne pridobiinike, kakrSen je upravni svetnik Kozuh, ustanovni
delni¢ar Jugokonserve d. d.

Ta na%a Mary!

Tega pa ne, da bi jo bil doktor Lovsin kakor Ze koli zanemaril
v tej umetnosti, gospodiéno Mary, v umetnosti klepetanja, saj zna tako
lepo govoriti o Sevéiku, da fe zmerom ne vem, ali je to en Sevéik ali
sta to dva Sevéika. Le to vidim, da velja v takinih razgovorih dodati
Paganiniju in Casalsu vsaj Se znane pianiste, veliko pianistov od Cho-
pina do Liszta in od Liszta do Rubinsteina, nato pa ob spretnem namigu
na nenavadni glasbeni temperament gospodi¢ne Mary obnoviti v neob-
veznih obrisih ves program za iretji odsek na konservatoriju, opisati
otarljivo ilustrativnost Lisztovih salonskih skladb od gozdnega Su-
menja do rajanja pal¢kov in naposled kakor neopazno preiti na izvor
vse glasbene modrosti, na znamenite fuge iz Bachovega dela, ki bi ga
morali vsi izobraZeni ljudje nadrobno poznati in ga vendar vsi skupaj
nikakor ne poznamo, Ceprav se tako delamo, kakor da smo ga ze spo-
znali do zadnje note — Das wohltemperierte Klavier.

Ta naSa Mary!

Vse kaZe, da ta nasa Mary nadomes¢a v Rdefem salonu vse tisto,
¢esar si Kozuhovi pri vsej memirni pridobitnosti $e niso pridobili:
prave meSc¢anske druzabnosti. Tega, ¢esar je bilo pri doktorju Lovsinu
na pretek. Vendar to ni¢ ne de, tako vse kaze, saj je Mary zivahno
dekle, da malo taksnih, lepe rasti, gibka v bokih in vitka ¢ez pas, na
pol milijona dote jo cenijo in Ze ves semester studira na konservato-
riju. véasih molto vivace, po navadi furioso e con forza., in vsi smo
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se ze sporazumeli v tem, da ima Mary temperament, po doktorju Lov-
sinu celo nenavaden glasbeni temperament. In ko se pogovor izérpa.
ugasi gospa z dekoltejem veliki lestenec nad mizo in gospodiéna Mary
prizge sve¢i pri klavirju. Ti sve€i nad ¢érnim Steinwayem, ti debeli
rdeci svedi s plahutajo¢im plamenom — stara navada, patricijska na-
vada, ljubezniva navada teh nasih mei¢anov med Gradom in RoZnikomn,
ki so neko¢, v davno ugaslih dneh &rnih cilindrov in $umeéih kril tako
potrpezljivo vzdrzevali videz blagorodnosti, da se je rahel odsvit te
plahutajo¢e druzabnosti resil Se v poslovni ¢as papana Kozuha, Ti svedi
s plahutajo¢im plamenom: Mozart in Chopin. Chopin in Mozart. In
Mary, Mary s spreminjastim taftom, Mary s pompejansko rdecim
leskom kostanjevih las. Chopin v Des-duru. opus &firiindestdeset: vi-
vace, molto e molto e molio vivace in v otoZno igrivem triu ze meno
vivo, le Se dolce e piano e sostenuto in v reprizi spet vivace, molto
vivace in naposled tista virtuozna pasaza z zmagovitim Des v zadnjem
takiu.

Ti sveci s plahutajo¢im plamenom:

Skozi prosojne zavese pred ozkimi in visokimi okni prihaja prvi
somrak zimske noé¢i in ljudje posedajo v tej dvojni svetlobi somraka
in sved¢ zamisljeni in vase pogreznjeni, ¢ez nemirnega duha kozuhovske
pridobitnosti se zgrinjajo igrive sence nepridobitne blagorodnosti.

11

Ti norec ti, je rekla Mary:

Takrat. ko sva se prepirala o tem, katera navada je bolj prijetna.
ali avstrijski ali angleski ¢aj: ali to, da sedimo vsi tako lepo spodobni
za okroglo mizo in vrtimo zlicke med prsti in si ponujamo rum. limono.
pecivo. ali to, da posedamo vsak v svojem mahagoniju ¢isto neobvezno.
kakor je naneslo pri prvem razgovoru: tako nekako kakor midva s pa-
panom Kozuhom, ko so naju tri zvezde v 7elodeu zaobljubile na ne-
pisane zakone druzabne strpnosti. Vprasanje se ni dalo resiti, saj sem
bil sam pri sebi prav tako za angleski ¢aj kakor Mary in sem vendar
ves Cas zagovarjal avstrijskega kratkomalo zato, ker je angleskega
uvajal pri Kozuhovih doktor LovSin in se mi je zoper svetovljanstvo
doktorja Lovsina upiral november, november v tudentovskih &evljih.
ki so pri avstrijskih navadah tako lepo pod mizo skriti, pri angleskih
pa vsej druzbi na ogled.

T1 norec ti. je rekla Mary:

Drugega ni mogla reé¢i kakor to, saj ni vedela za vse te razprtije
med pritli¢jem in prvim nadstropjem. med kravato in &evlji, za vse
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te smesne razprtije v neurejeni glavi Petra Koemurja, ki ni vedel, da
bi bil rad tako priljuden kakor papa Kozuh in tako blagoroden kakor
doktor LovEin in bi vendarle rad vsaj po dvakrat na mesee demon-
striral zoper kar koli in vpil na policaje: »Dol z rezimom!« Pri Ko-
zuhovih je zmagal Lov§in in tako smo za zmerom presli od avstrijskega
¢aja na angleSkega. 7e zato. ker je to novo navado priporocil gospod
docent, ki zna vse tako odli¢no, kakor se nam drugim Se sanja ne, in
tudi zato, ker je takina navada Ze po vseh rotarijskih priporocilih bolj
demokrati¢na.

Papanu Kozuhu je bila ta demokratizacija vSe¢, saj je rad v miru
kadil svojo cigaro brez napornih skupnih razgovorov: rajsi se je po-
govarjal tjavdan in na pamet brez vsakrinega svetovnega nazora, zakaj
po nazoru je bil pridobitnik in liberalee. Vendar ni 5lo tako zelo gladko
s to demokratizacijo, kakor 1 je to zamisljal svetovljanski Lov&in.
Nekaj avstrijskega se nas je le Se drzalo, zakaj takrat, kadar nismo
ved posedali tako lepo zbrani za okroglo mizo, smo kakor po tihem
dogovoru opustili programsko konverzacijo in smo kakor ¢ez noé¢ po-
zabili Bacha in njegov lepo ubrani klavir, da smo predli kar se da
kmalu od Liszta in Rubinsteina na tisti priljudni promenadni spored
vojaske godbe, ki ob nedeljah tako uéinkovito razglasa Meyerbeera in
Puccinija in Verdija in vse tiste spodbudne kora¢nice od Urala do
Triglava, v okroglem paviljonu pred Kazino pod kostanji.

Ti norec ti, je rekla Mary:

Takrat. ko so se me v Rde¢em salonu ze tako navadili, da so me vsaj
za silo naudili préférance in bridge in sem neki veter pod spodbudnim
vplivom treh zvezd vendarle izlicitiral v drugi manchi tri sanse. tako
da sva z Mary dobila prvi rubber pri tej partiji bridgea, ¢eprav niti
poenov Se nisem znal prav Sfeti in sva drugi dan nacela z Mary nov
prepir o tem, katera igra je imenitnejsa, ali bridge ali préférance, in
sva bila vsak pri sebi za bridge Ze zato. ker je bridge igra za intelek-
tualce, préférance pa za trgovske potnike, in sem vendarle na ves glas
zagovarjal préférance, ne zato, ker je zatel papa Kozuh svojo prido-
bitno pot s kovékom iz nepravega usnja. ampak zato. ker mi je bil papa
KoZuh kratkomalo vie¢ navzlic premijam in kuponom in superdivi-
dendam, doktor Loviin pa prav nié& navzlic blagorodni ironiji in raz-
pravam v tujih jezikih, navzlic temu, da je bilo tako reko¢ uradno
dokazano, kako je papa Kozuh ¢isto navaden pridobiinik, doktor Lov-
§in pa nepridobitni intelektualec.

In Se to je prislo vmes pri tem prepiru okoli bridgea, da je na
spomlad spet zavrelo med Studenti, zakaj zacel se je novi semester in
tisti, ki smo bili vsi taksni, kakor je rekel neko¢ Maryn sosed v za-
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temnjeni predavalnici, tisti smo spet demonstrirali, v avli in na trgu
pred univerzo, demonstrirali zoper uredbo za tehniSko fakulteto in
zoper Solnino, in prav tisti ¢as sem pri profesorju za kompozicijo za-
kljuéil Ze vse programe in vzel Ze podatke za diplomsko delo in na
mojo jezo so bili ti podatki ¢isto lovsinovski, zakaj nalozili so mi ob-
novo plemiske palate iz osemnajstega stoletja, sredi starega mesta pod
Gradom, To me je sprva togotilo, saj sem bil tiste ¢ase za Loosa in za
Corbusiera in za Wrighta vnet in za vse moderniste, kar jih je bilo.
Obnova starih pala¢: kakfen nesodoben opravek! Zabava za profe-
sorje, za vladne sveinike, za akademike! Lovsin! Gladek, zlikan, zna-
menit! Docent in gentleman! Ordinarius!

Ti norec ti. je rekla Mary:

Zakaj naposled sem se le vdal, demonstracije so minile in minil je
strajk zoper Zolnino in minila me je prva jeza zoper loviinovsko dip-
lomo in neko jutro sem pobral v deZelnem arhivu vse stare natrte in
sem Sel z dvema brucoma premerit to diplomsko palaco, da bi videl,
ali so podatki v redu. Se veé: preden sem se lotil pravega dela, sem od
Kozuhovih telefoniral doktorju LovSinu in ga prosil za posvet, zavoljo
stilnih podrobnosti. LovSin me je sprejel zelo kolegialno, kakor da sva
se dogovorila za bridge: tak. kakrien je bil, gladek, zlikan. znamenit.
Povedal mi je veliko veé., kakor je bilo treba, zakaj naposled je bil
le to, kar je bil. docent in gentleman. Toko smo zadli v pomlad. Spre-
menil sem svoj brlog v pravi kaos papirjev, fotografskih posnetkov in
maket. Kmalu si nisem bil ve¢ na jasnem ne o vremenu ne o dnevinem
¢asu; v mesto sem zaSel le malokdaj, le Se na ogled stare palafe pod
Gradom. Pustil sem Ljudsko kuhinjo in se dogovoril z gospodinjo za
vse, kar sem poireboval. Naposled sem meril ure samo Se po kosilih
in veterjah, ki mi jih je kuhala gospodinja in po turikih kavah, ki
sem jih kuhal sam, Sredi pomladi me h KoZzuhovim ni veé bilo.

Ti norec ti. je rekla Mary:

In prav je imela, ¢eprav ni vedela, da sem jih sliSal, te njene
besede, malone vsako no¢ sredi tistih ur, ko sem sedel nad nacrti in je
bilo vse naokrog tako tiho kakor sredi tiste neskonénosti desetih dni
v minulem novembru. sredi nepremerljive neskonénosti nepriznanega
pricakovanja, ko sem listal po aforizmih Zivljenjske modrosti, ki se
nisem nikoli ravnal po njih., in se mi je vrafalo v spomin znova in
znova tisto mesto, ki obnavlja avtorjeva mlada leta in pripoveduje
o tem, kako se je mladi filozof vselej razveselil, kadar je pozvonilo,
zakaj mislil je, da je prislo, prislo, prislo, kar je pricakoval, in sredi teh
no¢nih ur mi je véasih uspelo, da sem v naértih za staro palac¢o upo-
dobil novo misel in tedaj je bilo tako. kakor da je vsa soba svetla od
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dekligkih o¢i, od teh o¢i, ki jim je svei na vse strani odpri, na vse
strani med nebom in zemljo. Tako je bilo, kakor da slisim Maryn glas.
ta neugnani glas v ereseendu in decrescendu. zakaj te nofne ure so
tonile v vesolje nepriznanega pri¢akovanja:

Mary.

Mary.

Mary.

12

Naposled je vendar prisla in kar tako je prisla. vivace, ne, molto
vivace, sredi maja in te njene o¢i, ne, te jamice v licih sredi maja, vse
tako molto vivace:

Prigla je in ni¢ ni potrkala. Mary, gospodi¢na Mary, sredi maja.
vivace, ne, molio vivace, sredi pravega maja, vesela, posko¢na. raz-
posajena, pritla in obstala tik pred menoj, ne, pred tisto risalno desko
na kozah, na majavih kozah, sredi maja in sonce in pti¢i in sapa med
drevjem. pri&la in rekla, da je prisla kar tako in z vozom da je prisla
in da sem slep in gluh in gluh in slep, to je rekla. saj nisem ne slisal
ne videl tega voza. tega njenega voza, ki da ni kar tako in da naj
vendar Ze stopim k oknu, da si ga ogledam, ta kabriolet za Zivo mejo
pred hifo, ta dolgi in sloki kabriolet s svetlomodrim leskom cez sivi.
¢ez jekleno sivi trup, to je rekla in da sem slep in gluh in slep in gluh.
pravi pui¢avnik v tem svojem brlogu, tako je rekla Mary vesela. po-
sko¢na, razposajena sredi maja, sredi pravega maja in te njene oéi, ne.
te jamice v licih, vse molto vivace, in da sem puiavnik. je rekla in me
poicegetala po bradi. ne. Se veé, rekla je. rekla doloéno in neprizivno.
da sem nemogo¢. nemogoé individuum.

Petréek, je rekla.

Moj érni Petrcek!

Tako je prisla in nemara sem hil zares podoben puitavniku tak.
kakrfen sem bil, neprespan. neobrit v tem svojem brlogu sredi papir-
jev in knjig, nepriljuden kakor demonstrant v zaporu, ne da bi se kakor
7¢ koli zavedal, da je ze davno pomlad in da je okno Ze vse te dni
odprto od jutra do no¢i in od no& de jutra in da utripajo zastori pred
oknom v pomladnem dihu: tak. kakrien sem bil, da vsega tega nisem
videl Ze vse te zadnje dni. te pomladi. te prve pomladi. ko prihaja
skozi okno vznemirljiva toplota prebujene narave: tak. kakrien sem
hil, da sem vse to pozabil, to, kako se dviga z gredic na vrtu vlazno
puhte¢i vonj pomladne zemlje, to. kako zeleni trava, prva, prava, mla-
dozelena trava, to, kako poganja drobno. svetlo, lepljivo popje vse-
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povsod okrog hiSe, na jasminu, na bezgu, na bodi¢asti zivi meji; tak.
kakrsen sem bil, da sem vse to pozabil. povsem pozabil, da vsa ta prva
pemlad Ze mineva in da so se popki Zze davno odprli in da ze vse evete,
Ziva meja in Spanski bezeg in da so takrat, ko je Mary vstopila, za-
trepetali zastori v polnem majskem dihu,

Petréek, je rekla.

Moj ¢rni Petréek!

Obstala je pred menoj. tako dolgo in dolgo in dolgo pricakovana,
obstala in rekla, da sem grd, strasno grd in gluh in slep in slep in gluh
in da nisem ne sligal in ne videl ne nje in ne njenega voza, tega voza,
ki ni kar itako, Mercedes in kabriolet, dolg in slok z jekleno sivim
irupom, in ¢e mi morda ni vSe¢, da je prisla kar tako in da sem zaves
grd, je rekla in pri tem je bila tako prisréna in ljubezniva, da nikoli
tako, in obleka ji je bila zelo zelo tesna ¢ez pas, vsaj meni se je tako
zdelo. zakaj bila je tista svetlosiva, gladka, prilezna obleka iz minule
jeseni. ki mi nikoli ni $la ve¢ iz spomina, tista z drobnimi rde¢imi gumbi
od ozke razpore pri ovratniku do roba na krilu. volna, volna iz tenke
preje in tako krojena, da je bila kakor prirasla na nji, taksni, kakrina
je bila, Zivahna in gibka v bokih in vitka ¢ez pas in v slokih nogah
nemir osemnajstih let.

Petréek. je rekla.

Moj ¢rni Petréek!

Ti gumbi, ti drobuni rde¢i gumbi so tekli po dolgem &ez ves ta
nemir osemnajstih let, vivace, ne, molto vivace, okrogli in gladki in
usnjeni, in spravljali so me v brezup, v sladki brezup nepriznanega
pricakovanja, v brezup, ki me je nadlegoval od zime sem vse do te
nenadne pomladi in bilo je tako, kakor da me {i gumbi Zeno v fiksno
idejo, da si jih je Mary prisila po dolgem ¢ez ta svoj nemir le zato.
da bi jih Siel, Stel, Stel, vse prestel od prvega do devetindvajsetega in
tako ni¢ veé¢ ne vem, kdaj sem jih zacel prestevati, te drobne rdece
gumbe, prestevati kakor v sladkem brezupu nepriznanega pri¢akova-
nja, kakor pijan, kakor brezumno pijan samote in pomladi in nemira.
nié veé, kako sem jih naposled vse prestel, vse od prvega do devetin-
dvajsetega, in kako sem jih odpel, te gumbe, odpel vse po vrsti, le to
Se vem, kako je Mary nenadoma utihnila in je bilo, kakor da zveni
skozi prostor samo Se nalahno in komaj slisno, piano e dolee e soste-
nuto, tisti otoZno igrivi trio v Des-duru, le 3e to. kako me je Mary po
dolgem molku prijela za roko in spregovorila,

Petréek, je rekla.

Peter, zakaj si to naredil?
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Drugi dan se je Mary vrnila brez voza. pes in v obleki, ki si je
nisem zapomnil; vendar se spominjam, spominjam tako natanko, kakor
da je bilo véeraj: tega, kako je bilo, ko je Mary vstopila.

Tisti dan je bilo vse kakor zakleto, tako, kakor se véasih zgodi,
da vstane$ ze navsezgodaj, z dobrimi nameni in s trdnimi sklepi, ven-
dar ve$ Ze navsezgodaj, da bo dan izgubljen. Tako sem vstal ta dan
veliko prej kakor po navadi, zakaj vedel sem, da moram pregledati
nekaj raéunov, ¢e naj mi delo ne zastane: nekaj racunov za staticni
preudarek pri obnovi stare palaée na trgn pod Gradom, Nisem se Se
prav lotil dela, ko sem videl, da se je med ra¢une vrinila napaka. Na-
paka? Ne. To ni bila navadna napaka: pomota med rac¢unskimi ope-
racijami, kakrina se tudi dobremu matematiku kdaj pa kdaj pripeti.
Bila je napaka, ki se je zlepa ne znebis: taksna, ki se zaredi ze med
pomoZznimi rezultati kakor mrées, ki mu ne mores§ odkriti legla. Iz
onemogle jeze sem zacel naglas radunati, Sklanjal sem se ¢ez mizo,
¢ez tisto desko na majavih kozah: vznemirjen, paniten, nepriseben.
Bila je tista brezupna neprisebnost, ki te zapelje, da vrti§ radunalo
med prsti in premika$ okence na njem, ¢eprav ve$, da je vse zaman,
zakaj pod okencem je trikrat tri vselej skoraj natanko devet, devet
pa le ni in ni.

Tedaj je vstopila Mary s tako otozno igrivim izrazom dekliske pre-
danosti na obrazu, da sem uganil, uganil sredi popolne neprisebnosti,
da trikrat tri ne bo nikoli devet. Spominjam se, kako je bilo, ko je
Mary zagledala moj obraz. ta pusti, ta odsotni, ta neprisebni obraz:
kako je Sla ¢ez sobo, tiho kakor sama zase: kako je obstala pod oknom,
s hrbtom proti vriu; kako so zatrepetali zastori za Marynim hrbtom,
kako se je ujela svetloba z vrta v Maryne lase; kako je rekla Mary
tiho, kakor sama zase, da ji sino¢i nisem rekel ene same besedice o
ljubezni in da to ni prav in da so ljudje videli njen voz pred hiZo.

Vrtil sem racunalo med prsti in trikrat tri nikakor ni hotelo biti
devet.

Voz, jo vpraSam odsotno in razireseno. voz da so videli pred hiso?
Mary pa kakor sama zase: zastori v pomladnem dihu, svetloba v
laseh. In sredi te svetlobe ta dekliski obraz: piano, dolce, sostenuto.
Nié, re¢e Mary tiho, kakor sama zase. Le obrekovali da jo bodo pred-
mestni firbei. Saj v vsem mestu ni voza, kakrSen je ta. jekleno siv in
kabriolet in s svetlomodrim nadihom, Mercedes. $portni Mercedes Benz
novega tipa. In ta voz, prav ta voz da je stal pred hiSo. ob meji, ob
zivi meji. Ob meji, ponovim, ob zivi meji. Ob meji, ponovim Se enkrat.
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kakor da ne vem, kaj govorim. Pa bi bila prisla pes, tako kakor danes.
brez tega nesreénega voza.

In zastori v pomladnem dihu in Mary pred njimi in svetloba v laseh
in ta njen obraz in ta izgubljeni pogled — to, kako me gleda Mary
dolgo in brez otitka in kako rece tiho. kakor sama zase:

Ne razumem te, Peter!

In nato:
Ni prav, da si tak!
In nato:

Grob si, majhen, grd!

In $e se spominjam, kakor da je bilo vceraj:

Vse se je spremenilo ob teh Marynih besedah. Tako je bilo. kakor
da ni ve¢ ne pomladnega diha. ne svetlobe v Marynih laseh. Kakor
da je ostala samo Ze¢ horizontala. dolga, siva, enoli¢na horizontala nad
blatno cesto. Petréek! Moj ¢rni Petréek! Vse se je spremenilo. Tako
je bilo, kakor da tega ni rekla Mary: tega. da sem grob, majhen, grd.
Bilo je. kakor da sem nosil {o 7e davno v sebi: to, da trikrat tri ne bo
nikoli devet, Tako, kakor da sem si vse to izmislil: vso to nepremer-
ljivo neskonénost nepriznanega pri¢akovanja. Izmislil za izgovor zoper
vse to, kar je rekla Mary: da ni prav. da sem tak. Petréek! Moj ¢rni
Petréek! Vse se je spremenilo. Tega Mary ni mogla razumeti: po vsej
dekliski pravici ni mogla razumeti, kaj mi je, da govorim tako. kakor
da ne vem. kaj govorim. Tega sam nisem vedel. Danes vem, kaj je bilo.
Leta so vmes, dolga, nemirna leta. Zdaj smo vsi tako zelo odrasli. Vse
vemo. Vse: tudi {o, éesar ni treba vedeti. Danes vem, kaj je bilo. Tako
je bilo, kakor da me je nekaj obsedlo. Bruhnilo je iz mene zoper mojo
voljo: zmedeno in sovrazno. Ne zoper Mary. Mary: fo so bile jamice
v licih, Mary: to so bile te oti, te ¢iste dekliSke o¢i. Ne zoper Mary.
Bilo je zoper vse tisto, kar je bilo okoli nje: salon, Rdecti salon.
kabriolet,

Tega takrat nisem vedel.

Vedel sem samo, da ima Mary prav. To, da sem grob, majhen, grd.
To, da govorim z njo kakor z nadlezno zakonsko Zeno. To, da si nekaj
domisljam, kar ni ¢isto res. To. da si domisljam. da me je zmotila pri
delu. Prav ni¢ me ni zmotila. Zmotila me je njena vztrajna Zelja, naj
ji povem nekaj prijaznega. In da bi se tej zZelji izognil. sem si mislil
sam pri sebi, da bi bilo vse lepo in prav, ¢e bi Mary prihajala k meni
res kar tako, brez vsakrinih Zelja. Jaz bi lepo delal in kadar bi nié ne
delal, bi jo imel rad, zelo rad, tako po svoje, brez poeti¢nih ovinkov.
brez velikih besedi. To sem si mislil. sebi¢en in mlad, kakrfen sem bil
tisti ¢as, star petindvajset let. Domisljal sem si, da ne morem prav
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ni¢ zoper {o, ¢e je prisla Mary k meni kar tako: vivace, ne. molto
vivace. Sredi maja: sredi pravega maja in sonce in pticki in sapa med
drevjem. In da je bila taksna, kakrina je bila: gibka v bokih in vitka
¢ez pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let. In vsi ti rdedi gumbi.
In to, da je rekla vsaj trikrat: Petréek! Moj ¢rni Petréek!

Vendar tega nisem povedal naglas.

Naglas sem rekel nekaj. ¢esar nisem hotel re¢i: nekaj, kar je
bruhnilo iz moje obsedenosti. Rekel sem, da je vse to neumnost, to
gosposko besedi¢enje o ljubezni. kakrino je v navadi med tistimi, ki
se vozijo v kabrioletih: '

Igra, zabava, Sport!

In Se to sem dodal, z naglasom doktorja lLovsina:

Spleen, hobby, flirt!

In nato Mary s Siroko odprtimi ofmi:

Spleen, hobby. flirt!

Horinzontala:

Dolga, siva, enoli¢na horizontala Zelezniske proge nad blatno cesto

In vse znova:

Ne razumem te, Peter!

In Ze:

Peter, ne razumem te!

In ta pogled, ta pogled. ta pogled dekliske predanosti:

Tvoja sem. Peter!

To je rekla Mary kakor sama zase. pred zastori v pomladnem dihn.

14

Ti zastori v pomladnem dihu:

Vse to vem Zele zdaj, ko je minilo. Leta so vmes, dolga, nemirna
leta. In lasje da so mi Ze osiveli. Tako je rekla Mary. Lani, po dolgih
letih, ko sva se srecala na koncertu v Filharmoni¢ni dvorani. Na nje-
nem koncertu, Chopin. Frédéric Chopin: Preludiji in nocturni. Tvegan
program. Zelo zelo tvegan pred ljubljansko publiko, vajeno mednarod-
nih solistov. In uspel program: intimna muzikalnost, preciznost v iz-
razu, nezlomljen temperament. Tako smo govorili med odmorom o nji,
o solistki, o Mary KoZuhovi, ki se je vrnila z dveletne turneje po
Evropi na prvi koncert v Ljubljano. Zelo smo ploskali: hvalezno, pri-
sréno, vztrajno. Tudi po dodatkih: bila sta dva valéka, oba iz opusa
Stiriinfestdeset. Prvi, Stevilka tri: tisti preprosti, velikopotezni valéek
v As-duru, ki po harmoni¢nem in modulativnem bogastvu prekasa vse
druge. Zelo smo ploskali: hvaleZno, prisréno, vztrajno. Zdelo se mi je,
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da me je Mary opazila v dvorani: zdaj, zdaj, Sele zdaj. Zelo mlada je
bila tisti trenutek: tako mlada, kakor da ni vmes teh dolgih dolgih let.
Sedla je za klavir z nasmeskom v o¢eh, In nato drugi valéek: Des-dur.
Ta oarljivi perpetuum mobile: vivace, ne, molto vivace.

Spomini so tako osebna stvar:

Tako mi je bilo, kakor da igra Mary zame, samo zame. Moral sem
zapreti o¢i, ko je predla iz uvoda v trio: dolce, piano, sostenuto. Zakaj
vse se je vrnilo, kakor da je bilo véeraj, Zastori, svetli zastori, zastori
v pomladnem dihu. In Mary pred njimi: kakor sama zase, sama, sama.
Ta spomin. Ta spomin. Ta spomin. In vendar ni bilo vselej tako brez-
upno kakor tisti dan, ko trikrat tri nikakor ni hotelo biti devet. V teh
letih niha zivljenje vselej med nebom in zemljo: smeh in solze so si
tako blizu. Res, da so bili tudi érni dnevi. In vendar je Mary vcasih
vdrla v moj brlog vesela, razposajena, naglih kretenj, se me z enim
samim skokom oklenila okrog vratu, vivace, ne, molto vivace, in vse
razprtije tega sveta so se razblinile v ni¢, kadar se je Mary zagledala
v moj radostno za¢udeni obraz in vzkliknila z neponovljivim nemirom
osemnajstih let:

Petréek!

In nato, brez uvoda in brez prehoda. zardela in zasopla sredi po-
ljuba, z jamicami v licih:

Petréek, ne smej se! Ne: smej se! Rada se imam!

Zelo smo ploskali: hvalezno, prisréno, vzirajno. Stali smo v dvo-
rani. kakor da ne maramo oditi. Mary se je priklanjala nalahno in
z nasmeskom. Zelo mlada je bila: kakor da ni vmes teh dolgih dolgih
let. Nekaj je bilo Se zmerom v njenih ofeh: nekaj tistega, da je svet
na vse strani odprt. Ta spomin. Ta spomin. Ta spomin, Vsaj poklical
bi me bil pred koncertom, ti profesor! Tako je rekla Mary. ko sem ji
vestital v garderobi, v gru¢i med drugimi. Bilo mi je zelo ¢udno pri
srcu tisti trenutek. zakaj bilo je tako, skoraj natanko tako kakor pred
leti v univerzitetni avli, po predavanju pri doktorju Lovsinu, ko se je
Mary zasukala na peti. tik pred veirnikom, in rekla: Vsaj vrata bi mi
lahko odprli, saj vidite. da imam deznik, vi Michelangelo! Vse se vrata.
Le ¢emu? Zdaj, ko so nam lasje osiveli. Spremil sem jo do voza, z dru-
gimi vred, v gruc¢i. Zelo ¢udno mi je bilo pri sreu, zakaj bil je jekleno-
siv, ta voz. jeklenosiv s svetlomodrim nadihom. Le miniaturen, zelo
miniaturen: [iat Seicento. Si prost, me vpraSa Mary. In ne da bi po-
cakala odgovor. mi nalozi vse, kar je ostalo od koncerta: Sopke, pakete,
buteljke. Odklenila je voz. Ne. nikamor ne grem. je rekla drugim.
domov se peljem.

154



Stal sem ob gruéi, s Sopki in s paketi v rokah, kakor da ne stojim
na pravem mesiu ob vseh teh ljudeh, ki se gnetejo okoli Mary. Kakor
nekoé¢, Kakor neko¢: pod tivolskim gradom, pred baroénimi stopnicami.
Kakor neko&: pod enim od tistih §tirih psov, ki tako vneto v nebo lajajo,
brez jezika in brez glasu.

Ni¢ ne vem. kako se je Mary poslovila od drugih in kako mi je
odprla vrata na drugi sirani voza in kako sem sedel k nji s paketi
v rokah. Samo fo vem, kako je prijela za krmilo. prizgala motor. pri-
tisnila na plin: nalahno, z vajenimi kretnjami, prisebno, kakor da je
sedla za klavir, se s prsii dotaknila tipk. primaknila nogo k pedalu.
Solistka, prava solistka: rutina in samozavest. Druzabna rutfina in Zen-
ska samozavest. Kakor gospa Kozuhova: negovana in ugledna, dekolte
in ogrlica. Voz je krenil: vivace, ne. molto vivace. Ne: to ni gospa
Kozuhova. To je Mary. moja Mary: vivace. molto vivace. in vendar:
dolce, piano, sostenuio, Res. da ima Mary zlato ogrlico, materino ogr-
lico. Nekoé je nosila srebrno. srebno z ametistom. Leta so jo zamenjala
za zlato: lefa, druzba, javni nastop. In vendar: nekaj je na nji, na
tej dami, vajeni nastopa v javnosti. Nekaj., ¢esar nimajo gospe iz dobre
druzbe: nekaj otroSkega in nedotaknjenega. Nekaj tiste ofarljive pre-
prostosti, ki je vselej ustavila ¢as, kadar je hila Mary pri meni. taksna,
kakrina je bila takrat, gibka v bokih in vitka ¢ez pas. v slokih nogah
nemir osemnajstih let, takrat. ko je bilo vse tako, kakor da zveni skozi
tisino pomladne noc¢i samo Se njen glas, njen dekliski glas:

Petriek!

In nato. vsa spremenjena v navalu vznemirjenih ¢utov, z izrazom
dekligke predanosti na zardelih licih:

Petréek! Rada se imam. kadar me ima$ rad!

Vse to vem §ele zdaj, ko je minilo. To, da sem jo imel rad. zelo rad.
Gledam jo, kako ravna s krmilom in s pedali v vozu: samohotno, brez
dolo¢éne misli. samo z budnimi ¢uti. Dobro vozi, si re¢em. ko odlagam
to, kar mi je Mary naloZila, na prazna sede?a za nama: fopke, pakete,
buteljke. Dobro vozi, si ponavljam. Gledam jo. kako je zavzeta z voz-
njo: kakor otrok z igrado. To ni rutina: ta otroska vnema brez sleherne
kréevitosti. Tudi takrat je bilo tako. le da tega nisem vedel. Tudi ta-
krat: v Rdefem salonu. v Rotary klubu, na plesih v Kazini. Vsi so
krozili okrog nje: wvsi tisti. ki sem mislil o njih. da nimajo drugega
opravka kakor tega, da se vozijo v kabrioletih. in Mary se je smejala.
vesela, brez vsakrine misli, iz &iste radosti do Zivljenja. Jaz pa: Igra.
zabava, Sport! To sem rekel takrat, ko je stala pred zastori s hrbtom
proti vrtu, kakor sama zase. Spleen, hobbv. flirt! Nji sem to rekel,
takrat. pred zastori. Gledam jo in zelo mi je 7al. Leta so vmes. dolga,
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nemirna leta, Potasi zavijava med bloke, med nove univerzitetne bloke
za Ljubljanico. Noé je tiha. samo motor brni. Leta so vmes, nemirna
leta.

Si kaj rekel, vprasa Mary nenadoma in me pogleda. Prvi¢ med
voznjo me pogleda. Zelo si tih, re¢e z nasmeskom, Nehote se nasmehnem
tudi jaz. Staram se, re¢em, staram se, Mary, spomine obujam. Ti norec
ti, odvrne Mary in zasuCe krmilo. Z domiselnim manevrom se vrine
s svojim miniaturnim vozilom med dva avtomobila pred zadnjim blo-
kom, zavre, potegne voz za korak nazaj, ga porine za korak naprej.
obstane, obstane brez slehernega sunka, nakratko in dokonéno, kakor
da je zaigrala zaklju¢no pasazo v Chopinovem valéku: z zmagovitim
Des v zadnjem taktu.

Tu sva, re¢e Mary z jamicami v licih. Daj mi roze, rece, ko stopiva
v dvigalo. Gori, v njeni garsonieri, za pogrnjeno mizo, pred odprtim
balkonom: tu mi je spet tako ¢udno pri srcu. Vse se vraca: ni¢ se ne
vrane, Svedi gorita na mizi, debeli rdeci sve¢i s plahutajo¢im plamenom.
V kotu stari Steinway, nad njim ura, pozlatena ura na nihalo, s Stevil¢-
nico iz belega porcelana. To je vse. Vse, kar je ostalo od Rdetega
salona. V KoZuhovi vili na Mirju so Ze davno drugi: ljudje iz nove
druzbe. Tu sta samo Se sveéi, debeli sveci s plahutajo¢im plamenom.
Njun nemirni svit se odsvita v Marynih oceh, ko si nazdravljava. Ko-
zarca sta lepa, trebuasta. gladko bruiena, z medaljoncki na oblini, in
Konjak je iz steklenice z zvezdami, S tremi zvezdami papana KoZuha.
Leta so vimes. dolga, nemirna leta. Papana Kozuha ni ve¢: umrl je med
vojno, v emigraciji, za kapjo, tik pred zlomom osnih sil, Gospa je v
Svici pri sorodnikih. Vse je minilo: premije in kuponi, superdividende
in Rotary klub. Vse je minilo: demonstracije in &trajki, november
v Studentovskih ¢evljih. Sama sva. Tako je, kakor da sva prvid¢ v ziv-
ljenju sama: sama brez drugih. Gledava se. s kozarcem v roki. Ni¢
nama ni do tega, da bi spregovorila, zakaj vse to, kar bi rekla, bi ne
bilo res. Vse se vraca: ni¢ se ne vrne. Res je to, kar ni ved¢ najino,
Ceprav je to vse, kar imava. Res je to, kar je iz Zivljenja preslo
v umetnost: Chopin, I'rédéric Chopin, dolee. piano, sostenuto. Res je
to, kar je samo e spomin: melodija, ritem. artikulacija. Ta glas, ki se
vraca in se ne vrne, ta dekliski glas v erescendu in decrescendu, sredi
noéi. sredi pomladne noéi:

Petréek!

In nato, komaj slisno in vendar &isto razloéno, kakor da je beseda
samo Se utrip, uirip vznemirjenega in pomirjenega srea:

Petréek! Moj si! Moj fant!
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Leta so vmes, dolga. nemirna leta.

In ni prav, da je Zivljenje taksno, kakrsno je: ni prav, da vem io,
kar vem, Sele zdaj, ko je vse minilo, Vendar ni¢ ne pomaga: takino je,
kakrino je, to zivljenje. ki ga moramo ziveti. Dokler ga Zivimo, ne
vemo, kako ga Zivimo. Sele takrat, ko se numakne v minulost, Sele takrat
vemo, kaksno je bilo. 5ele takrat vemo, zakaj je bilo tak$no. kakrino
je bilo. Zdaj vem, da Mary ne bi bila to, kar je, solistka, evropska
solistka, da ni prislo vmes vse to, kar je prislo. Vsa ta kriza nemirne
mladosti: ta nemogota zgodba z nemogotim Petrom Koemurjem. To,
da so jo starsi poslali v tujino: takrat, ko se je pripetila ta nesreca
med menoj in Mary. Ko je diplomirala na konservatoriju v Ziirichu,
je bila pri nas Ze vojna, vojna brez zatigja in zaledja. Mene je zaneslo
v ta metez kakor mnoge druge: zapori, taboriste, ilegala, partizanstvo.
K arhitekturi sem se vratal skozi zmedo druZzbeno koristnih in umet-
nisko nekoristnih peripetij: ministrstva in sveti, odbori in delegacije.
Ko se je Mary spet naselila v Ljubljani, s $vicarskim potnim listom
in z mednarodnim imenom, sem se jaz e vrnil na tehniko kot ordina-
rius za kompozicijo na oddelku za arhitekturo. Mary je prezivela ta
¢as v tujini: Svica, Anglija, ZdruZzene drzave. Bila so dolga in nemirna
leta: ta beg iz zmedene mladosti v $tudij, ta beg iz vojne zmede v delo,
ta beg iz domotozja v glasbo. Vse je minilo: premije in kuponi. super-
dividende in Rotary-klub. Od vsega, kar je papa Kozuh med vojno
nabral v Svici, je ostalo komaj toliko, da se je gospa Kozuhova na-
selila pri sorodnikih. Ko je papa Kozuh umrl, je bila Mary zelo zelo
sama. Pri materi ni vzdrzala: po prvih koncertih je &la éez morje:
v Ameriki si je pri radijskih oddajah in po filmskih ateljejih pri-
sluzila toliko dolarjev. da se je vruila na dveleino turnejo po Evropi.
Ob vrnitvi v Ljubljano je bila Ze to, kar je danes: solistka. prava
solistka z izkuSnjami dveh kontinentov.

Leta so vmes, dolga, nemirna leta.

Zdaj vem, da niti Mary niti jaz ne bi bila to, kar sva, da ni prislo
vmes vse to, kar je priSlo. Peter Koemur bi slej ko prej opustil demon-
stracije in Strajke. se kakor ze koli izmotal iz predmestne sivine, se
lotil samostojnih projektov, zanihal med uspehom in neuspehom, si
s prvimi priznanji ustvaril nekaj mei¢anskega udobja, se navadil de-
korativne priljudnosti papana KoZzuha in svetovljanske blagorodnosti
doktorja Loviina, pozidal nekaj mestnih ulic s pri¢evanji svojega zna-
nja in okusa ter zatonil naposled v drugo sivino, v sivino gradbenih
uradov, strokovnih dru$tev. upravnih odborov. Mary KoZuhova bi
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ostala v Rdetem salonu, nagajala bi papanu in se prepirala z gospo
v spalni halji, hodila na koncerte in razstave, duhovic¢ila z doktorjem
Lovginom, se slej ko prej razila s Pefrom Kocmurjem in se omozila
z dobro vzgojenim pridobitnikom iz personalnega sestava Jugokonserve
ali Kreditne banke, opustila sleherno misel na koncertni nastop. si pri-
dobila nekaj dekorativnih domacih prijateljev ter se naposled vdala
v to, kar ji navzlic premijam in kuponom, navzlic superdividendam in
rotarijski druZabnosti nikoli ni bilo zares vie¢é — spleen, hobby. flirt.

Leta so vmes, dolga, nemirna lefa.

In nemara res ni prav, da vem to, kar vem, Sele zdaj, ko je minilo.
To najino sozitje: zivela sva kakor na dveh bregovih, zivela drug mimo
drugega, zivela drug zoper drugega. In vendar: to, kar je zmotilo
najino sozitje, zmotilo tako zelo, da se je kakor ¢ez noé sprevrglo v
nesozitje: to ni hila navadna raznorodnost. z drugo besedo, druzbena
razlitnost med gospodi¢no Mary, dekletom iz dobre druZbe, in Petrom
Kocmurjem. demonstrantom iz RoZne doline. Student uZiva v druzbi
vselej nepisane pravice zacasne eksteritorialnosti. Papanu KoZzuhu Se
na misel ni prilo, da bi mi o¢ital Rozno dolino, Studentovske cevlje.
demonstracije pred univerzo, Ni mu bilo do tega, da bi ljudi po ne-
potrebnem vznemirjal: dokler ni §lo za Jugokonservo ali za Kreditno
banko, je bil za sozitje vseh z vsemi. Vedel je prav natanko. da je
studentovsko zivljenje podobno menici al bianco: Student jo placa Zele
takrat, ko ni ve¢ Student, ko se loti poklica. ko stopi v druzbo. In tako
sva tudi po demonstiracijah slozno posedala v Rdefem salonu in se
predajala druzabni strpnosti. Formula je bila preprosta: Tri zvezde:
bridge in préférance: dovtipi med vrsticami,

In ta. ah, ta nasa Mary!

Mary: ta je bila, kakor so rekli tisti ¢as. tako nesporna. tako so-
lidna, tako odli¢na partija, da so ji dali starii veliko ve¢ svobode.
kakor je bilo v navadi po meS§tanskih rodbinah. Shajala sva se lahko
kakor Ze koli. le da pod videzom nevezane druzabnosti. Zakaj Peter
Koemur kot Zenin: ne. to bi bilo nemogo¢e. Nih¢e ni mislil na to. Bilo
je kakor dogovorjeno, da bo za javnost to. kar v resnici ni bil. Geprav
si je kdaj pa kdaj ze sam domisljal. da je: spleen, hobby. flirt za gospo-
ditno Mary. To ni vznemirjalo ne Jugokonserve ne Kreditne banke.
Zakaj Mary kot nevesta: ne. to hi hilo prezgodaj. Bila je to. kar je bila:
poskoéna in naglih kretenj, v slokih nogah nemir osemnajstih let.
Cemu vznemirjati ta njena leta! Bogati, kakrina je bila, ji ni bilo
kaj zameriti, & si je izbirala dru$ino po svoji viedi. Zabavljala je
&ez snobe in filistre tako prostodusno, kakor da je z drugega brega:
iz tabora demonstrantov. In Peter. ta je vozil njen Mercedes. ta dolgi
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in sloki kabriolet. vsaj tako spreino kakor kateri koli mladi gospod
iz dobre druzbe: presto, prestissimo, ma con misura. Mladost brise raz-
like med razredi, kadar gre le za navade, za govorico, za nastop v
druzbi. In vendar sva Zivela kakor na dveh bregovih, Zivela drug mimo
drugega, zivela drug zoper drugega, zakaj motnje se rode vselej on-
stran druzabne konvencije: tam, kjer zivljenje preraS¢a sivo, trezno.
vsakdanjo zavest. Na zalost vem to Sele zdaj, ko je ze vse minilo.
Leta so vmes, dolga, nemirna leta.

16

To najino zivljenje na dveh bregovih:

Zacelo se je tam, kjer je bilo trikrat tri skoraj natanko devet, devet
pa le ni in ni bilo.

Racuni: ti so bili v redu. Obnova plemiske pala¢e na Starem trgu
je bila tehni¢no dognana. Vse ra¢une sem speljal znova in pregledali so jih
kolegi na gradbenem oddelku. Statiki: ti so rekli, da ni kaj ugovarjati. Tri-
krat tri je bilo natanke devet. Vznemirjala me je zamisel: kompozicija.
stilna podoba, prehodi iz starega v novo, funkcionalnost prostorov, dekor.
Poleti je ze bilo, sredi junija. ko sem pobral tiste papirje in stopil k
doktorju Lov&inu na unmiverzo. Sprejel me je tako kakor takrat na
spomlad, ko sem prisel k njemu prvic na posvet. Tako kolegialno.
kakor da sva se dogovorila za bridge. Zelo ste diskretni, je rekel Lov-
§in, ko je pregledal naérte. Res ste zelo diskretni, je rekel, Nikjer niste
zanemarili prvotne stavbne zasnove, ne v tlorisu nekdanjih prostorov
ne v prehodih med nadstropji ne v obdelavi dekorativnih predelov.
Delali ste kakor z rokavicami, previdno in premiiljeno. Pozna se vam.
da ste se navadili dobre druzbe, je dodal hudomusne, z ironiénim pri-
znanjem. Ko sva se poslavljala. se je nasmehnil. Zame je stvar urejena,
je dejal. Pred izpitno komisijo bom zagovarjal najviijo oceno. Zakaj
projekt je tak, kakor da delate doktorat iz zgodovine umetnosti. Dal
mi je roko in se Se enkrat nasmehnil: docent in gentleman. gladek.
zlikan, znamenit. Bil je nasmeSek med vrsticami: ko sem Sel po stop-
nicah proti avli in sem stopil iz avle na Kongresni frg, sem bil v kole-
nih ves mehak od jeze in sramu.

Tako mi je bilo, kakor da sem izdal svoj poklic:

Arhitekt in doktorat. doktorat iz zgodovine umetnosti — grobar
in muzealec, kandidat za spomeniiko varstvo!l

Kakor v tezki omotici sem Sel s svojimi papirji ¢ez trg in si v Riu
naro¢il dvojno merico zganja. Nato sem se z dvojno omotico v glavi
odpravil na tehniko. k profesorju za kompozicijo. Ko sem ga zagledal
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v risaluici pri korekturah, v belem plaséu in z ocali v levici, se me je
lotilo podobno neugodje kakor v minulem novembru, ko so me klicali
k dekanu na razgovor, uradno in brez odloga. In profesor se je zares
vedel skoraj natanko take kakor dekan po tistih demonstracijah, ce-
prav je bila situacija ¢isto drugaéna. Samo pogledal me je in je ze
vedel, da trikrat tri ni &isto natanko devet, Dolgo je obracal naérte
sem in tja, prelagal liste na levo in na desno, primerjal fotografske
posnetke s skicami za obnovo, me spraSeval o detajlih, se znova lotil
projekta. Naposled se je vdal: z vzdihom in z nasmeikom, NasmeSek
me je sirasno razjezil: primes oc¢etovsiva je bila v njem, primes razu-
mevanja in sotutja. Stvar je brezupna, je dejal, ko je zlozil papirje
na kup in vtaknil otala v zep. Ni vam kaj ugovarjati; vse je v redu;
vieC mi pa ni. Saj veste, da ne maram odli¢njakov. In spet se mj je
nasmehnil: Kar éudim se vam. Koemur, da je pri tem projektu vse
tako mnesramno solidno! Vé&asih ste kazali ve¢ temperamenia. ne le
v risalnici; Se demonstrirali ste, lani in letos, zoper Solnine, v avli in
na Kongresnem trgu! Ko je odhajal iz risalnice v kabinet, se je Se en-
krat obrnil in dodal potasi in razloéno, pred Studenti, ki so se sklanjali
nad mize. kakor da ne slisijo:

Upam, da veste, kaj mi ni vec¢! Kar priznajte si. da to ni pravi
projekt! To je naloga, odli¢na Solska naloga za deset totk. ZapiSem vam
jih. ¢e vam je kaj do tega. Pa brez zamere!

Zaprl je vrata za seboj, ne da bi me pogledal.

Na veler se je pripeljala Mary v RoZno dolino: jamice v licih,
smeh v oCeh, v teh oceh, ki jim je bil svet na vse strani odprt. Bila je
na konservatoriju: imela je dober dan. Pred komisijo da je igrala in
profesorji da so sprejeli vse, kar je pripravila za javno produkecijo,
to je povedala. In note da je pustila kar v vozu, Vse: Bacha, Mozarta,
Chopina. Bila je Se vsa zaposlena z nastopom. Pripovedovala je, kako
je Sla davi z doma Se pred zajirkom. Na konservatoriju je pregovorila
hisnika, da ji je odprl dvorano: gori na vrhu. tam. kjer so bili vselej
interni nastopi. Tam je preigrala ves program pred enim samim po-
slufalcem, pred hisnikom. Lepo, je rekel hisnik, ko sta sla. Lepo. gospo-
ditna Mary! Spremil jo je do ceste. Vsa zardela je sedla v voz in se
vrnila na Mirje. Vsi so ze odsli: gospa v kavarno, papa Kozuh na sejo,
Micka na trg. In tako je spet sedla za klavir. Bila je sama: sama v Rde-
¢em salonu, sama v hii. Nad ¢rnim Steinwayem je nihalo sonce na
stari uri, sonce na nihalu,

Znova je vse preigrala.

Nato je sla na vrt. Sedla je pod visnjo. pred tisti kamen, kjer so se
napajali kosi, ¢rni kosi z rumenimi kljuni. Zleknila se je v lezalniku
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in zaprla o¢i. In vse je zvenelo v nji. Po spominu si je obnovila ves
program: pariijo za partijo, frazo za frazo, pasazo za pasaZo. Se nikoli
ji ni bilo tako, Prvi¢, da ni videla not pred seboj: samo slisala je,
sliSala sleherni zvok, slisala akord za akordom. Dotlej je vselej videla
note, smesne ¢rne note z repki in pikami: kakor Solaréek, kakor mar-
ljiv Solaréek brez notranjega sluha, Popoldne je igrala pred profesorji,
kakor da ni nikogar v dvorani. Slisala se je, kakor da igra nekdo drugi.
Se vec¢: spodbujala je sama sebe, kakor spodbuja pianista poslusalec.
ki pozna ves program, frazo za frazo, pasazo za pasazo, menjave v
modulaciji, poante v artikulaciji. Lepo. gospodi¢na Mary! Vse je zve-
nelo v nji. Tako je prisla k meni: jamice v licith, Se vsa zamaknjena,
z blid¢em v oc¢eh, v teh oceh, ki jim je bil svei na vse strani odprt.

Petréek, re¢e Mary sredi pripovedovanja, nenadoma, kakor brez
zveze z vsem tem, kar je povedala:

Petréek, saj ne ves, kaj je ljubezen.

In nato:

Petréek, rada te imam!

In tako sedim za mizo, za to svojo mizo, ki ni miza, le deska, velika
deska na majavih kozah. Pred menoj je kup papirja: velik kup pa-
pirja. Naérti so: tisti nac¢rti, ki niso naérti, le naloga, Solska naloga za
deset totk. Gledam jo, Mary, to svojo Mary, 1o edino Mary. Petréek,
red¢e Mary, rada te imam! Sli§im ga, ta njen glas. ta mili glas, ta é&isti
glas v crescendu in decrescendu. Pred menoj je kup papirja: velik
kup papirja. Saj je tako vse zaman. Vse je tako nesramno solidno:
pozna se mi, da sem se navadil dobre druzbe. Le Petra ni ved, Petra
Koemurja, pravega Petra: tistega iz nepremerljive neskonénosti ne-
priznanega pri¢akovanja. Temu je kdaj pa kdaj uspelo. da je pri
obnovi stare palace upodobil novo misel: takrat, kadar je bila vsa soba
svetla od dekliskih o¢i, od teh oéi, ki jim je svet na vse sirani odpri.
na vse strani med nebom in zemljo, Gledam jo, Mary, fo edino Mary:
gledam jo kakor skozi gosto meglo. Petréek, rete Mary, rada te imam!
Tu je vse tako preprosto: trikrat tri je natanko devet. Rada te imam
in vse slisim! Sleherni zvok, sleherni akord, sleherno menjavo v modu-
laciji. Pred menoj je kup papirja, velik kup papirja. Ne vem, kaj mi
je. Samo to vem, da sem sam sebi odveé. Samo to vem, da ima Mary
prav, ¢e pravi, da ne vem, kaj je ljubezen.

Ljubezen:

To je svet, na vse strani odprt. na vse strani med nebom in zemljo.

(Konec prihodnjic)
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(Konece)

Leta so vmes in vendar se vsega spominjam tako natanko. kakor
da je bilo véeraj: tega, kar se je godilo tisti vecer, ko se je Mary
vrnila s konservatorija.

Spominjam se. kako sezem po nacrtih pred seboj, po teh nacrtih,
ki niso naérti, le naloga, 3olska naloga za deset tock, in kako zatnem
irgati te nacrie, list za listom po dolgem in poéez. preudarno in z uzit-
kom, in kako me Mary gleda in me spraSuje. kaj vendar po¢nem;

‘spominjam se. kako odvrnem. da je prav vseeno, kaj po¢nem, zakaj

vse to da je le papir, kakor je rekel Ze stari pri korekturah, papir
za deset totk ali dokiorat, kakor je izvolil povedati znameniti Lov&in,
doktorat iz zgodovine umeinosti: pogreb in muzej in spomenisko var-
stvo. Spominjam se, kako zatrjujem, da je vse to tako. ker da sem se
navadil e preklete dobre drube. bridgea in steklenice z zvezdami in
polmraka pri prizganih svecah: in tega se spominjam. kako sem hotel
re¢i, da Petra ni ve¢, Petra Koemurja, pravega Peira. in da je vse to,
kar potnem, samo Se posnetek nekdanjega Petra. smeSen posnetek
kakor Rde¢i salon, ta polirani posnetek za ljudi s superdividendami,
vendar tega nisem rekel. le to sem povedal. da sva 7e od nekdaj kakor
na dveh bregovih in da je tako vse zaman in da se pojdiva v odiarijo
napit.

Petréek, rete Mary z blagim nasmeskom, v oftarijo ne pojdeva.

Vse je kakor po navadi: jamice v licih. blis¢ v ofeh. v nogah nemir
osemnajstih let. In vendar je tako, kakor da se je zbrala v teh de-
kliskih o¢eh vsa tista prastara Zenska pamet, ki se pred izbruhi mogke
nespamefi vselej zatefe k preprostim stvarem v zivljenju.

Petrcek, rete Mary z jamicami v licih. na Bled pojdeva!

Kopala se bova. ree Mary, kopala se bova in veslala bova po je-
zern. Te njene oéi: prave iskre v vefernem mraku. Nikogar ni v vili,
re¢e Mary, sama bova v Zaki, Spela nama bo kuhala. kakor da sva
priila na medene tedne. Rada ima goste. da pokaZe. kaj zna. Ta njen
nasmeSek: Na svojem bova, Petréek, na najinem bregu! Njen glas pri-
haja kakor iz neznano velike daljave: Na svojem bova, Petréek, na
najinem bregu! Vse bo zelo dale¢: otok in romarski colni, hoteli in
letovis¢arji. Preigrala ti bom vsega Chopina, kar ga znam na pamet.
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Te njene oci: prave iskre v vecernem mraku. Jutri nimam nic¢esar na
konservaioriju, rece Mary. Kopala se bova in na soncu lezala, in ko
bo vsega preveé. vode in sonca, odveslava na otok in si ogledava ro-
marje, zenine in nevesie, kako pozvanjajo v cerkvi, da se bo vse dobro
izteklo, In nenadoma je vsa taksna. kakor da je samo Se Kozuhova.
samo e gospodiéna Mary, neugnana in podjetna. Tako. refe Mary.
kakor da je ze davno vse dogovorjeno, Poberi tiste smesne papirje in
jih lepo zlozi na mizo: uredil jih bo§, ko se vrneva. Kje pa ima§ vetrni
jopi¢, vprasa Mary. In pulover? Tako! Pizamo dobis v Zaki. Kaj pa 3e
isces? Cigarete imam v vozu, re¢e Mary. In vozila bom jaz: naposled
si le nekako ¢ez les. Rad bi kaj rekel, pa ne utegnem. Razorozila me
je. Te njene oci: prave iskre v veternem mraku. Kopala se bova. rece
Mary, kopala se bova in veslala bova po jezeru.

Petréek. re¢e Mary,

In nato vivace. ne, molio vivace:

Pojdiva!

Vozila je skozi vecerni mrak podjetna in neugnana. pripravljena
na vse, s slehernim Ziveem samo %e Kozuhova, samo fe gospodicna
Mary, dekle iz dobre druzbe: presto, prestissimo, ma con misura. Cesta
je bila polna podezelskih vozil: kolesarji. izleiniki na zapravljivékih.
kmecki vozovi s senom. Mary je zavirala, se izogibala, prehitevala brez
slehernega sunka. Nad klancem pri StraziSéu je prizgala luci in v Kra-
nju sva se ustavila pred kavarno. Mary je popila turtko kavo. jaz sem
narotil konjak. Nato je §la Mary k telefonu; povedat. da greva na Bled.
Konjak ni bil iz zaloge papana Kozuha: praskal je po grlu in v zeloden
je oblezal kakor kup pepela. Mary dolgo ni hilo s podte. Tako sem na-
rocil Se en konjak: zoper grlo in pepel. Ko se je Mary venila, sem videl.
da trikrat tri ni ¢isio natanko devet. Goste imamo na Mirju, rece Mary.
jutri so na vecerji pri nas. Rotarijei da o, pravi papa. velike zverine
iz evropskega distrikta. In Mary da mora biti zraven, je rekel papa.
vsaj pri veterji. Gledam jo kakor skozi meglo, s pepelom v Zeloden,
Skoda, re¢e Mary, da se morava vrniti ze po kosilu. Distrikt. recem
zlobno. evropski distrikt. Ne bodi majhen in grd. odvrne Mary. Takrar
sem narotil tretji konjak. Izpil sem ga zoper vse: zoper dobro druzbo
in zoper samega sebe. Ko sva sedla v voz, me Mary ni pogledala. Na
Bledu sva bila 7ze ez dobre pol ure, zakaj Mary je vozila ves ¢as samo
de prestissimo, celo po serpentinah, prestissimo e furioso.

Tu sva, re¢e Mary, ko zavijeva ob jezeru proti Zaki. Nagla voznja
jo je pomirila.

Ne bodi grd s Spelo, rete Mary z jamicami v licih.
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Spela naju je zagledala Ze na ovinku. ko sva zavila proti hisi.
Prizgala je lu¢ nad vhodom in naju pritakala na pragu. Roke so ji
pocivale na zlikanem predpasniku. Bila je takSna, kakor da jo je gospe
Kozuhovi priporoé¢il doktor Lovsin: spodobna in zadrZana, zravnana v
hrbtu in povefena v ramah, na las podobna nunam pri predavanju
znamenitega docenia. Dala mi je roko kakor sestra prednica in mi
rekla. da me pozna: ze zadnji¢ da sem bil v Zaki z gospodiéno Mary
in z dvema gospodoma s konservatorija in vsem trem gospodom da je
bila zelo vieé¢ domaca slivovka. Ko se je obrnila k Mary, se je raz-
jasnil njen strogi nasmesek. Kaksna skoda, je rekla, da ni prav nic¢esar
pri hisi, le petelintka da ima v hladilniku in petelinéek da je tako
droban, da bova latna. Drugace pa da bo okusen in mehak. Petelincek,
je hotela reéi. Ta ¢as da naj kaj prigrizneva: domade salame da nama
bo narezala ali pa odprla $katlo s sardinami. Odli¢ne da so te sardine:
jugokonserva za izvoz. Gospod generalni da jih ne marajo, re¢e Spela,
gospodje, ki v Zako prihajajo, pa da jih ne morejo prehvaliti. Ni¢ ne
skrbite, jo zavrne Mary, bova Ze kako! Na petelin¢ka da se vrneva, ko
bo pecen; ta ¢as da se greva kopat. Kopat, vzklikne Spela, sredi noéi!
Se preden sva zaprla voz, je bila ze v vezi s frotirkami v rokah. Spelea,
rete Mary z jamicami v licih, preveé si prizadevate! Tako smo 3li:
Spela v kuhinjo, vznemirjena od pohvale, midva v &olnarno, s frotir-
kami okrog vratu. Veslala sva po jezeru in kopala sva se v lo&ju pred
¢olnarno. Otok je lezal v mesec¢ini kakor privid. Vsi njegovi obrisi so
utripali v abstrakini srebrnini no¢nih valov. V lo&ju je Sumelo. Bila
sva brez kopalk. gola in razigrana. Vse je bilo zelo dale¢: spomenisko
varsivo in znameniti Lovsin, superdividende in evropski distrikit.

Ta dekliski glas sredi noéi:

Petréek, moj ¢rni Petréek!

Ko sva se vrnila, je bila miza Ze pogrnjena. Nisva Se sedla, ko je
prifla Spela s slivovko. PoZirek te domace, je rekla, zoper nahod in za
dober tek! Meni je bila ta domaca zelo vie¢. Prvi kozaréek sem izpil
zoper nahod, drugega za dober tek, tretjega zoper kranjski konjak.
Ko je Spela prinesla petelincka, se mi je ze zapletal jezik. Peter, rece
Mary, to niso tri zvezde! Petelinfek je bil okusen in Spela je fakala
pohvale. Pohvalila jo je Mary: iz previdnosti, da se meni ne bi zareklo.
Zakaj ta ¢as sem izpil Se en kozaréek: zoper evropski distrikt. Pete-
lintka sem se lotil brez pravega teka. Spela me je pogledala kakor
sestra prednica in 3la. Bilo je kakor zakleto. Lu¢ je svetila na mizo
prijazno in domage. Okno je bilo odprto. Zunaj so Sumela drevesa v
mesecini. Jaz pa sem videl vse kakor skozi meglo. Govoril sem brez
razsodnosti: govorilo se mi je. Vse, kar se mi je govorilo, je bilo zme-
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deno in sovrazno. Kakor takrat. Kakor takrat, ko sem rekel, da je vse
to med nama le spleen, hobby, flirt. Zatrjeval sem brez vsakrSnega
povoda, da sem samo Se posnetek, smeien posneiek samega sebe. sme-
Sen kakor ves tisti Rdeti salon, ki ni ne Louis Seize in ne Empire, le
politura, smeS$na politura za superdividende. Peter, refe Mary, saj
nisva v oStariji! Ko je Spela postregla s kavo, se mi je zares zareklo.
Gledam jo. kako naliva kavo v skodelici, zravnana v hrbtu in povesena
v ramah, spodobna in zadrzana. Nuna, re¢em naglas, Loviinova nuna!
Sla je, kakor da ni sligala: izginila je skozi vrata kakor duh.

Mary me gleda dolgo in brez oéitka:

Ne razumem te, Peter!

In nato:

Ni prav, da si tak!

In nato:

Grob si, majhen, grd!

S tezkimi koraki sem odklamal iz hise, fez vrt, v ¢olnarno: legel
sem v Coln in zaspal.

18

Poldan ze mineva, ko se vratava. Poglej to sonce, rece Mary z ja-
micami v licih, Ves ¢as se v vozu obrada k meni, z levico na naslonu,
z desnico na steklenem S¢itniku pred nama. Veter se poigrava z nje-
nimi kodri, Poglej, ponavlja Mary in veselo mezika v pokrajino: sonce,
planine v soncu, polja pod planinami kakor velike pisane preproge.
Smeh ji igra v oeh, v teh oteh. ki jim je svet na vse strani odprt.

To sonce, odvrnem kakor sam zase, pust in odsoten. z obema ro-
kama na krmilu, to sence.

Vse mi nagaja med voznjo: krmilo, menjalnik, pedali. In ta raz-
glednica: sonce, planine v sonecu, polja pod planinami. V ustih mi lezi
pust okus, kakor da Zvedim Zaganje, Prav je imela Mary. ko je rekla.
da to niso tri zvezde. Sram me je, da sem se sino¢i napil kakor mornar
v beznici, brez pravega povoda, na pamet, do nezavesti. Sredi no¢i me
je Mary nasla v ¢olnarni in me ni mogla pregovoriti, da bi se vrnil
v hi%o. Ta glas, ta dekliski glas sredi noéi: Peter! Zbudi se! Peter! Ne
grem, re¢em v polsnu, nikamor ne grem! V lo¢ju Sumi noéno jezero.
In Mary: Peter! Polnot¢ je minila, 7e davno je minila polno&! Peter!
Ne grem, re¢em, ne grem! V Jo&ju 3umi noéno jezero, voda klokota med
piloti pod &olnarno. In Mary znova: Peter, zbudi se! Peter! Ne grem,
reem v polsnu, nikamor ne grem. Voda klokota med piloti. Saj je
tako vse zaman. Tako mi je. kakor da me ni veé¢. Kakor da me je
neznana sila potopila v jezero, na dno med alge, med zelene alge. Vse
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je samo Se horizontala, sivo. pusto, zamegleno predmestje. Prav je
imela Mary. da to niso tri zvezde. V ustih mi leZi pust okus, kakor da
Fvecim zaganje, In pred nama fa razglednica: sonce, planine v soncu,
polja pod planinami. Krmilo, menjalnik, pedali: vse mi nagaja med
voznjo.

Peter. vzklikne Mary za prvimi ovinki. Daj vozu, naj se utece; to.
kar po¢nes, mi ni prav ni¢ veé!

Ne vem. kaj mi je. Véasih sem vozil ta Mercedes, kakor se spodobi
v dobri druzbi: presto. prestissimo. ma con misura, Nikoli nisem mislil
na krmilo, na menjalnik. na pedale v vozu. Ravnal sem z njim, kakor
me je naucila Mary: samohotno, brez dolo¢ne misli, samo z budnimi
¢uti. Ne vem. kaj mi je. Samo to vem. da se stroj upira prijemom.
kakrini so moji: odsekani, nelagodni, kréeviti. Tako mi je kakor si-
noéi. ko sem se zbudil v vlainem ¢olnu, trd, premrazen, s pustobno
glavo. Meseéina se krade skozi Spranje v ¢olnarni. Voda klokota med
piloti. Z muko se zravnam. Kosti me bole. Vse je tako neznano tezko.
Komaj da se sle¢em: udje me ne ubogajo. Tilnik je Se ves otrpel: ves
¢as sem lezal z glavo na klopi. Malo da se ne zamajem, ko stopim iz
¢olna na odskotno desko ob vhodu v €olnarno. Vendar sem trezen,
brezupno trezen. Vse vidim in vse sli§im in vendar ni¢esar ne dojemam.
Slisim, kako v lo¢ju Sumi no¢no jezero. Vidim. kako leZi otok v mese-
tini kakor privid: vsi njegovi obrisi utripajo v abstrakini srebrnini
notnih valov. In vendar je vse tako, kakor da ni resniéno. Nikoli se
me Se ni lotil tak obéutek popolne zapuitenosti: da sem sam. ¢isto sam,
strasno sam. Mary je §la. Ze davno je Zla. Skulam si jo predstavljati
takino, kakrina je zafla v mojo zavest: dolee, piano. sostenuto. Ne.
ne vidim je: ne vidim je ved, Ni¢esar ni ved, Sam sem. zelo zelo sam —
sam na tujem bregu. Vada klokota med piloti. Z muko se zravnam:
vse je tako neznano tezko. Padel sem v mlaéno toplino notnega jezera
kakor mriva stvar. Ne vem, kaj mi je. Véasih sem vozil ta Mercedes.
kakor se spodobi. presto. prestissimo, ma con misura. Nikeli nisem
mislil na krmilo. na menjalnik. na pedale. Zdaj vem samo Se to, da
se obé¢utljivi siroj upira prijemom, kakrini so moji: odsekani. ne-
lagodni, kréeviti.

Peter, rece Mary ¢isto resno. Daj vozu, naj se utece! To, kar
po¢nes, mi ni prav ni¢ viec: ta staccato, ta furiozni staccato.

Ta staccato, ponovim kakor v slaboumnem besu. z levico na
krmilu, z desnico na menjalniku, z nogo na pedalu za plin. Nervozno
pritisnem na pedal, da se vozilo z nemirnim skokom pozene v novo
brzino. Cesta se naglo dviga v zamotane serpentine. Hrib je na levi,
na desni so prepadi. Hladno je med poraslimi strminami. Vse je osojno.
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le kdaj pa kdaj zapleiejo sonéne lise v gozdni mrak, da zmedejo raz-
gled. Cedalje bolj me nadleguje obéutek, da se vozilo upira mojim
prijemom. Ves ¢as visiva cesti na zunanjem robu, da se kolesa malone
drgnejo ob markacijske kamne. Za ovinkom se prikaZe kamion, tezak
kamion, kamion s prikolico, s hlodi na prikolici. Pocasi drsi proti nama
z zamolklim bobnenjem v motorju, ogromen kakor posast v primeri
z najinim kabrioletom; tako ogromen. da se mu progasto brusene lece
na reflektorju blesée kakor velike oé¢i, kakor velike, srepe. mrive oci
tik nad horizontom najinih pogledov. V meni je Se vse staccato: brez
vsakrine lagodnosti pri krmilu, pri menjalniku, pri pedalih. Posast:
poSast z mrivimi of¢mi, Tako mi je, kakor da se me loteva kré po vseh
udih. Sele tedaj, ko so Cisto ¢isto blizu, te velike, te srepe, te mrive
ofi, in se ze polasi odmikajo proti levi, ¢utim, kako popuita pritisk
v krmilu in kako lega vozilo samo v ovinek — Mary je prijela krmilo,
samohotno, obero¢ ¢ez moje roke. lahno, brez vsakrine sile.

Peter. vzklikne Mary, ko sva ze ¢ez ovinek., Peter. Ustavi! Peter!

Ustavil sem v trenutku, kakor da se je vozilo nstavilo na Maryn
ukaz: samo, tik za ovinkom, na vrhu serpentine. Brez besed menjava
sedeza, da Mary prevzame krmilo. Pokrajina se je spet odprla: sonce,
planine v soncu, polja pod planinami kakor pisane preproge. Olajsan
padem v naslon, kakor da je vse minilo. Bila je prevara: minilo je le
na videz. Kr¢ je popustil, vendar ¢utim., kako mi roke drhte. Rad bi
zaprl o¢i: da bi minilo. Da bi vse minilo. Vendar ne mine, Ko zaprem
oCi, se vse spet vrne. Ta posast. Ta poSast z zamolklim bobnenjem
motorju. Ta poSasi: tako ogromna. da se ji progasie lede na reflekiorjih
blei¢e kakor velike, kakor srepe. kakor mrtve o¢i nad horizoniom.
Tako mineva poldan. Gledam. Gledam iz sirahu pred temi ofmi, pred
temi srepimi o¢mi. Vse me boli: io sonce, te planine v soncu, ta pisana
polja pod planinami, Sam sem: zelo zelo sam. Vse drsi mimo naju
kakor po gladki vodi. Voz se je umiril, odkar ima Mary krmilo v
rokah. Vse njene kretnje se ujemajo z ritmom v motorju. Krmilo,
menjalnik, pedali: vse se prilega tem kreinjam, kakor da zveni kla-
viatura v virtuoznih pasazah. Stroj brni tiho, komaj slisno. Kolesa leze
v ovinkih kakor v proznih kolesnicah. Vse drsi mimo naju kakor po
gladki vodi; drevesa, hise, vozila.

Peter. re¢e Mary, kakor da se ni ni¢ zgodilo.

Smeh ji igra v o&eh, v teh oceh, ki jim je svet na vse strani odprt.

Ustavila je, da bi se razgledala po pokrajini:

Poglej to sonce, Peter, to sonce!

Rad bi zaprl o¢i: Se zmerom mi roke drhte.
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Oprosti, recem tiho, oprosti mi za sinoéi, za danes, za vse! Zelo sem
sam, Mary. zelo sem sam na tem svojem bregu!
Mary se nasmehne: dolce e piano.

Saj nisi sam. rece, s teboj sem!
S teboj: na najinem bregu!

1%

Ne spoznam se veé, rece Mary.

Prisla je peS, zamisljena in vznemirjena, nekaj dni po vecerji z
rotarijci. Sla je ¢ez sobo, obstala pred oknom, s¢ naslonila na polico.
Svetloba z vria se ji je ujela v lase.

Ne spoznam se vel. rece tiho, kakor sama zase. Véasih je bilo vse
tako preprosto. Papa: Kje so moje cigare! Mama: toalete, dekolte, spre-
jemi. Micka: Saj vidite, tile posli! In jaz: Ta nasa Mary! Vmes ¢aj,
doktor Lovsin, bridge, préférance. Druiba: to je bil Zum, ki mine.
Kadar ni bilo nikogar doma, sem 3la v salon, sedla za klavir. Spustila
sem roke na tipke in zaprla o¢i. Nad klavirjem je tiktakala naSa ura,
¢isto tenko, kakor otrotka igrac¢a. Vedela sem, da ima belo Stevilénico
in sonce na nihalu. Vse je bilo v redu. Cas je tekel tiho, zanesljivo,
s soncem na nihalu. Nisem si upala igrati, Bala sem se, da ne bi bilo
tako. kakor slisim vse to. kar je v meni. Bila sem srec¢na, da mi leze
roke na tipkah. In da bo neko¢ zazvenelo. Vse je bilo tako preprosto.

Kaj pa ni vet tako preprosto, vprasam. ali evropski distrikt?

Ne bodi majhen in grd, odvrne Mary. Tako me gledad kakor ta-
krat, ko si mi hotel re¢i, da sem snob in zijalo. Naposled nisi veliko
boljsi kakor tiste zverine iz distrikta. Ondan so stali pri klavirju: pred
veterjo, ko jim je papa ponujal tri zvezde. Stali so tam in brali napis
nad klaviaturo. Steinway and Sons, so rekli in se spogledali, New York
and Hamburg., Nasmehnili so se in nazdravili papanu, s prizvokom
kolegialnega priznanja. Na sreco so bili tako vzgojeni, da niso rekli.
kaj si mislijo: da je ta na¥ klavir dobro blago. Zame ta na$ klavir ni
blago. Nikoli mi ni priglo na misel, da bi vprasala papana, kaj je pla-
¢al. Ne smej se, Peter! Zame je ta nas klavir vse, kar zares imam. Ce
je kaj v meni, je skrito v teh tipkah. Ne smej se, Peter! Ni¢ nisi boljsi
kakor te zverine iz distrikta. Gleda$ naSo uro in rece§: Biedermeier.
Zame ta naSa ura ni Biedermeier. Zate je to stil: porcelan in pozlata.
Zame: sonce na nihalu. Snob in zijalo. si mi hotel re¢i. Majhen si in
grd. rece Mary.

Majhen in grd, priznam z nasmeskom.

Malo da je nisem objel in poljubil.
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Ne spoznam se vec, rece Mary. Mama: tudi mama se je spremenila.
Pridem domov, zadnji¢ po Bledu. Tako mi je bilo lepo pri sreu: kljub
vsemu. Voz sem 7e spravila v garazo. Se sem sliZala tvoj glas: Oprosti.
oprosti mi za sino¢i. za danes. za vse! Pritekla sem v salon, kakor da sem
prisla od mature. Dober dan, re¢em, dober dan, mama. Mama sedi v sa-
lonu, pred oknom sloni v naslonjacn, pri telefonu. Micka stoji pred
njo, z belim predpasnikom, z avbico na laseh, prizadevna, kakor da se
je vederja 7e zacela. Slusalko, refe mamd. Saj jo drzim. odvrne Micka.
Mamd je ne more drzati: masko ima na obrazu in skoraj vznak lezi
in nohte si sudi, lak na nohtih, Ta vecerja. Se slidim ivoj glas: Zelo
sem sam. Mary, zelo sem sam! Stevilko, rece mama. Stevilko, ponovi
Micka in poslusno vrti stevilénik na telefonu, Dober dan. recem, dober
aan., mamda! Halé, re¢e mamd s sladkim glasom, in nato mama s spre-
menjenim glasom: tile poslil Kaj ne vidite. da je zasedeno! Mama,
retem Cisto tiho. Se sliSim tvoj glas: Zelo sem sam, Mary, na tem svo-
jem bregu! Pojdite, rede mamd Micki, pojdiie 7e vendar! In Micka
gre. Tedaj se mama obrune, z masko na obrazu. s prsti v zraku, z gla-
som, ki ga Se nisem sliSala: Potepa¥ se. potepad se s tujimi moskimi!

S tujimi moSkimi, ponovim kakor sam zase.

Gledam jo. Mary, in vidim drugo: gospo Kozuhovo.

Ne bodi majhen in grd, rece Mary, ti tuji mogki! Tak glas imas
kakor takrat, ko si rekel, da je vse to med nama le spleen, hobby, flirt.
Ti in mama! Mamé pred telefonom. z masko na obrazu, s prsti v zrakn
~— ti tu pred to mizo, ki sam pravii o nji, da ni miza, le deska, velika
deska na majavih kozah! Pridem in redem: Dober dan. mama. rada te
imam! Vse vas imam rada. tebe in Micko in papana in ves ta nad smesni
Rdeéi salon! Potepas se. me zavrne mamad, poiepat se s tujimi moskimi!
Ti in mamdé — kozmetika in papir! Sedis pred to svojo desko pust.
adsoten. neprisehen, kakor da trikrat tri res ne bo nikoli devet. Ti tuji
moski! Pridem in red¢em: Veasih je bilo vse tako preprosto. Bila sem
sredi vsega kakor pod belimj oblaki, vesela, razposajena, brez vsakrine
zle misli. Ura: to je bilo sonce na nihalu. Zdaj je samo Se Biedermeior.
Véasih sem bila Mary, samo Mary: zdaj sem Rotary-klub, superdivi-
dende, desni breg. Pridem in redem: Petréek, moj érni Petréek! Komaj
da me pogleda3, Ze me zavrnes zviska, z levega brega: Spleen, hobby,
flirt! Ti-in mama — mama z masko, ti na majavih kozah! In papa:
kakor da se nikoli ni ni¢ zgodilo: Ta nasa Mary! Kaj ste? Je mamd Se
mama? Si ti Se Peter! Ste samo 3e prikazni, tuje prikazni s sovraznih
bregov? Kaj si, povej. ti tuji moski!

Gledam jo in ne vem, kaj naj retem:

Ne vem, Mary. ne vem: ni¢ ved¢ ne vem.
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Ne spoznam se vec. re¢e Mary. Nikoli se nisem prepirala. Saj ves,
kako je pri nas doma. Papa: Kje so moje cigare! Micka: Telefon,
gospa! Mama: Tile posli! In jaz: Ta nafa Mary! Véasih loputamo z
vrali — to Se ni prepir. Ne vem, kako se je to zgodilo: takrat po Bledu.
Bili sva kakor obsedeni. Mama: Mary! Jaz: Mama? Mama: Ta vederjal
Jaz: Velerje Se ni, mama! Maméa: Potepad se! Jaz: Ne potepam se,
mamd! In mama kakor na odru: Tako garamo in se staramo za svoje
otroke! Gledam jo, kako sloni v naslonjacu: skoraj vznak lezi, z masko
na obrazu, s prsti v zraku. Lak na nohtih se je 7e davno posusil. Se
nikoli je nisem gledala tako: tako trezno in odsotno, malone sovraZno.
Bila sem oirok in mama je bila mamad, z masko ali brez nje. Tako pa jo
gledam in ne morem veé nazaj. Slid§im se, kako govorim, kakor brez
zveze, zoper sleherno razsodnost: Ni¢ ne garate, mama, in ni¢ se ne
starate in otrok ni. otrok je samo eden in ta otrok sem jaz. vi pa sedite
tu v somraku in prav ni¢ ne mislife na otroke, le na vecerjo, na ve-
cerjo s temi zverinami iz evropskega distrikia! Maméa me gleda, ne da
bi me prekinila, gleda me skozi masko in nato reée: Potepas se. Mary,
potepas se s tujimi moskimi! Tako govoris, kakor da ne ves, kaj se
spodobi. Rekla bom papanu, naj proda avto. In v Svico te posljemo,
§e to jesen. k sorodnikom v Ziirvich. Prepirali sva se, reée Mary.

Tako mi je kakor nji: ne spoznam se veé. Gledam jo in nié ne
recem: tesno mi je pri sreu.

Ne bodi majhen in grd, rec¢e Mary. Reci mi besedo. vsaj besedo mi
reci! Nikar me ne glej tako s temi Zgo¢imi oémi kakor takrat. ko si
rekel, da si tako sam, tako zelo sam na tem svojem bregu! Povej mi
rajdi, kje sem jaz? Na katerem bregu? Na tvojem? Na najinem bregu?
To vem, da sva si z mama vsaksebi. In papa? Ta misli. da sem na nje-
govem bregu: neveden. kakrini so vsi ofetje. Pride in rece: Ta nafa
Mary! Sta se sporekli? Kaj pa je bilo? Vecerja? Ta bo vendar Zele
ob devetih! Kako pa na Bledu? Lepo da je bilo? In gospod Peter? Je
bil prijazen s Spelo? Zveder da sta se kopala? Ta mladost! Kje so le
moje cigare? V Svico da bi §la Mary, k Zlahti v Ziirich? To velja pre-
misliti! Nemara bi kaj malega nalozili na Maryno ime. Valuta je dobra,
kakor nalad¢ za fe slabe ¢ase. Loviina bo ireba vprasati, kaksen je
konservatorij. Daj mi vzigalice, Mary, saj vidis, da vzigalnik ne dela!
Najbrze je dober, konservatorij., hotem reci. Ta nasa Mary! Tako je
bilo zadnji¢ po Bledu. Kakor da sem blago, dobro blago za izvoz. Ne
glej me tako, Peter! Reci mi besedo, vsaj besedo mi reci! Ne hodi
majhen in grd!

Mary. sem hotel re¢i. moja edina Mary!
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Samo gledam jo in tesno mi je pri srcu, Vendar mi ni¢ ne pride
na misel.

Ne spoznam se ved, refe Mary tiho, kakor sama zase. Ta na% papa!
Gleda me in se smehlja in nato mi seze v lase. s prijazno kretnjo ne-
vednega oceta. In da bi kaj rekla. retem: Oh, papa. moja frizura! Pri
pri¢i ste¢em iz salona, gor po stopnicah, v svojo sobo. Zbrati se moram.
si reem in se vrzem na posteljo. Ko lezem in zaprem o¢i. sliim, kako
se mama in papa Se pogovarjata doli v salonu. Samo iztocénice slidim:
Ta vecerja in evropski distrikt in Ziirich in ta nasa Mary! Zbrati se
moram, si reem. Druba: to je Sum, ki mine. Zbrati se moram in vse
pozabiti. Mama in papana. In tebe, Peter! Vse: desni in levi breg. Cho-
pin, si re¢em. Chopina si obnovim, Chopinov valéek v Des-duru! Dolce.
piano. sostenuto. Tako leZzim in se skufam zbrati. Uvod, si recem, ti
§tirje takti. In nato molto vivace: trikrat po Sestnajst taktov. In trio:
ze meno vivo, dvakrat po Sestnajst. In ta kratki prehod v reprizo. In
repriza: forte in nato pianissimo, dvakrat po Stiriindvajset. In Des:
zmagoviti Des na zakljutku. Vse to si mislim: vendar ni¢ ne slisim, Le
mama sliS§im: Ta vecerja in Ziirich in ta nafa Mary! Druzba: sama
druzba. Druzba: ta Sum, ki ne mine. Tako lezim in ne slisim. Vse je
prazno in gluho. Peter, vzklikne Marv z zadrZzanim jokom. Kje sem?
Peter!

Tako je stala pred oknom in vecerilo se je.

Zelo sem sama. re¢e Mary.

Njen glas je krhek. kakor da jo dusi.

Zela sem sama. re¢e Mary, zelo sama na tem svojem bregu.

20

Tako se je nekoé¢ zvecerilo: pomladi ni bhilo ved in jeseni e ni
bila.

Bilo je poletje. sivo in dezevno poletje. Ves teden je lilo. in kadar
je nehavalo, je bilo nebo za hifami % zmerom umazano. Vse je bilo
sivo v sivem, Sredi te sivine sem lezal na postelji pust in tezak, Skozi
oslepele Sipe se je razblinjala horizontala Zeleznitke proge v tegobno
enoli¢nost. Gledal sem éez to enoli¢nost v konitaste strehe delavske
kolonije na drugi strani proge. V glavi se mi je motno prevracala
misel. da Ze ves teden ni¢ ne delam in da moram ¢ez dober mesec ze
k diplomskim izpitom. Ves projekt za Stari trg sem ze davno predelal
znova, vendar je bilo vse Se v skicah. Dela je bilo %e za tri tedne:
ostala je samo Se risarska tlaka. Ves teden sem se zaman loteval zad-
njih priprav. Malone sleherni dan sem uSel v mesto. Rde¢ega salona
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sem se izogibal. Potikal sem se s tovarisi po gostilnah, po kavarnah,
po no¢nih lokalih. Kdaj pa kdaj niti spal nisem doma: prenoéeval sem
pri prijateljih in polezaval pri dekletih. V Rozno dolino sem se vracal
brez sleherne pameine misli: tonil sem v predmestno sivino, kakor da
ni ved¢ izhoda iz vse te brezumnosti — iz te brezumnosti dveh bregov.

Vse se je godilo kakor v brezzraénem prostoru:

Ko sem sredi sivega veéera odvrnil pogled od dezevne enoliénosti
za oknom in se zagledal v strop, da bi ni¢ ve¢ ne mislil in da bi zaspal,
je prisla Mary, pes in v sivem trench-coatu, prisla in videla moj obraz.
Ta obraz je bil prazen in pust. Sla je ¢ez sobo, sla kakor v rahli omo-
tici, se zadela ob stol in ob mizo, ob tisto mizo, ki ni bila miza, le deska.
velika deska na majavih kozah. Postala je pred oknom in se zagledala
v predmesini dez. Povedala je, kaj so doma sklenili, sklenili brez-
pogojno in dokonéno: da bo papa Kozuh prodal njen Mercedes in da je
mama vztrajala pri tem. da njo, to naso Mary, posljejo v Svico, k so-
rodnikom v Ziirich. Dolgo je stala pred oknom. sama zase, kakor v
omofict,

In nato sredi tiSine:

Sinoé&i sem bila pri tebi in te ni bilo, v mestu si bil, s celo tolpo si
popival in nazadnje si el z drugo Zensko spat.

Moléal sem. ker je bilo res:

S celo tolpo sem popival in nazadnje sem Sel z drugo zensko spat.
Bila je okrogla v vseh svojih kretnjah, ta druga zenska. pripravna za
posteljo, udobna za moski spomin: utonila je v pozabo, preden sem
prisel domov. Zunaj je Sel dez sivo in vztrajno. Peter, re¢e Mary. Peter.
zakaj si me zmotil? Zakaj si me zmotil, takrat na jesen, v parku, na
stopnicah pod gradom? Njen glas je krhek, kakor da jo dusi. Da bi bila
taksna kakor takrat. re¢e Mary kakor sama zase. pred oknom. s po-
gledom v dezevni ve€er. Da bi bila taksna kakor takrat: vesela. raz-
posajena, brez vsakrsne zle misli! Stala bi tam, rece Mary, stala bi pod
belimi oblaki: stala bi tam in se smejala, naglas in iz srca! Vse je bile
kakor v brezzraénem prostoru in za hisami je bilo nebo umazano. Stala
bi tam in se smejala naglas in iz srca! To si ponavljam, pust in tezak,
kakor da ne vem, kaj govorim. Kaplje potrkavajo na okno. Ali je res ali
ni res, vprasa Mary sredi tiSine. Vse je sivo v sivem. Ali je res ali ni
res, vprasa Mary Se enkrat. Kaplje potrkavajo na okno: vse je sivo
v sivem. Kaj naj re¢em? S celo tolpo sem popival in nazadnje sem 3el
z drugo zensko spat in za hisami je bilo nebo umazano.

Peter, vzklikne Mary.

Obstala je pred menoj s Siroko odprtimi ofmi v sivem somraku.

Ozr]l sem se vanje brez odgovora.
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Peter, vzklikne Mary,

Kaplje potrkavajo na okno. Govoriti? Priznavati? Lagati? Cemu?
Vse je samo Se sivo v sivem. Ni¢esar ni ve¢: spomin je ugasnil. Petr-
¢ek! Moj ¢rni Petréek! Kdaj je bilo to? Za hifami je samo Se nebo, sivo
in umazano. In Mary: iu, prav tu, v tem kotu med blazinami? Kdaj?
Petréek! In nato, brez uvoda in brez prehoda, zardela in zasopla sredi
poljuba, z jamicami v licih: Petréek! Ne smej se! Ne: smej se! Rada
se imam! Kaplje potrkavajo na okno. Ta glas, ta ¢isti dekliski glas:
Petréek! In nato, vsa spremenjena v navalu vznemirjenih ¢ntov, z
otozno igrivim izrazom dekliske predanosti na zardelih licih: Petréek!
Rada se imam, ker me ima$ rad! Kaplje potrkavajo na okno. Ta glas,
ki se vraca in se ne vrne: Petréek! In nato komaj sliSno in vendar
¢isto razlotno, kakor da je heseda samo Se utrip, utrip vznemirjenega
in pomirjenega srca: Petréek! Moj sil Moj fant! Nidesar ni veé. Samo
nebo, nebo za hifami, sivo in umazano. Spomin je ugasnil. Govoriti?
Priznavati? Lagati? Cemu? Vse je samo e sivo v sivem.

Peter. vzklikne Mary.

Nicesar ne vem, samo Se to, da se mradi in da sem pust in tezak
in da je nebo za hiSami umazano.

Peter, vzklikne Mary.

Vse je tako brezumno: lezim in strmim v strop in vem. da Mary
jote. Vem, da joce brez glasu. Nifesar ni ve¢, ne pomladi ne. ne jeseni
ne poletja. vse je samo %e brezummno. Samo nebo je %e tu. za hifami
lezi. sivo in umazano. Peter, re¢e Mary. Peter. ali res nicesar nj ved?
Njen glas prihaja kakor iz velike daljave, zamolkel in tuj. Sinoéi te
ni bilo, re¢e Mary. Sinodi te ni bilo in ko sem se vrnila na Mirje, se
nisem upala v hifo: z vrta sem slilala, da govore o naju. Vse je tako
brezumno: leZim in strmim v strop in vem. da Mary jo¢e. Na vrt da je
gla, pripoveduje Mary, na vrt. pod visnjo, pod svojo viinjo. Sedla je
in zaprla oc¢i. Neko¢ je vse zvenelo v nji. Peter, rete Mary, me po- -
sludas? Vse je tako brezumno: vem. da joce. Vem. da joée brez glasu.
Ni¢ veé ne slisim, re¢e Mary. Sedim pod visnjo in slifim samo 3¢ tvoj
glas, Ta pusti, ta odsotni, ta neprisebni glas: Spleen, hobby, flirt! Vem,
da jote: da joce brez glasu. Z vrta da je la v salon, v Rdeéi salon. Ze
davno se je znotilo: vsi so §li spat. Prizgala je sveéi nad klavirjem,
debeli rdeci svedi s plahutajo¢im plamenom. Sedla je in se s prsti do-
taknila tipk. Nekot je vse zvenelo v nji: sleherni zvok. sleherni akord.
sleherna menjava v modulaciji, Peter, re¢e Mary. Njen glas prihaja
kakor iz velike daljave, zamolkel in tuj. Ni¢ ve¢ ne slisim. rece Mary.
vse so samo Se note, smefne ¢érne note z repki in pikami! Tako brez-
umno je vse: lezim in strmim v strop in vem, da Mary joce.
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Peter, vzklikne Mary!

No¢ naju je zajela, siva, dezevna noc.

Peter, vzklikne Mary.

Vstal sem in rekel, da tako ne moreva vec. Dvignil sem jo, stis-
njeno v dve gube, in jo poloZil tja, kjer sem prej sam lezal. Govoril
sem ji kakor otroku: Znocilo se je, Mary: prizgiva lu¢: in ko bo lué,
bo bolje, in ko bo bolje, pojdeva spat in vse prespiva! To sem rekel.
Mary pa je lezala na postelji. v kotu med blazinami, kamor sem jo
polozil. Strmela je vame s §ivoko odprtimi ofmi. Spotaknil sem se skozi
somrak k stikalu pri vratih in prizgal lué. Ko je bila lu¢, je izginil
somrak, bolje pa ni bilo. Skuhal sem kavo: za cel lonec je je bilo.
Kuhal sem jo skrbno in poéasi: pazil sem nanjo kakor kirurg. ki steri-
lizira instrumente. Z omare sem vzel kruh in ga razrezal na drobne
kostke in vsak koStek sem namazal z maslom. Pila sva kavo in jedla
sva kruh z maslom in bilo je slabse kakor prej. Sedela sva na postelji
drug ob drugem in se dotikala z rameni in Mary je spet jokala. tiho
in brez glasu.

Ni¢ vel ne slisim, reée Mary, ni¢ veé ne sliSim!

Bila je noé. ki se ni hotela konéati.

Ni¢ veé ne slifim, re¢e Mary. ni¢ ve¢ ne slisim!

[n sredi no¢i je Mary planila pokonci in se zastrmela vame s Siroko
odpriimi ofmi in vrgla vse s sebe. Tako je obstala pred menoj, dvig-
nila roke kakor v brezumnem zanosu in vzkliknila:

Tvoja sem. Peter! Ti si me naredil!

Tako je stala pred menoj. stara osemnajst lef. in ni bila veé otrok.

21

Sredi noé¢i, sredi te brezumne no¢i sem stopil za Mary, ki je sla,
ila, Sla kakor brez cilja proti mestu, Bila je kakor prikazen, ta siva
silhueta sivega trench-coata v sivi noéi: dale& in blizu, blizu in daled.
Dohiteval sem jo, to prikazen, dohiteval éedalje bolj. in vendar je bilo
iako. kakor da se odmika v nedogled, zakaj $la je pod kostanji ob
progi. kakor da jo zana%a, senco med sencami, zdaj proti nasipu, zdaj
proti blatni cesti. Komaj da sem jo ujel: bilo je sredi ceste, blizu pre-
laza nad Vrtaco, pred krizis¢em med progo in potjo v Tivoli. Mary,
re¢em. tako ne gre! Prijel sem jo pod pazduho. Se ozrla se ni. Obvisela
mi je na roki kakor kamen.

Ne grem, rece Mary, ne grem domov.

Bila je kakor brez hrbtenice, vsa je tezila k tlom. Prsilo je na
drobno, da se ni vedelo, ali je deZ ali megla. Sla sva ob progi v Tivolj,
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mimo ribnika gor proti gradu. Psi so Zdeli tam kakor zmerom, najini
psi. Stirje veliki psi ob baroénih stopnicah. Obstala sva. Lajali so v
nebo. ti najini psi, obsojeni na ve&ni lajeZ in na vecni molk: lajali
v sivo nebo nad zadezevanimi drevesi, brez jezika in brez glasu, mokri
in rjavozeleni. Mary se je z navelitanim pogledom ozrla vanje: da ni
bila tako trudna, bi bila zamahnila z roko. Sediva, refem, sediva na
klop pod stopnicami! Odkimala je. Mary, refem, tako ne gre! Daj mi
cigareto, odvrne Mary, ne da bi me pogledala. Tako greva skozi notni
park, sivi senci v sivem mraku. Ulice po mesiu so prazne, lokali ze
davno zaprti. V kavarni pred poSto se skozi zameglena okna medlo
odsvitajo stoli na mizah, stoli z nogami navzgor. V Selenburgovi, pri
Riu so vhodna vrata zamazana z apnenimi lisami, Sipe prelepljene z
napisi: Adaptacija. Adaptacija. Adaptacija. Daj mi cigareto, rece Mary
Se enkrat, ne da bi me pogledala. Sla je pol koraka pred menoj. kakor
sama zase, ob zidovih. S streh kaplja vztrajno. v presledkih. Klopi ob
Rimskem zidu so kakor trhle od vlage, vile na Mirju sive kakor v pred-
mestju, Vse je sivo v sivem, samo v topolih Sumi. Dolgo stojiva pod
nizkim obokom na prehodu skozi zid, vsak na svoji strani oboka. hrez
besed. s cigareto v roki, s hrbtom na starem kamnu. Oba gledava
prazno: véasih je bil to najin obok. Se zmerom prii: dez ali megla.
Mary. recem, tako ne gre! Bila je kakor brez hrbienice. vsa je tezila
k tlom.

Ne grem, reé¢e Mary, ne grem domov.

Tako se vrneva v mesto, z Mirja ¢ez Cojzov graben na Stari trg.
Mary je sla ves ¢as pol koraka pred menoj. kakor sama zase, ob zi-
dovih. Na trgu pod Gradom sem obstal kakor 7e tolikokrat: pred svojo
palaco. Bila je kakor prikazen sredi sivih his v tej sivi noci: dale¢ in
blizu, blizu in dale¢. Vse, kar sem $e¢ vedel o nji, je bilo Ze onstran
vsakdanje zavesti. Neko¢, davno tega, v minulem poletju, je bila ob-
nova te sive hiSe spodbuda za veselje in Zalost, za smeh in solze. za
zanos in za tezko skrb. To no¢ sem ¢util samo 3e to, da je ta spodbuda
ze prezorela v pravo zamisel: prezorela kdo ve kdaj, kakor brez moje
volje, kakor izven moje zavesti. Le zapisana %e ni bila: projekt, ki bo
dognan slej ko prej, ne, prej ko slej. nemara e to, Se to jesen, Mary,
sem hotel re¢i. Ni je vec: tako dale¢ je Ze. Opoteka se ob hifah kakor
pijana. Dohitevam jo in vendar me ves ¢as preganja oblutek, da se
izmika v nedogled. Vidim jo, kako zavija izpod Trante okrog vogala,
proti mostu. Se zmerom prii. Na mostu sva dolgo stala vsaksebi. Voda
pod nama je bila gosta, tezka, kalna. To. kar sva na mostu pregovorila,
je bil najin zadnji prepir. Bila je stara pesem o dveh bregovih. Samo
tega se 3e spominjam, kako me Mary gleda: z odprtimi oémi naravnost
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v obraz in vendar tako, kakor da gleda mimo mene, dale¢ mimo mene
y neznano.

Peter, rete Mary, saj ne ves, kaj je ljubezen.

Umaknil sem svoj pogled: bilo je, kakor da bi moral riti po zivi
rani. Tako stojiva na mostu, Mary gleda ¢ez vodo, dale¢ ez vodo; jaz
se naslanjam na ograjo, prazen in pust. Za hisami je nebo umazano.
Vse je kakor v brezzraénem prostoru. TiSina je gluha, samo voda $umi
pod nama. tezka in kalna. Mary. hofem reci, tako ne gre! Tedaj mi
seze v zavest votlo zamolkel klokot. Tako je, kakor da se neznano
tezko breme naglo pogreza v globino. Obrnem se: Mary ni ved. Pod
mostom vlece voda nekaj s seboj: nekaj sivega v sivem. Gledam in nié
ne razumem. Kakor v omotici sletem plas¢ in suknji¢. Ograja je
spolzka, na zunanji strani ni prave opore za noge. Mary, hotem reéi,
tako ne gre! Za hisami je nebo umazano. Brez vsakrine misli se po-
7enem dale¢ naprej v temo. Voda je gosta kakor kasa: ko me skok
zanese pod povrsino in me vzgon spet vrze kvisku, mi zazvoni v ulesih
kakor med vro¢ico. Gledam in ni¢ ne razlotim: vse je tako, kakor da
ni resni¢no, blizu in daleé, dale& in blizu. Tik pred menoj kodri, de-
kliski kodri v sivi kaSi narasle vode, raztreseni in izgubljeni. Mary.
hotem reci, tako ne gre! Z dolgim zamahom se poZenem naprej. Vse
je tako neznano tezko: hlade se mi lepijo ob noge. Cevlji so kakor iz
svinca: napili so se te goste kase, ki me vlefe na dno. S slepim pri-
jemom ujamem nekaj nedolotnega. Trench: Maryn trench-coat, Sunko-
vito se dotipljem kviku: Zepi so nabrekli, pas zavozlan. Vse je blatno in
spolzko. Komaj da zajamem nekaj sape, ko se me Mary oklene: krie-
vito, kréeviio, kréevito. Tako mi je kakor neko¢: kakor nekol v mi-
nulem poletju, ko sva se vracala z Bleda. Kamion na serpentini: posast
z zamolklim bobnenjem v motorju. PoSast: tako ogromna, da se ji pro-
gaste lece na reflektorju blestée kakor velike, kakor srepe, kakor mrive
o¢i. Mary. hofem redi, tako ne gre! Z brezupnim naporom bijem po
dekliski glavi pred seboj. Vse je samo $e zaplet paniénih rok, avto-
matizem slepih kretenj, lov za sapo. Ko se Mary ujame za mojo srajco,
se ji umaknem z naglim sunkom. Tedaj odneha njen kréeviti prijem:
ujela se je v prazno. Komaj da se e prevrzem na hrbet: z zasoplimi
pljuci vleéem svoj tovor k bregu.

Mary. hotem reti. tako ne gre!

Breg je nedostopen: betonski nasip je gladek in strm. Pocasi drsiva
ob nasipu po sivi kasi narasle vode, Saj je tako vse zaman. Voda mi je
zalila 7elodec. Z desnico se na pol nezavesten ujamem za neko stvar:
prinesli so lestev, kdo ve od kod so prinesli lestev. Ljudje so prisli od
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nekod, veliko ljudi, veliko neznanih ljudi. Izza vogala se je pripeljal
avio, pocasi in komaj slidno. Ustavil se je. Ustavil tik ob robniku. Vsi
me nekaj sprasujejo. vendar ni¢ ne odgovarjam. Naslanjam se¢ na blat-
nik pri avtomobilu. Nekdo me je ogrnil s suknjo in nekdo mi je dal
cigareto in nekdo mi je cigareto prizgal. Tako sedim na blatniku in si
drgnem kolena. Vse je tako, kakor da ni resni¢no: daleé¢ in blizu, blizu
in daleé. Pod menoj se nabira velika luza.

| ]
<

Ti norec ti!

To bi bila rekla Mary, da ni bilo tako, kakor je bilo to noé¢, to
sivo no¢ ob narasli vodi: da ni bila tako preplasena in trudna, Polozili
so jo na tlak pred tistim avtomobilom, ki se je ustavil tik ob robniku.
ko se je pripeljal izza vogala, pocasi in komaj sliZno. Vse je bilo tako
dezevno in umazano kakor to no&: tlak, trench-coat na tlaku, dekle na
trench-coatu. Zaceli so jo obracati s hrbta na stran in s strani na obraz,
Mary. gospoditno Mary, mojo Mary, na tlaku, na tem umazanem tlaku
ob blatni cesti. Neznosno je bilo: Tako sivo, tako umazano, tako na-
turalisti¢no kakor v Casopisnih novicah o no¢nih nezgodah, da sem se
malone oddahnil, ko so se ljundje tako gosto zgrnili okoli naju. da je
gruta zakrila prizor pred novimi radovednezi. Cemel sem na blatniku
ob avtomobilu in boli¢al v luzo pred seboj. Cigareta. ki so mi jo dali.
se je vsa zmocila: v ustih se mi je nabiral pust okus kakor po prestani
jedi. pust in grenak do poziralnika, grenak na bruhanje. Ko so se ljudje
nekoliko razsli. sem videl, kako lezi Mary spet na hrbtu in kako kle¢ita
ob nji dva moska, dva starej$a moska, zaskrbljena in brez besed, in
kako ji pregibata roke ob Zivotu gor in del. previduo in premisljeno.
s pocasnimi sunki.

Vode ni mogla veliko popiti: bila je zares samo preplagena in
trudna. In vendar je bilo vse tako. kakor da se ne bo nikoli konéalo.
to prebujanje, to dolgo. to muéno. to dolgo in muéno prebujanje iz
dezevne nodi, ko je bilo nebo za hisami umazano, umazano po dolgem
in polez, ¢ez hiSe in fez ljudi do tlaka na cesti, do tega tlaka pred
avtomobilom. ki se je pripeljal kdo ve od kod, pocasi in komaj sli¥no.
Se nekaj gibov in Mary je spregledala. Ta pogled. Ta pogled. Ta po-
gled: truden, odsoten, onstran zavesti, Bilo mi je. kakor da je Ze
dolgo, dolgo, dolgo nisem videl. Mary, te moje Mary, te edine Mary.
in zelel sem si, Zelel v vsem brezupu te sive noé¢i, da bi vseza tega
nikoli ne bilo, tega jalovega prerekanja z brega na breg, in da bi bilo
vse tako kakor neko&, v somraku, na univerzi, v zatemnjeni preda-
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valnici, pri Michelangelu, ob stvarjenju sveta, ko se je Mary zagledala
vame z vsem obrazom in so bile kakor iskre v temi. te njene oéi, zive
in neugnane. polne deklitgkega zasmeha.,

Mary. sem hotel reci.

Leta so Ze vmes, dolga, nemirna leta. Zdaj smo 7e vsi tako zelo
odrasli. Vse vemo: vse. ved, kakor je treba. Leta in leta ze sedam za
kateder v zatemnjeni predavalnici in si z vajeno kretnjo privijam
sentnik namizne luci. ko si nravnavam uro poleg zapiskov pred seboj.
Pravijo, da dobro predavam: tako akademsko, kakor da Zivim od samih
podatkov in da vendar govorim nekaj drugega, nekaj zelo sodobnega.
nekaj med vrsticami. Véasih me zmoti tisti staréek iz nasega instituta,
ki tako skrbno vlaga diapozitive v projekitor. teden za tednom. trikrat
na teden. da spremlja uradno modrost profesorja Petra Kocmurja,
modrost te sive eminence na tehniski fakulteti, in kadar se zagledam
v tega nasega starcka. zelo tezko predavam, zakaj misli mi uhajajo
< predavanja v davno minule dni: v ¢as dekliskih odi. ki jim je bil
svet na vse strani odpri, na vse strani med nebom in zemljo.

In tako se mi véasih zdi, da je ta nad stari laborant natanko tak
kakor tisti dobrodudni startek s strogim obrazom, ki je neko¢, davno
tega, irikrat na teden iako potrpezljivo popravljal siari skiopiikon,
da je lahko spremljal akademsko udenost doktorja Vitala LovEina.
pocasi in premisljeno. lento ¢ con misura. in tako pozabljam. kako
leta teko in kako se vse vraca in se ni¢ ne vrue in kako neko¢ ne bom
ved razloceval minulih ur od sedanjih in ne bom vedel, da 7e davno
7ivim foko kakor drugi okoli mene, pocasi in premisljeno. lento e con
misura. ordinarius z vsemi pravicami akademske suverenosti, vselej
in der richtlichen Ordnung befindlich, tako. kakor %e danes pise v
leksikonu,

l.eta so vmes, dolga, nemirna leta, in Loviin fe zmerom zivi. Se
zmerom je znamenit. tako znamenit. da so ga malone 7ze pozabili. Leto
za letom mi pise za novo leto, Greetings for Christmas and the Happy
New Year from vour old Vital Lowshin, in anglesko govori Se zmerom
tako, kakor se nam e sanja ne: blizu Londona Zivi, med vojno je gel
tja in je tam ostal, V BBC je takrat govoril. teden za tednom. docent
in gentleman zoper Gobbelsa in Rosenberga, lento e con misura, z bla-
gorodno ironijo med vrsticami. Leta so vmes in vojna je minila, vse
se vrata in ni¢ se ne vrne, le Lov&in prihaja véasih k nam na poéitnice
in ne vidi, da zivimo ze davno v drugih ¢asih, le strasno ponosen je
name. ker vse {ako natanko razumem. kar govori on. BBC in personam
med vrsticami. in vselej se vraca ¢ez Svico, nemara zavoljo gospe Ko-



zuhove, da ji pove, kako je pri nas in kako je z Mary, doma in na
koncertih, ko ji vsi tako zelo ploskamo: prisréno, hvalezno, vztrajno.

Mary, sem hotel reéi.

Najrajsi bi bil pokleknil k nji, k Mary, h gospodi¢ni Mary, k tej
edini Mary, vendar sta tam kledala %e dva druga moska, dva tuja
moska, zaskrbljena in brez besed in luZa je bila pod menoj, velika.
smesna luza. Sram me je bilo. Zelo sem si Zelel, da bi vsega tega nikoli
ne bilo, tega jalovega prerekanja. in da bi bile Maryne o¢i takine,
kakrine so bile neko¢: ko jim je bil svet na vse strani odprt, na
vse strani med nebom in zemljo. Ta pogled. Ta pogled. Ta po-
gled: truden, odsoten, onstran zavesti. Tako mi je bilo, kakor da
ni spregledala Mary: da sem spregledal jaz. Vse sem videl: veg,
kakor je bilo treba. Videl sem, da ima vsak le eno zgodbo, le to, le to
svojo zgodbo, In da drugi o tej zgodbi nikoli ni¢ ne vedo: nikoli nié
tak¥nega, kar bi hilo res. Niti tega ne vedo, da se vse vraa in da se
ni¢ ne vrne. Jesen in Tivoli, In psi, ki v nebo lajajo, brez jezika in
brez glasu. Ti norec ti! Strajki in demonstracije. In vsa ta neskonénost
nepriznanega pricakovanja. Petréek, moj ¢rni Peiréek! Mary, sem hotel
reci, moja edina Mary! Pa sem rekel: Spleen, hobby, flirt! In zastori
v pomladnem dihu in Mary pred njimi, s hrbtom proti vrtu, kakor
sama zase, sama, sama, In ta dva bregova in vmes vsa ta umazana reka
druzabne konvencionalnosti. Samo kdaj pa kdaj Sc¢ spomin: dolce.
piano, sostenuto, Ne slifim, rete Mary, ni¢ vel ne slisim! Ne vidim.
retem jaz, ni¢ ve¢ ne vidim! In ta kretnja, ta kreinja v brezumnem
zanosu: Tvoja sem, Peter, ii si me naredil! Tn nato ta pogled: truden,
odsoten, onstran zavesti.

Mary me gleda. gleda. gleda in me ne vidi. Ljudje so okrog naju.
ljudje: veliko ljudi, veliko radovednih ljudi, veliko smesnih in bedastih
ljudi, veliko sovraznih ljudi z obeh bregov. Gledam jo in vem, da je
ne bom nikeli pozabil. Mary, hotem reci, moja edina Mary! Pa ni¢ ne
re¢em. Vem, da bi to ne bilo res, Vem, da vse to ni res; vsi ti ljudje
okoli naju, vsi ti sovrazni ljudje z obeh bregov. Vem, da je res samo
Se to. ¢esar ni ve¢. Vem, da je res to, kar ni veé najino, éeprav je to
vse, kar imava, Chopin, Frédéric Chopin: dolce, piano, sostenuto. Vse
to je res, kar je samo Se onkraj zavesti, onstran sive, vsakdanje, budne
zavesti. Gledam jo, to edino Mary, ki je moja. ¢eprav ni ve¢ moja,
gledam jo in zdi se mi, da se ji pogled jasni. Ta pogled: kakor da se
bodo spet uZgale iskre, iskre v temi. Mary. hotem refi, moja edina
Mary! Ti noree ti, tako reée Mary. Ne: tega ni rekla. Le meni se tako
zdi, Zelo si Zelim, da bi to rekla, sredi vseh teh ljudi, sredi vseh ieh
sovraznih ljudi z obeh bregov. Gleda me in me ne vidi. Gleda me.
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kakor da me nikoli ni videla in da me vendar pozna. Gleda me in
nenadoma spregovori, tiho, komaj zaznavno.

Slisim, reée Mary, vse sli§im.

Vse, ree z nasmeskom, vse.

OSMRTNICA

OB SMRTI IVANA PREGL]JA

Dne 31. januarja t.1. je umrl v Ljubljani eden izmed znaéilnih predstav-
nikov literarnega rodu, ki je vstopil v nafe slovstveno Zivljenje nekaj let
pred prvo svetovno vojno, dr.lvan Pregelj. Kot pisatelj je zaradi bolezni
odmrl Ze pred drugo svetovno vojno, kot ¢lovek pa je mogel Se dolgo opa-
zovati, kako se je sredi revolucionarnih premikov in preskokev ekonomske
in druzbene podlage pogrezal v brezno ¢asa stari tradicionalni svet, miselno
ustvarjen na antitezi dufe in telesa, vere in znanosti, boga in ¢loveka. S Preg-
ljem je umrl najizrazitej§i in najbolj samonikli prozaist dominsvetovske
smeri, in éetudi je bil v€asth v svoji idejni hisi enfant terrible — spomnimo
se samo novele »Thabiti Kumi< v Sodobnosti leta 1933 — je vendar s preteZno
vsebino svojega dela in z ysem formatom svoje originalne in moéne osebnosti
sodil v skupino najznacilnejsih literarnih iskalcev nove, v marsi¢em antimah-
ni¢evske estetike in morale v tako imenovani katoliski slovenski knjizevnosti.
Ta njegov katolicizem ni bil nié brezpogojnega in okorelo dogmati¢nega; bil
je — kakor pri Frangoisu Mauriacu ali pri Papiniju — bolj izraz emocio-
nalnega eksperimentiranja kot pa kvietistiéna predanost religioznemu redu.

Avgustinovskemu, neugnano is¢ofemu nemiru Pregljevega srca je ustre-
zala mimo vsebine tudi forma njegovih spisov. Ni brez pomena, da je leta 1910
izdal svoje ne posebno zvenede in udarne stihe v knjigi z naslovom »Roman-
tikac. Zmerom znova ga je nekaj vabilo iz Zivljenjske sivarnosti v svet ne-
realnih zanosov, starinskih oblik, zgodovinskih prividov. Iskal je stil, ki bi
najbolj ustrezal tej njegovi formi mentis, njegovi v jedru bolj romantiéni
kot realisiiéni nagnjenosti, ki pa ni izkljuéevala tudi ¢isto naturalisti¢nih
poudarkov. Z izrazitim intelektualnim naporom. ki je povrh razodeval obsezno
razgledanost, se je pocasi dokopal do nekakega novobaroénega sloga, zmesi
romanti¢nih in ekspresionisti¢nih stilnih elementov. Kar se tega tice, je bil
tudi v svojem kulturnem taboru edinstven in je samo obzalovati, da mu je
bolezen tako zgodaj izirgala pero iz rok, prezgodaj, da bi bil mogel —
kakor je verjetno — dati v tem slogu in s temi pripovednimi prijemi svoja
najzrelej¥a in najmarkantnejia dela, za katera so bili dotedanji vrhovi nje-
gove proze — >Plebanus Joannes¢, »Simon iz PraS¢, sNa vakancee, sIdile in
groteskee in 3e ta ali oni — samo dostojna priprava. Ne samo kot pripovednik
in dramatski oblikovalec — v slednjem brez veéjih odrskih u¢inkov — tudi
kot esejist, kritik in pisec ironi¢no duhovitih aforizmov, bi nemara Sele
nasel pot k dokonénemu chef-d’oeuvreu, k najpopolnejdi duhovni upodobitvi
&vojih izrazito osebnostnih nagnjenj in vzrokov.
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