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Bila je, kakor so rekli v takratni govorici, dekle iz dobre družbe. 
Oče da je upravni svetnik v Kreditni banki, tako so pripovedovali, 

velika zver da je med delničarji Jugokonserve; stroka: import-eksport. 
In član Rotarv-kluba. Ugleden član: če že ne kar funkcionar v evrop­
skem distriktu. Z drugo besedo: gospod s tekočim računom, s šopom 
prioritetnih papirjev, z deležem pri superdividendah. Res, da so kro­
žile o gospodu svetniku tudi druge govorice. Med tistimi, ki so kupo­
vali jugokonservne izdelke le na drobno: za veliko noč, za božič, za 
družinske izlete. Ti so vedeli povedati, da je začel generalni direktor 
Jugokonserve d. d. svojo pot še za avstrijskih časov. Med vojno da je 
bilo: bolj v zaledju kakor na fronti. S skromnimi pooblastili da je bil 
opremljen bodoči direktor in s skromnim kovčkom iz nepravega usnja. 
Vendar s pravim optimizmom trgovskega potnika, ki ve, da mora 
uspeti. Z moko da je prekupčeval, tako so pripovedovali, in s podplati 
za cesarsko kraljevo vojsko, ki je vzela že čez štiri leta tako žalosten 
konec, brez optimizma, lačna in bosa. 

In povojna leta: 
Zelo spreten da je bil bodoči direktor že tisti čas, tako so pripo­

vedovali. Hoteli so reči, tisti, ki so mu zavidali, da se je ob pravem 
času ujel za pravo prepričanje, takrat ob zlomu črno-žolte monarhije. 
Dovolj prijateljev da si je že pridobil med novimi oblastniki, da so 
ga po prevratu vabili na politične sprejeme, na gospodarske posvete, 
na organizacijske seje. Rotarijci da so kakor čez noč pozabili vojno 
preteklost novega gospoda svetnika: razglasili so ga za zglednega člana, 
ki da vselej ravna po pisanih in nepisanih pravilih svoje organizacije. 
Service about self! Ali kakor se to tako lepo sliši v govorici pridobitne 
gospode: da velja vzdrževati stanovsko moralo v javnem življenju, 
posredovati koristne zveze med pripadniki svobodnih poklicev, služiti 
kar se da lojalno stvari mednarodnega miru. Priljudnosti prizadevnega 
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člana so se ta priporočila prilegala kakor prirojene lastnosti. In tudi 
gospa, tako so pripovedovali, gospa da je bila kakor ustvarjena za 
gospoda generalnega: že od nekdaj da je bila privlačna in gladke go­
vorice, reprezentativna gospa, vsestranska v družbi, na tekočem v jav­
nih zadevali, nepogrešljiva na vseh prireditvah. 

Tako so govorili po mestu. 
Kadar so se vsevedneži naveličali gospoda in gospe, so se lotili 

hčere, edine hčere papana Kožuha — gospodične Mary: 
O nji, o gospodični Mary, so vedeli povedati, da je že maturirala, 

junija, na liceju, in da je šla čez počitnice k staršem na Bled, v poletno 
vilo ob jezeru, v Zako nad tistim malim zalivom, kjer je razgled tako 
prijeten na otok in na hotele onstran jezera. In jeseni da je delala 
izpit na konservatoriju, na oddelku za klavir. Sprva da so jo spraše­
vali snov iz srednje stopnje: Bach in kontrapunkt. Bile so preproste, 
zelo preproste oblike: prenos teme z glasa na glas, posnetek vodilne 
melodije v stranskih melodijah, spajanje sočasnih melodij v ubrano 
celoto. Ko so nad Bachom obupali, kakor je šla govorica po hodnikih, 
so se lotili Mozarta. In nato da jim je gospodična zaigrala sonato iz 
leta 1788: Allegro in andante in allegretto. Za ta allegro: ta allegro v 
C-duru je bil vse premalo allegro, tako da so rekli profesorji, sama 
spretnost brez prave lahkotnosti, beg prstov čez klaviaturo in nekaj 
pedala, preveč, vse preveč pedala za pravi allegro. In andante: ta an­
dante v C-duru da je bil presladak, tako so rekli, in brez občutka za 
ubrano simetrijo melodične iznajdbe. In tisti rondo v allegrettu, ta pas 
de deux, ta ljubeznivi rokoko: naiven že, le da preveč otročji, to da 
so rekli gospodje in zmajevali z glavo. In naposled da so jo vprašali, 
gospodično, sebi in nji v tolažbo, kaj da zares zna, in nato da si je 
izbrala tisti Chopinov valček v Des-duru, ki je znan po legendi, da ga 
velja preigrati v eni sami minuti: opus štiriinšestdeset, številka ena. 

Ta Chopin: 
O njem gospodična Mary takrat še ni vedela veliko več kakor to, 

da tisti nesmisel o enominutni dirki za valček v Des-duru ne drži. To 
je že nekaj za dober začetek, za pravo igranje pa še ni dovolj. In 
tako je bilo tudi s Chopinom vse narobe. Vse je bilo še tako zelo vi­
hravo, brez pravega posluha za mikavni perpetuum mobile v melodiji 
prvega stavka in v reprizi, brez prave zadržanosti v otožno igrivem 
triu, brez prave mere za filigranost virtuoznih pasaž. In nikakor: molto 
vivace. Tako nekako da j e bilo: furioso e con forza. In vse premalo 
ljubeznivo v osrednjem delu: ne piano, ne dolce, ne sostenuto. In ni­
kakor ne espressivo, kakor so si to želeli profesorji v sprejemni ko­
misiji. Priznali so j i samo zadnje štiri takte: tisti bleščeči zaključek, 
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ki ga lahko vsak po svoje igra, a piacere, kakor pravijo v stroki, ven­
dar z zmagovitim Des v zadnjem taktu. Takrat da so se prvič nasmeh- * 
nili, profesorji v naslonjačih. 

In tako so jo vzeli, gospodično Mary. 
Z nasmeškom in s premislekom: 
Sporazumeli so se, da ima temperament. 
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Tisto jesen sem jo zagledal v parku. 
Pod večer j e bilo, v oktobru, nebo prosojno, z mlačno modrino 

med belimi oblaki. Listje je padalo z dreves, šumelo pod koraki. Pota 
so se trla mladih ljudi: študenti so se vrnili s počitnic. Na pesku med 
jesenskimi nasadi je stala gruča zgovornih fantov. Bilo je pod tivol­
skim gradom, pred baročnimi stopnicami, tam, kjer lajajo v nebo štirje 
nemi psi iz brona: tisti dekorativni psi, ki jim kipar kdo ve zakaj je­
zika ni napravil. Med temi fanti Mary: vesela, razposajena, poskočna, 
naglih kretenj. Fantje so jo vznemirjeni ogledovali: dovtipkali so po 
študentovski navadi in se smejali. Vmes so zardevali. Nji je bila ta 
zmeda všeč: bila je živahno dekle, lepe rasti, gibka v bokih, vitka čez 
pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let. 

In njena obleka: 
Preprosta, iz svetlo sive preje, športna, z žepi v pregibu krila, z 

rokavi do komolcev. Voljno se je prilegala ob život, ves njen obris 
je bil čist in lahak. To nista bila samo mladost in dober kroj : bile so 
dividende starega Kožuha, premije in kuponi, zakaj blago je bilo made 
m England, čista angleška volna. Kar kaj velja, to je lahko preprosto. 
Tako preprosto se je tudi zapenjala, ta dragocena preprostost iz čiste 
volne: od ozke, ohlapne razpore pri ovratniku je tekla vrsta okroglih 
gumbov po dolgem čez život do roba na krilu. 

Še danes pomnim: 
Bilo jih je natanko devetindvajset. 
Spomini so tako osebna stvar: 
Nekoč sem jih prešteval, tiste gumbe, v maju je bilo in zastori 

pred oknom so trepetali v pomladnem dihu in tako je bilo, kakor da 
zveni skozi prostor komaj slišno, piano e sostenuto, tisti otožno igrivi 
trio iz Chopinovega valčka v Des-duru, piano e dolce e sostenuto, ta­
krat, ko je prišla Mary prvič k meni. Še danes hranim enega izmed 
njih, enega teh devetindvajset gumbov. Droban je in rdeč, s tenkim 
usnjem prevlečen. Ves je že obledel. Leta so vmes, dolga, nemirna leta, 
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z njimi je šla mladost. Takrat sem še študiral, sedel sem nad zadnjim 
1 programom, pomlad je bila, zlati dež je že odcvetel po vrtovih in 

španski bezeg se j e že odprl, pripravljal sem se za diplomski izpit na 
arhitekturi. Zdaj smo že vsi tako zelo odrasli. Pravijo, da so mi lasje 
osiveli. Pravzaprav je to rekla Mary, lani, ko sva se po dolgih letih 
srečala na koncertu: na njenem koncertu v Filharmonični dvorani. 

Tisti večer v Tivoliju jih je prešteval drugi. 
Te gumbe, mislim. 
Vrtel se je v gruči pred dekletom, študent .med študenti, mlad, be­

dast in prikupen, šaril je z nogami po pesku kakor s plesnim korakom 
in se širokoustil. Meril je s kazalcem na tiste rdeče gumbe in ugibal 
v hudomušni prazni veri: 

Bi, Marv, ali ne bi? Bi? Ali ne bi? 
Ljudje, ki so hodili mimo, so se zabavali. 
Marv se je smejala, na glas in iz srca. 
Bila je v sredi vsega: 
Os, os sveta, os vsega tega mladega sveta sredi te mile jeseni s 

šumečim listjem in s svetlim nebom med belimi oblaki, in lepo je, tako 
lepo je biti sredi vsega in dekleta so takrat vselej tako očarljiva, 
kadar jim igra ta smeh v očeh, v teh očeh, ki jim je svet na vse strani 
odprt, na vse strani med nebom in zemljo. 

Tako natanko se vsega spominjam: 
Kako sem stal na stopnicah pod tivolskim gradom, pod enim od 

tistih štirih bronastih psov, ki tako vneto v nebo lajajo brez jezika 
in brez glasu, in kako se mi je zdelo, da nikakor nisem tako sredi 
vsega kakor to mikavno dekle z rdečimi gumbi, in kako je silil tudi 
meni smeh na lica, Maryn smeh, ta smeh iz čiste radosti nad tem, kar 
nas obdaja, to nebo, to svetlo nebo nad nami in ta jesen, ta mila jesen 
s šumečim listjem in ves ta svet neskaljene mladosti, in tega se spo­
minjam, kako nič, nič nisem vedel, kaj naj si rečem, ali na srečo ali 
na žalost: da me je opazila; in kako čudno je bilo, ko sva se srečala 
s pogledi, in kako nič, nič nisem mislil tisti trenutek in kako mi je bilo 
vendarle tako tesno okrog srca, kakor da ne stojim na pravem mestu 
sredi vse te jeseni, tu, pred tivolskim gradom pod bronastim psom, ki 
tako vneto v nebo laja brez jezika in brez glasu, in kako nemara ni 
prav, da sva se srečala s pogledi, Mary in jaz, in kako je vendarle 
prav in da ni drugega mesta na vsem širokem svetu kakor to, kjer 
sva se srečala. 

Sva se za dolgo srečala s pogledi? 
Tega ne vem: tega nikoli nisem vedel. 
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Samo to vem, da sem jo zmotil, zmotil v igri, gospodično Mary: 
to vem, da se je igre naveličala. To vem, da se je komaj opazno za­
sukala v bokih in se fantu izmaknila. 

Bila je, tako se mi je zdelo, nagla in odsekana, še malone otroška 
kretnja, in vendar mislim, da se ne motim, ko se spominjam, da je 
bila to tudi gosposka kretnja, kretnja dekleta iz dobre družbe, ki mu 
ni prav, da vdira nadležen tujec v njen svet. 

3 

In vendar sva se znova srečala še tisto jesen, tako kakor se sre­
čujejo študenti med seboj: na univerzi. 

Bilo je že dobrih pet tednov po tistem večeru v Tivoliju. In vse, 
vse je bilo tako zelo drugače kakor takrat. Ne: Mary. Ne: gospodična 
Mary. Spomin ni ugasnil na to dekle. Na to živahno dekle: gibka v 
bokih, vitka čez pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let. Vse drugo 
se j e spremenilo. Tako kakor se za študenta vse spremeni iz jeseni 
v zimo: izdatki za prvega v mesecu in vzdušje na univerzi. Nikoli si 
nisem mislil, da jo bom srečal prav to sredo, na univerzi in pri pre­
davanju: pri predavanju o renesančni umetnosti, v somraku med ski-
optičnimi slikami. Saj k predavanju nisem mislil iti. Včasih so pre­
davanja študentom čisto odveč. Tisto leto je bilo tako že vsega preveč: 
nove uredbe, novi predpisi, nove takse. In še vse te zimske nadloge: 
obleka, soba, čevlji. Obleka: ta ni bila made in England. In soba: 
brlog, študentovski brlog v Rožni dolini, gašperček in mraz, razgled čez 
zanemarjeni vrt na progo, na železniško progo nad cesto, nad blatno 
cesto. In čevlji: študentovski, novih ni, stari vode ne drže. Pri tem vre­
menu: november, sneg in dež, brozga po cestah. Vse, vse je bilo tako 
zelo drugače kakor takrat v oktobru, v parku pod jesenskimi drevesi, 
z belimi oblaki na modrini večernega neba. 

To vzdušje na univerzi: da me niso klicali na dekanat uradno in 
brez odloga, bi ne šel nikamor. Ostal bi doma v svojem brlogu in 
gospodinjo bi pregovoril, naj mi zakuri, iz prijaznosti in na kredit, 
mizo bi si primaknil h gašperčku, tisto mizo, ki ni miza, le risalna 
deska na dveh kozah, na majavih kozah, sedel bi za to desko in gledal 
skozi motne šipe v sneg, ki naletava v debelih kosmih. Tako pa sem 
moral na dekanat, prav to sredo, uradno in brez odloga. Na razgovor, 
tako j e pisalo. 

Razgovor: ta j e bil tak, da mi je dekan nekaj pridigal zavoljo 
vsega tistega, kar smo počeli na univerzi te dni, te dni v novembru. 
Demonstracije in letaki. In da smo štrajk napovedali na tehniki, tri-
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dnevni štrajk zoper novo uredbo iz Beograda. In da šolnine ne maramo. 
To da je stvar oblasti, šolnina in vsi ti predpisi, tako je rekel dekan. 
Nekdo jo mora plačati, to šolnino. Ali študent ali država. Država pravi, 
da je ne bo. In nasploh, tako je rekel dekan, da naj študenti študirajo, 
ne pa tako: parole in letaki, žvižganje in zmerjanje, vpitje in prepe­
vanje, policaji in pendreki. Kam pa pridemo, je rekel dekan, nekaj 
mora biti discipline in akademskega dostojanstva. Saj nič ne rečem, 
drugače je bil zelo spodoben. Dekan, hočem reči. Niti besedice ni zinil 
o tem, da smo na trgu pred univerzo vpili: »Dol z režimom!« In prav 
nič ni omenil tega, da so me ujeli, takrat pri demonstracijah, in da 
sem se na policiji komaj izmazal in da so me z drugimi vred izpustili 
šele takrat, ko je prišel rektor intervenirat h komisarju. Vendar sva 
komaj izmešetarila, da mi dekan ni črtal zadnjega semestra. Bilo je 
zares zagatno: tik pred diplomo, dobrega pol leta pred zadnjimi izpiti, 
saj sem komaj pred štirinajstimi dnevi vložil prošnjo za absolutorij. 

Absolutorij gor ali dol, j e rekel dekan, tako da so mu naročili na 
senatu. 

Hotel sem nekaj reči: da pravzaprav nisem več študent in da prav­
zaprav samo na absolutorij čakam. Da sem, kakor se to že reče v 
univerzitetnem žargonu, samo še v izpitnem stadiju. Pa me je prekinil 
sredi stavka: če mislim, da je takšno vedenje akademskim predpisom 
primerno. In tako nisem rekel nič. Naposled se je dekan le vdal: z vzdi­
hom in z nasmeškom. 

Nasmešek me je strašno razjezil. 
Primes očetovstva je bila v njem, spomin na lastna študentovska 

leta, primes razumevanja; bilo mi je, kakor da še nisem prav odrasel. 
In sredi vse te pridige še ta november. 
Sneg in dež, brozga po cestah. 
Avtomobili so škropili blato na vse strani, ko sem stopil iz uni­

verzitetne avle na Kongresni trg. In ti čevlji: študentovski čevlji. Vse 
se je nabiralo v njih: november in dekanova pridiga in vsa ta poli­
tična megla okrog šolnine. Še sreča, da nisem na policiji zinil tiste ne­
umnosti o absolutoriju, ki mi j e ušla med razgovorom z dekanom. Tega, 
da nisem več pravi študent. Komisar me ne bi bil prekinil: pustil bi 
me lepo sedeti po vseh predpisih, brez kravate in brez pasu, brez tra­
kov v čevljih, med tatovi in prostitutkami. Šlo je že čez enajsto, ko se 
mi je dekan nasmehnil. In tako sem stal na trgu pred univerzo in sem 
si rekel, da je prav vseeno, ali grem domov ali v kavarno na Kongresni 
trg ali na kosilo v Ljudsko kuhinjo ali v atelje na tehniki ali k pre­
davanju doktorja Lovšina, v somrak med skioptične slike. 
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Vrnil sem se na univerzo, neodločen in pust, novembrsko zameglen, 
v somrak in renesanso. 

Luč so v dvorani že ugasili in docent je že sedel za mizo. Pogledal 
je k vratom, ko sem vstopil: pogledal z odsotnim pogledom pravega 
predavatelja, ki zbira svoje misli in zamudnika niti ne vidi. Privijal 
je zeleni senčnik namizne luči in si z vajeno kretnjo uravnaval žepno 
uro pod luč zraven zapiskov. Sluga pri skioptikonu je vlagal prve dia­
pozitive: vedel sem, da mora biti to tisti starček s črno čepico, ki tri­
krat na teden tako potrpežljivo popravlja stari projektor, da lahko 
spremlja akademsko učenost doktorja Vitala Lovšina. Videl ga nisem, 
tega dobrodušnega starčka s strogim obrazom, saj nisem razločeval ne 
obrazov ne klopi, vsaj sprva ne, ko me j e slepil svetlobni pramen iz 
projektorja. 

In te stopnice: stopnice te amfiteatralne predavalnice. Še danes 
čutim, kako se spotikam po njih, puščoben in zameglen: dekan, pridiga, 
november. Ženske po klopeh se vznemirjajo in me mirijo s polglasnim 
sikanjem. Še danes vem, kako je bilo: kako zdrknem v neko klop, na 
slepo srečo, ne da bi pogledal, kam, in kako sedita pred menoj dve 
nuni z velikimi plahutami, pravi sestri Vincencija Pavelskega, za nego 
bolnikov namenjeni in za vzgojo mladih deklet. Tako spodobni zdita 
pred menoj, spodobni in srednjeveški, zravnani v hrbtu in povešeni 
v ramah. Na platnu se prikazujejo prve slike. Bili so Michelangelovi 
mladeniči iz Sikstinske kapele: nagi, orjaški, nečloveški v pretirani te­
lesnosti, mestnim gospodičnam v zabavo, nunam v pohujšanje, tisti nad 
rizaliti med deveterimi polji osrednjih fresk o stvarjenju sveta. In še 
tega se spominjam, kako me je sredi novembrske puščobe vznemiril 
duh kolonjske vode, blag, nevsiljiv, komaj zaznaven. Danes vem, kaj 
je bilo: prava eau de cologne, stara in znamenita 4711. 

Aendar ni bilo samo to: 
Bila je soseda. 
Moja soseda: 
Gospodična Mary. 
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In ta medigra: 
Ta resnobna medigra s smešnim koncem. 
K sosedu se je obrnila, gospodična v poltemi, ko sem prisedel. K so­

sedu na drugi strani in pokazala name. Sosed se je nasmehnil, tako se 
mi je zdelo, in šepnil dekletu na uho: 

Ga ne poznate? Ti so vsi takšni! 
Kateri vsi, vpraša gospodična. 
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Tisti s tehnike, odvrne oni. Kocmur se piše, če me spomin ne vara. 
Peter Kocmur. Zadnjič so ga ujeli, takrat, ko so vsi tako vpili na 
trgu pred univerzo. 

Nato sta utihnila. 
Vse je kazalo, da sta se zbrala in prisluhnila gospodu za zelenim 

senčnikom. Tako torej : da smo vsi takšni! Kateri le? Tisti, ki se spo­
tikamo čez stopnice v ta renesančni somrak? Ali tisti, ki nam novi 
predpisi niso všeč, da tako vpijemo pred univerzo? Je bil dekan že bolj 
spodoben: niti besede ni zinil o tem, da so me ujeli. In ta november: 
čevlji, novih ni, stari vode ne drže. Kar taja se vse pod menoj. Prav 
treba mi je bilo, da sem prišel na predavanje. In ta zgledni akademizem 
gospoda predavatelja! Kaj le imajo dekleta s tem docentom? To je že 
res, da je znamenit: zeleni senčnik in dekorativna pleša in doktorati 
treh univerz. V tujih jezikih da tiska svoje razprave. Eksport: kulturni 
eksport. Angleško in tako. Lahko bi ga sprejeli k papanu Kožuhu, go­
spoda docenta, k papanu Kožuhu v Rotary-klub. Nune da so ga izšo­
lale, tako pravijo, nune. In srajce da so mu šivale, same bele srajce 
iz svilenega popelina. In da vendar ni šel za farja, ta znameniti učenec 
Maxa Dvofaka, ki govori tako sintetično o idealizmu in o naturalizmu 
v umetnosti, da so vsi problemi naposled samo še akademsko zapleten 
klobčič oblik in stilov. Skratka: doktor Vital Lovšin. Docent in gen-
tleman, zlikan, gladek, znamenit. In ta dva ga tako vneto poslušata: 
ta, ki j e rekel, da smo vsi takšni, in gospodična med nama, gospodična 
s številko 4711. 

Saj mu res ni kaj očitati, doktorju Lovšinu, kar se predavanja tiče. 
Tak, kakršen je : pravi kandidat za ordinariusa. Ko sem ga prvič po­
slušal, se mi je samo to pletlo po glavi: ordinarius. Po tistem preda­
vanju sem šel na tehniko pogledat v leksikon, kaj to pomeni: ordina­
rius. Tam je pisalo, tega se še prav točno spominjam, da je to profesor 
z vsemi pravicami akademske suverenosti, ali kakor je pisalo: In der 
richtiger Ordnung befindlich. Poljudno povedano: tak, ki je čisto v 
redu. In Lovšin je v redu, čeprav še ni ordinarius. Nemara na srečo 
le ni čisto v redu. Na videz govori tako, kakor da živi od samih po­
datkov, vendar vemo vsi, ki ga poslušamo, da je v prizvoku te stroge 
akademičnosti vselej nekaj ironije. Tako je, kakor da ves čas pripo­
veduje nekaj drugega: ne te staromodne modrosti o renesančnem kon-
trapostu v figuralni kompoziciji. Zdi se nam, da pripoveduje nekaj zelo 
sodobnega, čeprav le med vrsticami. Nemara ga zato hodijo tako po­
slušat: že od nekdaj ga hodijo poslušat z vseh fakultet. Tudi s konser-
vatorija. In vsi tisti, ki niso takšni kakor mi: tisti brez novembra v 
čevljih, ti ljudje iz dobre družbe. Tu pri Lovšinu so vselej ljudje iz 
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dobre družbe: takšni, ki jim je umetnost deveta briga. Gospe iz dobre 
družbe. In pisatelji iz dobre družbe: ti, ki veliko govore in nič ne pi­
šejo. In nune: tiste, ki vzgajajo dekleta iz dobre družbe. 

Ta somrak dobre družbe: 
Snobi in firbci in zijala. 
Mi teh nismo marali, mi drugi, tisti, ki smo vsi takšni. 
In to se ve: 
Imel sem tudi svojo sosedo za zijalo. 
Pisala si ni nič. Če bi bila navadna bruculja, bi si kaj zapisovala; 

trudila bi se, da vsaj nekaj ujame na papir, kakor tisti dve srednjeve­
ški devici pred nami. Tako pa nič: sedi in posluša, posluša vneto in 
brez pridržkov, pohlepno požira glas predavatelja, ki opisuje v mojstr­
sko zaokroženih periodah nemirnega duha iz Florence. O kontrapostu 
govori, o telesnih pregibih pri renesančnih aktih, o ritmičnem ravno­
vesju med nasprotnimi pozicijami pri razgibanih figurah, o notranji 
razgibanosti Michelangelovih mladeničev, o idealističnem zanosu sta­
rega upornika. Z dolgo palico lahno drsi po mladeničih na platnu in 
se smehlja, akademsko in med vrsticami. 

Sredi te razprave o kontrapostu reče moja soseda skoraj na glas: 
Ah, tale Michelangelo! 
Sedel sem ob nji, stara bajta z novembrom v čevljih: pogledal sem 

jo zviška, kar se da. Kaj takšni gospodični kontrapost! Kuponi in pre­
mije! Eau de cologne in superdividende! Hotel sem j i pokazati, tej 
gosposki trapi, kako na moč preziram mlade dame, ki se po nemarnem 
vnemajo za umetnost. 

Snob in zijalo, sem hotel reči. 
Življenje pa je okrogla stvar: 
November me je zmotil, november s prvim nahodom. Tako, da sem 

kihnil. Kihnil prav ta trenutek, nerenesančno in naturalistično. 
Soseda se je z vsem obrazom ozrla vame: 
Bile so prave iskre v temi, te njene oči, žive in neugnane, polne 

dekliškega zasmeha. 
Mary, sem hotel reči. 
Pa nisem rekel nič. 

5 

Po predavanju je šla Mary mimo mene, kakor da me ni. 
Na garderobnem hodniku pred amfiteatrom doktorja Lovšina je 

dišalo po mokrih galošah in po cigaretnih ogorkih. Linolejski tlak pod 
obešalniki je bil že ves izlizan in na starih radiatorjih se je spokojno 
pražil akademski prah, kakor da bi bil še iz tistih cesarsko kraljevih 
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časov, ko so se po tem poslopju še sprehajali ugledni gospodje s cilin­
dri na negovanih plešah in s poliranimi palicami pod pazduho, se po­
membno nasmihali drug drugemu in prav tako pomembno prebirali te­
žave deželnih poslancev. V tem tesnem prostoru pred predavalnico smo 
bili študenti vselej zelo domači med seboj: ko so se tuji poslušalci 
porazgubili, smo vselej še stali tam in klepetali. 

Mary si je tisti dan prav blizu mene obuvala škorenjčke. Jaz sem 
si tačas prižigal cigareto. Bila sva že skoraj sama na hodniku, ko si 
je Mary nataknila kučmo: bila je mehka čepica iz črnega astrahana. 
Stal sem tik za gospodično in gledal, kako mežika v zrcalce in si rdeči 
ustnice. Niti za trenutek se ni izdala, da ve, kako stojim za njo in 
kako jo gledam. To me j e vznemirilo. Naposled sva si bila le za pol 
drugo uro soseda v zatemnjeni predavalnici: vsaj ozrla bi se bila lahko! 
Pa se ni. Ugasil sem cigareto in pomagal dekletu v plašč. Ne bom ga 
pozabil: lahak in topel plašč iz temnozelenega sukna, s širokim ovrat­
nikom in širokimi manšetami iz astrahana, na pas krojen in tesno na 
štiri gumbe zapet, tako izoblikovan, da je poudaril Mary takšno, ka­
kršna je bila, živahna, gibka v bokih, v slokih nogah nemir osemnaj­
stih let. 

Nisem še umaknil rok z njenih ram, ko me je napadla: 
Nesramni ste, da veste, in nič drugega. 
To je dejala v eni sapi in s prezirom. 
Saj ste vi tisti Kocmur? Nekaj se govori o vas. Pri demonstracijah 

ste se dali ujeti. Sam rektor je moral po vas v keho. 
To se ve, da j i nisem ostal prav nič dolžan: 
Kaj pa Bach? In Mozarta ste igrali pri sprejemu na konservato-

riju. In Chopina. Tisti valček v Des-duru. Pa je bilo zanič, tako so 
rekli. Vse zanič: razen zadnjega Des-a. 

Stala sva si tako blizu, da sva se skoraj dotikala. V tistih njenih 
očeh so bili vse hudiči. Za vse na svetu se ne bi bila vdala. Najrajši 
bi jo bil prijel okrog pasu in jo poljubil. 

Tako sva šla skupaj po stopnicah. 
Vse je kazalo, da si imava še marsikaj povedati, pa nisva rekla nič. 

Vsaj jaz nisem zinil nobene. V avli sva postala pred razglasno desko 
za študentovsko pošto. Stopil sem k vratarju: pismo je bilo zame. Mati 
mi je pisala: Z denarjem da ni nič, penzijo da so j i nakazali, postran­
skega zaslužka ni bilo, bolna da je bila, vse mesto ima gripo, zima se 
je začela in da naj pridno študiram, tako je pisala, vse drugo pa naj 
pustim pri miru, dekleta in vse tiste študentovske neumnosti, za božič 
pa da naj pridem domov, pozdravi in poljubi, mama. In nenadoma je 
bilo vse skupaj tako, kakor da je samo še november: mraz in gašper-
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ček, sneg na progi in blato na cesti, naturalizem, nahod in kihanje. 
Malo da nisem pozabil na Mary: 4711, škorenjčki, astrahan. In vendar: 
ko se vrnem iz vratarske lože, je Mary še zmerom tam. Čakala je sredi 
avle, čakala brez vsakršne zadrege, smehljala se je, z jamicami v licih. 

Srce mi je zajela okrogla zmeda. 
In da bi jo prikril, to zmedo, sem jo ubral po študentovsko, brez 

določnega namena, kar tako, v dobrodušno ošabni govorici stare bajte: 
Poslušaj, deklica, če ti je prav, stopiva v Rio. Na obložene kruhke. 

Ali na slivovko ali na kar koli. Pa bova kakšno razdrla. O kontra-
punktu ali o kontrapostu, kakor ti bo prav. Ali o tem znamenitem Lov­
šinu. Kar že koli. Ali ne? 

Rio: to je bil takrat še majhen lokal brez vrta in plesišča in resto-
rana, zakotna točilnica sredi mesta, skromen posnetek laškega bara ali 
pariškega bistroja, ki zanj še danes nihče ne ve, zakaj so mu dali tako 
eksotično ime; takrat so hodili tja malone samo študentje na klepet. 

Mary se je uprla, kar se da: 
Da veste, vi Koemur, je rekla, da nisem nobena deklica in da prav 

nobene ne bova razdrla. Doktorja Lovšina pa lepo pri miru pustite! 
To je gospod! Razprave piše v tujih jezikih! Zadnjič j e bil pri nas na 
čaju in angleško govori, kakor se vam še sanja ne. Nasploh je pa pol­
dan. Ne slišite, da zvoni? Čez pol ure imam kosilo. Na tiste kruhke 
pojdite kar sami! Tako, zdaj veste vse, dragi Koemur! 

Reci mi Peter, ji odvrnem. 
Tikala se ne bova, reče Mary, ne da bi se zmedla. Ni prav nobe­

nega razloga za takšno reč. Pa drugič! 
In z enim samim obratom se zasuče na peti, gibka v bokih, v slokih 

nogah nemir osemnajstih let, gre proti izhodu, se pred vetrnikom še 
enkrat ozre in me ošvrkne: 

Vsaj vrata bi mi lahko odprli, saj vidite, da imam dežnik, vi Mi­
chelangelo! 

6 

Stopil sem za dekletom v novembrski dan. 
»neg in dež. Mary mi ni privoščila pogleda. Stopicala je skozi ne-

všečno brozgo vesela in nebrižna, poskočna, varna v škorenjčkih. Ska­
kala sva čez luže s snega na sneg, se umikala vozilom, ki so škropila 
blato na vse strani. Molče sva prečila trg pred univerzo. Takrat so 
bili v Zvezdi še kostanji, otožni starčki iz davno ugaslih dni, častitljivi 
in smešni v betežnosti: takšni kakor tisti gospodje s cilindri, ki so se 
nekoč kot deželni poslanci tako pomembno sprehajali po hodnikih da­
našnje univerze. Veje so se jim povešale od mokrega snega, tem biv-
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šim kostanjem iz cesarskih časov, črne in kakor okleščene. Pod njimi 
so čemeli vrabci na kupčkih umazanega snega, prezebli in naježeni, 
brskali so za drobtinami. 

Na vogalu pred promenado sem postal. 
Bila sva pred Kazino in mislil sem, da se Mary poslovi, pod ko­

stanji, pred tistim koncertnim paviljonom, kjer poleti ob nedeljah igra 
vojaška godba optimistično in zanosno Meverbeera in Puccinija in 
Verdija in vse tiste spodbudne koračnice od Urala do Triglava. Mary 
se ni poslovila. Obstala je pred menoj, z nasmeškom in z jamicami 
v licih, premerila me je od nog do glave, kakor da me je šele ta tre­
nutek zagledala. 

Zakaj ste si le tako smešno zavihali ovratnik, reče Mary. In niti 
dežnika nimate s seboj! In tale klobuk! Kje ste le tega sneli? Da se ga 
bog usmili, ves moker je in pomečkan. 

In da Mary ni imela jamic v licih, bi se bil prav gotovo spomnil, 
da prihajam na univerzo iz Rožne doline: mraz in gašperček, deska na 
majavih kozah, horizontala pred oknom, proga nad blatno cesto, no­
vember, dekanova pridiga, materino pismo. Tako pa jamice in te oči, 
ki jim je svet na vse strani odprt, na vse strani med nebom in zemljo. 

Dala mi je dežnik, da je imela roke proste: 
S spretno kretnjo mi je uravnala ovralnik na suknji in odkrila 

me j e in skrbno stresla sneg s klobuka in gubo na klobuku je prena-
redila in krajce drugače zavihala in tudi šal j i ni bil všeč in ga je 
snela in ga znova zavozlala in naposled je stopila za korak nazaj in 
si ogledala svoje delo. 

Zasmejala sva se. 
Prijel sem Mary pod roko in zavila sva razposajena okrog vogala, 

pod njenim dežnikom in mimo ljudi, ki so se s svojimi dežniki zadevali 
v naju, in v Riu sva sedla za prvo mizo pri vhodu in sva naročila oblo­
ženih kruhkov. Pa ni bilo dovolj. Pojedla sva še vsak svojo hrenovko. 
Nato je Mary vstala in prinesla z bifeja še krožnik s tortami. Saj ne, 
da bi bila tako lačna: naročala sva kar tako, iz zadrege in iz objest­
nosti, kakor da sva odkrila imenitno igro. 2e davno je odzvonilo in 
tudi tiste pol ure do kosila pri Kožuhovih je že minilo. Sprva nisva 
skoraj nič govorila, samo smejala sva se in se spogledovala. Vmes sva 
naročila še kuhanega vina. Mary je rekla, da pije kuhano vino. Tudi 
cigareto je vzela. Pazljivo si jo je tiščala k ustnicam in nezaupno ški­
lila na goreči konec. 

Le, Mary, jo bodrim, le s korajžo! 
Bila j e nekadilka: že prvi dim jo je zdražil na kašelj. 
In spet sva se smejala za prazen nič. 
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Iz vročih kozarcev pred nama je dišalo po cimetu in po sladkorju 
in steklenica s prevretim vinom je bila zavita v snažen bel prtič in ob 
tem prtiču sva si grela premrle prste in tako so se nehote srečale na­
jine roke. 

V dobri uri sva si povedala vse. 
Vse: 
To je bila ena sama vesela zmeda z jesenskim listjem in z brona­

stimi psi, ki tako vneto v nebo lajajo, brez jezika in brez glasu, in 
demonstracije so bile vmes, na trgu pred univerzo, parole in letaki in 
dekanova pridiga, kako vse to ni akademskim predpisom primerno, 
absolutorij gor in dol, in nuni pri Lovšinu v predavalnici, nuni s po-
škrobljenimi plahutami, spodobni in srednjeveški, povešeni v ramah in 
stara, znamenita 4711 in kontrapost, ne, kontrapunkt, zakaj vmes je 
bilo nekaj Mozarta, allegro in andante in allegretto, ne, tudi komtra-
post, zakaj bilo je tudi nekaj Michelangela, stvarjenje sveta in mla­
deniči nad rizaliti in ironični akademizem doktorja Lovšina in vse to, 
kar se pri njem dogaja med vrsticami in Chopin, Frederic Chopin, ve­
liko več Chopina kakor vsega drugega, valček, valček v Des-duru in 
tisti otožno igrivi trio med uvodom in reprizo, vivace, ne, molto vivace 
in vendar že sostenuto, piano e dolce e sostenuto in to, kako je lepo, 
če dekleta še ne znajo prav kaditi, absolutorij gor in dol, in če igra de­
kletom ta smeh v očeh, v teh očeh, ki jim je svet na vse strani odprt, 
na vse strani med nebom in zemljo, in tisti zmagoviti Des na zaključku 
valčka in to, da nikoli in nikjer in za nobeno ceno ne bom pozabil 
rdečih gumbov na sivi obleki v jesenskem parku. 

Ti norec ti, je rekla Mary. 
Zamišljeno se je zagledala skozi motne šipe v ljudi, ki so hodili 

mimo lokala, z dežniki in z galošami in z zavihanimi ovratniki na 
zimskih suknjah. 

Za drugo soboto me je povabila na čaj. 

7 

Teh deset dni, teh dolgih deset dni od srede do druge sobote: 
Neskončnost, nepremerljiva neskončnost nepriznanega pričako­

vanja. 
Ti norec ti, bi rekla Mary. 
In prav bi imela, čeprav ni vedela, da ta norec, Peter Kocmur po 

civilnem registru in stara bajta po študentovskem stažu, ves ta čas ni 
šel v atelje na tehniki in da je doma ostal in pregovoril gospodinjo, 
da mu je zakurila, iz prijaznosti in na kredit, in da j e vse te dni na 
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postelji poležaval s knjigo v roki, ne da bi bral, in da so se mu misli 
kakor začarane vračale v minulo jesen in da je bila ta jesen vsa svetla 
od dekliških oči, od teh oči, ki jim je svet na vse strani odprt. Tako 
je ležal in gledal skozi okno in ni videl, kako se skozi okenski križ 
komaj še razločujejo obrisi predmestnih hiš in kako se za zastorom 
snežnega meteža razblinja v belo meglo dolga horizontala železniške 
proge nad cesto, zakaj po nasipu je orala lokomotiva s snežnim plugom 
m zastirala razgled s širokim curkom snežnih kosmičev iz centrifuge 
na plugu, razgled po koničastih strehah delavske kolonije v globeli 
na oni strani proge; ni videl, kako je polico pred oknom zadelal sneg 
že malone do sredine zameglenih šip. 

Ti norec ti, bi rekla Mary. 
Takrat v sredo sem jo spremil po mestu, gospodično Mary, skozi 

dež in sneg, in rekla sva si, da imava isto pot, ona domov na Mirje, 
jaz v atelje na tehniki, in poslovila sva se v bližini fakultetnega po­
slopja, pod nizkim obokom na prehodu skozi Rimski zid, in ob slovesu 
mi je Mary povedala telefonsko številko in mi krepko stisnila roko 
in jo dolgo obdržala v svoji in ne vem, zakaj me je to tako zmedlo, 
da me je minila vsaka misel na atelje in da sem vedel, vedel še tisti 
trenutek, da bom doma ostal in premišljeval o tem, kar se je godilo 
z menoj na vseh teh postajah od bronastih psov pod tivolskim gradom 
do tega nizkega oboka v Rimskem zidu; in vmes je Mary rekla, naj 
številke ne pozabim, telefonske številke, in ne sobote, te sobote s čajem 
pri Kožuhovih na Mirju, in nato je Mary stopila skozi obok v starem 
obzidju, s škorenjčki in s čepico iz astrahana; zamišljeno je krenila 
proti vogalu, mimo zasneženih klopi ob zamikih v zidu, pod visokimi 
topoli, tam, kjer posedajo poleti v foparnih nočeh zaljubljeni pari, in 
na vogalu je za trenutek postala in se ozrla, vivace, ne, molto vivace, 
z jamicami v licih, in mi nalahno, čisto nalahno, piano e sostenuto, 
pomahala v slovo. 

Ti norec ti, bi rekla Mary. 
Prav vse je zametlo, signalne naprave na progi in brzojavne žice 

ob nji in zapornice ob prehodu in tisto pritlikavo barako pod prehodom, 
ki v nji revmatični invalid s soške fronte že vsa ta leta prodaja tobak 
in vžigalice in znamke in obledele razglednice, na katerih zajetne dame 
v koketno zadrgnjenem modrcu vznemirljivo objemajo mlade gospode 
z napudranimi lici, in sredi vse te zasnežene predmestnosti mi je bilo 
nerodno ob Marynem povabilu, ob tem povabilu na Mirje, kjer sta­
nujejo ljudje v vilah s parketiranimi sobami, nerodno, kakor je ne­
rodno siromašnim ljudem, kadar morajo razkrivati svoje razprtije 
z življenjem, te razprtije med željami in resničnostjo, ki so se vračale 
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v ta moj študentovski brlog vseh teh deset dni, teh deset dni od srede 
do druge sobote, vračale, dokler se nisem zavedel, da je življenje ne­
mara le drugačno, kakor mi ga prikazuje varljiva prizma mladih želja, 
zakaj ta prizma ponareja resničnost tako, kakor da sta stala pod 
obokom Rimskega zidu dva študenta, radoživa in neugnana, enako­
pravna v norčijah, v resnici pa je bilo tako, da sta se tam poslavljala 
dva, ki se še nista spoznala in se nemara ne bosta nikoli do kraja 
spoznala: Peter Kocmur, demonstrant s Kongresnega trga, in Marv. 
zakonita hči svetnika Kožuha, gospodična Marv. 

Ti norec ti, bi rekla Marv. 
Ne, v atelje nisem šel, ne v sredo in ne vseh deset dni od srede 

do druge sobote; zametlo me je tako zelo, da sem se komaj kdaj pa 
kdaj odpravil h kosilu na drugi konec mesta, pod Grad, v Ljudsko 
kuhinjo; res, da nisem pozabil telefonske številke, vendar je nisem 
poklical, gospodične Marv, zakaj zdelo se mi je, da Marv ni več Marv, 
živahna in naglih kretenj, gibka v bokih, vitka čez pas, v slokih nogah 
nemir osemnajstih let, da ni več Mary, le še gospodična Marv, kuponi 
in premije, superdividende, made in England; in vendar je doma, 
v tem meglenem vzdušju z zasneženo horizontalo železniške proge, pred 
koničastimi strehami delavske kolonije, začelo vse znova, vse to zme­
deno obnavljanje drobnih spominov, in sredi teh spominov sem kakor 
izgubljen listal po stari knjigi, ki sem jo nekoč, prva leta na univerzi, 
prebiral tako pogosto, da sem jo vzljubil, čeprav se nisem nikoli ravnal 
po nji, po življenjski modrosti, ki jo Schopenhauer tako ljubeznivo 
opisuje v Aforizmih. vendar se mi je vse te dni med sredo in drugo 
soboto vračalo v spomin tisto mesto, kjer pripoveduje pisec o mladosti 
in o tem, kako se je v tistih letih vselej razveselil, kadar je pozvonilo 
pri vratih, zakaj mislil je, da je prišlo — prišlo, prišlo, prišlo vse tisto, 
kar je pričakoval. 

Ti norec ti, bi rekla Mary. 

8 
Sobota: 
Zunaj po cestah še zmerom neznosno. November, meglen, zasnežen 

november, ljubljanski november. Ljudje se zadevajo z dežniki. Sneg, 
moker in težak. H Kožuliovim na Mirju sem prišel prezgodaj: ne­
skončnost desetih dni, nepremerljiva neskončnost nepriznanega priča­
kovanja. Zaprem dežnik in pozvonim. Nihče se ne oglasi. Čez nekaj 
časa spet odprem dežnik in spet pozvonim. In tako zvonim dolgo in 
potrpežljivo. Nato ženski koraki: živahni klopot visokih pet po stop­
nicah. 
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Gospa Kožuhova: 
Zajetna in ugledna gospa, čedna in negovana, zavita v spalni plašč. 

Svila, svetlomodra svila, vatirana svila, na romboide prešita. In copatki, 
svilene šlapice prav takšne barve, z visokimi petami in s čopkom. Divi-
dende papana Kožuha: rutina in samozavest, družabna rutina in ženska 
samozavest. Gospa se smehlja: smehlja se tako, da si jo moram vso 
ogledati. Njen glas je zdrav in krepak, glas ženske, ki rada govori. 

Oprostite, reče gospa, saj vidite, tile posli! Mickaaa! Grozno, ti 
ljudje! Vi ste pa prišli k naši Mary. A tako, arhitekt. Kako? Kocmur 
ste rekli, me veseli. Peter Kocmur. Mary pa še ni, uro ima, klavir 
ali teorijo, pa se še ni vrnila. Samo trenutek, prosim! Mickaaa! Kje pa 
ste, za božjo voljo? Peljite gospoda v salon! 

In čez trenutek sem sam: 
Gospa še govori, vendar j e ni več. Zašla je v labirint te čudne 

hiše in govori s služkinjo, ki j e tudi od nikoder ni. Tako stojim 
v prednji sobi, zasnežen, začuden, prezgoden: pokora, prava pokora 
sentimentalna. Neskončnost nepriznanega pričakovanja. In dežnik mi 
je v napoto. Saj nič ne rečem, spodoben je in malone nov: posodil mi 
ga je sin gospodinje v Rožni dolini, da ne bi Mary rekla, da nimam 
dežnika. Tak je, da nič ne pušča, samo moker je in na parketu se 
nabira luža. In garderobe ne morem odkriti. Prav gotovo, da mora 
ta garderoba nekje biti, nekje za temi ali onimi vrati v prednji sobi. 
Tu pa je samo ogledalo, ogledalo v zlatem okvirju in dva svečnika 
ob njem, dva baročna svečnika z minjonkami in s ščitnikom iz perga-
menta. In pred ogledalom mizica, drobna in krhka mizica s stekleno 
vazo, ob mizici naslonjač. In tako se slečem, vržem plašč čez naslonjač, 
dežnik pa nesem ven, v vetrnik med vhodnimi vrati. 

Salon: 
Kožuhovi mu pravijo Rdeči salon. Tako mi je rekla Mary. Nemara 

zato, ker imajo stoli rdečo prevleko, pompejansko rdečo prevleko iz 
takšnega blaga, kakršni so gobelini. Tudi tako mu pravijo: Stari salon. 
Nemara zavoljo stila: vse kaže, da je mizar ves mobiljar dovolj spretno 
posnel po starih vzorcih. Nekakšen rokoko, tako bi dejal. Natanko 
tega še ne vem, saj še nimam izpita pri doktorju Lovšinu. In tako 
se mi zdi, da je ta salon nekakšen priljudni približek med tistima razli­
čicama, ki je o njiju zapisano v priročnikih, da sta Louis Seize in Em 
pire: mahagonij s pozlačenim okovjem, Ludvik z rahlim nadihom klasi­
cizma, bolj meščanski kakor fevdalen. Nemara so salon krstili za 
starega zavoljo ure nad klavirjem: pozlačena ura na nihalo, s soncem 
na nihalu in s številčnico iz belega porcelana. Biedermeier, ta zares 
Biedermeier. In prav zdaj bije: skoraj pol ure prej, kakor sva se 

16 



z Mary dogovorila za čaj. Kakor za očitek: neskončnost in pričako­
vanje. Tenko bije in na struno bije, udarec je diskretno kovinski kakor 
udarec kladivca na strune pri špinetu. Klavir pod uro, ta ni špinet. 
Nov je in črn in poliran, kakor se spodobi, le znamka je nenavadna 
za naše kraje, zakaj tu smo vajeni dunajskih klavirjev, ta pa je 
Steinway and Sons, New York and Hamburg, vsekakor ugledna pri­
dobitev papana Kožuha. 

Papa Kožuh: 
Tudi papa Kožuh je v domačem jopiču: črno sukno s temnordečim 

deftinom na ovratniku in na manšetah. Vse na papanu Kožuhu je de­
korativno in dobrodušno: namerno dobrodušno in nenamerno deko­
rativno. Vse kaže, da je spal v kabinetu za salonom in da ga je zbudilo 
zvonjenje, treskanje z vrati, razpravljanje z nevidno služkinjo. Spo-
gledava se in papa Kožuh mi prihaja nasproti. Premika se med slokimi 
stoli kakor ladja med otoki, solidna, trebušna trgovska ladja z dim­
nikom na krovu. Papa Kožuh kadi zmerom samo cigare. Cigarete: to 
so bohema in nesolidnost, rumeni prsti, nervoza in čir na želodcu. In 
tako jih kadi papa Kožuh že zavoljo ugleda, te svoje cigare; in kadi 
jih z užitkom človeka, ki ima dobro prebavo. Sprijazniva se takoj, ko 
se seznaniva. Jaz mu pravim »gospod svetnik« in hvalim dim, ki se 
širi okrog njega, on pa mi pravi »mladi mož« in me treplja po rami. 

Arhitekt? Tako! Vsaj eden, ki se na kaj razume! Ste že videli te 
naslonjače? Ženske so rekle, da jih moramo kupiti. 2e zavoljo stila, 
tako so rekle. Res, da doktor Lovšin pravi, da ni pravi, ta stil, da so 
pa sicer v redu, ti naslonjači, svojega denarja vredni, kakor pravimo 
pri nas v poslovnem svetu. 

Rokoko, pripomnim prijazno. 
Tako nekako, rokoko, tako so rekli, mi pritrdi papa Kožuh. Mislite, 

da je to zares kaj vredno? Prevleka je nova, to se vidi. 
Nato zgrabi papa Kožuh prvi stol v bližini in ga s krepko roko 

porine predme. Iz vljudnosti potipam prevleko, tako z enim prstom, 
s kazalcem, in naredim strokovnjaški obraz. Saj ni da bi govoril; 
doktor Lovšin to vsekakor bolje ve. Trije doktorati in angleško govori, 
kakor se nam še sanja ne. Bo- že on povedal, ali je to Ludvik ali Napo­
leon. In na srečo vse tako kaže, da papanu Kožuhu zadošča ta moj pan-
tomimieni molk. Tačas, ko se jaz tako učinkovito ukvarjam s prevleko 
na stolu, stika papa Kožuh po stekleni omarici v kotu. Naposled pri­
vleče na dan dva kozarca in steklenico. Kozarca sta lepa, velika in 
trebušasta, gladko brušena, z drobnimi medaljončki na oblini. Stekle­
nica ima na etiketi tri zlate zvezde. Ta rokoko: stavim, da je ponarejen, 
čeprav še nimam izpita pri Lovšinu. Domiselno in solidno ponarejen, 
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za ljudi s superdividendami. Konjak pa ni ponarejen: okusen je in 
zlato rjave barve in kalorična vrednost je zaznavna. 

Tako sedeva vsak v svoj pozlačeni mahagonij in že po prvem 
požirku sva drug drugemu zelo všeč. 

In da bi kaj rekel, rečem: 
Prijeten stol! 
In papa Kožuh se zasmeje: 
Prijeten stol! 
In tako sva prijatelja: 
Po nepisanih zakonih družabne strpnosti in s tremi zvezdami 

v želodcu. 

9 

Vendar nimava prave sreče s to manifestacijo neobvezne družab­
nosti, zakaj že čez trenutek jo morava prekiniti. Pozvonilo je, zelo zelo 
zelo pozvonilo. Zvonec se trese, trese, trese v neenakomernih presledkih: 
vivace, ne, molto vivace. 

Mary je prišla: 
V tistem svojem plašču je prišla, v zelenem plašču na štiri gumbe, 

z astrahanom okrog vratu, s čepico na kostanjevih kodrih, s snežinkami 
na kodrih, z jamicami v licih. Ne morem se je nagledati: neskončnost 
nepriznanega pričakovanja. In pod roko ima zvezke z notami: Saint-
Saens, Chopin, Rubinstein, Bach, ves program za prvi letnik na konser-
vatoriju. Za njo sta dva gospoda, dva mlada gospoda, semplice e soste-
nuto. Mary ju predstavi: Iks Ipsilon, Ipsilon Iks, konservatorij, moja 
kolega, Iks violina, Ipsilon čelo. Mladeniča sta kakor se spodobi. Iz 
dobre družine sta, o tem ni dvoma, saj se klanjata zelo spretno vsem 
skupaj, prav vsem, gospodični Mary, ki ju predstavlja; papanu Kožuhu, 
ki se jima priljudno nasmiha; meni, neznanemu arhitektu, ki se jima 
skuša nasmihati prav tako priljudno kakor papa Kožuh. In preden se 
zavem, da bi ji moral reči nekaj prijaznega, gospodični Mary, ne, Mary 
z jamicami v licih, je že ni več, te dekliške uverture v Des-duru, zakaj 
šla je, kakor je prišla, vivace, ne, molto vivace, gibka v bokih, vitka čez 
pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let. 

In že se sproži živahni kožuhovski direndaj: 
Gospa pride od nekod in spet odide, ko sta j i konservatorista po­

ljubila roko. Zdaj ni več v halji iz svetlomodre svile, v tisti iz vatirane, 
na romboide prešite svile; preoblekla se je v globoko izrezano obleko, 
njen dekolte je ugleden in rahlo rožnat, s težko' zlato ogrlico nad ja­
mico. Obraz žari gospe od pudra in šminke, od zdravja in dostojanstva. 
Njen glas je zvočen in krepak, glas ženske, ki rada govori. Mary je 
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šla, pozabila zapreti vrata za seboj, stekla po stopnicah. Čez trenutek 
zaslišimo iz kopalnice v prvem nadstropju curek vode. Curek teče, teče, 
teče: pravi slap. Sredi šumenja se prikaže dotlej nevidna služkinja: 
klanja se vsem po vrsti in nato spet odide. Za njo izgine še papa Kožuh 
in zavpije nekje za vrati: Moje cigare! Kje so moje cigare? Tako se 
vrata odpirajo in zapirajo, v salonu je temačno, nihče še ni prižgal 
luči, za ozkimi in visokimi okni pada sneg, moker in težak. 

Tri zvezde v želodcu: 
Pogovarjam se zelo na glas s konservatoristoma in vselej zamenjam 

prvega z drugim, saj nikoli ne vem zares zanesljivo, kateri je violina 
in kateri je čelo, zakaj oba se pogovarjata o Ševčiku in o Paganiniju 
in o Casalsu, vendar ju nikakor ne razlikujem, čeprav govori gospod 
Iks več o Paganiniju in gospod Ipsilon več o Casalsu, tako da se mi 
že zdi, da se gospod Iks z violino ukvarja, gospod Ipsilon pa s čelom, 
bojim se pa ves čas, da je to nemara le pomota, zakaj oba hkrati govo­
rita o Ševčiku in tako nikakor ne morem uganiti, ali je to en Ševčik 
ali sta to dva Ševčika, saj posnemam iz vsega tega ševčikovanja komaj 
toliko, da gre enkrat za violino, drugič za čelo, in tako se vsi trije 
v vesoljnem ropotu prav nič ne razumemo, čeprav se drug drugemu 
nasmihamo ljubeznivo kar se da, da bi pokazali, kako smo si na­
klonjeni. Naposled se nam pridruži še doktor Lovšin, gladek in sve­
tovljanski in veliko ljubeznivejši kakor mi vsi skupaj, le da s pri­
zvokom blagorodne ironije, zakaj naposled je vendarle prišel še on, 
znameniti solist tega zbora, doktorati treh univerz, razprave v tujih 
jezikih, prišel in poljubil gospe Kožuhovi roko tako pomembno, da bi 
človek res lahko nasedel govoricam, ki tako vztrajno krožijo po mestu: 
da je znameniti učenec Maxa Dvofaka ljubimec gospe Kožuhove. 

In tako vse kaže, da smo samo še njega čakali, docenta in gentle-
mana, zakaj kakor na neslišno znamenje se začno vračati Kožuhovi 
z vseh strani, podjetni, neugnani, pripravljeni na vse: 

Papa Kožuh je našel svoje cigare in povabil doktorja Lovšina na 
tri zvezde; zdaj se pogovarjata o prebavi tako rotarijsko priljudno, 
kakor da govorita angleško, ne, tako, kakor se nam drugim še sanja ne. 
Gospa z dekoltejem je odprla in zaprla nešteto vrat, pregledala mizo, 
ki jo je služkinja pogrnila. Opravičila se je, da ves ta čas luči še niso 
bile prižgane, saj vidite, tile posli, nato je prižgala lestenec nad mizo, 
veliki lestenec z obeski iz brušenega stekla, in obšla še enkrat vse na­
vzoče. Zdaj se samo še očarljivo smehlja: rutina in samozavest, dru­
žabna rutina in ženska samozavest. Eden od konservatoristov, ne vem, 
ali Casals ali Paganini, j i pravkar razlaga, da je zares nenavadna, ta 
lesketajoča se svila njene obleke, in da je nasploh takšna, gospa 

19 2" 



z dekoltejem, je hotel reči, kakor da je Mary njena sestra. Marv se je 
tačas umila, počesala, preoblekla, vrnila, vivace, ne, molto vivace, vsa 
v zelenem taftu, v spreminjastem taftu, ki v gubali na rdeče vleče, na 
pompejansko rdeče. Ta pompejanska primes je v vsem salonu pri Ko-
žuhovih, v prevleki slokih naslonjačev in v blesku Marynih kostanjevih 
las. In da bi mi, gostje v Rdečem salonu, navzlic poklonom gospoda 
Iksa in gospoda Ipsilona vendarle razločevali ugledno mater od živahne 
hčere, nosi gospodična Mary drugačno ogrlico kakor gospa z rožnatim 
dekoltejem: srebrno, tenko srebrno ogrlico z velikim ametistom. 

In tako vsi razsipamo svoje nasmeške: 
Mary jamice v licih in papa Kožuh priljudnost in gospa ugled in 

doktor Lovšin svetovljanstvo in gospoda lks in Ipsilon dobro vzgojo in 
jaz zadrego; in da ni treh zvezd v želodcu, bi bila ia zadrega tako velika, 
da bi jo komaj nosil čez ves ta gladko pološčeni parket, zakaj pod njo, 
pod to zadrego z nasmeškom, je prava neskončnost minulih desetih dni, 
neskončnost nepriznanega pričakovanja; in pri vsem tem ne vem, kaj 
naj si rečem, ali na srečo ali na žalost, da me Marv v Rdečem salonu 
komaj še opazi, zakaj tu je samo še Kožuhova, samo še gospodična 
Mary. 

(Se nadaljuje) 
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G O S P O D I Č N A M A R Y 

F i l i p K a 1 a n 

(Nadaljevanje) 

10 

Caj, zelo družinski, zelo srednjeevropski, zelo avstrijski čaj. 
Čaj po vseh nepisanih pravilih družabne strpnosti: ko sedimo pod 

velikim lestencem, tako zelo spodobni za okroglo mizo pred belimi 
skodelicami. Urno vrtimo žličke med prsti, ponujamo si rum in limono 
in pecivo, da s temi drobnimi opravili premagujemo tišino, ki nas je 
zajela po treskanju z vrati, po vpitju za cigarami, po razpravah s služ­
kinjo, po šumenju vode v kopalnici. Za okni pada sneg, moker in težak. 
Zadrega nad zadrego: še sneg mi nagaja. Tako se mi zdi, kakor da je 
to drugačen sneg, različen od tistega, ki ga poznamo po novembru 
v čevljih. To je mirjanski sneg, spodoben in gosposki, drugačen ka­
kor v predmestju pred dolgo in enolično horizontalo železniške pro­
ge. Drugačen že zavoljo tega, ker mi je vendarle nekako tesno 
v tej družbi med papanom Kožuhom in doktorjem Lovšinom, med 
Paganinijem in Casalsom. In tako se kakor za tolažbo oziram k papanu 
Kožuhu, ki je tako nenamerno dekorativen in tako namerno dobro­
dušen in tako nevsiljivo priseben, da se znajde, čeprav nič ne ve ne 
o Michelangelu ne o Chopinu ne o Casalsu ne o Paganiniju. Gledam ga, 
kako si počasi briše usta z belim prtičkom, kako jemlje cigaro v roke. 
kako jo skrbno obrezuje, to svojo cigaro, kako jo prižiga, premišljeno 
in z užitkom, kako spušča prvi dim in kako sproži s priljudnim na­
smeškom pravo iztočnico za razgovor: 



Ta naša Mary! 
Res, da Mary ugovarja, oh, papa, že spet, vendar to nikakor ne 

zmoti doktorja Lovšina, saj nas na iztočnico papana Kožuha zaplete v 
neobvezen klepet o očetih in hčerah in o smislu in nesmislu glasbene 
vzgoje in o nemogočem koncertnem petju naših opernih pevcev iii o 
razliki med nemim in zvočnim filmom, in polagoma stopnjuje gospod 
doktor vse te družabne konvencionalnosti v tako zamotan problemski 
klobčič, kakor da ga namerava razvozlati tako virtuozno kakor pri 
predavanjih o idealizmu in naturalizmu v umetnosti, čeprav ves čas 
nakazuje z nasmeškom, ki velja gospe Kožuhovi, kam pravzaprav 
meri: na to, da naj se pogovor zasuče v tisto smer, ki bo vsem prav, 
v pogovor o družabnih skrbeh naših dam, o novi modi in o ženskih 
oblekah, ki segajo letos že malone do gležnjev, se pravi, da so za celili 
petnajst centimetrov daljše od lanskega leta in da bodo drugo leto 
nemara spet za deset ali petnajst centimetrov krajše, zakaj la donn'e 
mobile in vse to vznemirja ne le mlade in zrele dame, ne: tudi tako 
ugledne pridobitnike, kakršen je upravni svetnik Kožuh, ustanovni 
delničar Jugokonserve d. d. 

Ta naša Mary! 
Tega pa ne, da bi jo bil doktor Lovšin kakor že koli zanemaril 

v tej umetnosti, gospodično Mary, v umetnosti klepetanja, saj zna tako 
lepo govoriti o Sevčiku, da še zmerom ne vem, ali j e to en Ševčik ali 
sta to dva Ševčika. Le to vidim, da velja v takšnih razgovorih dodati 
Paganiniju in Casalsu vsaj še znane pianiste, veliko pianistov od Cho­
pina do Liszta in od Liszta do Rubinsteina, nato pa ob spretnem namigu 
na nenavadni glasbeni temperament gospodične Mary obnoviti v neob­
veznih obrisih ves program za tretji odsek na konservatoriju, opisati 
očarljivo ilustrativnost Lisztovih salonskih skladb od gozdnega šu­
menja do rajanja palčkov in naposled kakor neopazno preiti na izvor 
vse glasbene modrosti, na znamenite fuge iz Bachovega dela, ki bi ga 
morali vsi izobraženi ljudje nadrobno poznati in ga vendar vsi skupaj 
nikakor ne poznamo, čeprav se tako delamo, kakor da smo ga že spo­
znali do zadnje note — Das wohltemperierte Klavier. 

Ta naša Mary! 
Vse kaže, da ta naša Mary nadomešča v Rdečem salonu vse tisto, 

česar si Kožuhovi pri vsej nemirni pridobitnosti še niso pridobili: 
prave meščanske družabnosti. Tega, česar je bilo pri doktorju Lovšinu 
na pretek. Vendar to nič ne de, tako vse kaže, saj je Mary živahno 
dekle, da malo takšnih, lepe rasti, gibka v bokih in vitka čez pas, na 
pol milijona dote jo cenijo in že ves semester študira na konservato­
riju, včasih molto vivace, po navadi furioso e con forza, in vsi smo 
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se že sporazumeli v tem, da ima Mary temperament, po doktorju Lov­
šinu celo nenavaden glasbeni temperament. In ko se pogovor izčrpa, 
ugasi gospa z dekoltejem veliki lestenec nad mizo in gospodična Mary 
prižge sveči pri klavirju. Ti sveči nad črnim Steinwayem, ti debeli 
rdeči sveči s plahutajočim plamenom — stara navada, patricijska na­
vada, ljubezniva navada teh naših meščanov med Gradom in Rožnikom, 
ki so nekoč, v davno ugaslih dneh črnih cilindrov in šumečih kril tako 
potrpežljivo vzdrževali videz blagorodnosti, da se je rahel odsvit te 
plahutajoče družabnosti rešil še v poslovni čas papana Kožuha. Ti sveči 
s plahutajočim plamenom: Mozart in Chopin, Chopin in Mozart. In 
Mary, Mary s spreminjastim taftom, Mary s pompejansko rdečim 
leskom kostanjevih las. Chopin v Des-duru, opus štiriinšestdeset: vi­
vace, molto e molto e molto vivace in v otožno igrivem triu že meno 
vivo, le še dolce e piano e sostenuto in v reprizi spet vivace, molto 
vivace in naposled tista virtuozna pasaža z zmagovitim Des v zadnjem 
takfu. 

Ti sveči s plahutajočim plamenom: 
Skozi prosojne zavese pred ozkimi in visokimi okni prihaja prvi 

somrak zimske noči in ljudje posedajo v tej dvojni svetlobi somraka 
in sveč zamišljeni in vase pogreznjeni, čez nemirnega duha kožuhovske 
pridobitnosti se zgrinjajo igrive sence nepridobitne blagorodnosti. 

11 

Ti norec ti, j e rekla Mary: 
Takrat, ko sva se prepirala o tem, katera navada je bolj prijetna, 

ali avstrijski ali angleški čaj; ali to, da sedimo vsi tako lepo spodobni 
za okroglo mizo in vrtimo žličke med prsti in si ponujamo rum, limono, 
pecivo, ali to, da posedamo vsak v svojem mahagoniju čisto neobvezno, 
kakor je naneslo pri prvem razgovoru; tako nekako kakor midva s pa-
panom Kožuhom, ko so naju tri zvezde v želodcu zaobljubile na ne­
pisane zakone družabne strpnosti. Vprašanje se ni dalo rešiti, saj sem 
bil sam pri sebi prav tako za angleški čaj kakor Mary in sem vendar 
ves čas zagovarjal avstrijskega kratkomalo zato, ker je angleškega 
uvajal pri Kožuhovih doktor Lovšin in se mi je zoper svetovljanstvo 
doktorja Lovšina upiral november, november v študentovskih čevljih, 
ki so pri avstrijskih navadah tako lepo pod mizo skriti, pri angleških 
pa vsej družbi na ogled. 

Ti norec ti, j e rekla Mary: 
Drugega ni mogla reči kakor to, saj ni vedela za vse te razprtije 

med pritličjem in prvim nadstropjem, med kravato in čevlji, za vse 
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te smešne razprtije v neurejeni glavi Petra Kocmurja, ki ni vedel, da 
bi bil rad tako priljuden kakor papa Kožuh in tako blagoroden kakor 
doktor Lovšin in bi vendarle rad vsaj po dvakrat na mesec demon­
striral zoper kar koli in vpil na policaje: »Dol z režimom!« Pri Ko-
žuhovih je zmagal Lovšin in tako smo za zmerom prešli od avstrijskega 
čaja na angleškega, že zato, ker je to novo navado priporočil gospod 
docent, ki zna vse tako odlično, kakor se nam drugim še sanja ne, in 
tudi zato, ker je takšna navada že po vseh rotarijskih priporočilih bolj 
demokratična. 

Papanu Kožuhu je bila ta demokratizacija všeč, saj je rad v miru 
kadil svojo cigaro brez napornih skupnih razgovorov: rajši se je po­
govarjal tjavdan in na pamet brez vsakršnega svetovnega nazora, zakaj 
po nazoru je bil pridobitnik in liberalec. Vendar ni šlo tako zelo gladko 
s to demokratizacijo, kakor si je to zamišljal svetovljanski Lovšin. 
Nekaj avstrijskega se nas je le še držalo, zakaj takrat, kadar nismo 
več posedali tako lepo zbrani za okroglo mizo, smo kakor po tihem 
dogovoru opustili programsko konverzacijo in smo kakor čez noč po­
zabili Bacha in njegov lepo ubrani klavir, da smo prešli kar se da 
kmalu od Liszta in Rubinsteina na tisti priljudni promenadni spored 
vojaške godbe, ki ob nedeljah tako učinkovito razglaša Meverbeera in 
Puccinija in Verdija in vse tiste spodbudne koračnice od Urala do 
Triglava, v okroglem paviljonu pred Kazino pod kostanji. 

Ti norec ti, je rekla Mary: 
Takrat, ko so se me v Rdečem salonu že tako navadili, da so me vsaj 

za silo naučili preferance in bridge in sem neki večer pod spodbudnim 
vplivom treh zvezd vendarle izlicitiral v drugi manchi tri sanse, tako 
da sva z Marv dobila prvi Tubber pri tej partiji bridgea, čeprav niti 
poenov še nisem znal prav šteti in sva drugi dan načela z Marv nov 
prepir o tem, katera igra je imenitnejša, ali bridge ali preferance, in 
sva bila vsak pri sebi za bridge že zato, ker je bridge igra za intelek­
tualce, preferance pa za trgovske potnike, in sem vendarle na ves glas 
zagovarjal preferance, ne zato, ker je začel papa Kožuh svojo prido­
bitno pot s kovčkom iz nepravega usnja, ampak zato, ker mi je bil papa 
Kožuh kratkomalo všeč navzlic premijam in kuponom in superdivi-
dendam, doktor Lovšin pa prav nič, navzlic blagorodni ironiji in raz­
pravam v tujih jezikih, navzlic temu, da je bilo tako rekoč uradno 
dokazano, kako je papa Kožuh čisto navaden pridobitnik. doktor Lov­
šin pa nepridobitni intelektualec. 

In še to je prišlo vmes pri tem prepiru okoli bridgea, da je na 
spomlad spet zavrelo med študenti, zakaj začel se je novi semester in 
tisti, ki smo bili vsi takšni, kakor je rekel nekoč Marvn sosed v za-
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temnjeni predavalnici, tisti smo spet demonstrirali, v avli in na trgu 
pred univerzo, demonstrirali zoper uredbo za tehniško fakulteto in 
zoper šolnino, in prav tisti čas sem pri profesorju za kompozicijo za­
ključil že vse programe in vzel že podatke za diplomsko delo in na 
mojo jezo so bili ti podatki čisto lovšinovski, zakaj naložili so mi ob­
novo plemiške palače iz osemnajstega stoletja, sredi starega mesta pod 
Gradom. To me je sprva togotilo, saj sem bil tiste čase za Loosa in za 
Corbusiera in za Wrighta vnet in za vse moderniste, kar jih je bilo. 
Obnova starih palač: kakšen nesodoben opravek! Zabava za profe­
sorje, za vladne svetnike, za akademike! Lovšin! Gladek, zlikan, zna­
menit! Docent in gentleman! Ordinarius! 

Ti norec ti, je rekla Mary: 
Zakaj naposled sem se le vdal, demonstracije so minile in minil je 

štrajk zoper šolnino in minila me je prva jeza zoper lovšinovsko dip­
lomo in neko jutro sem pobral v deželnem arhivu vse stare načrte in 
sem šel z dvema brucoma premerit to diplomsko palačo, da bi videl, 
ali so podatki v redu. Se več: preden sem se lotil pravega dela, sem od 
Kožuhovih telefoniral doktorju Lovšinu in ga prosil za posvet, zavoljo 
stilnih podrobnosti. Lovšin me je sprejel zelo kolegialno, kakor da sva 
se dogovorila za bridge: tak, kakršen je bil, gladek, zlikan, znamenit. 
Povedal mi je veliko več, kakor je bilo treba, zakaj naposled je bil 
le to, kar je bil, docent in gentleman. Tako smo zašli v pomlad. Spre­
menil sem svoj brlog v pravi kaos papirjev, fotografskih posnetkov in 
maket. Kmalu si nisem bil več na jasnem ne o vremenu ne o dnevnem 
času; v mesto sem zašel le malokdaj, le še na ogled stare palače pod 
Gradom. Pustil sem Ljudsko kuhinjo in se dogovoril z gospodinjo za 
vse, kar sem potreboval. Naposled sem meril ure samo še po kosilih 
in večerjah, ki mi jih je kuhala gospodinja in po turških kavah, ki 
sem jih kuhal sam. Sredi pomladi me h Kožuhovim ni več bilo. 

Ti norec ti, je rekla Mary: 
In prav je imela, čeprav ni vedela, da sem jih slišal, te njene 

besede, malone vsako noč sredi tistih ur, ko sem sedel nad načrti in je 
bilo vse naokrog tako tiho kakor sredi tiste neskončnosti desetih dni 
v minulem novembru, sredi nepremerljive neskončnosti nepriznanega 
pričakovanja, ko sem listal po aforizmih življenjske modrosti, ki se 
nisem nikoli ravnal po njih, in se mi je vračalo v spomin znova in 
znova tisto mesto, ki obnavlja avtorjeva mlada leta in pripoveduje 
o tem, kako se je mladi filozof vselej razveselil, kadar je pozvonilo, 
zakaj mislil je, da je prišlo, prišlo, prišlo, kar je pričakoval, in sredi teh 
nočnih ur mi je včasih uspelo, da sem v načrtih za staro palačo upo­
dobil novo misel in tedaj je bilo tako. kakor da j e vsa soba svetla od 
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dekliških oči, od teh oči, ki jim je svet na vse strani odprt, na vse 
strani med nebom in zemljo. Tako je bilo, kakor da slišim Maryn glas, 
ta neugnani glas v crescendu in decrescendu, zakaj te nočne ure so 
tonile v vesolje nepriznanega pričakovanja: 

Mary. 
Mary. 
Mary. 

12 

Naposled je vendar prišla in kar tako je prišla, vivace. ne, molto 
vivace, sredi maja in te njene oči, ne, te jamice v licih sredi maja. vse 
tako molto vivace: 

Prišla je in nič ni potrkala, Mary, gospodična Mary, sredi maja, 
vivace, ne, molto vivace, sredi pravega maja, vesela, poskočna, raz­
posajena, prišla in obstala tik pred menoj, ne, pred tisto risalno desko 
na kozah, na majavih kozah, sredi maja in sonce in ptiči in sapa med 
drevjem, prišla in rekla, da je prišla kar tako in z vozom da je prišla 
in da sem slep in gluh in gluh in slep, to je rekla, saj nisem ne slišal 
ne videl tega voza, tega njenega voza, ki da ni kar tako in da naj 
vendar že stopim k oknu, da si ga ogledam, ta kabriolet za živo mejo 
pred hišo, ta dolgi in sloki kabriolet s svetlomodrim leskom čez sivi, 
čez jekleno sivi trup, to je rekla in da sem slep in gluh in slep in gluh, 
pravi puščavnik v tem svojem brlogu, tako je rekla Marv vesela, po­
skočna, razposajena sredi maja, sredi pravega maja in te njene oči, ne, 
te jamice v licih, vse molto vivace, in da sem puščavnik, je rekla in me 
poščegetala po bradi, ne, še več, rekla je, rekla določno in neprizivno, 
da sem nemogoč, nemogoč individuum. 

Petrček, je rekla. 
Moj črni Petrček! 
Tako je prišla in nemara sem bil zares podoben puščavniku tak. 

kakršen sem bil, neprespan, neobrit v tem svojem brlogu sredi papir­
jev in knjig, nepriljuden kakor demonstrant v zaporu, ne da bi se kakor 
že koli zavedal, da je že davno pomlad in da je okno že vse te dni 
odprto od jutra do noči in od noči do jutra in da utripajo zastori pred 
oknom v pomladnem dihu; tak, kakršen sem bil. da vsega tega nisem 
videl že vse te zadnje dni, te pomladi, te prve pomladi, ko1 prihaja 
skozi okno vznemirljiva toplota prebujene narave: tak, kakršen sem 
bil. da sem vse to pozabil, to, kako se dviga z gredic na vrtu vlažno 
puhteči vonj pomladne zemlje, to, kako zeleni trava, prva. prava, mla-
dozelena trava, to. kako poganja drobno, svetlo, lepljivo popje vse-
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povsod okrog hiše, na jasminu, na bezgu, na bodičasti živi meji; tak, 
kakršen sem bil, da sem vse to pozabil, povsem pozabil, da vsa ta prva 
pomlad že mineva in da so se popki že davno odprli in da že vse cvete, 
živa meja in španski bezeg in da so takrat, ko je Mary vstopila, za­
trepetali zastari v polnem majskem dihu. 

Petrček, je rekla. 
Moj črni Petrček! 
Obstala je pred menoj, tako dolgo in dolgo in dolgo pričakovana, 

obstala in rekla, da sem grd, strašno grd in gluh in slep in slep in gluh 
in da nisem ne slišal in ne videl ne nje in ne njenega voza, tega voza, 
ki ni kar tako, Mercedes in kabriolet, dolg in slok z jekleno sivim 
trupom, in če mi morda ni všeč, da je prišla kar tako in da sem zares 
grd, je rekla in pri tem j e bila tako prisrčna in ljubezniva, da nikoli 
tako, in obleka ji je bila zelo zelo tesna čez pas, vsaj meni se je tako 
zdelo, zakaj bila je tista svetlosiva, gladka, priležna obleka iz minule 
jeseni, ki mi nikoli ni šla več iz spomina, tista z drobnimi rdečimi gumbi 
od ozke razpore pri ovratniku do roba na krilu, volna, volna iz tenke 
preje in tako krojena, da je bila kakor prirasla na nji, takšni, kakršna 
j e bila, živahna in gibka v bokih in vitka čez pas in v slokih nogah 
nemir osemnajstih let. 

Petrček, je rekla. 
Moj črni Petrček! 
Ti gumbi, ti drobni rdeči gumbi so tekli po dolgem čez ves ta 

nemir osemnajstih let, vivace, ne, molto vivace, okrogli in gladki in 
usnjeni, in spravljali so me v brezup, v sladki brezup nepriznanega 
pričakovanja, v brezup, ki me je nadlegoval od zime sem vse do te 
nenadne pomladi in bilo je tako, kakor da me ti gumbi ženo v fiksno 
idejo, da si jih je Mary prisila po dolgem čez ta svoj nemir le zato. 
da bi jih štel, štel, štel, vse preštel od prvega do devetindvajsetega in 
tako nič več ne vem, kdaj sem jih začel preštevati, te drobne rdeče 
gumbe, preštevati kakor v sladkem brezupu nepriznanega pričakova­
nja, kakor pijan, kakor brezumno pijan samote in pomladi in nemira, 
nič več, kako sem jih naposled vse preštel, vse od prvega do devetin­
dvajsetega, in kako sem jih odpel, te gumbe, odpel vse po vrsti, le to 
še vem, kako je Mary nenadoma utihnila in je bilo, kakor da zveni 
skozi prostor samo še nalahno in komaj slišno, piano e dolce e soste-
nuto, tisti otožno igrivi trio v Des-duru, le še to, kako me je Mary po 
dolgem molku prijela za roko in spregovorila, 

Petrček, je rekla. 
Peter, zakaj si to naredil? 
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Drugi dan se je Mary vrnila brez voza, peš in v obleki, ki si je 
nisem zapomnil; vendar se spominjam, spominjam tako natanko, kakor 
da je bilo včeraj: tega, kako je bilo, ko je Mary vstopila. 

Tisti dan je bilo vse kakor zakleto, tako, kakor se včasih zgodi, 
da vstaneš že navsezgodaj, z dobrimi nameni in s trdnimi sklepi, ven­
dar veš že navsezgodaj, da bo dan izgubljen. Tako sem vstal ta dan 
veliko prej kakor po navadi, zakaj vedel sem, da moram pregledati 
nekaj računov, če naj mi delo ne zastane: nekaj računov za statični 
preudarek pri obnovi stare palače na trgu pod Gradom. Nisem se še 
prav lotil dela, ko sem videl, da se je med račune vrinila napaka. Na­
paka? Ne. To ni bila navadna napaka: pomota med računskimi ope­
racijami, kakršna se tudi dobremu matematiku kdaj pa kdaj pripeti. 
Bila j e napaka, ki se je zlepa ne znebiš: takšna, ki se zaredi že med 
pomožnimi rezultati kakor mrčes, ki mu ne moreš odkriti legla. Iz 
onemogle jeze sem začel naglas računati. Sklanjal sem se čez mizo, 
čez tisto desko na majavih kozah: vznemirjen, paničen, nepriseben. 
Bila j e tista brezupna neprisebnost, ki te zapelje, da vrtiš računalo 
med prsti in premikaš okence na njem, čeprav veš, da je vse zaman, 
zakaj pod okencem je trikrat tri vselej skoraj natanko devet, devet 
pa le ni in ni. 

Tedaj je vstopila Mary s tako otožno igrivim izrazom dekliške pre­
danosti na obrazu, da sem uganil, uganil sredi popolne neprisebnosti, 
da trikrat tri ne bo nikoli devet. Spominjam se, kako je bilo, ko je 
Mary zagledala moj obraz, ta pusti, ta odsotni, ta neprisebni obraz: 
kako je šla čez sobo, tiho kakor sama zase; kako je obstala pod oknom, 
s hrbtom proti vrtu; kako so zatrepetali zastori za Marynim hrbtom, 
kako se je ujela svetloba z vrta v Maryne lase; kako je rekla Mary 
tiho, kakor sama zase, da j i sinoči nisem rekel ene same besedice o 
ljubezni in da to ni prav in da so ljudje videli njen voz pred hišo. 

Vrtil sem računalo med prsti in trikrat tri nikakor ni hotelo biti 
devet. 

Voz, jo vprašam odsotno in raztreseno, voz da so videli pred hišo? 
Mary pa kakor sama zase: zastori v pomladnem dihu, svetloba v 
laseh. In sredi te svetlobe ta dekliški obraz: piano, dolce, sostenuto. 
Nič, reče Mary tiho, kakor sama zase. Le obrekovali da jo bodo pred­
mestni firbci. Saj v vsem mestu ni voza, kakršen je ta, jekleno siv in 
kabriolet in s svetlomodrim nadihom, Mercedes, športni Mercedes Benz 
novega tipa. In ta voz, prav ta voz da je stal pred hišo, ob meji, ob 
živi meji. Ob meji, ponovim, ob živi meji. Ob meji. ponovim še enkrat, 
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kakor da ne vem, kaj govorim. Pa bi bila prišla peš, tako kakor danes, 
brez tega nesrečnega voza. 

In zastori v pomladnem dihu in Mary pred njimi in svetloba v laseh 
in ta njen obraz in ta izgubljeni pogled — to, kako me gleda Marv 
dolgo in brez očitka in kako reče tiho, kakor sama zase: 

Ne razumem te, Peter! 
In nato: 
Ni prav, da si tak! 
In nato: 
Grob si, majhen, grd! 
In še se spominjam, kakor da je bilo včeraj: 
Vse se je spremenilo ob teh Marynih besedah. Tako je bilo, kakor 

da ni več ne pomladnega diha, ne svetlobe v Marynih laseh. Kakor 
da je ostala samo še horizontala, dolga, siva, enolična horizontala nad 
blatno cesto. Petrček! Moj črni Petrček! Vse se je spremenilo. Tako 
je bilo, kakor da tega ni rekla Mary: tega, da sem grob, majhen, grd. 
Bilo je, kakor da sem nosil to že davno v sebi: to, da trikrat tri ne bo 
nikoli devet. Tako, kakor da sem si vse to izmislil: vso to nepremer-
ljivo neskončnost nepriznanega pričakovanja. Izmislil za izgovor zoper 
vse to, kar je rekla Mary: da ni prav, da sem tak. Petrček! Moj črni 
Petrček! Vse se je spremenilo. Tega Mary ni mogla razumeti: po vsej 
dekliški pravici ni mogla razumeti, kaj mi je, da govorim tako, kakor 
da ne vem, kaj govorim. Tega sam nisem vedel. Danes vem, kaj je bilo. 
Leta so vmes, dolga, nemirna leta. Zdaj smo vsi tako zelo odrasli. Vse 
vemo. Vse: tudi to, česar ni treba vedeti. Danes vem, kaj je bilo. Tako 
je bilo, kakor da me je nekaj obsedlo. Bruhnilo je iz mene zoper mojo 
voljo: zmedeno in sovražno. Ne zoper Mary. Mary: to so bile jamice 
v licih. Marv: to so bile te oči, te čiste dekliške oči. Ne zoper Mary. 
Bilo je zoper vse tisto, kar je bilo okoli nje: salon, Rdeči salon, 
kabriolet. 

Tega takrat nisem vedel. 
Vedel sem samo, da ima Mary prav. To, da sem grob, majhen, grd. 

To, da govorim z njo kakor z nadležno zakonsko ženo. To, da si nekaj 
domišljam, kar ni čisto res. To, da si domišljam, da me je zmotila pri 
delu. Prav nič me ni zmotila. Zmotila me je njena vztrajna želja, naj 
j i povem nekaj prijaznega. In da bi se tej želji izognil, sem si mislil 
sam pri sebi, da bi bilo vse lepo in prav, če bi Mary prihajala k meni 
res kar tako, brez vsakršnih želja. Jaz bi lepo delal in kadar bi nič ne 
delal, bi jo imel rad, zelo rad, tako po svoje, brez poetičnih ovinkov, 
brez velikih besedi. To sem si mislil, sebičen in mlad, kakršen sem bil 
tisti čas, star petindvajset let. Domišljal sem si. da ne morem prav 
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nič zoper to, če je prišla Mary k meni kar tako: vivace, ne, mollo 
vivace. Sredi maja: sredi pravega maja in sonce in ptički in sapa med 
drevjem. In da je bila takšna, kakršna je bila: gibka v bokih in vitka 
čez pas, v slokih nogah nemir osemnajstih let. In vsi ti rdeči gumbi. 
In to, da je rekla vsaj trikrat: Petrček! Moj črni Petrček! 

Vendar tega nisem povedal naglas. 
Naglas sem rekel nekaj, česar nisem hotel reči: nekaj, kar je 

bruhnilo iz moje obsedenosti. Rekel sem, da je vse to neumnost, to 
gosposko besedičenje o ljubezni, kakršno je v navadi med tistimi, ki 
se vozijo v kabrioletih: 

Igra, zabava, šport! 
In še to sem dodal, z naglasom doktorja Lovšina: 
Spleen, hobby, flirt! 
In nato Mary s široko odprtiini očmi: 
Spleen, hobbv, flirt! 
Horinzontala: 
Dolga, siva, enolična horizontala železniške proge nad blatno cesto 
In vse znova: 
Ne razumem te, Peter! 
In še: 
Peter, ne razumem te! 
In ta pogled, ta pogled, ta pogled dekliške predanosti: 
Tvoja sem, Peter! 
To je rekla Mary kakor sama zase, pred zastori v pomladnem dihu. 

14 

Ti zastori v pomladnem dihu: 
Vse to vem šele zdaj, ko je minilo. Leta so vmes, dolga, nemirna 

leta. In lasje da so mi že osiveli. Tako je rekla Mary. Lani, po dolgih 
letih, ko sva se srečala na koncertu v Filharmonični dvorani. Na nje­
nem koncertu. Chopin. Frederic Chopin: Preludiji in noeturni. Tvegan 
program. Zelo zelo tvegan pred ljubljansko publiko, vajeno mednarod­
nih solistov. In uspel program: intimna muzikalnost, preciznost v iz­
razu, nezlomljen temperament. Tako smo govorili med odmorom o nji, 
o solistki, o Mary Kožuhovi, ki se je vrnila z dveletne turneje po 
Evropi na prvi koncert v Ljubljano. Zelo smo ploskali: hvaležno, pri­
srčno, vztrajno. Tudi po dodatkih: bila sta dva valčka, oba iz opusa 
štiriinšestdeset. Prvi, številka tri: tisti preprosti, velikopotezni valček 
v As-duru, ki po harmoničnem in modulativnem bogastvu prekaša vse 
druge. Zelo smo ploskali: hvaležno, prisrčno, vztrajno. Zdelo se mi je, 
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da me je Marv opazila v dvorani: zdaj, zdaj, šele zdaj. Zelo mlada je 
bila tisti trenutek: tako mlada, kakor da ni vmes teh dolgih dolgih let. 
Sedla je za klavir z nasmeškom v očeh. In nato drugi valček: Des-dur. 
Ta očarljivi perpetuum mobile: vivace, ne, molto vivace. 

Spomini so takoi osebna stvar: 
Tako mi je bilo, kakor da igra Mary zame, samo zame. Moral sem 

zapreti oči, ko je prešla iz uvoda v trio: dolce, piano, sostenuto. Zakaj 
vse se j e vrnilo1, kakor da je bilo- včeraj. Zastori, svetli zastori, zastori 
\ pomladnem dihu. In Mary pred njimi: kakor sama zase, sama, sama. 
Ta spomin. Ta spomin. Ta spomin. In vendar ni bilo vselej tako brez­
upno kakor tisti dan, ko trikrat tri nikakor ni hotelo biti devet. V teh 
letih niha življenje vselej med nebom in zemljo: smeh in solze so si 
tako blizu. Res, da so bili tudi črni dnevi. In vendar je Mary včasih 
vdrla v moj brlog vesela, razposajena, naglih kretenj, se me z enim 
samim skokom oklenila okrog vratu, vivace, ne, molto vivace, in vse 
razprtije tega sveta so se razblinile v nič, kadar se je Mary zagledala 
v moj radostno začudeni obraz in vzkliknila z neponovljivim nemirom 
osemnajstih let: 

Petrček! 
In nato, brez uvoda in brez prehoda, zardela in zasopla sredi po­

ljuba, z jamicami v licih: 
Petrček, ne smej se! Ne: smej se! Rada se imam! 
Zelo smo ploskali: hvaležno, prisrčno, vztrajno. Stali smo v dvo­

rani, kakor da ne maramo oditi. Mary se j e priklanjala nalahno in 
z nasmeškom. Zelo mlada je bila: kakor da ni vmes teh dolgih dolgih 
let. Nekaj je bilo še zmerom v njenih očeh: nekaj tistega, da je svet 
na vse strani odprt. Ta spomin. Ta spomin. Ta spomin. Vsaj poklical 
bi me bil pred koncertom, ti profesor! Tako je rekla Mary, ko sem ji 
čestital v garderobi, v gruči med drugimi. Bilo mi je zelo čudno pri 
srcu tisti trenutek, zakaj bilo je tako, skoraj natanko tako kakor pred 
leti v univerzitetni avli, po predavanju pri doktorju Lovšinu, ko se je 
Mary zasukala na peti, tik pred vetrnikom, in rekla: Vsaj vrata bi mi 
lahko odprli, saj vidite, da imam dežnik, vi Michelangelo! Vse se vrača. 
Le čemu? Zdaj, ko so nam lasje osiveli. Spremil sem jo do voza, z dru­
gimi vred, v gruči. Zelo čudno mi je bilo pri srcu, zakaj bil je jekleno­
siv, ta voz, jeklenosiv s svetlomodrim nadihom. Le miniaturen, zelo 
miniaturen: Fiat Seicento. Si prost, me vpraša Mary. In ne da bi po­
čakala odgovor, mi naloži vse, kar je ostalo od koncerta: šopke, pakete, 
buteljke. Odklenila je voz. Ne, nikamor ne grem, je rekla drugim, 
domov se peljem. 
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Stal sem ob gruči, s šopki in s paketi v rokah, kakor da ne stojim 
na pravem mestu ob vseh teh ljudeh, ki se gnetejo okoli Mary. Kakor 
nekoč. Kakor nekoč: pod tivolskim gradom, pred baročnimi stopnicami. 
Kakor nekoč: pod enim od tistih štirih psov, ki tako vneto v nebo lajajo, 
brez jezika in brez glasu. 

Nič ne vem, kako se je Mary poslovila od drugih in kako mi je 
odprla vrata na drugi strani voza in kako sem sedel k nji s paketi 
v rokah. Samo to vem, kako je prijela za krmilo, prižgala motor, pri­
tisnila na plin: nalahno, z vajenimi kretnjami, prisebno, kakor da je 
sedla za klavir, se s prsti dotaknila tipk, primaknila nogo k pedalu. 
Solistka, prava solistka: rutina in samozavest. Družabna rutina in žen­
ska samozavest. Kakor gospa Kožuhova: negovana in ugledna, dekolte 
in ogrlica. Voz je krenil: vivace, ne, molto vivace. Ne: to ni gospa 
Kožuhova. To je Mary, moja Mary: vivace, molto vivace, in vendar: 
dolce, piano, sostenuto. Res, da ima Mary zlato ogrlico, materino ogr­
lico. Nekoč je nosila srebrno, srebno z ametistom. Leta so jo zamenjala 
za zlato: leta, družba, javni nastop. In vendar: nekaj je na nji, na 
iej dami, vajeni nastopa v javnosti. Nekaj, česar nimajo gospe iz dobre 
družbe: nekaj otroškega in nedotaknjenega. Nekaj tiste očarljive pre­
prostosti, ki j e vselej ustavila čas, kadar je bila Mary pri meni, takšna, 
kakršna je bila takrat, gibka v bokih in vitka čez pas, v slokih nogah 
nemir osemnajstih let, takrat, ko je bilo vse tako, kakor da zveni skozi 
tišino pomladne noči samo še njen glas, njen dekliški glas: 

Petrček! 
In nato. vsa spremenjena v navalu vznemirjenih čutov, z izrazom 

dekliške predanosti na zardelih licih: 
Petrček! Rada se imam, kadar me imaš rad! 
Vse to vem šele zdaj, ko j e minilo. To, da sem jo imel rad, zelo rad. 

Gledam jo, kako ravna s krmilom in s pedali v vozu: samohotno, brez 
določne misli, samo z budnimi čuti. Dobro vozi, si rečem, ko odlagam 
to, kar mi je Mary naložila, na prazna sedeža za nama: šopke, pakete, 
buteljke. Dobro vozi, si ponavljam. Gledam jo, kako je zavzeta z vož­
njo: kakor otrok z igračo. To ni rutina: ta otroška vnema brez sleherne 
krčevitosti. Tudi takrat je bilo tako. le da tega nisem vedel. Tudi ta­
krat : v Rdečem salonu, v Rotarv klubu, na plesih v Kazini. Vsi so 
krožili okrog nje: vsi tisti, ki sem mislil o njih, da nimajo drugega 
opravka kakor tega, da se vozijo v kabrioletih, in Mary se je smejala, 
vesela, brez vsakršne misli, iz čiste radosti do življenja. Jaz pa: Igra, 
zabava, šport! To sem rekel takrat, ko je stala pred zastori s hrbtom 
proti vrtu, kakor sama zase. Spleen, hobbv, flirt! Nji sem to rekel, 
takrat, pred zastori. Gledam jo in zelo mi je žal. Leta so vmes, dolga, 
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nemirna leta. Počasi zavijava med bloke, med nove univerzitetne bloke 
za Ljubljanico. Noč je tiha, samo motor brni. Leta so vmes, nemirna 
leta. 

Si kaj rekel, vpraša Mary nenadoma in me pogleda. Prvič med 
vožnjo me pogleda. Zelo si tih, reče z nasmeškom. Nehote se nasmehnem 
tudi jaz. Staram se, rečem, staram se, Mary, spomine obujam. Ti norec 
ti, odvrne Mary in zasuče krmilo. Z domiselnim manevrom se vrine 
s svojim miniaturnim vozilom med dva avtomobila pred zadnjim blo­
kom, zavre, potegne voz za korak nazaj, ga porine za korak naprej, 
obstane, obstane brez slehernega sunka, nakratko in dokončno, kakor 
da je zaigrala zaključno pasažo v Chopinovem valčku: z zmagovitim 
Des v zadnjem taktu. 

Tu sva, reče Mary z jamicami v licih. Daj mi rože, reče, ko stopiva 
v dvigalo. Gori, v njeni garsonieri, za pogrnjeno mizo, pred odprtim 
balkonom: tu mi je spet tako čudno pri srcu. Vse se vrača: nič se ne 
vrne. Sveči gorita na mizi, debeli rdeči sveči s plahutajočim plamenom. 
V kotu stari Steinway, nad njim ura, pozlačena ura na nihalo, s številč­
nico iz belega porcelana. To je vse. Vse, kar je ostalo od Rdečega 
salona. V Kožuliovi vili na Mirju so že davno drugi: ljudje iz nove 
družbe. Tu sta samo še sveči, debeli sveči s plahutajočim plamenom. 
Njun nemirni svit se odsvita v Marynih očeh, ko si nazdravljava. Ko­
zarca sta lepa, trebušasta, gladko brušena, z medaljončki na oblini, in 
konjak je iz steklenice z zvezdami. S tremi zvezdami papana Kožuha. 
Leta so vmes, dolga, nemirna leta. Papana Kožuha ni več: umrl je med 
vojno, v emigraciji, za kapjo, tik pred zlomom osnih sil. Gospa je v 
Švici pri sorodnikih. Vse je minilo: premije in kuponi, superdividende 
in Rotary klub. Vse je minilo: demonstracije in štrajki, november 
v študentovskih čevljih. Sama sva. Tako je, kakor da sva prvič v živ­
ljenju sama: sama brez drugih. Gledava se, s kozarcem v roki. Nič 
nama ni do tega, da bi spregovorila, zakaj vse to, kar bi rekla, bi ne 
bilo res. Vse se vrača: nič se ne vrne. Res je to, kar ni več najino, 
čeprav je to vse, kar imava. Res je to, kar je iz življenja prešlo 
v umetnost: Chopin, Frederic Chopin, dolce, piano, sostenuto. Res je 
to, kar je samo še spomin: melodija, ritem, artikulacija. Ta glas, ki se 
vrača in se ne vrne, ta dekliški glas v crescendu in decrescendu, sredi 
noči, sredi pomladne noči: 

Petrček! 
In nato, komaj slišno in vendar čisto razločno, kakor da je beseda 

samo še utrip, utrip vznemirjenega in pomirjenega srca: 
Petrček! Moj si! Moj fant! 
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L 5 

Leta so vmes, dolga, nemirna leta. 
In ni prav, da je življenje takšno, kakršno je : ni prav, da vem to, 

kar vem, šele zdaj, ko je vse minilo. Vendar nič ne pomaga: takšno je, 
kakršno je, to življenje, ki ga moramo živeti. Dokler ga živimo, ne 
vemo, kako ga živimo. Šele takrat, ko se umakne v minulost, šele takrat 
vemo, kakšno je bilo. Šele takrat vemo, zakaj je bilo takšno, kakršno 
j e bilo. Zdaj vem, da Mary ne bi bila to, kar je, solistka, evropska 
solistka, da ni prišlo vmes vse to, kar je prišlo. Vsa ta kriza nemirne 
mladosti: ta nemogoča zgodba z nemogočim Petrom Kocmurjem. To, 
da so jo starši poslali v tujino: takrat, ko se je pripetila ta nesreča 
med menoj in Mary. Ko je diplomirala na konservatoriju v Ziiricliu, 
je bila pri nas že vojna, \ojna brez zatišja in zaledja. Mene je zaneslo 
v ta metež kakor mnoge druge: zapori, taborišče, ilegala, partizanstvo. 
K arhitekturi sem se vračal skozi zmedo družbeno koristnih in umet­
niško nekoristnih peripetij: ministrstva in sveti, odbori in delegacije. 
Ko se je Mary spet naselila v Ljubljani, s švicarskim potnim listom 
in z mednarodnim imenom, sem se jaz že vrnil na tehniko kot ordina-
rius za kompozicijo na oddelku za arhitekturo. Mary je preživela ta 
čas v tujini: Švica, Anglija, Združene države. Bila so dolga in nemirna 
leta: ta beg iz zmedene mladosti v študij, ta beg iz vojne zmede v delo, 
ta beg iz domotožja v glasbo. Vse je minilo: premije in kuponi, super-
dividende in Roiary-klub. Od vsega, kar je papa Kožuh med vojno 
nabral v Švici, j e ostalo komaj toliko, da se je gospa Kožuhova na­
selila pri sorodnikih. Ko je papa Kožuh umrl, je bila Mary zelo zelo 
sama. Pri materi ni vzdržala: po prvih koncertih je šla čez morje: 
v Ameriki si je pri radijskih oddajah in po filmskih ateljejih pri­
služila toliko dolarjev, da se je vrnila na dveletno turnejo po Evropi. 
Ob vrnitvi v Ljubljano je bila že to, kar je danes: solistka, prava 
solistka z izkušnjami dveh kontinentov. 

Leta so vmes, dolga, nemirna leta. 
Zdaj vem, da niti Mary niti jaz ne bi bila to, kar sva, da ni prišlo 

vmes vse to, kar je prišlo. Peter Kocmur bi slej ko prej opustil demon­
stracije in štrajke, se kakor že koli izmotal iz predmestne sivine, se 
lotil samostojnih projektov, zanihal med uspehom in neuspehom, si 
s prvimi priznanji ustvaril nekaj meščanskega udobja, se navadil de­
korativne priljudnosti papana Kožuha in svetovljanske blagorodnosti 
doktorja Lovšina, pozidal nekaj mestnih ulic s pričevanji svojega zna­
nja in okusa ter zatonil naposled v drugo sivino, v sivino gradbenih 
uradov, strokovnih društev, upravnih odborov. Mary Kožuhova bi 
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ostala v Rdečem salonu, nagajala bi papauu in se prepirala z gospo 
v spalni halji, hodila na koncerte in razstave, duhovičila z doktorjem 
Lovšinom, se slej ko prej razšla s Petrom Kocmurjem in se omožila 
z dobro vzgojenim pridobitnikom iz personalnega sestava Jugokonserve 
ali Kreditne banke, opustila sleherno misel na koncertni nastop, si pri­
dobila nekaj dekorativnih domačih prijateljev ter se naposled vdala 
v to, kar ji navzlic premijam in kuponom, navzlic superdh idendam in 
rotarijski družabnosti nikoli ni bilo zares všeč — spleen, hobbv, flirt. 

Leta so vmes, dolga, nemirna leta. 
In nemara res ni prav, da vem to, kar vem, šele zdaj, ko je minilo. 

To najino sožitje: živela sva kakor na dveh bregovih, živela drug mimo 
drugega, živela drug zoper drugega. In vendar: to, kar je zmotilo 
najino sožitje, zmotilo tako zelo, da se je kakor čez noč sprevrglo v 
nesožitje: to ni bila navadna raznorodnost, z drugo besedo, družbena 
različnost med gospodično Marv, dekletom iz dobre družbe, in Petrom 
Kocmurjem, demonstrantom iz Rožne doline. Študent uživa v družbi 
vselej nepisane pravice začasne eksteritorialnosti. Papanu Kožuhu še 
na misel ni prišlo, da bi mi očital Rožno dolino, študentovske čevlje, 
demonstracije pred univerzo. Ni mu bilo do tega, da bi ljudi po ne­
potrebnem vznemirjal: dokler ni šlo za Jugokonservo ali za Kreditno 
banko, je bil za sožitje vseh z vsemi. Vedel je prav natanko, da je 
študentovsko življenje podobno menici al bianco: študent jo plača šele 
takrat, ko ni več študent, ko se loti poklica, ko stopi v družbo. In tako 
sva tudi po demonstracijah složno posedala v Rdečem salonu in se 
predajala družabni strpnosti. Formula je bila preprosta: Tri zvezde; 
bridge in preferance; dovtipi med vrsticami. 

In ta. ah, ta naša Mary! 

Marv: ta je bila, kakor so rekli tisti čas. tako nesporna, tako so­
lidna, tako odlična partija, da so ji dali starši veliko več svobode, 
kakor je bilo v navadi po meščanskih rodbinah. Shajala sva se lahko 
kakor že koli, le da pod videzom nevezane družabnosti. Zakaj Peter 
Kocmur kot ženin: ne, to bi bilo nemogoče. Nihče ni mislil na to. Bilo 
je kakor dogovorjeno, da bo za javnost to, kar v resnici ni bil, čeprav 
si j e kdaj pa kdaj že sam domišljal, da je : spleen, hobby, flirt za gospo­
dično Mary. To ni vznemirjalo ne Jugokonserve ne Kreditne banke. 
Zakaj Mary kot nevesta: ne, to bi bilo prezgodaj. Bila je to. kar je bila: 
poskočna in naglih kretenj, v slokih nogah nemir osemnajstih let. 
Čemu vznemirjati ta njena leta! Bogati, kakršna je bila, ji ni bilo 
kaj zameriti, če si je izbirala druščino po svoji všeči. Zabavljala je 
čez snobe in filistre tako prostodušno, kakor da je z drugega brega: 
iz tabora demonstrantov. In Peter, ta je vozil njen Mercedes, ta dolgi 
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in sloki kabriolet, vsaj tako spretno kakor kateri koli mladi gospod 
iz dobre družbe: presto, prestissimo, ma con misura. Mladost briše raz­
like med razredi, kadar gre le za navade, za govorico, za nastop v 
družbi. In vendar sva živela kakor na dveh bregovih, živela drug mimo 
drugega, živela drug zoper drugega, zakaj motnje se rode vselej on­
stran družabne konvencije: tam, kjer življenje prerašča sivo, trezno, 
vsakdanjo zavest. Na žalost vem to šele zdaj, ko je že vse minilo. 

Leta so vmes, dolga, nemirna leta. 

16 

To najino življenje na dveh bregovih: 
Začelo se je tam, kjer je bilo trikrat tri skoraj natanko devet, devei 

pa le ni in ni bilo. 
Računi: ti so bili v redu. Obnova plemiške palače na Starem trgu 

je bila tehnično dognana. Vse račune sem speljal znova in pregledali so jih 
kolegi na gradbenem oddelku. Statiki: ti so rekli, da ni kaj ugovarjati. Tri­
krat tri je bilo natanko devet. Vznemirjala me je zamisel: kompozicija, 
stilna podoba, prehodi iz starega v novo, funkcionalnost prostorov, dekor. 
Poleti je že bilo, sredi junija, ko sem pobral tiste papirje in stopil k 
doktorju Lovšinu na univerzo. Sprejel me je tako kakor takrat na 
spomlad, ko sem prišel k njemu prvič na posvet. Tako kolegialno. 
kakor da sva se dogovorila za bridge. Zelo ste diskretni, je rekel Lov­
šin, ko je pregledal načrte. Res ste zelo diskretni, je rekel. Nikjer niste 
zanemarili prvotne stavbne zasnove, ne v tlorisu nekdanjih prostorov 
ne v prehodih med nadstropji ne v obdelavi dekorativnih predelov. 
Delali ste kakor z rokavicami, previdno in premišljeno. Pozna se vam, 
da ste se navadili dobre družbe, je dodal hudomušno, z ironičnim pri­
znanjem. Ko sva se poslavljala, se je nasmehnil. Zame je stvar urejena, 
je dejal. Pred izpitno komisijo bom zagovarjal najvišjo oceno. Zakaj 
projekt je tak, kakor da delate doktorat iz zgodovine umetnosti. Dal 
mi je roko in se še enkrat nasmehnil: docent in gentleman, gladek, 
zlikan, znamenit. Bil je nasmešek med vrsticami: ko sem šel po stop­
nicah proti avli in sem stopil iz avle na Kongresni trg, sem bil v kole­
nih ves mehak od jeze in sramu. 

Tako mi je bilo, kakor da sem izdal svoj poklic: 
Arhitekt in doktorat, doktorat iz zgodovine umetnosti — grobar 

in muzealec, kandidat za spomeniško varstvo! 
Kakor v težki omotici sem šel s svojimi papirji čez trg in si v Riu 

naročil dvojno merico žganja. Nato sem se z dvojno omotico v glavi 
odpravil na tehniko, k profesorju za kompozicijo. Ko sem ga zagledal 
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v risalnici pri korekturah, v belem plašču in z očali v levici, se me je 
lotilo podobno neugodje kakor v minulem novembru, ko so me klicali 
k dekanu na razgovor, uradno in brez odloga, la profesor se je zares 
vedel skoraj natanko tako kakor dekan po tistdi demonstracijah, če­
prav je bila situacija čisto drugačna. Samo pogledal me je in je že 
vedel, da trikrat tri ni čisto natanko devet. Dolgo je obračal načrte 
sem in tja, prelagal liste na levo in na desno, primerjal fotografske 
posnetke s skicami za obnovo, me spraševal o detajlih, se znova lotil 
projekta. Naposled se je vdal: z vzdihom in z nasmeškom. Nasmešek 
me je strašno razjezil: primes očetovstva je bila v njem, primes razu­
mevanja in sočutja. Stvar je brezupna, je dejal, ko je zložil papirje 
na kup in vtaknil očala v žep. Ni vam kaj ugovarjati; vse je v redu; 
všeč mi pa ni. Saj veste, da ne maram odličnjakov. In spet se mi je 
nasmehnil: Kar čudim se vam, Kocmur, da je pri tem projektu vse 
tako nesramno solidno! Včasih ste kazali več temperamenta, ne le 
v risalnici; še demonstrirali ste, lani in letos, zoper šolnine, v avli in 
na Kongresnem trgu! Ko je odhajal iz risalnice v kabinet, se je še en­
krat obrnil in dodal počasi in razločno, pred študenti, ki so se sklanjali 
nad mize. kakor da ne slišijo: 

Upam, da veste, kaj mi ni všeč! Kar priznajte si, da to ni pravi 
projekt! To je naloga, odlična šolska naloga za deset točk. Zapišem vam 
jih, če vam je kaj do tega. Pa brez zamere! 

Zaprl je vrata za seboj, ne da bi me pogledal. 
Na večer se je pripeljala Mary v Rožno dolino: jamice v licih, 

smeh v očeh, v teh očeh, ki jim je bil svet na vse strani odprt. Bila je 
na konservatoriju: imela je dober dan. Pred komisijo da je igrala in 
profesorji da so sprejeli vse, kar je pripravila za javno produkcijo, 
to je povedala. In note da je pustila kar v vozu. Vse: Bacha, Mozarta, 
Chopina. Bila je še vsa zaposlena z nastopom. Pripovedovala je, kako 
je šla davi z doma še pred zajtrkom. Na konservatoriju je pregovorila 
hišnika, da ji je odprl dvorano: gori na vrhu, tam, kjer so bili vselej 
interni nastopi. Tam je preigrala ves program pred enim samim po­
slušalcem, pred hišnikom. Lepo, je rekel hišnik, ko sta šla. Lepo, gospo­
dična Mary! Spremil jo je do ceste. Vsa zardela je sedla v voz in se 
vrnila na Mir je. Vsi so že odšli: gospa v kavarno, papa Kožuh na sejo, 
Micka na trg. In tako je spet sedla za klavir. Bila je sama: sama v Rde­
čem salonu, sama v hiši. Nad črnim Steinwayem je nihalo sonce na 
stari uri, sonce na nihalu. 

Znova je vse preigrala. 
Nato je šla na vrt. Sedla je pod višnjo, pred tisti kamen, kjer so se 

napajali kosi, črni kosi z rumenimi kljuni. Zleknila se je v ležalniku 
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in zaprla oči. In vse je zvenelo v nji. Po spominu si je obnovila ves 
program: partijo za partijo, frazo za frazo, pasažo za pasažo. Še nikoli 
j i ni bilo tako. Prvič, da ni videla not pred seboj: samo slišala je, 
slišala sleherni zvok, slišala akord za akordom. Dotlej je vselej videla 
note, smešne črne note z repki in pikami: kakor šolarček, kakor mar­
ljiv šolarček brez notranjega sluha. Popoldne je igrala pred profesorji, 
kakor da ni nikogar v dvorani. Slišala se je, kakor da igra nekdo drugi. 
Še več: spodbujala je sama sebe, kakor spodbuja pianista poslušalec, 
ki pozna ves program, frazo za frazo, pasažo za pasažo, menjave v 
modulaciji, poante v artikulaciji. Lepo, gospodična Mary! Vse je zve­
nelo v nji. Tako je prišla k meni: jamice v licih, še vsa zamaknjena, 
z bliščem v očeh, v teh očeh, ki jim je bil svet na vse strani odprt. 

Petrček, reče Mary sredi pripovedovanja, nenadoma, kakor brez 
zveze z vsem tem, kar je povedala: 

Petrček, saj ne veš, kaj je ljubezen. 
In nato: 
Petrček, rada te imam! 
In tako sedim za mizo, za to svojo mizo, ki ni miza, le deska, velika 

deska na majavih kozah. Pred menoj je kup papirja: velik kup pa­
pirja. Načrti so: tisti načrti, ki niso načrti, le naloga, šolska naloga za 
deset točk. Gledam jo, Mary, to svojo Mary, to edino Mary. Petrček, 
reče Mary, rada te imam! Slišim ga, ta njen glas, ta mili glas, ta čisti 
glas v cresccndu in decrescendu. Pred menoj je kup papirja: velik 
kup papirja. Saj je tako vse zaman. Vse je tako nesramno solidno: 
pozna se mi, da sem se navadil dobre dražbe. Le Petra ni več, Petra 
Kocmurja, pravega Petra: tistega iz nepremerljive neskončnosti ne­
priznanega pričakovanja. Temu je kdaj pa kdaj uspelo, da je pri 
obnovi stare palače upodobil novo misel: takrat, kadar je bila vsa soba 
svetla od dekliških oči, od teh oči, ki jim je svet na vse strani odprt, 
na vse strani med nebom in zemljo. Gledam jo, Mary, to edino Mary: 
gledam jo kakor skozi gosto meglo. Petrček, reče Mary, rada te imam! 
Tu je vse tako preprosto: trikrat tri je natanko devet. Rada te imam 
in vse slišim! Sleherni zvok, sleherni akord, sleherno menjavo v modu­
laciji. Pred menoj je kup papirja, velik kup papirja. Ne vem, kaj mi 
je . Samo to vem, da sem sam sebi odveč. Samo to vem, da ima Marv 
prav, če pravi, da ne vem, kaj je ljubezen. 

Ljubezen: 
To je svet, na vse strani odprt, na vse strani med nebom in zemljo. 

(Konec prihodnjič) 
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(Konec) 
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Leta so vmes in vendar se vsega spominjam tako natanko, kakor 
da je bilo včeraj: tega, kar se je godilo tisti večer, ko se je Mary 
vrnila s konservatorija. 

Spominjam se, kako sežem po načrtih pred seboj, po teh načrtih, 
ki niso načrti, le naloga, šolska naloga za deset točk, in kako začnem 
trgati te načrte, list za listom po dolgem in počez, preudarno in z užit­
kom, in kako me Mary gleda in me sprašuje, kaj vendar počnem; 
spominjam se. kako odvrnem, da je prav vseeno, kaj počnem, zakaj 
vse to da je le papir, kakor je rekel že stari pri korekturah, papir 
za deset točk ali doktorat, kakor je izvolil povedati znameniti Lovšin, 
doktorat iz zgodovine umetnosti: pogreb in muzej in spomeniško var­
stvo. Spominjam se, kako zatrjujem, da je vse to tako, ker da sem se 
navadil te preklete dobre družbe, bridgea in steklenice z zvezdami in 
polmraka pri prižganih svečah; in tega se spominjam, kako sem hotel 
reči, da Petra ni več, Petra Kocmurja, pravega Petra, in da je vse to, 
kar počnem, samo še posnetek nekdanjega Petra, smešen posnetek 
kakor Rdeči salon, ta polirani posnetek za ljudi s supcrdividendami, 
vendar tega nisem rekel, le to sem povedal, da sva že od nekdaj kakor 
na dveh bregovih in da je tako vse zaman in da se pojdiva v oštarijo 
napit. 

Petrček, reče Mary z blagim nasmeškom, v oštarijo ne pojdeva. 
Vse je kakor po navadi: jamice v licih, blišč v očeh, v nogah nemir 

osemnajstih let. In vendar je tako, kakor da se je zbrala v teh de­
kliških očeh vsa tista prastara ženska pamet, ki se pred izbruhi moške 
nespameti vselej zateče k preprostim stvarem v življenju. 

Petrček, reče Mary z jamicami v licih, na Bled pojdeva! 
Kopala se bova, reče Mary, kopala se bova in veslala bova po je­

zeru. Te njene oči: prave iskre v večernem mraku. Nikogar ni v vili, 
reče Mary, sama bova v Zaki. Špela nama bo kuhala, kakor da sva 
prišla na medene tedne. Rada ima goste, da pokaže, kaj zna. Ta njen 
nasmešek: Na svojem bova, Petrček, na najinem bregu! Njen glas pri­
haja kakor iz neznano velike daljave: Na svojem bova, Petrček, na 
najinem bregu! Vse bo zelo daleč: otok in romarski čolni, hoteli in 
letoviščarji. Preigrala ti bom vsega Chopina, kar ga znam na pamet. 
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Te njene oči: prave iskre v večernem mraku. Jutri nimam ničesar na 
konservatoriju, reče Mary. Kopala se bova in na soncu ležala, in ko 
bo vsega preveč, vode in sonca, odveslava na otok in si ogledava ro­
marje, ženine in neveste, kako pozvanjajo v cerkvi, da se bo vse dobro 
izteklo. In nenadoma je vsa takšna, kakor da je samo še Kožuhova. 
samo še gospodična Mary, neugnana in podjetna. Tako, reče Marv. 
kakor da je že davno vse dogovorjeno. Poberi tiste smešne papirje in 
j ih lepo zloži na mizo: uredil jih boš, ko se vrneva. Kje pa imaš vetrni 
jopič, vpraša Marv. In pulover? Tako! Pižamo dobiš v Zaki. Kaj pa še 
iščeš? Cigarete imam v vozu, reče Mary. In vozila bom jaz: naposled 
si le nekako čez les. Rad bi kaj rekel, pa ne utegnem. Razorožila me 
je. Te njene oči: prave iskre v večernem mraku. Kopala se bova, reče 
Mary, kopala se bova in veslala bova po jezeru. 

Petrček, reče Marv. 
In nato vivace, ne, molto vivace: 
Pojdiva! 
Vozila je skozi večerni mrak podjetna in neugnana, pripravljena 

na vse, s slehernim živcem samo še Kožuhova, samo še gospodična 
Mary, dekle iz dobre družbe: presto, prestissimo, ma con misura. Cesta 
je bila polna podeželskih vozil: kolesarji, izletniki na zapravljivčkih. 
kmečki vozovi s senom. Mary je zavirala, se izogibala, prehitevala brez 
slehernega sunka. Nad klancem pri Stražišču je prižgala luči in v Kra­
nju sva se ustavila pred kavarno. Marv je popila turško kavo, jaz sem 
naročil konjak. Nato je šla Mary k telefonu; povedat, da greva na Bled. 
Konjak ni bil iz zaloge papana Kožuha: praskal je po grlu in v želodcu 
je obležal kakor kup pepela. Mary dolgo ni bilo s pošte. Tako sem na­
ročil še en konjak: zoper grlo in pepel. Ko se je Mary vrnila, sem videl, 
da trikrat tri ni čisto natanko devet. Goste imamo na Mirju, reče Marv, 
jutr i so na večerji pri nas. Rotarijci da so, pravi papa. velike zverine 
iz evropskega distrikta. In Mary da mora biti zraven, je rekel papa. 
Arsaj pri večerji. Gledam jo kakor skozi meglo, s pepelom v želodcu. 
Škoda, reče Mary, da se morava vrniti že po kosilu. Distrikt, rečem 
zlobno, evropski distrikt. Ne bodi majhen in grd, odvrne Marv. Takrat 
sem naročil tretji konjak. Izpil sem ga zoper vse: zoper dobro družbo 
in zoper samega sebe. Ko sva sedla v voz, me Mary ni pogledala. Na 
Bledu sva bila že čez dobre pol ure, zakaj Mary je vozila ves čas samo 
še prestissimo, celo po serpentinah, prestissimo e furioso. 

Tu sva, reče Mary, ko zavijeva ob jezeru proti Zaki. Nagla vožnja 
jo j e pomirila. 

Ne bodi grd s Špelo, reče Mary z jamicami v licih. 
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Špela naju je zagledala že na ovinku, ko sva zavila proti hiši. 
Prižgala je luč nad vhodom in naju pričakala na pragu. Roke so ji 
počivale na zlikanem predpasniku. Bila je takšna, kakor da jo je gospe 
Kožuhovi priporočil doktor Lovšin: spodobna in zadržana, zravnana v 
hrbtu in povešena v ramah, na las podobna nunam pri predavanju 
znamenitega docenta. Dala mi je roko kakor sestra prednica in mi 
rekla, da me pozna: že zadnjič da sem bil v Zaki z gospodično Mary 
in z dvema gospodoma s konservatorija in vsem trem gospodom da je 
bila zelo všeč domača slivovka. Ko se je obrnila k Mary, se je raz­
jasnil njen strogi nasmešek. Kakšna škoda, je rekla, da ni prav ničesar 
pri hiši, le petelinčka da ima v hladilniku in petelinček da je tako 
droban, da bova lačna. Drugače pa da bo okusen in mehak. Petelinček, 
je hotela reči. Ta čas da naj kaj prigrizneva: domače salame da nama 
bo narezala ali pa odprla škatlo s sardinami. Odlične da so te sardine: 
jugokonserva za izvoz. Gospod generalni da jih ne marajo, reče Špela, 
gospodje, ki v Zako prihajajo, pa da jih ne morejo prehvaliti. Nič ne 
skrbite, jo zavrne Mary, bova že kako! Na petelinčka da se vrneva, ko 
bo pečen; ta čas da se greva kopat. Kopat, vzklikne Špela, sredi noči! 
Še preden sva zaprla voz, je bila že v veži s frotirkami v rokah. Špelca, 
reče Mary z jamicami v licih, preveč si prizadevate! Tako smo šli: 
Špela v kuhinjo, vznemirjena od pohvale, midva v čolnarno, s frotir­
kami okrog vratu. Veslala sva po jezeru in kopala sva se v ločju pred 
čolnarno. Otok je ležal v mesečini kakor privid. Vsi njegovi obrisi so 
utripali v abstraktni srebrnini nočnih valov. V ločju je šumelo. Bila 
sva brez kopalk, gola in razigrana. Vse je bilo zelo daleč: spomeniško 
varstvo in znameniti Lovšin, superdividende in evropski distrikt. 

Ta dekliški glas sredi noči: 
Petrček, moj črni Petrček! 
Ko sva se vrnila, je bila miza že pogrnjena. Nisva še sedla, ko je 

prišla Špela s slivovko. Požirek te domače, je rekla, zoper nahod in za 
dober tek! Meni je bila ta domača zelo všeč. Prvi kozarček sem izpil 
zoper nahod, drugega za dober tek, tretjega zoper kranjski konjak. 
Ko je Špela prinesla petelinčka, se mi je že zapletal jezik. Peter, reče 
Mary, to niso tri zvezde! Petelinček je bil okusen in Špela je čakala 
pohvale. Pohvalila jo je Mary: iz previdnosti, da se meni ne bi zareklo. 
Zakaj ta čas sem izpil še en kozarček: zoper evropski distrikt. Pete­
linčka sem se lotil brez pravega teka. Špela me je pogledala kakor 
sestra prednica in šla. Bilo je kakor zakleto. Luč je svetila na mizo 
prijazno in domače. Okno je bilo odprto. Zunaj so šumela drevesa v 
mesečini. Jaz pa sem videl vse kakor skozi meglo. Govoril sem brez 
razsodnosti: govorilo se mi je. Vse, kar se mi je govorilo, je bilo zme-
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d eno in sovražno. Kakor takrat. Kakor takrat, ko sem rekel, da je vse 
to med nama le spleen, hobby, flirt. Zatrjeval sem brez vsakršnega 
povoda, da sem samo še posnetek, smešen posnetek samega sebe, sme­
šen kakor ves tisti Rdeči salon, ki ni ne Louis Seize in ne Empire, le 
politura, smešna politura za superdividende. Peter, reče Mary, saj 
nisva v oštariji! Ko je Špela postregla s kavo, se mi je zares zareklo. 
Gledam jo, kako naliva kavo v skodelici, zravnana v hrbtu in povešena 
v ramah, spodobna in zadržana. Nuna, rečem naglas, Lovšinova nuna! 
šla je, kakor da ni slišala: izginila je skozi vrata kakor duh. 

Mary me gleda dolgo in brez očitka: 
Ne razumem te, Peter! 
In nato: 
Ni prav, da si tak! 
In nato: 
Grob si, majhen, grd! 
S težkimi koraki sem odklamal iz hiše, čez vrt, v čolnarno: legel 

sem v čoln in zaspal. 

18 

Poldan že mineva, ko se vračava. Poglej to sonce, reče Mary z ja­
micami v licih. Ves čas se v vozu obrača k meni, z levico na naslonu, 
z desnico na steklenem ščitniku pred nama. Veter se poigrava z nje­
nimi kodri. Poglej, ponavlja Mary in veselo mežika v pokrajino: sonce, 
planine v soncu, polja pod planinami kakor velike pisane preproge. 
Smeh ji igra v očeh, v teh očeh, ki jim je svet na vse strani odprt. 

To sonce, odvrnem kakor sam zase, pust in odsoten, z obema ro­
kama na krmilu, to sonce. 

Vse mi nagaja med vožnjo: krmilo, menjalnik, pedali. In ta raz­
glednica: sonce, planine v soncu, polja pod planinami. V ustih mi leži 
pust okus, kakor da žvečim žaganje. Prav je imela Mary, ko je rekla, 
da to niso tri zvezde. Sram me je, da sem se sinoči napil kakor mornar 
v beznici, brez pravega povoda, na pamet, do nezavesti. Sredi noči me 
je Mary našla v čolnarni in me ni mogla pregovoriti, da bi se vrnil 
v hišo. Ta glas, ta dekliški glas sredi noči: Peter! Zbudi se! Peter! Ne 
grem, rečem v polsnu, nikamor ne grem! V ločju šumi nočno jezero. 
In Mary: Peter! Polnoč je minila, že davno je minila polnoč! Peter! 
Ne grem, rečem, ne grem! V ločju šumi nočno jezero, voda klokota med 
piloti pod čolnarno. In Mary znova: Peter, zbudi se! Peter! Ne grem, 
rečem v polsnu, nikamor ne grem. Voda klokota med piloti. Saj je 
tako vse zaman. Tako mi je, kakor da me ni več. Kakor da me je 
neznana sila potopila v jezero, na dno med alge, med zelene alge. Vse 
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je samo še horizontala, sivo, pusto, zamegleno predmestje. Prav je 
imela Mary, da to niso tri zvezde. V ustih mi leži pust okus, kakor da 
žvečim žaganje. In pred nama ta razglednica: sonce, planine v soncu, 
polja pod planinami. Krmilo, menjalnik, pedali: vse mi nagaja med 
vožnjo. 

Peter, vzklikne Mary za prvimi ovinki. Daj vozu, naj se uteče; to, 
kar počneš, mi ni prav nič všeč! 

Ne vem, kaj mi je. Včasih sem vozil ta Mercedes, kakor se spodobi 
v dobri družbi: presto, prestissimo, ma con misura. Nikoli nisem mislil 
na krmilo, na menjalnik, na pedale v vozu. Ravnal sem z njim, kakor 
me je naučila Mary: samohotno, brez določne misli, samo z budnimi 
čuti. Ne vem. kaj mi je. Samo to vem, da se stroj upira prijemom, 
kakršni so moji: odsekani, nelagodni, krčeviti. Tako mi je kakor si­
noči, ko sem se zbudil v vlažnem čolnu, trd, premražen, s puščobno 
glavo. Mesečina se krade skozi špranje v čolnarni. Voda klokota med 
piloti. Z muko se zravnam. Kosti me bole. Vse je tako neznano težko. 
Komaj da se slečem: udje me ne ubogajo. Tilnik je še ves otrpel: ves 
čas sem ležal z glavo na klopi. Malo da se ne zamajem, ko stopim iz 
čolna na odskočno desko ob vhodu v čolnarno. Vendar sem trezen, 
brezupno trezen. Vse vidim in vse slišim in vendar ničesar ne dojemam. 
Slišim, kako v ločju šumi nočno jezero. Vidim, kako leži otok v mese­
čini kakor privid: vsi njegovi obrisi utripajo v abstraktni srebrnini 
nočnih valov. In vendar je vse tako, kakor da ni resnično. Nikoli se 
me še ni lotil tak občutek popolne zapuščenosti: da sem sam, čisto sam, 
strašno sa?n. Mary je šla. Že davno je šla. Skušam si jo predstavljati 
takšno, kakršna je zašla v mojo zavest: dolce, piano, sostenuto. Ne, 
ne vidim je : ne vidim je več. Ničesar ni več. Sam sem, zelo zelo sam — 
sam na tujem bregu. Voda klokota med piloti. Z muko se zravnam: 
vse je tako neznano težko. Padel sem v mlačno toplino nočnega jezera 
kakor mrtva stvar. Ne vem, kaj mi je. Včasih sem vozil ta Mercedes, 
kakor se spodobi, presto, prestissimo, ma con misura. Nikoli nisem 
mislil na krmilo, na menjalnik, na pedale. Zdaj vem samo še to, da 
se občutljivi stroj upira prijemom, kakršni so moji: odsekani, ne­
lagodni, krčeviti. 

Peter, reče Mary čisto resno. Daj vozu, naj se uteče! To, kar 
počneš, mi ni prav nič všeč: ta staceato, ta furiozni staceato. 

Ta staceato, ponovim kakor v slaboumnem besu, z levico na 
krmilu, z desnico na menjalniku, z nogo na pedalu za plin. Nervozno 
pritisnem na pedal, da se vozilo z nemirnim skokom požene v novo 
brzino. Cesta se naglo dviga v zamotane serpentine. Hrib je na levi, 
na desni so prepadi. Hladno je med poraslimi strminami. Vse je osojno, 
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le kdaj pa kdaj zaplešejo sončne lise v gozdni mrak, da zmedejo raz­
gled. Čedalje bolj me nadleguje občutek, da se vozilo upira mojim 
prijemom. Ves čas visiva cesti na zunanjem robu, da se kolesa malone 
drgnejo ob markacijske kamne. Za ovinkom se prikaže kamion, težak 
kamion, kamion s prikolico, s hlodi na prikolici. Počasi drsi proti nama 
z zamolklim bobnenjem v motorju, ogromen kakor pošast v primeri 
z najinim kabrioletom; tako ogromen, da se mu progasto brušene leče 
na reflektorju blešče kakor velike oči, kakor velike, srepe, mrtve oči 
tik nad horizontom najinih pogledov. V meni je še vse staccato: brez 
vsakršne lagodnosti pri krmilu, pri menjalniku, pri pedalih. Pošast: 
pošast z mrtvimi očmi. Tako mi je, kakor da se me loteva krč po vseh 
udih. Šele tedaj, ko so čisto čisto blizu, te velike, te srepe, te mrtve 
oči, in se že počasi odmikajo proti levi, čutim, kako popušča pritisk 
v krmilu in kako lega vozilo samo v ovinek — Mary je prijela krmilo, 
samohotno, oberoč čez moje roke, lahno, brez vsakršne sile. 

Peter, vzklikne Mary, ko sva že čez ovinek. Peter. Ustavi! Peter! 
Ustavil sem v trenutku, kakor da se je vozilo ustavilo na Maryn 

ukaz: samo, tik za ovinkom, na vrhu serpentine. Brez besed menjava 
sedeža, da Mary prevzame krmilo. Pokrajina se je spet odprla: sonce, 
planine v soncu, polja pod planinami kakor pisane preproge. Olajšan 
padem v naslon, kakor da je vse minilo. Bila je prevara: minilo je le 
na videz. Krč je popustil, vendar čutim, kako mi roke drhte. Rad bi 
zaprl oči: da bi minilo. Da bi vse minilo. Vendar ne mine. Ko zaprem 
oči, se vse spet vrne. Ta pošast. Ta pošast z zamolklim bobnenjem v 
motorju. Ta pošast: tako ogromna, da se j i progaste leče na reflektorjih 
blešče kakor velike, kakor srepe, kakor mrtve oči nad horizontom. 
Tako mineva poldan. Gledam. Gledam iz strahu pred temi očmi, pred 
temi srepimi očmi. Vse me boli: to sonce, te planine v soncu, ta pisana 
polja pod planinami. Sam sem: zelo zelo sam. Vse drsi mimo naju 
kakor po gladki vodi. Voz se je umiril, odkar ima Mary krmilo v 
rokah. Vse njene kretnje se ujemajo z ritmom v motorju. Krmilo, 
menjalnik, pedali: vse se prilega tem kretnjam, kakor da zveni kla­
viatura v virtuoznih pasažah. Stroj brni tiho, komaj slišno. Kolesa leže 
v ovinkih kakor v prožnih kolesnicah. Vse drsi mimo naju kakor po 
gladki vodi; drevesa, hiše, vozila. 

Peter, reče Mary, kakor da se ni nič zgodilo. 
Smeh ji igra v očeh, v teh očeh, ki jim je svet na vse strani odprt. 
Ustavila je, da bi se razgledala po pokrajini: 
Poglej to sonce, Peter, to sonce! 
Rad bi zaprl oči: še zmerom mi roke drhte. 
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Oprosti, rečem tiho, oprosti mi za sinoči, za danes, za vse! Zelo sem 
sam, Mary, zelo sem sam na tem svojem bregu! 

Mary se nasmehne: dolce e piano. 
Saj nisi sam, reče, s teboj sem! 
S teboj: na najinem bregu! 

19 

Ne spoznam se več, reče Mary. 
Prišla je peš, zamišljena in vznemirjena, nekaj dni po večerji z 

rotarijci. Šla je čez sobo, obstala pred oknom, se naslonila na polico. 
Svetloba z vrta se ji je ujela v lase. 

Ne spoznam se več, reče tiho, kakor sama zase. Včasih je bilo vse 
tako preprosto. Papa: Kje so moje cigare! Mama: toalete, dekolte, spre­
jemi. Micka: Saj vidite, tile posli! In jaz: Ta naša Mary! Vmes čaj, 
doktor Lovšin, bridge, preferance. Družba: to je bil šum, ki mine. 
Kadar ni bilo nikogar doma, sem šla v salon, sedla za klavir. Spustila 
sem roke na tipke in zaprla oči. Nad klavirjem je tiktakala naša ura, 
čisto tenko, kakor otroška igrača. Vedela sem, da ima belo številčnico 
in sonce na nihalu. Vse j e bilo v redu. Čas je tekel tiho, zanesljivo, 
s soncem na nihalu. Nisem si upala igrati. Bala sem se, da ne bi bilo 
tako, kakor slišim vse to, kar je v meni. Bila sem srečna, da mi leže 
roke na tipkali. In da bo nekoč zazvenelo. Vse je bilo tako preprosto. 

Kaj pa ni več tako preprosto, vprašam, ali evropski distrikt? 
Ne bodi majhen in grd, odvrne Mary. Tako me gledaš kakor ta­

krat, ko si mi hotel reči, da sem snob in zijalo. Naposled nisi veliko 
boljši kakor tiste zverine iz distrikta. Ondan so stali pri klavirju: pred 
večerjo, ko jim je papa ponujal tri zvezde. Stali so tam in brali napis 
nad klaviaturo. Steinway and Sons, so rekli in se spogledali, New York 
and Hamburg. Nasmehnili so se in nazdravili papanu, s prizvokom 
kolegialnega priznanja. Na srečo so bili tako vzgojeni, da niso rekli, 
kaj si mislijo: da je ta naš klavir dobro blago. Zame ta naš klavir ni 
blago. Nikoli mi ni prišlo na misel, da bi vprašala papana, kaj je pla­
čal. Ne smej se, Peter! Zame je ta naš klavir vse, kar zares imam. Če 
je kaj v meni, je skrito v teh tipkah. Ne smej se, Peter! Nič nisi boljši 
kakor te zverine iz distrikta. Gledaš našo uro in rečeš: Biedermeier. 
Zame ta naša ura ni Biedermeier. Zate je to stil: porcelan in pozlata. 
Zame: sonce na nihalu. Snob in zijalo, si mi hotel reči. Majhen si in 
grd, reče Mary. 

Majhen in grd, priznam z nasmeškom. 
Malo da je nisem objel in poljubil. 



Ne spoznam se več, reče Mary. Mama: tudi mama se je spremenila. 
Pridem domov, zadnjič po Bledu. Tako mi je bilo lepo pri srcu: kljub 
vsemu. Voz sem že spravila v garažo. Še sem slišala tvoj glas: Oprosti, 
oprosti mi za sinoči, za danes, za vse! Pritekla sem v salon, kakor da sem 
prišla od mature. Dober dan, rečem, dober dan, mama. Mama sedi v sa­
lonu, pred oknom sloni v 2iaslonjaču. pri telefonu. Micka stoji pred 
njo, z belim predpasnikom, z avbi.co na laseh, prizadevna, kakor da se 
je večerja že začela. Slušalko, reče mama. Saj jo držim, odvrne Micka. 
Mama je ne more držati: masko ima na obrazu in skoraj vznak leži 
in nohte si suši, lak na nohtih. Ta večerja. Se slišim tvoj glas: Zelo 
sem sam, Mary, zelo sem sam! Številko, reče mama. Številko, ponovi 
Micka in poslušno vrti številčnik na telefonu. Dober dan, rečem, dober 
aan. mama! Halo, reče mama s sladkim glasom, in nato mama s spre­
menjenim glasom: tile posli! Kaj ne vidite, da je zasedeno! Mama, 
rečem čisto tiho. Še slišim tvoj glas: Zelo sem sam, Mary, na tem svo­
jem bregu! Pojdite, reče mama Micki, pojdite že vendar! In Micka 
gre. Tedaj se mama obrne, z masko na obrazu, s prsti v zraku, z gla­
som, ki ga še nisem slišala: Potepaš se, potepaš se s tujimi moškimi! 

S tujimi moškimi, ponovim kakor sam zase. 
Gledam jo, Mary, in vidim drugo: gospo Kožuhovo. 
Ne bodi majhen in grd, reče Mary, ti tuji moški! Tak glas imaš 

kakor takrat, ko si rekel, da je vse to med nama le spleen, hobby, flirt. 
Ti in mama! Mama pred telefonom, z masko na obrazu, s prsti v zraku 
— ti tu pred to mizo, ki sam praviš o nji, da ni miza, le deska, velika 
deska na majavih kozah! Pridem in rečem: Dober dan, mama, rada te 
imam! Vse vas imam rada, tebe in Micko in papana in ves ta naš smešni 
Rdeči salon! Potepaš se, me zavrne mama, potepaš se s tujimi moškimi! 
Ti in mama — kozmetika in papir! Sediš pred to svojo desko pust, 
odsoten, nepriseben. kakor da trikrat tri res ne bo nikoli devet. Ti tuji 
moški! Pridem in rečem: Včasih je bilo vse tako preprosto. Bila sem 
sredi vsega kakor pod belimi oblaki, vesela, razposajena, brez vsakršne 
zle misli. Ura: to je bilo sonce na nihalu. Zdaj je samo še Biedermeier. 
Včasih sem bila Mary, samo Mary: zdaj sem Rotary-klub, superdivi-
dende, desni breg. Pridem in rečem: Petrček, moj črni Petrček! Komaj 
da me pogledaš, že me zavrneš zviška, z levega brega: Spleen, hobby, 
flirt! Ti - in mama — mama z masko, ti na majavih kozah! In papa; 
kakor da se nikoli ni nič zgodilo: Ta naša Mary! Kaj ste? Je mama še 
mama? Si ti še Peter! Ste samo še prikazni, tuje prikazni s sovražnih 
bregov? Kaj si, povej, ti tuji moški! 

Gledam jo in ne vem, kaj naj rečem: 
Ne vem, Mary, ne vem; nič več ne vem. 
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Ne spoznani se več, reče Mary. Nikoli se nisem prepirala. Saj veš, 
kako je pri nas doma. Papa: Kje so moje cigare! Micka: Telefon, 
gospa! Mama: Tile posli! In jaz: Ta naša Mary! Včasih loputamo z 
vrati — to še ni prepir. Ne vem, kako se je to zgodilo: takrat po Bledu. 
Bili sva kakor obsedeni. Mama: Mary! Jaz: Mama? Mama: Ta večerja! 
Jaz: Večerje še ni, mama! Mama: Potepaš se! Jaz: Ne potepam se, 
mama! In mama kakor na odru: Tako garamo in se staramo za svoje 
otroke! Gledam jo, kako sloni v naslonjaču: skoraj vznak leži, z masko 
na obrazu, s prsti v zraku. Lak na nohtih se je že davno posušil. Še 
nikoli je nisem gledala tako: tako trezno in odsotno, malone sovražno. 
Bila sem otrok in mama je bila mama, z masko ali brez nje. Tako pa jo 
gledam in ne morem več nazaj. Slišim se, kako govorim, kakor brez 
zveze, zoper sleherno razsodnost: Nič ne garate, mama, in nič se ne 
starate in otrok ni, otrok je samo eden in ta otrok sem jaz, vi pa sedite 
tu v somraku in prav nič ne mislite na otroke, le na večerjo, na ve­
čerjo s temi zverinami iz evropskega distrikta! Mama me gleda, ne da 
bi me prekinila, gleda me skozi masko in nato reče: Potepaš se, Mary, 
potepaš se s tujiini moškimi! Tako govoriš, kakor da ne veš, kaj se 
spodobi. Rekla bom papanu, naj proda avto. In v Švico te pošljemo, 
še to jesen, k sorodnikom v Ziirich. Prepirali sva se, reče Marv. 

Tako mi je kakor nji: ne spoznam se več. Gledam jo in nič ne 
rečem: tesno mi je pri srcu. 

Ne bodi majhen in grd, reče Mary. Reci mi besedo, vsaj besedo mi 
reci! Nikar me ne glej tako s temi žgočimi očmi kakor takrat, ko si 
rekel, da si tako sam, tako zelo sam na tem svojem bregu! Povej mi 
rajši, kje sem jaz? Na katerem bregu? Na tvojem? Na najinem bregu? 
To vem, da sva si z mama vsaksebi. In papa? Ta misli, da sem na nje­
govem bregu: neveden, kakršni so vsi očetje. Pride in reče: Ta naša 
Mary! Sta se sporekli? Kaj pa je bilo? Večerja? Ta bo vendar šele 
ob devetih! Kako pa na Bledu? Lepo da je bilo? In gospod Peter? Je 
bil prijazen s Špelo? Zvečer da sta se kopala? Ta mladost! Kje so le 
moje cigare? V Švico da bi šla Mary, k žlahti v Ziirich? To velja pre­
misliti! Nemara bi kaj malega naložili na Maryno ime. Valuta je dobra, 
kakor nalašč za te slabe čase. Lovšina bo treba vprašati, kakšen je 
konservatorij. Daj mi vžigalice, Mary, saj vidiš, da vžigalnik ne dela! 
Najbrže je dober, konservatorij, hočem reči. Ta naša Mary! Tako je 
bilo zadnjič po Bledu. Kakor da sem blago, dobro blago za izvoz. Ne 
glej me tako, Peter! Reci mi besedo, vsaj besedo mi reci! Ne bodi 
majhen in grd! 

Mary, sem hotel reči, moja edina Marv! 
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Samo gledam jo in tesno mi je pri srcu. Vendar mi nič ne pride 
na misel. 

Ne spoznam se več, reče Marv tilio. kakor sama zase. Ta naš papa! 
Gleda me in se smehlja in nato mi seže v lase, s prijazno kretnjo ne­
vednega očeta. In da bi kaj rekla, rečem: Oh, papa, moja frizura! Pri 
priči stečem iz salona, gor po stopnicah, v svojo sobo. Zbrati se moram, 
si rečem in se vržem na posteljo. Ko ležem in zaprem oči, slišim, kako 
se mama. in papa še pogovarjata doli v salonu. Samo iztočnice slišim: 
Ta večerja in evropski distrikt in Ziirich in ta naša Marv! Zbrati se 
moram, si rečem. Družba: to je šum, ki mine. Zbrati se moram in vse 
pozabiti. Mama in papana. In tebe, Peter! Vse: desni in levi breg. Cho­
pin, si rečem. Chopina si obnovim, Chopinov valček v Des-duru! Dolce, 
piano, sostemito. Tako ležim in se skušam zbrati. Uvod, si rečem, ti 
štirje takti. In nato molto vivace: trikrat po šestnajst taktov. In trio: 
že meno vivo, dvakrat po šestnajst. In ta kratki prehod v reprizo. In 
repriza: forte in nato pianissimo, dvakrat po štiriindvajset. In Des: 
zmagoviti Des na zaključku. Vse to si mislim: vendar nič ne slišim. Le 
mama slišim: Ta večerja in Ziirich in ta naša Marv! Družba: sama 
družba. Družba: ta šum, ki ne mine. Tako ležim in ne slišim. Vse je 
prazno in gluho. Peter, vzklikne Marv z zadržanim jokom. Kje sem? 
Peter! 

Tako je stala pred oknom in večerilo se je. 
Zelo sem sama, reče Marv. 
Njen glas je krhek, kakor da jo duši. 
Zelo sem sama, reče Marv, zelo sama na tem svojem bregu. 

20 

Tako se je nekoč zvečerilo; pomladi ni bilo več in jeseni še ni 
bilo. 

Bilo je poletje, sivo in deževno poletje. Ves teden je lilo. in kadar 
je nehavalo, je bilo nebo za hišami še zmerom umazano. Vse je bilo 
sivo v sivem. Sredi te sivine sem ležal na postelji pust in težak. Skozi 
oslepele šipe se je razblinjala horizontala železniške proge v tegobno 
enoličnost. Gledal sem čez to enoličnost v koničaste strehe delavske 
kolonije na drugi strani proge. V glavi se mi je motno prevračala 
misel, da že ves teden nič ne delam in da moram čez dober mesec že 
k diplomskim izpitom. Ves projekt za Stari trg sem že davno predelal 
znova, vendar je bilo vse še v skicah. Dela je bilo še za tri tedne: 
ostala je samo še risarska tlaka. Ves teden sem se zaman loteval zad­
njih priprav. Malone sleherni dan sem ušel v mesto. Rdečega salona 
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sem se izogibal. Potikal sem se s tovariši po gostilnah, po kavarnah, 
po nočnih lokalih. Kdaj pa kdaj niti spal nisem doma: prenočeval sem 
pri prijateljih in poležaval pri dekletih. V Rožno dolino sem se vračal 
brez sleherne pametne misli: tonil sem v predmestno sivino, kakor da 
ni več izhoda iz vse te brezumnosti — iz te brezumnosti dveh bregov. 

Vse se je godilo kakor v brezzračnem prostoru: 
Ko sem sredi sivega večera odvrnil pogled od deževne enoličnosti 

za oknom in se zagledal v strop, da bi nič več ne mislil in da bi zaspal, 
j e prišla Mary, peš in v sivem trench-coatu, prišla in videla moj obraz. 
Ta obraz je bil prazen in pust. Šla je čez sobo, šla kakor v rahli omo­
tici, se zadela ob stol in ob mizo, ob tisto mizo, ki ni bila miza, le deska, 
velika deska na majavih kozah. Postala je pred oknom in se zagledala 
v predmestni dež. Povedala je, kaj so doma sklenili, sklenili brez­
pogojno in dokončno: da bo papa Kožuh prodal njen Mercedes in da je 
mama vztrajala pri tem, da njo, to našo Mary, pošljejo v Švico, k so­
rodnikom v Ziirich. Dolgo je stala pred oknom, sama zase, kakor v 
omotici. 

In nato sredi tišine: 
Sinoči sem bila pri tebi in te ni bilo, v mestu si bil, s celo tolpo si 

popival in nazadnje si šel z drugo žensko spat. 
Molčal sem, ker je bilo res: 
S celo tolpo sem popival in nazadnje sem šel z drugo žensko spat. 

Bila je okrogla v vseh svojih kretnjah, ta druga ženska, pripravna za 
posteljo, udobna za moški spomin: utonila je v pozabo, preden sem 
prišel domov. Zunaj je šel dež sivo in vztrajno. Peter, reče Mary. Peter, 
zakaj si me zmotil? Zakaj si me zmotil, takrat na jesen, v parku, na 
stopnicah pod gradom? Njen glas je krhek, kakor da jo duši. Da bi bila 
takšna kakor takrat, reče Mary kakor sama zase, pred oknom, s po­
gledom v deževni večer. Da bi bila takšna kakor takrat: vesela, raz­
posajena, brez vsakršne zle misli! Stala bi tam, reče Mary, stala bi pod 
belimi oblaki: stala bi tam in se smejala, naglas in iz srca! Vse je bilo 
kakor v brezzračnem prostoru in za hišami j e bilo nebo umazano. Stala 
bi tam in se smejala naglas in iz srca! To si ponavljam, pust in težak, 
kakor da ne vem, kaj govorim. Kaplje potrkavajo na okno. Ali je res ali 
ni res, vpraša Mary sredi tišine. Vse je sivo v sivem. Ali je res ali ni 
res, vpraša Mary še enkrat. Kaplje potrkavajo na okno: vse je sivo 
v sivem. Kaj naj rečem? S celo tolpo sem popival in nazadnje sem šel 
z drugo žensko spat in za hišami je bilo nebo umazano. 

Peter, vzklikne Mary. 
Obstala je pred menoj s široko odprtimi očmi v sivem somraku. 
Ozrl sem se vanje brez odgovora. 
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Peter, vzklikne Mary. 
Kaplje potrkavajo na okno. Govoriti? Priznavati? Lagati? Čemu? 

Vse je samo še sivo v sivem. Ničesar ni več: spomin je ugasnil. Petr­
ček! Moj črni Petrček! Kdaj je bilo to? Za hišami je samo še nebo, sivo 
in umazano. In Mary: tu, prav tu, v tem kotu med blazinami? Kdaj? 
Petrček! In nato, brez uvoda in brez prehoda, zardela in zasopla sredi 
poljuba, z jamicami v licih: Petrček! Ne smej se! Ne: smej se! Rada 
se imam! Kaplje potrkavajo na okno. Ta glas, ta čisti dekliški glas: 
Petrček! In nato, vsa spremenjena v navalu vznemirjenih čutov, z 
otožno igrivim izrazom dekliške predanosti na zardelih licih: Petrček! 
Rada se imam, ker me imaš rad! Kaplje potrkavajo na okno. Ta glas, 
ki se vrača in se ne vrne: Petrček! In nato komaj slišno in vendar 
čisto razločno, kakor da je beseda samo še utrip, utrip vznemirjenega 
in pomirjenega srca: Petrček! Moj si! Moj fant! Ničesar ni več. Samo 
nebo, nebo za hišami, sivo in umazano. Spomin je ugasnil. Govoriti? 
Priznavati? Lagati? Čemu? Vse je samo še sivo v sivem. 

Peter, vzklikne Mary. 
Ničesar ne vem, samo še to, da se mrači in da sem pust in težak 

in da je nebo za hišami umazano. 
Peter, vzklikne Mary. 
Vse je tako brezumno: ležim in strmim v strop in vem. da Mary 

joče. Vem, da joče brez glasu. Ničesar ni več, ne pomladi ne, ne jeseni 
ne poletja, vse je samo še brezumno. Samo nebo je še tu, za hišami 
leži. sivo in umazano. Peter, reče Mary. Peter, ali res ničesar ni več? 
Njen glas prihaja kakor iz velike daljave, zamolkel in tuj. Sinoči te 
ni bilo, reče Mary. Sinoči te ni bilo in ko sem se vrnila na Mirje. se 
nisem upala v hišo; z vrta sem slišala, da govore o naju. Vse je tako 
brezumno: ležim in strmim v strop in vem, da Marv joče. Na vrt da je 
šla, pripoveduje Mary, na vrt, pod višnjo, pod svojo višnjo. Sedla je 
in zaprla oči. Nekoč je vse zvenelo v nji. Peter, reče Mary, me po­
slušaš? Vse je tako brezumno: vem, da joče. Vem, da joče brez glasu. 
Nič več ne slišim, reče Mary. Sedim pod višnjo in slišim samo še tvoj 
glas. Ta pusti, ta odsotni, ta neprisebni glas: Spleen, hobby, flirt! Vem, 
da joče: da joče brez glasu. Z vrta da je šla v salon, v Rdeči salon. Že 
davno se je znočilo: vsi so šli spat. Prižgala je sveči nad klavirjem, 
debeli rdeči sveči s plahutajočim plamenom. Sedla je in se s prsti do­
taknila tipk. Nekoč je vse zvenelo v nji: sleherni zvok, sleherni akord, 
sleherna menjava v modulaciji. Peter, reče Mary. Njen glas prihaja 
kakor iz velike daljave, zamolkel in tuj. Nič več ne slišim, reče Mary, 
vse so samo še note, smešne črne note z repki in pikami! Tako brez­
umno je vse: ležim in strmim v strop in vem, da Mary joče. 
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Peter, vzklikne Marv! 
Noe naju je zajela, siva, deževna noč. 
Peter, vzklikne Mary. 
A stal sem in rekel, da tako ne moreva več. Dvignil sem jo, stis­

njeno v dve gube, in jo položil tja, kjer sem prej sam ležal. Govoril 
sem ji kakor otroku: Zuočilo se je, Mary; prižgiva luč; in ko bo luč, 
bo bolje, in ko bo bolje, pojdeva spat in vse prespiva! To sem rekel. 
Marv pa je ležala na postelji, v kotu med blazinami, kamor sem jo 
položil. Strmela je vame s široko odprtimi očmi. Spotaknil sem se skozi 
somrak k stikalu pri vratih in prižgal luč. Ko je bila luč, je izginil 
somrak, bolje pa ni bilo. Skuhal sem kavo: za cel lonec je je bilo. 
Kuhal sem jo skrbno in počasi; pazil sem nanjo kakor kirurg, ki steri­
lizira instrumente. Z omare sem vzel kruh in ga razrezal na drobne 
koščke in vsak košček sem namazal z maslom. Pila sva kavo in jedla 
sva kruh z maslom in bilo je slabše kakor prej. Sedela sva na postelji 
drug ob drugem in se dotikala z rameni in Mary je spet jokala, tiho 
in brez glasu. 

Nič več ne slišim, reče Mary, nič več ne slišim! 
Bila je noč, ki se ni hotela končati. 
Nič več ne slišim, reče Mary, nič več ne slišim! 
In sredi noči je Mary planila pokonci in se zastrmela vame s široko 

odprtimi očmi in vrgla vse s sebe. Tako je obstala pred menoj, dvig­
nila roke kakor v brezumnem zanosu in vzkliknila: 

Tvoja sem, Peter! Ti si me naredil! 
Tako je stala pred menoj, stara osemnajst let, in ni bila več otrok. 

21 

Sredi noči, sredi te brezumne noči sem stopil za Mary, ki je šla, 
šla, šla kakor brez cilja proti mestu. Bila je kakor prikazen, ta siva 
silhueta sivega trench-coata v sivi noči: daleč in blizu, blizu in daleč. 
Dohiteval sem jo, to prikazen, dohiteval čedalje bolj, in vendar je bilo 
tako. kakor da se odmika v nedogled, zakaj šla je pod kostanji ob 
progi, kakor da jo zanaša, senco med sencami, zdaj proti nasipu, zdaj 
proti blatni cesti. Komaj da sem jo ujel: bilo je sredi ceste, blizu pre­
laza nad Vrtačo, pred križiščem med progo in potjo v Tivoli. Marv, 
rečem, tako ne gre! Prijel sem jo pod pazduho. Še ozrla se ni. Obvisela 
mi je na roki kakor kamen. 

Ne grem, reče Mary, ne grem domov. 
Bila je kakor brez hrbtenice, vsa je težila k tlom. Pršilo je na 

drobno, da se ni vedelo, ali je dež ali megla. Sla sva ob progi v Tivoli, 
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mimo ribnika gor proti gradu. Psi so zdeli tam kakor zmerom, najini 
psi, štirje veliki psi ob baročnih stopnicah. Obstala sva. Lajali so v 
nebo, ti najini psi, obsojeni na večni lajež in na večni molk: lajali 
v sivo nebo nad zadeževanimi drevesi, brez jezika in brez glasu, mokri 
in rjavozeleni. Mary se je z naveličanim pogledom ozrla vanje: da ni 
bila tako trudna, bi bila zamahnila z roko. Sediva, rečem, sediva na 
klop pod stopnicami! Odkimala je. Mary, rečem, tako ne gre! Daj mi 
cigareto, odvrne Mary, ne da bi me pogledala. Tako greva skozi nočni 
park, sivi senci v sivem mraku. Ulice po mestu so prazne, lokali že 
davno zaprti. V kavarni pred pošto se skozi zameglena okna medlo 
odsvitajo stoli na mizah, stoli z nogami navzgor. V Šelenburgovi, pri 
Riu so vhodna vrata zamazana z apnenimi lisami, šipe prelepljene z 
napisi: Adaptacija. Adaptacija. Adaptacija. Daj mi cigareto, reče Marv 
še enkrat, ne da bi me pogledala. Šla je pol koraka pred menoj, kakor 
sama zase, ob zidovih. S streh kaplja vztrajno, v presledkih. Klopi ob 
Rimskem zidu so kakor trhle od vlage, vile na Mirju sive kakor v pred­
mestju. Vse je sivo v sivem, samo v topolih šumi. Dolgo stojiva pod 
nizkim obokom na prehodu skozi zid, vsak na svoji strani oboka, brez 
besed, s cigareto v roki, s hrbtom na starem kamnu. Oba gledava v 
prazno: včasih je bil to najin obok. Še zmerom prši: dež ali megla. 
Mary, rečem, tako ne gre! Bila je kakor brez hrbtenice, vsa je težila 
k tlom. 

Ne grem, reče Mary, ne grem domov. 
Tako se vrneva v mesto, z Mirja čez Cojzov graben na Stari trg. 

Mary je šla ves čas pol koraka pred menoj, kakor sama zase, ob zi­
dovih. Na trgu pod Gradom sem obstal kakor že tolikokrat: pred svojo 
palačo. Bila je kakor prikazen sredi sivih hiš v tej sivi noči: daleč in 
blizu, blizu in daleč. Vse, kar sem še vedel o nji, je bilo že onstran 
vsakdanje zavesti. Nekoč, davno tega, v minulem poletju, je bila ob­
nova te sive hiše spodbuda za veselje in žalost, za smeh in solze, za 
zanos in za težko skrb. To noč sem čutil samo še to, da je ta spodbuda 
že prezorela v pravo zamisel: prezorela kdo ve kdaj, kakor brez moje 
volje, kakor izven moje zavesti. Le zapisana še ni bila: projekt, ki bo 
dognan slej ko prej, ne, prej ko slej, nemara še to, še to jesen. Mary, 
sem hotel reči. Ni je več: tako daleč je že. Opoteka se ob hišah kakor 
pijana. Dohitevam jo in vendar me ves čas preganja občutek, da se 
izmika v nedogled. Vidim jo, kako zavija izpod Tranče okrog vogala, 
proti mostu. Še zmerom prši. Na mostu sva dolgo stala vsaksebi. Voda 
pod nama je bila gosta, težka, kalna. To, kar sva na mostu pregovorila, 
je bil najin zadnji prepir. Bila je stara pesem o dveh bregovih. Samo 
tega se še spominjam, kako me Mary gleda: z odprtimi očmi naravnost 
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v obraz in vendar tako, kakor da gleda mimo mene, daleč mimo mene 
v neznano. 

Peter, reče Mary, saj ne veš, kaj je ljubezen. 
Umaknil sem svoj pogled: bilo je, kakor da bi moral riti po živi 

rani. Tako stojiva na mostu. Mary gleda čez vodo, daleč čez vodo; jaz 
se naslanjam na ograjo, prazen in pust. Za hišami je nebo umazano. 
Vse je kakor v brezzračnem prostoru. Tišina je gluha, samo voda šumi 
pod nama, težka in kalna. Mary, hočem reči, tako ne gre! Tedaj mi 
seže v zavest votlo zamolkel klokot. Tako je, kakor da se neznano 
težko breme naglo pogreza v globino. Obrnem se: Mary ni več. Pod 
mostom vleče voda nekaj s seboj: nekaj sivega v sivem. Gledam in nič 
ne razumem. Kakor v omotici slečem plašč in suknjič. Ograja je 
spolzka, na zunanji strani ni prave opore za noge. Mary, hočem reči, 
tako ne gre! Za hišami je nebo umazano. Brez vsakršne misli se po­
ženem daleč naprej v temo. Voda je gosta kakor kaša: ko me skok 
zanese pod površino in me vzgon spet vrže kvišku, mi zazvoni v ušesih 
kakor med vročico. Gledam in nič ne razločim: vse je tako, kakor da 
ni resnično, blizu in daleč, daleč in blizu. Tik pred menoj kodri, de­
kliški kodri v sivi kaši narasle vode, raztreseni in izgubljeni. Mary, 
hočem reči, tako ne gre! Z dolgim zamahom se poženem naprej. Vse 
je tako neznano težko: hlače se mi lepijo ob noge. Čevlji so kakor iz 
svinca: napili so se te goste kaše, ki me vleče na dno. S slepim pri­
jemom ujamem nekaj nedoločnega. Trench: Maryn trench-coat. Sunko­
vito se dotipljem kvišku: žepi so nabrekli, pas zavozlan. Vse je blatno in 
spolzko. Komaj da zajamem nekaj sape, ko se me Mary oklene: krče­
vito, krčevito, krčevito. Tako mi je kakor nekoč: kakor nekoč v mi­
nulem poletju, ko sva se vračala z Bleda. Kamion na serpentini: pošast 
z zamolklim bobnenjem v motorju. Pošast: tako ogromna, da se j i pro­
gaste leče na reflektorju blešče kakor velike, kakor srepe, kakor mrtve 
oči. Mary, hočem reči, tako ne gre! Z brezupnim naporom bijem po 
dekliški glavi pred seboj. Vse je samo še zaplet paničnih rok, avto-
matizem slepih kretenj, lov za sapo. Ko se Mary ujame za mojo srajco, 
se j i umaknem z naglim sunkom. Tedaj odneha njen krčeviti prijem: 
ujela se je v prazno. Komaj da se še prevržem na hrbet: z zasoplimi 
pljuči vlečem svoj tovor k bregu. 

Mary, hočem reči, tako ne gre! 
Breg je nedostopen: betonski nasip je gladek in strm. Počasi drsiva 

ob nasipu po sivi kaši narasle vode. Saj je tako vse zaman. Voda mi je 
zalila želodec. Z desnico se na pol nezavesten ujamem za neko stvar: 
prinesli so lestev, kdo ve od kod so prinesli lestev. Ljudje so prišli od 
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nekod, veliko ljudi, veliko neznanih ljudi. Izza vogala se je pripeljal 
avto, počasi in komaj slišno. Ustavil se je. Ustavil tik ob robniku. Vsi 
me nekaj sprašujejo, vendar nič ne odgovarjam. Naslanjam se na blat­
nik pri avtomobilu. Nekdo me j e ogrnil s suknjo in nekdo mi je dal 
cigareto in nekdo mi je cigareto prižgal. Tako sedim na blatniku in si 
drgnem kolena. Vse je tako, kakor da ni resnično: daleč in blizu, blizu 
in daleč. Pod menoj se nabira velika luža. 

22 
Ti norec ti! 
To bi bila rekla Mary, da ni bilo tako, kakor je bilo to noč, to 

sivo noč ob narasli vodi: da ni bila tako preplašena in trudna. Položili 
so jo na tlak pred tistim avtomobilom, ki se je ustavil tik ob robniku, 
ko se je pripeljal izza vogala, počasi in komaj slišno. Vse je bilo tako 
deževno in umazano kakor to noč: tlak, trench-coat na tlaku, dekle na 
trench-coatu. Začeli so jo obračati s hrbta na stran in s strani na obraz, 
Mary, gospodično Mary, mojo Mary, na tlaku, na tem umazanem tlaku 
ob blatni cesti. Neznosno je bilo: Tako sivo, tako umazano, tako na­
turalistično kakor v časopisnih novicah o nočnih nezgodah, da sem se 
malone oddahnil, ko so se ljudje tako gosto zgrnili okoli naju, da je 
gruča zakrila prizor pred novimi radovedneži. Čemel sem na blatniku 
ob avtomobilu in bolščal v lužo pred seboj. Cigareta, ki so mi jo dali. 
se je vsa zmočila: v ustih se mi j e nabiral pust okus kakor po prestani 
jedi. pust in grenak do požiralnika, grenak na bruhanje. Ko so se ljudje 
nekoliko razšli, sem videl, kako leži Mary spet na hrbtu in kako klečita 
ob nji dva moška, dva starejša moška, zaskrbljena in brez besed, in 
kako ji pregibata roke ob životu gor in dol, previdno in premišljeno. 
s počasnimi sunki. 

Vode ni mogla veliko popiti; bila je zares samo preplašena in 
trudna. In vendar je bilo vse tako, kakor da se ne bo nikoli končalo. 
to prebujanje, to dolgo, to mučno, to dolgo in mučno prebujanje iz 
deževne noči, ko je bilo nebo za hišami umazano, umazano po dolgem 
in počez, čez hiše in čez ljudi do tlaka na cesti, do tega tlaka pred 
avtomobilom, ki se je pripeljal kdo ve od kod, počasi in komaj slišno. 
Še nekaj gibov in Mary je spregledala. Ta pogled. Ta pogled. Ta po­
gled: truden, odsoten, onstran zavesti. Bilo mi je, kakor da je že 
dolgo, dolgo, dolgo nisem videl, Mary, te moje Mary, te edine Marv, 
in želel sem si, želel v vsem brezupu te sive noči, da bi vsega tega 
nikoli ne bilo, tega jalovega prerekanja z brega na breg, in da bi bilo 
vse tako kakor nekoč, v somraku, na univerzi, v zatemnjeni preda-
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valnici, pri Michelangelu, ob stvarjenju sveta, ko se je Marv zagledala 
vame z vsem obrazom in so bile kakor iskre v temi. te njene oči, žive 
i ji neugnane, polne dekliškega zasmeha. 

Marv, sem hotel reči. 
Leta so že vmes, dolga, nemirna leta. Zdaj smo že vsi tako zelo 

odrasli. Vse vemo: vse, več, kakor je treba. Leta in leta že sedam za 
kateder v zatemnjeni predavalnici in si z vajeno kretnjo privijani 
senčnik namizne luči, ko si uravnavam uro poleg zapiskov pred seboj. 
Pravijo, da dobro predavam: tako akademsko, kakor da živim od samih 
podatkov in da vendar govorim nekaj drugega, nekaj zelo sodobnega, 
nekaj med vrsticami. Včasih me zmoti tisti starček iz našega instituta, 
ki tako skrbno vlaga diapozitive v projektor, teden za tednom, trikrat 
na teden, da spremlja uradno modrost profesorja Petra Kocmurja, 
modrost te sive eminence na tehniški fakulteti, in kadar se zagledam 
v tega našega starčka, zelo težko j^edavam, zakaj misli mi uhajajo 
s predavanja v davno minule dni: v čas dekliških oči, ki jim je bil 
svet na vse strani odprt, na vse strani med nebom in zemljo. 

In tako se mi včasih zdi, da je ta naš stari laborant natanko tak 
kakor tisti dobrodušni starček s strogim obrazom, ki je nekoč, davno 
tega. trikrat na teden tako potrpežljivo popravljal stari skioptikon, 
da je lahko spremljal akademsko učenost doktorja Vitala Lovšina, 
počasi in premišljeno, lento e con misura, in tako pozabljam, kako 
leta teko in kako se vse vrača in se nič ne vrne in kako nekoč ne bom 
več razločeval minulih ur od sedanjih in ne bom vedel, da že davno 
živim tako kakor drugi okoli mene, počasi in premišljeno, lento e con 
misura. ordinarius z vsemi pravicami akademske suverenosti, vselej 
in det- 'richtlichen Ordnung befindlich, tako. kakor še danes piše v 
leksikonu. 

I.eta so vmes, dolga, nemirna leta. in Lovšin še zmerom živi. še 
zmerom je znamenit, tako znamenit, da so ga malone že pozabili. Leto 
za letom mi piše za novo leto, Greetings for Christmas and the Happv 
New Year from your old Vital Lovvshin, in angleško govori še zmerom 
tako, kakor se nam še sanja ne: blizu Londona živi, med vojno je šel 
tja in je tam ostal. V BBC je takrat govoril, teden za tednom, docent 
in gentleman zoper Gobbelsa in Rosenberga, lento e con misura, z bla-
gorodno ironijo med vrsticami. Leta so vmes in vojna je minila, vse 
se vrača in nič se ne vrne, le Lovšin prihaja včasih k nam na počitnice 
in ne vidi. da živimo že davno v drugih časih, le strašno ponosen je 
name, ker vse tako natanko razumem, kar govori on, BBC in personam 
med vrsticami, in vselej se vrača čez Švico, nemara zavoljo gospe Ko-
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žuhove, da ji pove, kako je pri nas in kako je z Mary, doma in na 
koncertih, ko ji vsi tako zelo ploskamo: prisrčno, hvaležno, vztrajno. 

Mary, sem hotel reči. 
Najrajši bi bil pokleknil k nji, k Mary, h gospodični Mary, k tej 

edini Mary, vendar sta tam klečala že dva druga moška, dva tuja 
moška, zaskrbljena in brez besed in luža je bila pod menoj, velika, 
smešna luža. Sram me je bilo. Zelo sem si želel, da bi vsega tega nikoli 
ne bilo, tega jalovega prerekanja, in da bi bile Maryne oči takšne, 
kakršne so bile nekoč: ko jim je bil svet na vse strani odprt, na 
vse strani med nebom in zemljo. Ta pogled. Ta pogled. Ta po­
gled: truden, odsoten, onstran zavesti. Tako mi je bilo, kakor da 
ni spregledala Mary: da sem spregledal jaz. Vse sem videl: več, 
kakor je bilo treba. Videl sem, da ima vsak le eno zgodbo, le to, le to 
svojo zgodbo. In da drugi o tej zgodbi nikoli nič ne vedo: nikoli nič 
takšnega, kar bi bilo res. Niti tega ne vedo, da se vse vrača in da se 
nič ne vrne. Jesen in Tivoli. In psi, ki v nebo lajajo, brez jezika in 
brez glasu. Ti norec ti! Strajki in demonstracije. In vsa ta neskončnost 
nepriznanega pričakovanja. Petrček, moj črni Petrček! Mary, sem hotel 
reči, moja edina Mary! Pa sem rekel: Spleen, hobby, flirt! In zastori 
v pomladnem dihu in Mary pred njimi, s hrbtom proti vrtu, kakor 
sama zase, sama, sama. In ta dva bregova in vmes vsa ta umazana reka 
družabne konvencionalnosti. Samo kdaj pa kdaj še spomin: dolce, 
piano, sostenuto. Ne slišim, reče Mary, nič več ne slišim! Ne vidim, 
rečem jaz, nič več ne vidim! In ta kretnja, ta kretnja v brezumnem 
zanosu: Tvoja sem, Peter, ti si me naredil! In nato ta pogled: truden, 
odsoten, onstran zavesti. 

Mary me gleda, gleda, gleda in me ne vidi. Ljudje so okrog naju, 
ljudje: veliko ljudi, veliko radovednih ljudi, veliko smešnih in bedastih 
ljudi, veliko sovražnih ljudi z obeh bregov. Gledam jo in vem, da je 
ne bom nikoli pozabil. Mary, hočem reči, moja edina Mary! Pa nič ne 
rečem. Vem, da bi to ne bilo res. Vem, da vse to ni res; vsi ti ljudje 
okoli naju, vsi ti sovražni ljudje z obeh bregov. Vem, da je res samo 
še to, česar ni več. Vem, da je res to, kar ni več najino, čeprav je to 
vse, kar imava. Chopin, Frederic Chopin: dolce, piano, sostenuto. Vse 
to je res, kar je samo še onkraj zavesti, onstran sive, vsakdanje, budne 
zavesti. Gledam jo, to edino Mary, ki je moja, čeprav ni več moja, 
gledam jo in zdi se mi, da se ji pogled jasni. Ta pogled: kakor da se 
bodo spet užgale iskre, iskre v temi. Mary, hočem reči, moja edina 
Mary! Ti norec ti, tako reče Mary. Ne: tega ni rekla. Le meni se tako 
zdi. Zelo si želim, da bi to rekla, sredi vseh teh ljudi, sredi vseh teh 
sovražnih ljudi z obeh bregov. Gleda me in me ne vidi. Gleda me, 
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k a k o r d a me nikol i ni v ide la in da me v e n d a r pozna. Gleda m e in 
nenadoma spregovor i , t iho, k o m a j zaznavno. 

Slišim, reče M a r y , vse slišim. 
Vse, reče z nasmeškom, vse. 
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