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Užitki 
pripovedovanja 

zgodb 
Lako bi se zdelo, da je umetnost pripovedovanja zgodb mrtva, ker živimo v 

razdrobljenem svetu. Lahko bi se zdelo, da pripovedovanje zgodb in očaranost 
nista več pomembna, ker živimo v svetu brez jasnega prepričanja, v svetu, kije 
izgubil svoje središče, v katerem v človeški zavesti hrumi množica nasprotujo
čih si inačic resničnosti. To je žalosten pogled. Še huje, to je pogled, ki nam 
pove, da nič več nimamo osnove, iz katere bi se lahko pogovarjali med seboj. 
Kadar se vseeno poskusimo z govorom ali pesmijo, to storimo solipsistično, v 
razdrobljenih tonih. Ta negativni vidik pripovedovanja zgodb nam pove tudi, 
da v človeškem izkustvu ni kontinuitete in da v nas ni čarobnih mest, ki bi jih 
lahko vzklicevali drug v drugem. 

Stoletja so bila v resnici neuvidevna. Vsi veliki sistemi so doživeli ali doživ
ljajo polom. Razdrobljeni pogled na zgodovino ni niti tragičen, ker v njem ni 
veličine. V najboljšem primeru je patetičen, pritlikav, ironičen in odbijajoč. 

Vendar pa ne smemo pozabiti, da človeška skrivnost živi naprej, četudi je 
zgodovina razdrobljena in se trdne resnice sesipajo. Verjetno prav nič ne škodi, 
da trdne resnice propadajo. Gotovost je od nekdaj sovražnica umetnosti in us
tvarjalnosti; še več, je sovražnica človeštva. V imenu trdnih resnic, v okrilju 
njihovega varljivega boga ljudje gojijo skorajda srednjeveško vero v upraviče
nost nasilja, ki ga prizadevajo drugim, v uničevanje običajev in življenj drugih 
ljudi. V imenu trdnih resnic so posamezniki in narodi pričeli gledati nase kot 
na bogove. Ta gotovost, pa naj seji reče vera, imperializem, ideologija, razred, 
kasta, rasa ali spol, je bila velika nesreča za našo neizmerno dediščino in je 
zožila širnost človeških možnosti in čudovito raznolikost. 

Če v širni pokrajini Zgodovine in Časa druga za drugo padajo trdnjave goto
vosti, potem to na neki čudežni način predstavlja zmagoslavje časa nad noro 
aroganco človeških trdnih resnic. 

Tisti, ki sumimo, da se resnična lepota človeških sanj še ni prikazala iz svo
jih skritih in tihih kotičkov, slavimo, dasi z nekaj žalosti v srcu, razdrobljene 
stavbe resnic, razsute po svetu. Brez čudenja pričakujemo padec poslednjih še 
stoječih trdnjav - kajti tedaj in nič prej kot tedaj bodo lahko vzbrsteli pričetki 
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prave svetovne zgodovine in genija; šele takrat bo nastopila nova doba čudežnih 
rek, skritih sanj, cvetov neslutene lepote, filozofij doslej neznane moči ter osup
nila bodoče rodove; šele takrat bo svet mogel složno upati in si složno prizade
vati za prvi vesoljni zlati vek. 

Sodobnost 1999 / 971 

Na oceanu, bolj starodavnem od človeštva, v prostoru med starim in novim, 
sem vnovič odkril nekaj zelo preprostega. Zaziban v uspavanko morja, na kro
vu ladje, namenjene v Ameriko, drseč na sanjah velikega oceanskega boga Atlan
tika, ko so pred mojimi začudenimi očmi plavale mimo pliskavice, sem se po
novno povezal z nečim starim v sebi, starejšim od ognja, starejšim od jeze. Do 
tega odkritja sem prišel po naključju, v enem tistih srečnih prebliskov, ki nas 
obidejo, kadar skušamo preslepiti strah. 

Ko sem se pozibaval na vodnih prostranstvih, sem pogosto taval po hodnikih 
velike ladje. Nekega večera sem se znašel med množico, kije spremljala blešče
če čarovnije nekega čarovnika. Bil sem na galeriji in sem gledal navzdol, zato 
sem opazil, kako seje čarovnik obdal z lučmi, odrskimi lučmi, škrlatnimi, zla
timi in safirnimi lučmi. Imel je klavir in na klavirju je ležala knjiga. Imel je 
čarobno palico, klobuke, bele šale, zlate žoge, srebrne obročke, svilene robčke 
in vse druge bleščeče pripomočke svoje obrti. Toda pred vsem drugim je imel 
popolno pozornost svojih gledalcev. Imel je njihove oči. Odvzel jim je oči, ločil 
jih je od njihovih čutov, jih povzdignil s srede morja v sredo domišljije, sredo 
fantazije, v deželo brez zemlje, brez meja, katere edini poznani zakoni težnosti 
so trije zakoni začaranosti. Njihove oči je imel na svoji srajci in v svojih dlaneh, 
in njihova ušesa so bila na klavirju ali pa so krožila, se vrtinčila v zraku, nosili 
so jih zasanjani zvoki nevidne glasbe - glasbe, iz katere so se oglašali skrivnost, 
nasladnost, dekadenca, brezčasnost in Prospero: Paganinijevih violinskih 
capricciev, Lisztovih Etudes, Chopinovih varljivih melizmov. Čarovnik je imel 
tudi srca gledalcev, in storil je, da so bili vsi kot eno, kakor eno ljudstvo, ki 
strmi v starodavni ogenj, pod strašno skrivnostjo temnomodrega neba, s sim
boličnim vzhodnjaškim polmesecem nad glavami. 

Naš ladijski čarovnik je bil prevejan. Vedel je, da ljudje na odprtem morju 
nimajo ničesar rajši od pozabe, začaranosti, vizualnega žarišča, prebliskov be
line, slutenj enorožčevega soja, utelešene karizme. Bil je njihov mag, njihov 
zaklinjevalec, oblečen v smoking, izžarevajoč čar in lahkotno čezoceansko pro
fesionalnost. Uporabljal je številne pripomočke in metode, ki so bile hkrati ra
znovrstne in znane. Moške je dražil s prisotnostjo svoje pomočnice, polne blon-
dinke, deloma razgaljene, s slutnjo nadišavljene gole kože pod nogavicami, na 
katerih so pobliskavale zvezdice. 

Čarovnik je imel čudežno napravo za žaganje ljudi na pol, in ko je žagal 
svojo pomočnico, so skupna usta občinstva lovila dih, in njihove izgubljene oči 
so, za tren, zagledale kri, ki se je scejala na polakirani, pološčeni pod. Neka 
ženska med gledalci je zakričala in čarovnik nam je vsem zaukazal, naj bomo 
tiho. Ko seje naš pogled zbistril in je kri izginila, in nismo bili nič več gotovi, ali 
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vemo, kaj vidimo ali ne vidimo, izgubljeni v čarovnikovem priklicevanju slepil, 
je prosil nezaupljivega moškega gizdalinskega videza, naj stopi bliže in se pre
priča, ali je žensko prežagal čez pol. Gizdalin je to vestno izpolnil, in potrdil; v 
vabljivem trebuhu ženske, ki sojo vozili naokrog, pa smo lahko v resnici videli 
opazno vrzel. Potem pa, prav takrat, ko so se gledalci pričenjali bojevati s svo
jimi lastnimi čuti, so jo odpeljali, pokrito s svilenim pregrinjalom. In nato je, 
obdan z Mozartovo glasbo iz Don Giovannija, s krikom, tako prvobitnim kot 
tisti, s kakršnimi je brezčasni vrač pri pradavnem ognju svojemu nejevernemu 
ljudstvu pokazal na mrtvega sovražnika, in s kretnjo preroka, ki razgrinja pred 
našimi očmi veliko ploščo pozabljenih zakonov, čezoceanski čarovnik spet se
stavil prerezano žensko in preusmeril našo začaranost na udobno področje plo
skanja in ponovno pridobljene gotovosti. 

Toda čarovnik še ni opravil vsega: pred koncem večera je pripravil svojo 
palico, daje plavala po sobi, ne da bi bila na kaj pričvrščena, razpršil je zvezdi
ce, ki so poplesavale okrog njega, svilo je spreminjal v ptice in storil, da so ptice 
izginile; vlekel je denar iz las neke gospe (a iz skrivnostnega vzroka ni oboga
tel), v odločilnem trenutku večera pa je privlekel ono čudno knjigo in nam po
vedal (medtem ko so na odprtem morju migotale lučke) zgodbo o možu, ki je 
podpisal pogodbo s hudičem. V zraku so plavali, se dvigali in spreminjali zvoki 
enega izmed Lisztovih koncertov, trije pomočniki so se gibali po odru v rdečih 
haljah in rogatih maskah ter budili nejasne občutke, in brž ko je čarovnik, s 
ponovnim čudnim krikom, odprl knjigo -je ta buhnila v plamene in gledalci so 
se hipoma pogreznili v temo. Nobeden se ni premaknil. Vsem je zastal dih. Zdi 
se, da so bili gledalci prvi hip preveč osupli, da bi zaploskali. Njegov največji 
dosežek je bil naš molk. 

Ko sem se vračal v svojo kabino, sem bil rahlo oživljen, obenem pa nera
zložljivo potrt. 

V svoji kabini, ko sem gledal ven, preko primordialnih voda, se je moja zavest 
podala na pot nazaj v čas, ko je morje še bilo bog in seje pojavilo novo božans
tvo, ogenj - božanstvo, ki je iz src rojevajočega se človeštva izvabilo grozo in 
pripovedovanje zgodb. Torej sem, kot se zdi, pripotoval nazaj v tiste nepopisa
ne čase, ko so skupnosti in družine sedele stisnjene skupaj pod nerazrešeno 
uganko neba, strmele v skrivnost ognja, okrog njih pa so v temi, kije bila tudi 
sama boginja, prežale vse strahote sveta. Ogenj je bil takrat dom žive duše in 
zavetje pred neznanimi bitji in pošastmi nastopajoče teme. Groza je spravila 
na dan skrivnost, od katere so ljudje strmeli v ogenj in videli v njem svoje edino 
upanje. Zaradi negotovosti, nepoznanega, teme in nepogasljivega plamena v 
človeških prsih je bil to čas zaklinjanja groze. In mojstri zaklinjanja, zamejeva-
nja temnega neba in tulečega mraka v meje znosnega, mojstri krotenja groze 
so bili pripovedovalci zgodb. 

Najzgodnejši pripovedovalci zgodb so bili magi, vidci, bardi, grioti, šamani. 
Bili so, tako se vsaj zdi, stari kot čas in enako grozljivega videza kot skrivnosti, 
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s katerimi so se bojevali. Bojevali so se s skrivnostmi in jih spreminjali v mite, 
ki so iz sveta naredili sistem znakov in skupnosti pomagali preživeti še eno 
temo, s široko odprtimi očmi in razsvetljenimi srci. 

Ta hip jih vidim pred sabo, stare mojstre. Vidim jih stoječe onstran plamenov, 
kako se oglašajo z glasovi levov, ali nevihte, ali pošasti, ali junakov, junakinj, ali 
zemlje, ali ognja samega - kajti v sebi so morali nositi vse glasove, biti vse stvari 
in nič. Morali so biti sposobni spremeniti se v strelo, postati bodoča domovina, 
biti s trepetom navdajajoči vodniki v pravljično deželo, kjer se bo skupnost nase
lila in množila. Morali so biti sposobni vnaprej potolči vse demone, ki bi jih uteg
nili srečati, in zbrati ves pogum, potreben za na pot, napovedati vse potrebne 
lastnosti, ki jim bodo omogočile, da prispejo v deželo, o kateri so sanjali. 

Stari mojstri so morali znati pripovedovati zgodbe, ki so lahko priklicale 
spanec v tistih nečloveških nočeh, ki so se grozi postavljale po robu z začarano-
stjo ali s še večjo grozo. Vidim jih, za plameni, kako pripovedujejo o junakovem 
boju z bajeslovno pošastjo - pošastjo, kije v junaku. Vidim in slišim jih, ko pred 
očmi svojega ljudstva dvigujejo viharje, priklicujejo pred njihove hipnotizirane 
poglede orjaške kače, ko jih vodijo v morske globine in jim kažejo orjaške, pošast
ne ribe, v trebuhih katerih sedijo poslednji človeškega rodu, mirno pristajajoč 
na svojo usodo, dokler jih ribe ne izpljunejo v bližini obal, na katere še ni stopi
la človeška noga. Slišim njihove globoke glasove, kako naraščajo v temi, opo
našajo renčanje dvoglavih pošasti z odmevajočimi imeni, in vidim tisto pres
trašeno skupnost, kako se še bolj tišči skupaj spričo grozljivega uroka obrednih 
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zgodb. Zgodbe so bile strašnejše od teme, ki so se je bali, ali neznanega, pred 
katerim so trepetali, ali od viharjev, ki so grozili, da bodo odtrgali streho neba, 
ali od lastne usode - groze, največje od vseh. Zgodbe, ki so jim vlivali resničnost 
ali jih v njihovo zavest pričarali izsušeni ali slepi stari bardi, so naredile zno
snejšo sleherno temo. Skupnost je te noči dobro spala in nadaljevala z dolgo
trajnim naporom, ko je zarja, dobrohotna boginja, prižgala svetlobo za nova 
dnevna potovanja. 

Umetnost pripovedovalcev zgodb seje skozi stoletja spreminjala. Iz tistih, ki 
so z besedami in uroki premagovali grozo, preden se je njihovo ljudstvo z njo 
spopadlo v resničnosti, so postali zakladniki človeške modrosti in nespameti. 
Postali so živi spomin nekega ljudstva. Pogosto so jih rekrutirali kralji, da so 
postali spomin na korenine svojega ljudstva in so nosili s seboj dolg rodovnik in 
izvore prednikov. In kar je najpomembnejše od vsega, bili so žive knjižnice, 
ohranjevalci legend in izročila. Poznali so vzroke in spremembe stvari, zelišča, 
drevesa, rastline, zdravljenja bolezni, vzroke vojn, vzroke za zmago, načine, na 
katere zmaga pogosto rodi poraz, ali poraz zmago, rodovna debla bogov, obre
de, kijih morajo smrtniki odpravljati bogovom. Poznali so nespametna dejanja 
in povrnitve ravnotežja, bili so zagovorniki novih in starih načinov življenja, 
varuhi kulture, kronisti sprememb. Ohranjali so pri življenju najstarejše in 
najpristnejše sanje in vizije svojega ljudstva. Toda žive so ohranjali tudi velike 
neuspehe, celeče se tragedije potovanj brez konca proti njihovim utopijam, več
no spodbujajoče sanje o sreči. 

Prav ti stari pripovedovalci zgodb so bili pravi čarovniki. Bili so najboljši 
prijatelji in najzanesljivejši vodniki človeštva. Njihova vloga je bila hkrati pre
prosta in zahtevna. Morali so sestopiti globoko v začetek časov, v sanje svojega 
ljudstva, v nezavedno, v strahove, ki jih ni na nobenem zemljevidu, in prinesti 
oblike in razpoloženja nazaj na dnevno svetlobo. Že preden so nam pripovedo
vali o pošastih, so se morali z njimi spopasti. Morali so jasno videti. Morali so 
videti celo tisto, česar niso videli, in nam to narediti resničnejše od naših naj
običajnejših ali najbolj grozljivih izkušenj. Živeli so življenja, polna velikih žrtev, 
svojo duševnost, sanje, lakote in življenje so polagali na oltar poslušanja, gle
danja, zaznavanja, primerjanja. In potem so morali vse, čemur so bili priča, 
preliti v razumljive zgodbe z druge strani ognja, v najgloblji vseh noči. 

Tvegali so svoje duševno zdravje in zavest v službi sanj o boljših bodočno
stih. Tvegali so norost ali da se bodo izkrcali v divjih prostorih neznanih vme
snih prostorov ali da jih bodo požrli nepredvideni demoni skupne domišljije. 
Kadar umrejo veliki pripovedovalci zgodb, v njihovem molku izgine tudi tisoč
letje nespoznanih potovanj, nevodenih potovanj proti slepečim lučem prihod
njih civilizacij. 

Globoke resnice so skrivali v na videz nedolžne zgodbe. Govorili so v ugankah, 
da človeka zagrabi jeza. Poznali so moč in pomen znakov, vedeli so, daje vesolje 
prostran sistem šifer in znakov. Dobe so zgoščali v enigme, skrivne zgodbe pripo
vedovali v znanih, in znane zgodbe v skrivnih. Zadrževali so se v našem nezaved-
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nem in morali so vedeti, kako obiskati oni svet in se vrniti nedotaknjeni. O zgo
dovini so pripovedovali z zgodbami o nezavednem in pripovedi preoblikovali v 
naše kolektivne in osebne sanje - pripovedke znotraj našega sna in pozabljenja, 
ki so bolj uničevalne kot dejanska pripoved o doživeti zgodovini in linearnem 
času; notranje pripovedi so veliko bolj eksplozivne in resničnejše od dejstev. 

Stari pripovedovalci zgodb so bili prvi pravi raziskovalci in mejaši brezna. Pri
našali so svet v naše duše. Življenje znotraj in življenje zunaj so združevali v eno. 

In mislim, da danes, v našem času, na odprtem morju naših dni, ko se okrog 
nas rušijo trdne resnice in ko nimamo prepričanj, ki bi nam pomagala pre-
krmariti našo pot skozi temne noči, ki se spuščajo pred nami - mislim, da da
nes potrebujemo tiste barde iz starih knjig in neustrašne pripovedovalce zgodb, 
tiste vidce. Bolj kot kadar koli prej potrebujemo njihovo čarovnijo, njihov po
gum, njihovo ljubezen in njihov ogenj. Ravno v razdrobljenem, razklanem času 
potrebujemo skrivnost in ponovno obujen čut za čudežno. Potrebujemo ju, da bi 
bili spet celi. Spet nas je treba spomniti na prvobitno grozo. Spet moramo po
stati ponižni. Sestopiti moramo na dno, v globine srca, in spet zaživeti, kot 
nismo živeli še nikdar. Vse strahote so še vedno tu. Samo mi jih nič več ne 
vidimo. Pripravljajo se, da spet planejo nad nas. Morda seje to že zgodilo. 

Ko sem zapustil čarovnikovo predstavo, sem bil, kot sem vam že povedal, oživ-
ljen in potrt hkrati. V resnici sem začutil rahel zbodljaj žela poklicne zavisti. 
Čarovnik je imel v lasti popolno pozornost občinstva. Drugače kot na večini 
pesniških večerov ni nobeden odšel, niti zato ne, da bi se olajšal. Njegov urok je 
bil razviden po svojem učinku. Čarovnik je imel toliko pripomočkov, toliko vse
ga, s čimer je zadrževal pozornost gledalcev. 

Veliko kasneje sem v svoji kabini prebiral verzificiran prevod Homerjeve 
Odiseje in premagal meje rahel spanec, med katerim sem se znašel na pojočih 
valovih, z jermeni privezan k jamboru, in sem se bojeval, da bi se odvezal in 
skočil v morje, da bi preostanek svojih dni preživel z ljubkimi sirenami. Razvo
zlal sem že prvi vozel, ko sem se znašel sredi dvoboja in se prebudil še zadnji 
hip, preden bi se mi v ušesa zadri don Kihotov meč. Ko sem se prebujal, meje 
obšlo preprosto in očitno ponovno odkritje, ki sem ga omenjal na začetku tega 
spisa. Očitno odkritje, temeljno, a vseeno sposobno - če je do konca raziskano, 
če z njim poletimo v nove prostore - sprožiti skromno revolucijo v človekovi 
umetniški praksi. Kot ste morda že uganili, spoznal sem, da imajo romanopisci 
in kovači besed manj orodij od čarovnikov - celo od čarovnikov odra in ekrana -, 
toda orodja, ki jih premorejo, so najbolj demokratična, najskrivnostnejša in 
najbolj varljiva od vseh. Na voljo imajo čarobno absurdnost abstraktnih zna
menj na belem papirju in bralčevo domišljijo. To je vse, kar je potrebno. Dobre 
besede, izoblikovane in prežete s Aktivnostjo, in duševnosti, ki naj jih sprejmejo. 

Pisatelj, ki deluje v čarobnem mediju, abstraktnem mediju, opravi pol dela, 
toda drugo polovico opravi bralec. Bralčeva duševnost postane ekran, kraj, ob
dobje. Bralci v veliki meri ustvarjajo svet iz besed, izumljajo resničnost, o kateri 
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berejo. Branje je zatorej koprodukcija med pisateljem in bralcem. Preprostost 
tega orodja osuplja. Tako majhno, in vendar iz njega vstopajo v zavest celi 
svetovi, dobe, osebe, kontinenti, ljudje, ki jih niste še nikoli srečali, ljudje, po
leg katerih ne bi hoteli niti sedeti v vlaku, planeti, ki ne obstajajo, kraji, kijih 
niste nikdar obiskali, enigmatične usode; v življenje jih naslikajo bralčeve us
tvarjalne moči. Branje ni nikoli pasivno. 

Skrivnost pripovedovanja zgodb je čudež enega samega kalečega semena, ki 
lahko poseli cele hektarje človeških duševnosti. Je množica odzivov, kijih lah
ko en sam tekst porodi znotraj neizčrpne sposobnosti duševnosti za čudenje. 
Pripovedovalci zgodb so neznatni predstavniki večjih ustvarjalnih sil. In kot 
vsi umetniki bi morali ustvarjati lepoto, kolikor dobro le morejo, morali bi služiti 
resnici in ne pozabiti na ponižnost, ko pa je delo končano in fino izdelano, s 
puščico zapičeno v najgloblje točke bralčevega srca in duha, bi morali umolkni
ti, zapustiti oder in prepustiti domišljiji sveta, da nudi zavetje. 

Tega ni mogoče povedati dovolj pogosto: knjigo naredijo bralci. Neprebrana 
knjiga je nepreživeta zgodba. Pisatelji imajo pri opravljanju svoje umetnosti 
mogočne odgovornosti, toda velike odgovornosti imajo tudi bralci. Iz svojega 
branja morajo ustvariti 
nekaj dragocenega. Knji
ge so dialog med dušami. 
Vse neizkoriščene energi
je velikih romanov ne bi 
smele biti zaman uskla
diščene na njihovih stra
neh. Vse trpljenje in na
por, ki sta potrebna za 
vzpostavitev tega dialoga 
med dušami, ne bi smela 
biti zaman. Bralec bi mo
ral vložiti, kar je v njem 
najboljšega, v srečanje z 
najboljšim v pisateljevem 
delu. Bolj ko bi en duh svo
bode plesal z drugim, večja 
bi lahko bila zmožnost za 
dobro v našem življenju. 
Energije ali mir v knjigah 
naj bi navsezadnje pom
nožili energije v bralcu ali 
poglobili njegov mir. Re
snični cilj knjig je življenje 
in kar živi. 
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Prva radost je potemtakem radost služenja. Zgodbe bogatijo svet. Zgodbe 
lahko spreminjajo življenja. Spremenile so moje življenje. Vsi pisatelji morajo 
slej ali prej sprejeti to odločitev, si zastaviti to vprašanje: Kaj je namen moje 
umetnosti? Sumim, da bi jih večina, če bi bili sploh pri volji odgovoriti, utegnila 
reči nekaj takega: »Odločil sem se služiti soljudem, tolažiti, če bom zmogel; 
ustvarjati lepoto, če mi bo dano; opozarjati na nekatere temeljne resnice, če 
bom imel srečo; na vsak način pa dajati, kar je v meni najboljšega, svetu, lju
dem, kijih morda ne bom nikdar srečal, vse to pa z nepopolnim občutkom, da 
smo mogoče le na papirju, v zgodbah lahko tako nežni drug z drugim, tako 
resnični, tako svobodni, tako človeški, tako pogumni in tako čisti.« 

Doslej bi že moralo biti jasno, da ste pri izvirih pripovedovalčevega mnogo-
plastnega užitka vi, veliki bralci tega sveta. 

Pripovedovanje zgodb je po tihem vedno subverzivno. Je dvojna sekira. Misliš, 
da gleda samo na eno stran, toda gleda tudi vate. Misliš, da seka samo v eno 
smer, toda zaseka tudi vate. Misliš, da se nanaša samo na druge, a se nanaša v 
glavnem nate. Kadar pomisliš, daje neškodljiva, te preseneti s svojimi skritimi 
resnicami, s svojimi neprijetnimi resnicami. Vznemirja tvojo samozadovolj
nost. In ko nič več ne poslušaš, mirno leži v tvojih možganih in čaka. Zgodbe so 
nekaj nadvse potrpežljivega. Potihoma lebdijo v tvoji duši. Nikdar ne kričijo 
svojih najnevarnejših svaril. Včasih ojačajo glas vesti, toda njihov učinek je 
prodornejši. Okužijo ti sanje. Okužijo ti zaznave. Vedno se jim posreči zasesti 
tvojega duha. Zgodbe zmerom nosijo v krvi vragolije. Zgodbe so, kot je razvidno 
iz moje izbire med sabo povezanih podob, živa bitja; in njihovo resnično življe
nje se prične, ko zaživijo v tebi. Potem nikdar več ne nehajo živeti, ali rasti, ali 
se spreminjati, ali hraniti brezvetrja domišljije, občutljivosti in značaja. Zgod
be so subverzivne, ker vedno prihajajo z druge strani, mi pa ne moremo nikdar 
živeti na vseh straneh hkrati. Če smo tukaj, zgodba govori za to stran, in obrat
no. Njihova demokracija je grozljiva, njihova dokončna nezvestoba streznjujo-
ča. So naj svobodnejše izmišljije našega najglobljega jaza in vedno vzletijo in 
plavajo nad mestom, kjer se nam jih posreči pritrditi. Zgodbe so subverzivne, 
ker nas vedno spominjajo na našo zmotljivost. Srečne na svojem zatišnem in 
vedno spreminjajočem se prostoru nas zmerom opazujejo s prikritim 
nasmeškom. 

Obstajajo načini, na katere zgodbe ustvarjajo same sebe, se obujajo v življe
nje, iz svojih lastnih zagonetnih razlogov, eden izmed katerih je nasmešek nad 
poskusi človeštva, da ubeži snovi, iz katere je zgneteno. Napočil bo čas, ko bo
mo spoznali, da nas zgodbe izbirajo, da bi jih obudili zaradi globokih potreb 
človeštva. Ne izbiramo jih mi. Cisto lahko, da so zgodbe nekakšen pogovor skriv
nega božanstva s človeško dušo. Čisto lahko, daje to božanstvo bog vseh naših 
skrivnih, nepriznanih resnic. Subverzivnost pripovedovanja zgodb je pomem
ben del preobrazbe človeških bitij k višjim možnostim. 
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Seveda paje, da zamenjamo metaforo, pripovedovanje zgodb večstanovanjska 
hiša, reka z veliko tokovi. Pomislimo na Homerjevo paradigmo moža, ki dvaj
set let išče pot domov in se raje vrne k svoji ženi in umre, kot da bi postal 
nesmrten in živel s Kalipso, ali na Ovida in njegove zgodbe o večnih metamor-
fozah, ki grozo preobražajo v čarovnijo, ali na Boccaccia, čigar zgodbe so eden 
izmed načinov spreminjanja neznosnega v znosno, ali na Šeherezado, zgodbe 
katere so neskončno odlaganje smrti, ali na Cervantesa, čigar don Kihot je 
zgodbe raje živel kakor bral, ali na Ezopa, ki so se ljudje zatekali k poslušanju 
njegovih zgodb, raje kot da bi prenašali retoriko politikov, ali na afriške čarov
nike, zgodbe katerih so reke, ki jim vračajo njihovo lastno zemljo, in potovanja 
v pozabljene stoletne sanje. 

Vsi preživimo svoje življenje na tej strani ogledala. Toda kadar se nas dotakne 
radost in kadar v nas za hip poblisne blaženost, se naša intuicija okrepi. Naj
boljše življenje, življenje, kakršno bi resnično radi živeli, je na drugi strani 
ogledala - na tisti strani, ki gleda k veliki luči in daje slutiti nesluteno rajsko 
srečo. 

Najboljše zgodbe nas nagovarjajo z našim glasom, toda govorijo nam z onstran 
ogledala. 

V razdrobljenem času, v katerem je cinizem bog, je možna herezija v tem: živi
mo od zgodb, živimo pa tudi v njih. Tako ali drugače živimo zgodbe, ki so nam 
bile vsajene v mladosti ali spotoma, ali pa živimo tudi zgodbe, ki smo jih vase -
zavestno ali ponevedoma - vsadili sami. Živimo zgodbe, ki našemu življenju 
bodisi podeljujejo smisel ali pa ga zanikajo z nesmiselnostjo. Če spremenimo 
zgodbe, po katerih živimo, bomo bržčas spremenili svoje življenje. 

Razširimo herezijo. Prelijmo jo v malo fugo. Naša življenja so veliki nevidni 
romani. Nič zato, da so nenapisani ali se šele pišejo. 

Večkrat je bilo rečeno, da je zgodovina (in vse vesolje) brezkončen roman, 
božanska epopeja, ki jo piše Bog in katere izvirnika ne moremo razvozlati. 

Na nižji ravni nam je bilo namignjeno, da pišemo roman svojega življenja, ko 
živimo, in v svojem bivanju. Včasih, v nenadni slutnji ali v trenutku od boga 
dane jasnosti, se nam posreči velika mojstrovina: na novo napisati roman, v 
katerega se spreminja naše življenje, posreči se nam izboljšati osnutek, posreči 
se nam neobetavno prvo poglavje nadgraditi z bleščečim drugim. In občasno se 
nam posreči še večja mojstrovina, namreč, da nesrečni roman svojega življenja 
preobrazimo v srečnejšega - tako da dojamemo čudaško dejstvo, da smo do 
neke mere sami romanopisci in skladatelji svojega življenja. Tako kot romanje 
tudi življenje umetnost in obrt hkrati. Četudi morda nismo gospodarji vseh 
vrelcev materialnih in vzvišenih vod- navdiha, vsaj ne moremo zanikati dejs
tva, da sučemo pero. 
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Koliko izmed nas jih poskuša živeti s čutom za lepo, kar zadeva obliko naših 
življenj, z istim estetskim čutom, ki ga romanopisci in pripovedovalci zgodb 
vlagajo v obliko svoje umetnosti? In vendar je v tem skrivno sporočilo - zavest, 
skupna mnogim zgodovinskim osebnostim, o povezavah ter vzrokih in posledi
cah naših dejanj, o matematiki usode; in - končno - občutek, da živimo nepo
novljivo in vznemirljivo usodo. 

Pripovedovanje zgodb je vedno lepo, celo kadar je tragično. Pripoveduje nam o 
tem, da so lahko naše vse usode. Naša življenja zaprede v čarovnijo, ki jo opazi
mo šele po dolgem času. Pripovedovanje zgodb nas pripelje nazaj k oceanu člo
veških usod, človeškega trpljenja in človeške transcendence. 

Pripovedovalci zgodb ne bi smeli biti preveč pohlevni. Morali bi biti neukroče-
na bitja, ki ustrezno nastopajo v družbi. Najboljši so, kadar nosijo masko. Če so 
ob vso svojo divjost, nam ne morejo nuditi najpristnejših užitkov. 

V pripovedovanju zgodb sta dva bistvena užitka. Užitek pripovedovanja, se 
pravi umetniškega odkritja. In užitek poslušanja, se pravi domišljijskega poi
stovetenja. Oba užitka sta čarobna in pomembna. Prvi vključuje raziskovanje 
in trpljenje in ljubezen. Drugi vključuje tišino in odprtost in misel. Prvi je užitek 
dajanja. Drugi je užitek prejemanja. Sam molim za to, da bi znal pisati zgodbe, 
ki bi jih bilo, če naj parafraziram Thomasa Stearnsa Eliota, mogoče brati tako 
globoko, da jih sploh več ne bereš, marveč sam postaneš zgodba, dokler ta tra
ja. Pri največjih izmed pisateljev se še naprej vse bolj spreminjaš v zgodbo, še 
dolgo po tem, ko si jo prebral. Prvi od obeh užitkov nas uči ponižnosti, drugi pa 
poglablja našo človečnost. 

Prevedla Jana Unuk 
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