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I_hako bi se zdelo, da je umetnost pripovedovanja zgodb mrtva, ker zivimo v
razdrobljenem svetu. Lahko bi se zdelo, da pripovedovanje zgodb in oéaranost
nista ve¢ pomembna, ker Zivimo v svetu brez jasnega prepric¢anja, v svetu, ki je
izgubil svoje sredisce, v katerem v ¢loveski zavesti hrumi mnozica nasprotujo-
tih si inadic resniénosti. To je zalosten pogled. Se huje, to je pogled, ki nam
pove, da ni¢ ve¢ nimamo osnove, iz katere bi se lahko pogovarjali med seboj.
Kadar se vseeno poskusimo z govorom ali pesmijo, to storimo solipsisti¢no, v
razdrobljenih tonih. Ta negativni vidik pripovedovanja zgodb nam pove tudi,
da v ¢loveskem izkustvu ni kontinuitete in da v nas ni ¢arobnih mest, ki bi jih
lahko vzklicevali drug v drugem.

Stoletja so bila v resnici neuvidevna. Vsi veliki sistemi so doziveli ali doziv-
ljajo polom. Razdrobljeni pogled na zgodovino ni niti tragiéen, ker v njem ni
veli¢ine. V najboljgem primeru je pateti¢en, pritlikav, ironi¢en in odbijajo¢.

Vendar pa ne smemo pozabiti, da ¢loveska skrivnost zivi naprej, ¢etudi je
zgodovina razdrobljena in se trdne resnice sesipajo. Verjetno prav ni¢ ne gkodi,
da trdne resnice propadajo. Gotovost je od nekdaj sovraznica umetnosti in us-
tvarjalnosti; e veé, je sovraznica ¢lovestva. V imenu trdnih resnic, v okrilju
njihovega varljivega boga ljudje gojijo skorajda srednjevesko vero v upravice-
nost nasilja, ki ga prizadevajo drugim, v uniéevanje obi¢ajev in Zivljenj drugih
ljudi. V imenu trdnih resnic so posamezniki in narodi priceli gledati nase kot
na bogove. Ta gotovost, pa naj se ji rece vera, imperializem, ideologija, razred,
kasta, rasa ali spol, je bila velika nesre¢a za naso neizmerno dedi&éino in je
zozila sirnost ¢loveskih moznosti in ¢udovito raznolikost.

Ce v sirni pokrajini Zgodovine in Casa druga za drugo padajo trdnjave goto-
vosti, potem to na neki ¢udezni na¢in predstavlja zmagoslavje ¢asa nad noro
aroganco ¢loveskih trdnih resnic.

Tisti, ki sumimo, da se resni¢na lepota ¢loveskih sanj $e ni prikazala iz svo-
jih skritih in tihih koti¢kov, slavimo, dasi z nekaj zalosti v srcu, razdrobljene
stavbe resnic, razsute po svetu. Brez ¢udenja pri¢akujemo padec poslednjih se
stojecih trdnjav - kajti tedaj in ni¢ prej kot tedaj bodo lahko vzbrsteli pricetki
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prave svetovne zgodovine in genija; Sele takrat bo nastopila nova doba ¢udeznih
rek, skritih sanj, cvetov neslutene lepote, filozofij doslej neznane mo¢i ter osup-
nila bodoée rodove; sele takrat bo svet mogel slozno upati in si slozno prizade-
vati za prvi vesoljni zlati vek.

Na oceanu, bolj starodavnem od ¢lovestva, v prostoru med starim in novim,
sem vnovi¢ odkril nekaj zelo preprostega. Zaziban v uspavanko morja, na kro-
vu ladje, namenjene v Ameriko, drse¢ na sanjah velikega oceanskega boga Atlan-
tika, ko so pred mojimi za¢udenimi oémi plavale mimo pliskavice, sem se po-
novno povezal z ne¢im starim v sebi, starejsim od ognja, starejsim od jeze. Do
tega odkritja sem prisel po naklju¢ju, v enem tistih sreénih prebliskov, ki nas
obidejo, kadar skusamo preslepiti strah.

Ko sem se pozibaval na vodnih prostranstvih, sem pogosto taval po hodnikih
velike ladje. Nekega vecera sem se znasel med mnozico, ki je spremljala blesée-
¢e carovnije nekega ¢arovnika. Bil sem na galeriji in sem gledal navzdol, zato
sem opazil, kako se je éarovnik obdal z luémi, odrskimi luémi, skrlatnimi, zla-
timi in safirnimi lué¢mi. Imel je klavir in na klavirju je lezala knjiga. Imel je
¢arobno palico, klobuke, bele sale, zlate zoge, srebrne obroc¢ke, svilene robcke
in vse druge bleséece pripomocke svoje obrti. Toda pred vsem drugim je imel
popolno pozornost svojih gledalcev. Imel je njihove o¢i. Odvzel jim je oéi, loéil
jih je od njihovih éutov, jih povzdignil s srede morja v sredo domisljije, sredo
fantazije, v dezelo brez zemlje, brez meja, katere edini poznani zakoni teznosti
so trije zakoni za¢aranosti. Njihove oéi je imel na svoji srajci in v svojih dlaneh,
in njihova udesa so bila na klavirju ali pa so krozila, se vrtin¢ila v zraku, nosili
sojih zasanjani zvoki nevidne glasbe - glasbe, iz katere so se oglasali skrivnost,
nasladnost, dekadenca, brezéasnost in Prospero: Paganinijevih violinskih
capricciev, Lisztovih Etudes, Chopinovih varljivih melizmov. Carovnik je imel
tudi srca gledalcev, in storil je, da so bili vsi kot eno, kakor eno ljudstvo, ki
strmi v starodavni ogenj, pod strasno skrivnostjo temnomodrega neba, s sim-
boli¢nim vzhodnjaskim polmesecem nad glavami.

Nas ladijski ¢éarovnik je bil prevejan. Vedel je, da ljudje na odprtem morju
nimajo nic¢esar rajsi od pozabe, zac¢aranosti, vizualnega zarisc¢a, prebliskov be-
line, slutenj enorozéevega soja, utelesene karizme. Bil je njihov mag, njihov

_. zaklinjevalec, oble¢en v smoking, izzarevajo¢ ¢ar in lahkotno éezoceansko pro-
E fesionalnost. Uporabljal je stevilne pripomocke in metode, ki so bile hkrati ra-
p| ) znovrstne in znane. Moske je drazil s prisotnostjo svoje pomoénice, polne blon-
| dinke, deloma razgaljene, s slutnjo nadisavljene gole koze pod nogavicami, na
katerih so pobliskavale zvezdice.
{' Carovnik je imel ¢udezno napravo za zaganje ljudi na pol, in ko je zagal
svojo pomo¢nico, so skupna usta obéinstva lovila dih, in njihove izgubljene oéi
s0, za tren, zagledale kri, ki se je scejala na polakirani, poloééeni pod. Neka
zenska med gledalci je zakri¢ala in ¢arovnik nam je vsem zaukazal, naj bomo
tiho. Ko se je nas pogled zbistril in je kri izginila, in nismo bili nié ve¢ gotovi, ali
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vemo, kaj vidimo ali ne vidimo, izgubljeni v ¢arovnikovem priklicevanju slepil,
je prosil nezaupljivega moskega gizdalinskega videza, naj stopi bliZe in se pre-
priéa, ali je Zensko prezagal ¢ez pol. Gizdalin je to vestno izpolnil, in potrdil; v
vabljivem trebuhu Zenske, ki so jo vozili naokrog, pa smo lahko v resnici videli
opazno vrzel. Potem pa, prav takrat, ko so se gledalci pri¢enjali bojevati s svo-
jimi lastnimi éuti, so jo odpeljali, pokrito s svilenim pregrinjalom. In nato je,
obdan z Mozartovo glasbo iz Don Giovannija, s krikom, tako prvobitnim kot
tisti, s kakrsnimi je brezéasni vraé pri pradavnem ognju svojemu nejevernemu
ljudstvu pokazal na mrtvega sovraznika, in s kretnjo preroka, ki razgrinja pred
nasimi oémi veliko ploséo pozabljenih zakonov, ¢ezoceanski ¢arovnik spet se-
stavil prerezano zensko in preusmeril naso za¢aranost na udobno podrocje plo-
skanja in ponovno pridobljene gotovosti.

Toda ¢arovnik &e ni opravil vsega: pred koncem veéera je pripravil svojo
palico, da je plavala po sobi, ne da bi bila na kaj priévrscena, razprsil je zvezdi-
ce, ki so poplesavale okrog njega, svilo je spreminjal v ptice in storil, da so ptice
izginile; vlekel je denar iz las neke gospe (a iz skrivnostnega vzroka ni oboga-
tel), v odlo¢ilnem trenutku vecera pa je privlekel ono ¢udno knjigo in nam po-
vedal (medtem ko so na odprtem morju migotale lucke) zgodbo o mozu, ki je
podpisal pogodbo s hudi¢em. V zraku so plavali, se dvigali in spreminjali zvoki
enega izmed Lisztovih koncertov, trije pomoéniki so se gibali po odru v rdeéih
haljah in rogatih maskah ter budili nejasne obé¢utke, in brz ko je ¢arovnik, s
ponovnim ¢udnim krikom, odprl knjigo - je ta buhnila v plamene in gledalci so
se hipoma pogreznili v temo. Nobeden se ni premaknil. Vsem je zastal dih. Zdi
se, da so bili gledalci prvi hip preve¢ osupli, da bi zaploskali. Njegov najvedji
dosezek je bil nag molk.

Ko sem se vraé¢al v svojo kabino, sem bil rahlo ozivljen, obenem pa nera-
zlozljivo potrt.

Vavoji kabini, ko sem gledal ven, preko primordialnih voda, se je moja zavest
podala na pot nazaj v ¢as, ko je morje &e bilo bog in se je pojavilo novo bozans-
tvo, ogenj — bozanstvo, ki je iz src rojevajocega se ¢lovestva izvabilo grozo in
pripovedovanje zgodb. Torej sem, kot se zdi, pripotoval nazaj v tiste nepopisa-
ne ¢ase, ko so skupnosti in druzine sedele stisnjene skupaj pod nerazreseno
uganko neba, strmele v skrivnost ognja, okrog njih pa so v temi, ki je bila tudi
sama boginja, prezale vse strahote sveta. Ogenj je bil takrat dom Zive duse in
zavetje pred neznanimi bitji in posastmi nastopajoce teme. Groza je spravila
na dan skrivnost, od katere so ljudje strmeli v ogenj in videli v njem svoje edino
upanje. Zaradi negotovosti, nepoznanega, teme in nepogasljivega plamena v
¢loveskih prsih je bil to ¢as zaklinjanja groze. In mojstri zaklinjanja, zamejeva-
nja temnega neba in tule¢ega mraka v meje znosnega, mojstri krotenja groze
so bili pripovedovalci zgodb.

Najzgodnejsi pripovedovalci zgodb so bili magi, videi, bardi, grioti, $amani.
Bili so, tako se vsaj zdi, stari kot éas in enako grozljivega videza kot skrivnosti,

Sodobnost 1999 | 972




Uzitki pripovedovanja zgodb

s katerimi so se bojevali. Bojevali so se s skrivnostmi in jih spreminjali v mite,
ki so iz sveta naredili sistem znakov in skupnosti pomagali preziveti $e eno
temo, s 8iroko odprtimi oémi in razsvetljenimi srei.

Ta hip jih vidim pred sabo, stare mojstre. Vidim jih stojece onstran plamenov,
kako se oglasajo z glasovi levov, ali nevihte, ali posasti, ali junakov, junakinj, ali
zemlje, ali ognja samega — kajti v sebi so morali nositi vse glasove, biti vse stvari
in ni¢. Morali so biti sposobni spremeniti se v strelo, postati bodo¢a domovina,
biti s trepetom navdajajoé¢i vodniki v pravljiéno dezelo, kjer se bo skupnost nase-
lila in mnozila. Morali so biti sposobni vnaprej potoléi vse demone, ki bi jih uteg-
nili srecati, in zbrati ves pogum, potreben za na pot, napovedati vse potrebne
lastnosti, ki jim bodo omogocile, da prispejo v dezelo, o kateri so sanjali.

Stari mojstri so morali znati pripovedovati zgodbe, ki so lahko priklicale
spanec v tistih ne¢loveskih noceh, ki so se grozi postavljale po robu z za¢arano-
stjo ali s e ve¢jo grozo. Vidim jih, za plameni, kako pripovedujejo o junakovem
boju z bajeslovno posastjo - posastjo, ki je v junaku. Vidim in slisim jih, ko pred
o¢mi svojega ljudstva dvigujejo viharje, priklicujejo pred njihove hipnotizirane
poglede orjaske kace, ko jih vodijo v morske globine in jim kazejo orjaske, posast-
ne ribe, v trebuhih katerih sedijo poslednji ¢loveskega rodu, mirno pristajajo¢
na svojo usodo, dokler jih ribe ne izpljunejo v blizini obal, na katere Se ni stopi-
la ¢loveska noga. Slisim njihove globoke glasove, kako naraséajo v temi, opo-
nasajo ren¢anje dvoglavih posasti z odmevajoéimi imeni, in vidim tisto pres-
traseno skupnost, kako se e bolj tisé¢i skupaj sprico grozljivega uroka obrednih
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zgodb. Zgodbe so bile strasnejse od teme, ki so se je bali, ali neznanega, pred
katerim so trepetali, ali od viharjev, ki so grozili, da bodo odtrgali streho neba,
ali od lastne usode - groze, najvecje od vseh. Zgodbe, ki so jim vlivali resni¢nost
ali jih v njihovo zavest pri¢arali izsuseni ali slepi stari bardi, so naredile zno-
snejso sleherno temo. Skupnost je te noé¢i dobro spala in nadaljevala z dolgo-
trajnim naporom, ko je zarja, dobrohotna boginja, prizgala svetlobo za nova
dnevna potovanja.

Umetnost pripovedovalcev zgodb se je skozi stoletja spreminjala. Iz tistih, ki
so z besedami in uroki premagovali grozo, preden se je njihovo ljudstvo z njo
spopadlo v resniénosti, so postali zakladniki ¢loveske modrosti in nespameti.
Postali so zivi spomin nekega ljudstva. Pogosto so jih rekrutirali kralji, da so
postali spomin na korenine svojega ljudstva in so nosili s seboj dolg rodovnik in
izvore prednikov. In kar je najpomembnejse od vsega, bili so zive knjiznice,
ohranjevalci legend in izroc¢ila. Poznali so vzroke in spremembe stvari, zelisca,
drevesa, rastline, zdravljenja bolezni, vzroke vojn, vzroke za zmago, naé¢ine, na
katere zmaga pogosto rodi poraz, ali poraz zmago, rodovna debla bogov, obre-
de, ki jih morajo smrtniki odpravljati bogovom. Poznali so nespametna dejanja
in povrnitve ravnotezja, bili so zagovorniki novih in starih naéinov zZivljenja,
varuhi kulture, kronisti sprememb. Ohranjali so pri Zivljenju najstarejse in
najpristnejse sanje in vizije svojega ljudstva. Toda Zive so ohranjali tudi velike
neuspehe, celece se tragedije potovanj brez konca proti njihovim utopijam, veé-
no spodbujajoée sanje o sreéi.

Prav ti stari pripovedovalci zgodb so bili pravi ¢arovniki. Bili so najbolji
prijatelji in najzanesljivejsi vodniki ¢lovestva. Njihova vloga je bila hkrati pre-
prosta in zahtevna. Morali so sestopiti globoko v zacetek ¢asov, v sanje svojega
ljudstva, v nezavedno, v strahove, ki jih ni na nobenem zemljevidu, in prinesti
oblike in razpolozenja nazaj na dnevno svetlobo. Ze preden so nam pripovedo-
vali o posastih, so se morali z njimi spopasti. Morali so jasno videti. Morali so
videti celo tisto, ¢esar niso videli, in nam to narediti resni¢nejse od nasih naj-
obi¢ajnejgih ali najbolj grozljivih izkusenj. Ziveli so zivljenja, polna velikih zrtev,
svojo dusevnost, sanje, lakote in zivljenje so polagali na oltar poslusanja, gle-
danja, zaznavanja, primerjanja. In potem so morali vse, éemur so bili prica,
preliti v razumljive zgodbe z druge strani ognja, v najgloblji vseh noéi.

Tvegali so svoje dusevno zdravje in zavest v sluzbi sanj o boljsih bodoéno-
stih. Tvegali so norost ali da se bodo izkrcali v divjih prostorih neznanih vme-
snih prostorov ali da jih bodo pozrli nepredvideni demoni skupne domisljije.
Kadar umrejo veliki pripovedovalci zgodb, v njihovem molku izgine tudi tisoé-
letje nespoznanih potovanj, nevodenih potovanj proti slepeéim lu¢em prihod-
njih civilizacij.

Globoke resnice so skrivali v na videz nedolzne zgodbe. Govorili so v ugankah,
da ¢loveka zagrabi jeza. Poznali so moé in pomen znakov, vedeli so, da je vesolje
prostran sistem sifer in znakov. Dobe so zgoséali v enigme, skrivne zgodbe pripo-
vedovali v znanih, in znane zgodbe v skrivnih. Zadrzevali so se v nasem nezaved-
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nem in morali so vedeti, kako obiskati oni svet in se vrniti nedotaknjeni. O zgo-
dovini so pripovedovali z zgodbami o nezavednem in pripovedi preoblikovali v
nase kolektivne in osebne sanje — pripovedke znotraj nasega sna in pozabljenja,
ki so bolj uni¢evalne kot dejanska pripoved o doziveti zgodovini in linearnem
¢asu; notranje pripovedi so veliko bolj eksplozivne in resni¢nejse od dejstev.
Stari pripovedovalci zgodb so bili prvi pravi raziskovalci in mejasi brezna. Pri-
nasali so svet v nase duse. Zivljenje znotraj in Zivljenje zunaj so zdruzevali v eno.
In mislim, da danes, v nasem ¢asu, na odprtem morju nasih dni, ko se okrog
nas rusijo trdne resnice in ko nimamo prepri¢anj, ki bi nam pomagala pre-
krmariti naso pot skozi temne noéi, ki se spuscéajo pred nami — mislim, da da-
nes potrebujemo tiste barde iz starih knjig in neustrasne pripovedovalce zgodb,
tiste vidce. Bolj kot kadar koli prej potrebujemo njihovo ¢arovnijo, njihov po-
gum, njihovo ljubezen in njihov ogenj. Ravno v razdrobljenem, razklanem ¢asu
potrebujemo skrivnost in ponovno obujen ¢ut za ¢udezno. Potrebujemo ju, da bi
bili spet celi. Spet nas je treba spomniti na prvobitno grozo. Spet moramo po-
stati ponizni. Sestopiti moramo na dno, v globine srca, in spet zaziveti, kot
nismo ziveli se nikdar. Vse strahote so e vedno tu. Samo mi jih nié¢ ve¢ ne
vidimo. Pripravljajo se, da spet planejo nad nas. Morda se je to ze zgodilo.

Ko sem zapustil ¢arovnikovo predstavo, sem bil, kot sem vam ze povedal, oziv-
?':en in potrt hkrati. V resnici sem zac¢util rahel zbodljaj zela poklicne zavisti.
arovnik je imel v lasti popolno pozornost obéinstva. Drugaée kot na veéini
pesniskih ve¢erov ni nobeden odsel, niti zato ne, da bi se olajsal. Njegov urok je
bil razviden po svojem ucinku. Carovnik je imel toliko pripomockov, toliko vse-
ga, s ¢imer je zadrzeval pozornost gledalcev.

Veliko kasneje sem v svoji kabini prebiral verzificiran prevod Homerjeve
Odiseje in premagal me je rahel spanec, med katerim sem se znasel na pojo¢ih
valovih, z jermeni privezan k jamboru, in sem se bojeval, da bi se odvezal in
sko¢il v morje, da bi preostanek svojih dni prezivel z ljubkimi sirenami. Razvo-
zlal sem Ze prvi vozel, ko sem se znasel sredi dvoboja in se prebudil se zadnji
hip, preden bi se mi v usesa zadrl don Kihotov me¢. Ko sem se prebujal, me je
obslo preprosto in o¢itno ponovno odkritje, ki sem ga omenjal na zacetku tega
spisa. O¢itno odkritje, temeljno, a vseeno sposobno — ¢e je do konca raziskano,
¢e z njim poletimo v nove prostore — sproziti skromno revolucijo v ¢lovekovi
umetnigki praksi. Kot ste morda ze uganili, spoznal sem, da imajo romanopisci
in kovaci besed manj orodij od ¢arovnikov - celo od ¢arovnikov odra in ekrana -,
toda orodja, ki jih premorejo, so najbolj demokrati¢na, najskrivnostnejsa in
najbolj varljiva od vseh. Na voljo imajo ¢arobno absurdnost abstraktnih zna-
menj na belem papirju in braléevo domisljijo. To je vse, kar je potrebno. Dobre
besede, izoblikovane in prezete s fiktivnostjo, in dusevnosti, ki naj jih sprejmejo.

Pisatelj, ki deluje v ¢éarobnem mediju, abstraktnem mediju, opravi pol dela,
toda drugo polovico opravi bralec. Bralé¢eva dusevnost postane ekran, kraj, ob-
dobje. Bralci v veliki meri ustvarjajo svet iz besed, izumljajo resni¢nost, o kateri
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berejo. Branje je zatorej koprodukeija med pisateljem in bralcem. Preprostost
tega orodja osuplja. Tako majhno, in vendar iz njega vstopajo v zavest celi
svetovi, dobe, osebe, kontinenti, ljudje, ki jih niste $e nikoli sre¢ali, ljudje, po-
leg katerih ne bi hoteli niti sedeti v vlaku, planeti, ki ne obstajajo, kraji, ki jih
niste nikdar obiskali, enigmati¢ne usode; v zivljenje jih naslikajo bralé¢eve us-
tvarjalne mo¢i. Branje ni nikoli pasivno.

Skrivnost pripovedovanja zgodb je ¢udez enega samega kalec¢ega semena, ki
lahko poseli cele hektarje ¢loveskih dusevnosti. Je mnozica odzivov, ki jih lah-
ko en sam tekst porodi znotraj neizérpne sposobnosti dusevnosti za ¢udenje.
Pripovedovalci zgodb so neznatni predstavniki vedjih ustvarjalnih sil. In kot
vsi umetniki bi morali ustvarjati lepoto, kolikor dobro le morejo, morali bi sluziti
resnici in ne pozabiti na poniznost, ko pa je delo koné¢ano in fino izdelano, s
pusdico zapi¢eno v najgloblje tocke braléevega srca in duha, bi morali umolkni-
ti, zapustiti oder in prepustiti domisljiji sveta, da nudi zavetje.

rEaga ni mogo¢e povedati dovolj pogosto: knjigo naredijo bralci. Neprebrana
knjiga je nepreziveta zgodba. Pisatelji imajo pri opravljanju svoje umetnosti
mogoéne odgovornosti, toda velike odgovornosti imajo tudi bralci. Iz svojega
branja morajo ustvariti
nekaj dragocenega. Knji-
ge so dialog med dusami.
Vse neizkoriséene energi-
je velikih romanov ne bi
smele biti zaman uskla-
diséene na njihovih stra-
neh. Vse trpljenje in na-
por, ki sta potrebna za
vzpostavitev tega dialoga
med dusami, ne bi smela
biti zaman. Bralec bi mo-
ral vloziti, kar je v njem
najboljsega, v sretanje z
najboljsim v pisateljevem
delu. Bolj ko bi en duh svo-
bode plesal z drugim, ve¢ja
bi lahko bila zmoznost za
dobro v nasem zivljenju.
Energije ali mir v knjigah
naj bi navsezadnje pom-
nozili energije v bralcu ali
poglobili njegov mir. Re-
sniéni cilj knjig je Zivljenje
in kar zivi.
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Uzitki pripovedovanja zgodb

Prva radost je potemtakem radost sluzenja. Zgodbe bogatijo svet. Zgodbe
lahko spreminjajo Zivljenja. Spremenile so moje Zivljenje. Vsi pisatelji morajo
slej ali prej sprejeti to odloéitev, si zastaviti to vprasanje: Kaj je namen moje
umetnosti? Sumim, da bi jih veéina, ¢e bi bili sploh pri volji odgovoriti, utegnila
re¢i nekaj takega: »Odlo¢il sem se sluziti soljudem, tolaziti, ¢e bom zmogel;
ustvarjati lepoto, ¢e mi bo dano; opozarjati na nekatere temeljne resnice, ée
bom imel sreco; na vsak naéin pa dajati, kar je v meni najboljsega, svetu, lju-
dem, ki jih morda ne bom nikdar srecal, vse to pa z nepopolnim ob¢utkom, da
smo mogode le na papirju, v zgodbah lahko tako nezni drug z drugim, tako
resni¢ni, tako svobodni, tako ¢loveski, tako pogumni in tako ¢isti.«

Doslej bi ze moralo biti jasno, da ste pri izvirih pripovedovaléevega mnogo-
plastnega uzitka vi, veliki bralci tega sveta.

Bipovedovanje zgodb je po tihem vedno subverzivno. Je dvojna sekira. Mislis,

da gleda samo na eno stran, toda gleda tudi vate. Mislis, da seka samo v eno
smer, toda zaseka tudi vate. Misli§, da se nanasa samo na druge, a se nanasa v
glavnem nate. Kadar pomislis, da je neskodljiva, te preseneti s svojimi skritimi
resnicami, s svojimi neprijetnimi resnicami. Vznemirja tvojo samozadovolj-
nost. In ko ni¢ veé ne poslusas, mirno lezi v tvojih mozganih in ¢aka. Zgodbe so
nekaj nadvse potrpezljivega. Potihoma lebdijo v tvoji dusi. Nikdar ne kriéijo
svojih najnevarnejsih svaril. Véasih ojacajo glas vesti, toda njihov u¢inek je
prodornejsi. Okuzijo ti sanje. Okuzijo ti zaznave. Vedno se jim posre¢i zasesti
tvojega duha. Zgodbe zmerom nosijo v krvi vragolije. Zgodbe so, kot je razvidno
iz moje izbire med sabo povezanih podob, ziva bitja; in njihovo resni¢no zivlje-
nje se pri¢ne, ko zazivijo v tebi. Potem nikdar veé ne nehajo ziveti, ali rasti, ali
se spreminjati, ali hraniti brezvetrja domisljije, ob¢utljivosti in znaé¢aja. Zgod-
be so subverzivne, ker vedno prihajajo z druge strani, mi pa ne moremo nikdar
ziveti na vseh straneh hkrati. Ce smo tukaj, zgodba govori za to stran, in obrat-
no. Njihova demokracija je grozljiva, njihova dokonéna nezvestoba streznjujo-
¢a. So najsvobodnejse izmisljije nasega najglobljega jaza in vedno vzletijo in
plavajo nad mestom, kjer se nam jih posreéi pritrditi. Zgodbe so subverzivne,
ker nas vedno spominjajo na naso zmotljivost. Sre¢ne na svojem zatignem in
vedno spreminjajoéem se prostoru nas zmerom opazujejo s prikritim
nasmegkom.

Obstajajo nacini, na katere zgodbe ustvarjajo same sebe, se obujajo v zivlje-
nje, iz svojih lastnih zagonetnih razlogov, eden izmed katerih je nasmesek nad
poskusi ¢lovestva, da ubezi snovi, iz katere je zgneteno. Napo¢il bo ¢as, ko bo-
mo spoznali, da nas zgodbe izbirajo, da bi jih obudili zaradi globokih potreb
¢lovestva. Ne izbiramo jih mi. Cisto lahko, da so zgodbe nekaksen pogovor skriv-
nega bozanstva s ¢lovesko duso. Cisto lahko, da je to bozanstvo bog vseh nasih
skrivnih, nepriznanih resnic. Subverzivnost pripovedovanja zgodb je pomem-
ben del preobrazbe ¢loveskih bitij k vigjim moznostim.
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Uzitki pripovedovanja zgodb

Seveda pa_je, da zamenjamo metaforo, pripovedovanje zgodb veéstanovanjska
hisa, reka z veliko tokovi. Pomislimo na Homerjevo paradigmo moza, ki dvaj-
set let i&¢e pot domov in se raje vrne k svoji Zeni in umre, kot da bi postal
nesmrten in zivel s Kalipso, ali na Ovida in njegove zgodbe o veénih metamor-
fozah, ki grozo preobrazajo v ¢arovnijo, ali na Boccaccia, ¢igar zgodbe so eden
izmed naéinov spreminjanja neznosnega v znosno, ali na Seherezado, zgodbe
katere so neskonéno odlaganje smrti, ali na Cervantesa, ¢igar don Kihot je
zgodbe raje zivel kakor bral, ali na Ezopa, ki so se ljudje zatekali k poslusanju
njegovih zgodb, raje kot da bi prenasali retoriko politikov, ali na afriske ¢arov-
nike, zgodbe katerih so reke, ki jim vra¢ajo njihovo lastno zemljo, in potovanja
v pozabljene stoletne sanje.

‘;si prezivimo svoje Zivljenje na tej strani ogledala. Toda kadar se nas dotakne
radost in kadar v nas za hip poblisne blazenost, se nasa intuicija okrepi. Naj-
boljse zivljenje, zivljenje, kakréno bi resni¢no radi ziveli, je na drugi strani
ogledala — na tisti strani, ki gleda k veliki luéi in daje slutiti nesluteno rajsko
sreco.

Najboljse zgodbe nas nagovarjajo z nasim glasom, toda govorijo nam z onstran
ogledala.

Vrazdrobljenem ¢asu, v katerem je cinizem bog, je mozna herezija v tem: Zivi-
mo od zgodb, zivimo pa tudi v njih. Tako ali drugaée zivimo zgodbe, ki so nam
bile vsajene v mladosti ali spotoma, ali pa zivimo tudi zgodbe, ki smo jih vase -
zavestno ali ponevedoma - vsadili sami. Zivimo zgodbe, ki nagemu zivljenju
bodisi podeljujejo smisel ali pa ga zanikajo z nesmiselnostjo. Ce spremenimo
zgodbe, po katerih Zivimo, bomo brzéas spremenili svoje Zivljenje.

Razéirimo herezijo. Prelijmo jo v malo fugo. Na&a Zivljenja so veliki nevidni

romani. Ni¢ zato, da so nenapisani ali se ele pisejo.

Veékrat je bilo reéeno, da je zgodovina (in vse vesolje) brezkonéen roman,
bozanska epopeja, ki jo pide Bog in katere izvirnika ne moremo razvozlati.

Na nizji ravni nam je bilo namignjeno, da pisemo roman svojega zivljenja, ko
#ivimo, in v svojem bivanju. Véasih, v nenadni slutnji ali v trenutku od boga
dane jasnosti, se nam posreéi velika mojstrovina: na novo napisati roman, v
katerega se spreminja nase Zivljenje, posreéi se nam izboljsati osnutek, posreéi
se nam neobetavno prvo poglavje nadgraditi z ble§¢e¢im drugim. In obéasno se
nam posreéi 8e ve¢ja mojstrovina, namreé, da nesreéni roman svojega zivljenja
preobrazimo v sre¢nejéega - tako da dojamemo ¢udasko dejstvo, da smo do
neke mere sami romanopisci in skladatelji svojega zivljenja. Tako kot roman je
tudi Zivljenje umetnost in obrt hkrati. Cetudi morda nismo gospodarji vseh
vrelcev materialnih in vzvisenih vod:- navdiha, vsaj ne moremo zanikati dejs-
tva, da suéemo pero.
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Uzitki pripovedovanja zgodb

Koliko izmed nas jih poskusa Ziveti s éutom za lepo, kar zadeva obliko nagih
zivljenj, z istim estetskim ¢utom, ki ga romanopisci in pripovedovalci zgodb
vlagajo v obliko svoje umetnosti? In vendar je v tem skrivno sporo¢ilo — zavest,
skupna mnogim zgodovinskim osebnostim, o povezavah ter vzrokih in posledi-
cah nasih dejanj, o matematiki usode; in — konéno - obéutek, da zivimo nepo-
novljivo in vznemirljivo usodo.

Bipovedovanje zgodb je vedno lepo, celo kadar je tragi¢no. Pripoveduje nam o

tem, da so lahko nase vse usode. Nasa Zivljenja zaprede v ¢arovnijo, ki jo opazi-
mo Sele po dolgem ¢asu. Pripovedovanje zgodb nas pripelje nazaj k oceanu ¢lo-
veskih usod, ¢loveskega trpljenja in ¢loveske transcendence.

Bipovedovalci zgodb ne bi smeli biti preve¢ pohlevni. Morali bi biti neukroce-
na bitja, ki ustrezno nastopajo v druzbi. Najboljsi so, kadar nosijo masko. Ce so
ob vso svojo divjost, nam ne morejo nuditi najpristnejsih uzitkov.

Vpripovedovanju zgodb sta dva bistvena uzitka. Uzitek pripovedovanja, se
pravi umetniskega odkritja. In uzitek poslusanja, se pravi domisljijskega poi-
stovetenja. Oba uzitka sta ¢arobna in pomembna. Prvi vkljuéuje raziskovanje
in trpljenje in ljubezen. Drugi vkljuéuje tisino in odprtost in misel. Prvi je uzitek
dajanja. Drugi je uzitek prejemanja. Sam molim za to, da bi znal pisati zgodbe,
ki bi jih bilo, ¢e naj parafraziram Thomasa Stearnsa Eliota, mogoce brati tako
globoko, da jih sploh ve¢ ne beres, marve¢ sam postanes zgodba, dokler ta tra-
ja. Pri najveéjih izmed pisateljev se $e naprej vse bolj spreminjag v zgodbo, se
dolgo po tem, ko si jo prebral. Prvi od obeh uzitkov nas uéi poniznosti, drugi pa
poglablja naso ¢loveénost.

Prevedla Jana Unuk
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