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Cutim, da me proti lastni volji zanasa v patos, trenutek je preprosto tak, zato si
bom dovolil biti nekoliko osebnejsi, v tem Zanru se tak greh laze spregleda. S
profesorjem sva se prvi¢ srecala, ko mu je nasa navdihnjena latinistka na Polja-
nah, Katja Pavli¢ Skerjanc, na maturitetno komisijo, kjer sta se sre¢evala, nesla
pokazat moje zelo srednjesolske heksametre ter me nato pripravila do tega, da
sem se oglasil na govorilnih urah v kabinetu 329. Tam sva neskon¢no dolgo
sedela na stolih Rex Nika Kralja in diskutirala o Juvenalu ter posameznih pre-
vajalskih resitvah. Nekatere je pohvalil, ampak $e danes mi ne gre iz glave, na
kako eleganten nacin nekaterih ni; in ko sem se pri nekem naglasu postavil za
s$v0j prav, se mi je gimnazijcu samo prijazno nasmehnil: »Kar poskusite, mogoce
bo pa §lo.« Takrat sem Ze nekaj ¢asa vedel, da bom $tudiral latin$¢ino, ampak po
tistem sre¢anju mi je vse bolj postajalo jasno, da bom vpisal tudi gr$¢ino.

Moram reci, da mi ni bilo nikoli Zal. Ne samo zaradi samega predmeta,
zaradi kolegov, zaradi predavateljev; na svoj nacin ravno zaradi profesorja,
ki je bil zame prvi stik z antiko kot Zivim znanstvenim podro¢jem. Njegova
osebnost je iz predavanj naredila ¢isto posebno dozivetje. Danes, ko smo vsi
prebrali njegove tri knjige spominov in dobro poznamo neverjetne meandre
njegovega Zivljenja, je to tezko razloziti, ampak sredi devetdesetih je mojo ra-
dovednost na ¢uden nacin podzigalo ravno to, da ni profesor nikoli govoril o
sebi. Tu in tam sem o njem ulovil kaksen biografski drobec, Sele ¢ez leta so se
mi sestavili v smiseln mozaik - vendar je bilo to dovolj, da so predavanja na
trenutke zazvenela v tonu, ki jih je iz zanimivih spremenil v nepozabna. Spo-
mnim se, kako nam je neko¢ predaval o Horaciju in o tem, v kaks$nih razme-
rah se je zna$el po letu 42 pr. Kr., ko je bila v drzavljanski vojni njegova stran
pri Filipih porazena, njegova druzina pa je zaradi politi¢nih posegov novih
oblasti ostala brez sredstev za prezivljanje. »Predstavljajte si njegov polozaj,«
je predlagal profesor pescici svojih slusateljev v tretjem nadstropju Filozofske
fakultete, »dobil je sicer sluzbo, postal je scriba quaestorius, vendar si lahko
mislite, da so mu ves Cas dali vedeti - ti nisi ¢isto nas. In takrat je zacel pisati.«

Nic¢ ve¢ ni rekel. Seveda, ¢e bi nadaljeval, bi moral navesti e en verz iz
Horacija - mutato nomine de te / fabula narratur; »Ce spremenis ime, zgodba
pripoveduje o tebi«. Ko danes razmisljam, zakaj ni Sel pri urah nikoli dlje,
nimam pravega odgovora - vem, da mu o teh vcasih bole¢ih receh ni bilo
tezko govoriti, Ce si ga vprasal, je povedal marsikaj. Kdor je kdaj predaval, ve,
kaksno uc¢inkovito oroZje za pritegnitev pozornosti je lahko osebna izkusnja;
ampak zdi se mi, da je bila kot za profesorjevega ucitelja Milana Groslja pre-
davalnica tudi zanj posvecen kraj, odprt zgolj za njegovo znanost. Integer vitae
scelerisque purus, Ce si spet sposodim Horacija — »kdor v srcu ¢ist je in posten v
Zivljenju, / ne rabi sulic, kopij afrikanskih, / ne tulca, polnega puséic strupenih,
/ loka ne rabi«. Tega oroZja pri urah preprosto ni potreboval.

V kabinetu 329 sva se potem $e velikokrat srecevala, tudi ko se je kateri
od Kraljevih stolov Ze polomil in ga je zamenjal nov. Naneslo je, da sem se ¢ez
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leta znasel za delovno mizo poleg njegove in Ceprav takrat Ze nekaj ¢asa nisem
vec potreboval njegovih ocen, $tejem to obdobje za eno najbolj nepogresljivih
poglavij svoje Studijske izkusnje. Imel je navado, da je sem in tja, najveckrat
pozno ob popoldnevih, preprosto prijadral na oddelek, obi¢ajno v knjiznico,
preverit kak$no podrobnost med pisanjem svojega naslednjega govora, ¢lan-
ka, prevoda. Ko je opravil, je vedno radovedno vprasal: »Kaj pa delate?« In
v hipu sva bila spet sredi zive diskusije, kot bi bila oba dvajset let mlajsa in v
predavalnici 345 na drugi strani hodnika. Anti¢ne vire je citiral na pamet, tja
do 19. stoletja ni bilo zgodovinskega konteksta, ki ga ne bi znal osvetliti na svez
nacdin, protagoniste dogajanj od srede 20. stoletja dalje je obi¢ajno poznal kar
osebno. Za upokojence je znano, da nimajo ¢asa; on se ve¢ kot o¢itno ni pocu-
til upokojenega in si ga je vzel, kolikor si ga je hotel. Do koronavirusa najbrz
vsak od nas goji svoje Cisto osebne zamere — in ena od mojih je to, da je bilo
v trenutku, ko smo se zaprli v svoje mehurcke, hoce$ noces konec teh nepri-
¢akovanih, podarjenih, neskon¢no dragocenih raziskovalnih razpravic. Vedel
je res veliko in izguba, ki je nastala z njegovim odhodom, je precej hujsa od
izgube, do katere je prislo 29. januarja 1944, ko je knjiznica klasi¢nega semi-
narja pogorela v eksploziji nemskega letala, ki je tres¢ilo v NUK - v eksploziji,
ki jo je mladi Kajetan na lastna usesa slisal skozi dimnik na Karlovski 9, komaj
kakih $eststo metrov stran, iz pe¢i, ki sta jo takrat z bratom ravno ¢istila in po
zvoku ugibala, za kaks$no letalo gre. Tiste knjige smo ez ¢as lahko nadomesti-
li; njegovih izkusenj se ne da.

Patosa je bilo doslej Ze toliko, da grem za konec lahko mirno $e ¢ez rob.
Anti¢ni pisci so vedeli, da je treba biti ob smrti velike osebnosti pozoren na
nenavadne pojave, ki jo spremljajo. Svetonij lo¢i tri vrste, v¢asih nastopajo
kot sinonimi, vendar to niso — prodigium, monstrum in ostentum. Prodigium
je nekaj otipljivega, quod solidis corporibus conspicitur, denimo komet. Mon-
strum je nekaj nenaravnega, nadaljuje Svetonij, recimo kaca z nogami, serpens
cum pedibus, ali pti¢ s $tirimi krili, avis cum quattuor alis. Nobena od teh dveh
stvari obi¢ajno ne naznanja nicesar dobrega, prodigia in monstra so svarilo,
komet ob smrti Julija Cezarja je s svojim unicevalskim ognjem Ze naznanjal
katastrofo drzavljanskega spopada, ki je sledil. Ostentum je nekaj drugega,
manj ocitnega, pravzaprav je nekaj neotipljivega: ostentum sine corpore solido
nobis se ostendit ... ut interdiu tenebrae, nocte lux, pravi Svetonij; »ostentum je
nekaj, kar se nam kaze brez trdnega telesa ... kot no¢ sredi dneva ali svetloba
ponodi«. In kar je najpomembnejse — ostentum je lahko dobro znamenje.

Kometov ali deformiranih zivali v zadnjem obdobju nisem opazil in zato
utemeljeno upam, da nam glede prihodnosti ni treba biti posebej v skrbeh.
Pac pa sem bil ravno na dan pred profesorjevim pogrebom v Toulousu na sre-
¢anju mreZe univerz, ki ponujajo dvojni magisterij iz klasi¢nih kultur. V dru-
$¢ini dobrega ducata evropskih izobrazevalnih ustanov, med katerimi je zdaj
tudi na$ - pravzaprav bi moral re¢i »njegov« — oddelek. Prav tistega vecera sta
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profesorica iz Rima in profesor iz Miinstra, ki projekt trenutno vodita, pre-
senetila s predlogom, da bi srecanje profesorjev in $tudentov tega programa
leta 2026 potekalo v Ljubljani. Bilo je Ze pozno, tako da Svetonijev opis zveni
zelo primerno za vtis, ki ga je zamisel naredila name - nocte lux, svetloba
sredi no¢i. Rim, ve¢no mesto, kajpak ne potrebuje simbolne razlage, glede na
naravo znamenja pa ni nepomembno, da je pobuda prisla tudi iz Miinstra.
Bralci Utrinkov ugaslih sanj veste, da je mladi Kajetan leta 1955 dobil iz Miin-
stra odobreno celoletno stipendijo. Veste tudi, da mu zanjo v Ljubljani niso
hoteli izdati potnega lista. Poklicali so ga v urad na Kotnikovo 6 in mu ga
ponudili, ¢e bi bil pripravljen ovajati Dusana Rueha, $entjakobskega kaplana, s
katerim sta se takrat veckrat dobila, ker je ta pisal doktorat o patriarhu Fotiju
in je potreboval pomoc¢ pri grskih virih. Petindvajsetletnik je na to ponudbo
odgovoril: »Ce je to cena za potni list, se mu odpovem.« Ohranil je hrbtenico,
z ze odobreno $tipendijo v Miinstru pa nato ni bilo ni¢. Kdor je bil kdaj prica
njegovi intelektualni radovednosti, bo vedel, za kako veliko zrtev je Slo.

Vse to povsem ustreza Svetonijevim kriterijem za ostentum. Ne le, da
bodo odslej nasi Studenti lahko $tudirali v Miinstru, v Rimu, v Freiburgu, v
Palermu, v Atenah, v Salamanci in drugod ter s teh ustanov dobili celo magi-
strsko listino, ne da bi jim bilo treba prej na Kotnikovo 6; nekateri najobetav-
nejsi Studenti klasi¢ne filologije, klasi¢ne zgodovine in klasi¢ne arheologije v
Evropi ter njihovi profesorji se bodo ¢ez nekaj let znasli v Ljubljani, prav na
univerzi, ki ji je Kajetan Gantar posvetil vsa desetletja po tem muc¢nem do-
godku. Nocte lux. Ko sem $el s tiste vecerje na metro, se mi je za hip zazdelo,
da spet slis$im profesorja in oceno, po kateri je tako rad posegel v kocljivih
primerih, kadar kavzalnost ni bila ¢isto jasna, intuicija pa le premo¢na: »To
najbrz ni nakljudje.«

Seveda je za tako obetavnim znamenjem skrito dolgoletno prizadevanje
zelo odlo¢ne in predane pescice ljudi. Toda vsi do zadnjega med njimi so se
svojega dela ucili pri Kajetanu Gantarju, brez njega ga preprosto ne bi bilo.
Univerza v Ljubljani v svojem prvem stoletju ni imela veliko raziskovalcev, ki
bi svojo stroko dobili v tako krhkem stanju, na samem robu obstoja — nato pa
po desetletjih premisljenega truda in navkljub mnogim nalas¢ zaprtim vratom
pustili za seboj tako Zivo, odporno in v prihodnost usmerjeno akademsko sku-
pnost, kot je to storil on.

Ob tem dosezku tudi skrbno izbrane besede zbledijo. Zato bom za sklep
raje posegel po njemu tako ljubem Horaciju, Sat. 1.6.64-97, na katerega se je
ob o&etovi smrti v knjigi Zasilni pristanek spomnil sam. Ceprav ga je toliko-
krat prepesnil, se je ob tem odlomku odlo¢il za prozni prevod, kot da ne bi
hotel izgubiti niti najmanj$e pomenske nianse. Takole je napisal: »Bil je poste-
njak v zivljenju in srcu. Ce meni nihé&e ne more o¢itati pohlepnosti, umazane
pogoltnosti in razvratnosti, ¢e se lahko kdaj pohvalim s svojo neopore¢nostjo
in postenostjo, ¢e sem priljubljen pri svojih prijateljih, je temu vzrok moj oce.
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Ceprav je imel le skromno imetje, me ni maral posiljati v zanikrno Flavije-
vo $olo v domacem kraju, kamor so za osem gro$ev mese¢ne u¢nine zahajali
sinovi vojaskih stotnikov z leseno tablico in torbico pod levo pazduho. Ne,
pokazal je pogum in me poslal v Rim.«

David Movrin



