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Čutim, da me proti lastni volji zanaša v patos, trenutek je preprosto tak, zato si 
bom dovolil biti nekoliko osebnejši, v tem žanru se tak greh laže spregleda. S 
profesorjem sva se prvič srečala, ko mu je naša navdihnjena latinistka na Polja-
nah, Katja Pavlič Škerjanc, na maturitetno komisijo, kjer sta se srečevala, nesla 
pokazat moje zelo srednješolske heksametre ter me nato pripravila do tega, da 
sem se oglasil na govorilnih urah v kabinetu 329. Tam sva neskončno dolgo 
sedela na stolih Rex Nika Kralja in diskutirala o Juvenalu ter posameznih pre-
vajalskih rešitvah. Nekatere je pohvalil, ampak še danes mi ne gre iz glave, na 
kako eleganten način nekaterih ni; in ko sem se pri nekem naglasu postavil za 
svoj prav, se mi je gimnazijcu samo prijazno nasmehnil: »Kar poskusite, mogoče 
bo pa šlo.« Takrat sem že nekaj časa vedel, da bom študiral latinščino, ampak po 
tistem srečanju mi je vse bolj postajalo jasno, da bom vpisal tudi grščino. 

Moram reči, da mi ni bilo nikoli žal. Ne samo zaradi samega predmeta, 
zaradi kolegov, zaradi predavateljev; na svoj način ravno zaradi profesorja, 
ki je bil zame prvi stik z antiko kot živim znanstvenim področjem. Njegova 
osebnost je iz predavanj naredila čisto posebno doživetje. Danes, ko smo vsi 
prebrali njegove tri knjige spominov in dobro poznamo neverjetne meandre 
njegovega življenja, je to težko razložiti, ampak sredi devetdesetih je mojo ra-
dovednost na čuden način podžigalo ravno to, da ni profesor nikoli govoril o 
sebi. Tu in tam sem o njem ulovil kakšen biografski drobec, šele čez leta so se 
mi sestavili v smiseln mozaik – vendar je bilo to dovolj, da so predavanja na 
trenutke zazvenela v tonu, ki jih je iz zanimivih spremenil v nepozabna. Spo-
mnim se, kako nam je nekoč predaval o Horaciju in o tem, v kakšnih razme-
rah se je znašel po letu 42 pr. Kr., ko je bila v državljanski vojni njegova stran 
pri Filipih poražena, njegova družina pa je zaradi političnih posegov novih 
oblasti ostala brez sredstev za preživljanje. »Predstavljajte si njegov položaj,« 
je predlagal profesor peščici svojih slušateljev v tretjem nadstropju Filozofske 
fakultete, »dobil je sicer službo, postal je scriba quaestorius, vendar si lahko 
mislite, da so mu ves čas dali vedeti – ti nisi čisto naš. In takrat je začel pisati.«

Nič več ni rekel. Seveda, če bi nadaljeval, bi moral navesti še en verz iz 
Horacija – mutato nomine de te / fabula narratur; »če spremeniš ime, zgodba 
pripoveduje o tebi«. Ko danes razmišljam, zakaj ni šel pri urah nikoli dlje, 
nimam pravega odgovora – vem, da mu o teh včasih bolečih rečeh ni bilo 
težko govoriti, če si ga vprašal, je povedal marsikaj. Kdor je kdaj predaval, ve, 
kakšno učinkovito orožje za pritegnitev pozornosti je lahko osebna izkušnja; 
ampak zdi se mi, da je bila kot za profesorjevega učitelja Milana Grošlja pre-
davalnica tudi zanj posvečen kraj, odprt zgolj za njegovo znanost. Integer vitae 
scelerisque purus, če si spet sposodim Horacija – »kdor v srcu čist je in pošten v 
življenju, / ne rabi sulic, kopij afrikanskih, / ne tulca, polnega puščic strupenih, 
/ loka ne rabi«. Tega orožja pri urah preprosto ni potreboval.

V kabinetu 329 sva se potem še velikokrat srečevala, tudi ko se je kateri 
od Kraljevih stolov že polomil in ga je zamenjal nov. Naneslo je, da sem se čez 
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leta znašel za delovno mizo poleg njegove in čeprav takrat že nekaj časa nisem 
več potreboval njegovih ocen, štejem to obdobje za eno najbolj nepogrešljivih 
poglavij svoje študijske izkušnje. Imel je navado, da je sem in tja, največkrat 
pozno ob popoldnevih, preprosto prijadral na oddelek, običajno v knjižnico, 
preverit kakšno podrobnost med pisanjem svojega naslednjega govora, član-
ka, prevoda. Ko je opravil, je vedno radovedno vprašal: »Kaj pa delate?« In 
v hipu sva bila spet sredi žive diskusije, kot bi bila oba dvajset let mlajša in v 
predavalnici 345 na drugi strani hodnika. Antične vire je citiral na pamet, tja 
do 19. stoletja ni bilo zgodovinskega konteksta, ki ga ne bi znal osvetliti na svež 
način, protagoniste dogajanj od srede 20. stoletja dalje je običajno poznal kar 
osebno. Za upokojence je znano, da nimajo časa; on se več kot očitno ni poču-
til upokojenega in si ga je vzel, kolikor si ga je hotel. Do koronavirusa najbrž 
vsak od nas goji svoje čisto osebne zamere – in ena od mojih je to, da je bilo 
v trenutku, ko smo se zaprli v svoje mehurčke, hočeš nočeš konec teh nepri-
čakovanih, podarjenih, neskončno dragocenih raziskovalnih razpravic. Vedel 
je res veliko in izguba, ki je nastala z njegovim odhodom, je precej hujša od 
izgube, do katere je prišlo 29. januarja 1944, ko je knjižnica klasičnega semi-
narja pogorela v eksploziji nemškega letala, ki je treščilo v NUK – v eksploziji, 
ki jo je mladi Kajetan na lastna ušesa slišal skozi dimnik na Karlovški 9, komaj 
kakih šeststo metrov stran, iz peči, ki sta jo takrat z bratom ravno čistila in po 
zvoku ugibala, za kakšno letalo gre. Tiste knjige smo čez čas lahko nadomesti-
li; njegovih izkušenj se ne da.

Patosa je bilo doslej že toliko, da grem za konec lahko mirno še čez rob. 
Antični pisci so vedeli, da je treba biti ob smrti velike osebnosti pozoren na 
nenavadne pojave, ki jo spremljajo. Svetonij loči tri vrste, včasih nastopajo 
kot sinonimi, vendar to niso – prodigium, monstrum in ostentum. Prodigium 
je nekaj otipljivega, quod solidis corporibus conspicitur, denimo komet. Mon-
strum je nekaj nenaravnega, nadaljuje Svetonij, recimo kača z nogami, serpens 
cum pedibus, ali ptič s štirimi krili, avis cum quattuor alis. Nobena od teh dveh 
stvari običajno ne naznanja ničesar dobrega, prodigia in monstra so svarilo, 
komet ob smrti Julija Cezarja je s svojim uničevalskim ognjem že naznanjal 
katastrofo državljanskega spopada, ki je sledil. Ostentum je nekaj drugega, 
manj očitnega, pravzaprav je nekaj neotipljivega: ostentum sine corpore solido 
nobis se ostendit … ut interdiu tenebrae, nocte lux, pravi Svetonij; »ostentum je 
nekaj, kar se nam kaže brez trdnega telesa … kot noč sredi dneva ali svetloba 
ponoči«. In kar je najpomembnejše – ostentum je lahko dobro znamenje.

Kometov ali deformiranih živali v zadnjem obdobju nisem opazil in zato 
utemeljeno upam, da nam glede prihodnosti ni treba biti posebej v skrbeh. 
Pač pa sem bil ravno na dan pred profesorjevim pogrebom v Toulousu na sre-
čanju mreže univerz, ki ponujajo dvojni magisterij iz klasičnih kultur. V dru-
ščini dobrega ducata evropskih izobraževalnih ustanov, med katerimi je zdaj 
tudi naš – pravzaprav bi moral reči »njegov« – oddelek. Prav tistega večera sta 
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profesorica iz Rima in profesor iz Münstra, ki projekt trenutno vodita, pre-
senetila s predlogom, da bi srečanje profesorjev in študentov tega programa 
leta 2026 potekalo v Ljubljani. Bilo je že pozno, tako da Svetonijev opis zveni 
zelo primerno za vtis, ki ga je zamisel naredila name – nocte lux, svetloba 
sredi noči. Rim, večno mesto, kajpak ne potrebuje simbolne razlage, glede na 
naravo znamenja pa ni nepomembno, da je pobuda prišla tudi iz Münstra. 
Bralci Utrinkov ugaslih sanj veste, da je mladi Kajetan leta 1955 dobil iz Mün-
stra odobreno celoletno štipendijo. Veste tudi, da mu zanjo v Ljubljani niso 
hoteli izdati potnega lista. Poklicali so ga v urad na Kotnikovo 6 in mu ga 
ponudili, če bi bil pripravljen ovajati Dušana Rueha, šentjakobskega kaplana, s 
katerim sta se takrat večkrat dobila, ker je ta pisal doktorat o patriarhu Fotiju 
in je potreboval pomoč pri grških virih. Petindvajsetletnik je na to ponudbo 
odgovoril: »Če je to cena za potni list, se mu odpovem.« Ohranil je hrbtenico, 
z že odobreno štipendijo v Münstru pa nato ni bilo nič. Kdor je bil kdaj priča 
njegovi intelektualni radovednosti, bo vedel, za kako veliko žrtev je šlo.

Vse to povsem ustreza Svetonijevim kriterijem za ostentum. Ne le, da 
bodo odslej naši študenti lahko študirali v Münstru, v Rimu, v Freiburgu, v 
Palermu, v Atenah, v Salamanci in drugod ter s teh ustanov dobili celo magi-
strsko listino, ne da bi jim bilo treba prej na Kotnikovo 6; nekateri najobetav-
nejši študenti klasične filologije, klasične zgodovine in klasične arheologije v 
Evropi ter njihovi profesorji se bodo čez nekaj let znašli v Ljubljani, prav na 
univerzi, ki ji je Kajetan Gantar posvetil vsa desetletja po tem mučnem do-
godku. Nocte lux. Ko sem šel s tiste večerje na metro, se mi je za hip zazdelo, 
da spet slišim profesorja in oceno, po kateri je tako rad posegel v kočljivih 
primerih, kadar kavzalnost ni bila čisto jasna, intuicija pa le premočna: »To 
najbrž ni naključje.«

Seveda je za tako obetavnim znamenjem skrito dolgoletno prizadevanje 
zelo odločne in predane peščice ljudi. Toda vsi do zadnjega med njimi so se 
svojega dela učili pri Kajetanu Gantarju, brez njega ga preprosto ne bi bilo. 
Univerza v Ljubljani v svojem prvem stoletju ni imela veliko raziskovalcev, ki 
bi svojo stroko dobili v tako krhkem stanju, na samem robu obstoja – nato pa 
po desetletjih premišljenega truda in navkljub mnogim nalašč zaprtim vratom 
pustili za seboj tako živo, odporno in v prihodnost usmerjeno akademsko sku-
pnost, kot je to storil on.

Ob tem dosežku tudi skrbno izbrane besede zbledijo. Zato bom za sklep 
raje posegel po njemu tako ljubem Horaciju, Sat. 1.6.64–97, na katerega se je 
ob očetovi smrti v knjigi Zasilni pristanek spomnil sam. Čeprav ga je toliko-
krat prepesnil, se je ob tem odlomku odločil za prozni prevod, kot da ne bi 
hotel izgubiti niti najmanjše pomenske nianse. Takole je napisal: »Bil je pošte-
njak v življenju in srcu. Če meni nihče ne more očitati pohlepnosti, umazane 
pogoltnosti in razvratnosti, če se lahko kdaj pohvalim s svojo neoporečnostjo 
in poštenostjo, če sem priljubljen pri svojih prijateljih, je temu vzrok moj oče. 
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Čeprav je imel le skromno imetje, me ni maral pošiljati v zanikrno Flavije-
vo šolo v domačem kraju, kamor so za osem grošev mesečne učnine zahajali 
sinovi vojaških stotnikov z leseno tablico in torbico pod levo pazduho. Ne, 
pokazal je pogum in me poslal v Rim.«

David Movrin
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