
jurij meden

horror
Že bežen pogled na pojavnost obravnavane novonikle filmske 
struje izda eno njenih temeljnih značilnosti, ki, kot bomo 
pokazali kasneje, s takšnim ali drugačnim izrazom vtisne sled 
na vsako stopnico lastne proizvodnje. V sami srži tržno 
nastrojena industrija se na Japonskem snemanja in prodaje 
svojih izdelkov loteva s čudno plašnostjo, samozadostnostjo, 
zamejenostjo, katere vzroke bi si drznil iskati v načelnem 
odnosu, ki ga po duši načelno ljudstvo goji do lastne 
kinematografije. (Zaradi izpeljave bom tu načrtno zanemaril 
globalno histerijo, ki jo proži fenomen japonske animacije: 
vsled svoje zaokroženosti in zgodovinske vezanosti na drug 
medij - strip - si ta pravzaprav zasluži povsem ločeno 
obravnavo.) Se mar Japonci bojijo, da bi s prgiščem 
polnokrvnih žanrskih izdelkov svetovnemu občestvu zapackali 
dostojanstven umetniški vtis, ki ga je desetletja skrbno slikal 
zbor velemojstrov (Mizoguči, Ozu, Imamura, Kurosawa). 
Kalibra slednjih jim je v zadnjem času morda res pošlo, pa 
vendar si sveži val raznorodnih žanrskih filmov z otoka 
vzhajajočega sonca zasluži resnejšo in dostojnejšo obravnavo. 
Meje domovine je danes povsod opevani Takeši Kita no lahko 
prečkal šele, ko je do popolnosti izpilil svoj avtorski izraz, 
nakazal odklon od trdo kuhanih žanrskih obrazcev oziroma se 
slednjim poklonil tako globoko, da jih je bilo moč brati skozi 
prizmo umetniškega. Šele potem so mu dovolili, da na lačna 
zahodna platna privleče tudi svoj pretekli opus, na trenutke 
blago šepajoč, vendar v povprečju navdušujoč zbir filmov. 
Podoben mačehovski odnos že desetletja trpi ostareli japonski 
veteran Fukasaku Kinji. Zgolj v domačih logih sloveči samouk je 
v šestdesetih in sedemdesetih posnel serijo brezkompromisnih 
šovinističnih kriminalk, kr bi ga s pomočjo za odtenek 
pogumnejše distribucije nemudoma zavihtela na posvečeni 
oltar ob Melvilla, Fullerja in podobne. Opus-retrospektivo 
avtorja, ki je posnetke namakal v krvi in zamrzoval že pred 
Peckinpahom, so Japonci šele letos plašno predstavili na 
mednarodnih festivalih.
Tovrstna politika, pa naj si bo načrtovana ali pa vgnezdena v 
podzavest japonskih filmskih delavcev, zagotovo lahko le škodi 
tudi njihovemu nedavno spletenemu venčku prvovrstnih 
grozljivk, srhljivk in gnusljivk, škoda pa se dela tudi globalni 
niši obravnavanih žanrov. V pričujočem spisu se nameravam 
osredotočiti predvsem na pred kratkim posneto izjemno 
trilogijo filmov The Ring (1998), The Ring 2 (1999) in Ring 
0: The Birthday (2000), temeljni kamen novega 
vzhodnoazijskega plazu filmov strahu in groze. Trilogijo, ki jo 
njeni tvorci pridno izvažajo v Hong Kong, Singapur, Južno 
Korejo in na Tajvan, prek teh ozko začrtanih meja pa z njo 
preprosto ne upajo ali nočejo. Navzlic kopici ugodnih recenzij, 
ki so filme pospremile ob priliki strogo omejenega prikazovanja 
po strogo specializiranih festivalih ali še strožje zarisanih 
sekcijah malo manj specializiranih evropskih festivalov, boste
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kateregakoli izmed navedenih filmov v kakršnikoli obliki zaman 
iskali po internetu. Še celo ameriške mreže, ki v zadnjem času 
z daljnega vzhoda pripraskajo vse, kar se jim zdi količkaj 
zanimivo, ponujajo zgolj povezavo z obrobnim japonskim 
štantom, ki preko spleta oglašuje nepodnaslovljeno DVD kopijo 
drugega dela. Škoda, kajti trilogija bi ob primerni razširjenosti 
utegnila pomladiti žanr, ki je zadnje čase globoko zašel v slepo 
ulico: vneto razglaša, da svoje korenine pozna do obisti, hkrati 
pa še vedno po upokojensko iz njih raste, se ves škrbast 
naseljuje v stare lupine in postaja že prav vulgarno dolgočasen. 
Da zgolj azijska distribucija ne bo doprinesla ničesar dobrega, 
pričajo čudne filmske tvorbe, ki v senci tržno uspešne japonske 
trilogije poganjajo vsevprek. Mlačna hongkonška horror 
nanizanka Horoscope (1999) potrjuje domneve, da dežela 
brez tradicije žanra, katere večina režiserjev svojega dela 
povečini sploh ne misli, ni sposobna vzorcev niti ponavljati. Za 
še bolj zagamane se izkažejo Južni Korejci: njihov samooklicani 
hard-core triler Tell Me Something (1999) se ponaša z 
razkolom že prav perverznih razsežnosti med čudovitim 
vizualnim in vsebino, ki ni več prazna, temveč le še grozljivo 
topoumna. Kar pa je tako ali tako značilnost vseh 
južnokorejskih žanrskih filmov novejšega datuma.
S filmom The Ring, po naše bi mu lahko rekli Zvonenje, je leta 
1998 presenetil štiridesetletni Hideo Nakata, čigar dolgotrajna 
kariera televizijskega asistenta režije ni dajala slutiti, da je 
možak sposoben tako celostne in ambiciozne mojstrovine. 
Štorija filma je preprosta: med otoškimi najstniki kroži mit o 
skrivnostnem videu z zlo vsebino. Po tistem, ko ga pogledaš, 
zazvoni telefon in zagreben glas ti sporoči, da boš umrl 
natanko čez en teden. Ko v majhnem mestecu najdejo 
nedotaknjena trupla treh srednješolcev z obrazi, spačenimi v 
nedopovedljivi grozi, in vrstniki priznajo, da si je trojica 
ogledala prepovedani video, se primera loti TV novinarka 
Reiko.
V oči takoj zbode odnos, ki ga film goji do zgodovine lastnega 
žanra: obnaša se namreč, kot da slednja sploh ne obstaja 
oziroma ga ne zanima. Obenem pa s svojo pronicljivostjo in 
iznajdljivostjo nehote izkazuje, da je omenjeno zgodovino 
dodobra predelal. Najbolj obglodanih žanrskih prijemov se The 

fi/ng poslužuje s spoštljivo resnobo; pri tem izpričuje tako vero 
vase, da še najbolj prekaljenemu gledalcu postane nerodno, če 
mu ne začne verjeti še sam. Po drugi strani pa z enako 
zaneseno skromnostjo v horror film vpeljuje povsem sveže 
prvine. Želja po presežkih postane očitna v prizoru, ko 
radovedna novinarka v zapuščeni gorski koči najde zloglasno 
kaseto in se pripravi, da si jo bo zavrtela. Do te točke v filmu 
se okrog videokasete že splete pajčevina pritajene groze, 
skrivnostnih namigov in bizarnih ugibanj; vsebina videokasete 
se skratka vzpostavi kot šolski primer Hitchcockovega 
macguffina, kot plodovit nastavek, motor teka prihodnjih 
dogodkov. Vse te čudovite možnosti film na veliko 
presenečenje gledalca trenutek kasneje drzno zavrže, ko prek 
platna počasi razpotegne črn televizijski ekran in dosledno 
pokaže točno tisto, česar ne bi smeli videti. Priča smo 
dvominutni montaži neopisljivih podob in zvokov, ki 
podkrepljena s kontekstom ustvari srhljivo ozračje neslutenih 
razsežnosti. Film takoj zatem postreže še z enim 
presenečenjem. Video se izteče, vidno polje spet prekriva črn 
televizijski ekran, v katerem takoj najdemo majhen odsev 
pretresene in otrple novinarke. Negiben, popolnoma nem 
kader traja nenavadno dolgo; bledikava zrcaljena podoba 
zaklete junakinje zre naravnost v nas in nas polni z vso svojo 
stisko. Ko ta postane že naravnost neznosna, tik pred iztekom 
kadra pozoren gledalec v ekranu uzre še en pomenljiv odsev: 
groza se porodi iz dejstva, da sta bila tiha odseva že ves ta čas 
dva, da novinarka v tesni sobi že ves čas ni bila sama in da je 
to dano v vednost zgolj nam, gledalcem. Od tu film ves čas 
deluje na (najmanj) dveh ravneh: strah po eni plati občutimo 
zaradi navezanosti na junakinjo in spretnih odslikav njenih 
čustvenih stanj na nas, po drugi strani pa film ves čas intimno 
nagovarja gledalca neposredno in ga spravlja v neprijetno

prednost, ko mu v bežno in zgolj poljubno videnje ponuja 
paleto strašljivih namigov. Gre za sijajno nadgradnjo starinske 
horror maksime, po kateri mora v vrtincu groze obvezno 
obstajati oseba, ki taisto grozo dojema in jo prek sebe prenaša 
na gledalca. Za nameček se The Ring ponaša s sijajno zvočno 
podobo, ki po izpolnjevanju svojega namena in zaokroževanju 
celote mirno stopa vštric z najodličnejšimi dosežki tega 
področja tudi na polju "resne" kinematografije.
Leto kasneje posnetemu drugemu delu, naslovljenemu 
preprosto The Ring 2, se pozna ihta producentov, ki so se (po 
nepotrebnem) bali predolge odsotnosti s trga. Film se začne 
tam, kjer se je končal prvi, in do konca zbegano išče nišo, v 
katero bi se trdno zasidral. Umirjenost in enotnost prvega dela 
nadomesti raztreščenost časa in prostora, nepregledna 
množica novih likov in kričavost forme, ki pa le izčrta 
pomanjkanje vsebine in na kratki rok ne uspe služiti sebi v 
namen. Vsa razpršenost se osmisli šele z iztekom zadnjega 
kadra, ko postane jasno, da je v duhu samosvojega film 
krčevito ves čas iskal le sebi lasten izraz, prekinitev naveze ne le 
s filmsko zgodovino, temveč tudi s predhodnikom, od 
katerega je pripravljen prevzeti le vsebinske iztočnice. Hideo 
Nakata vseeno ne more povsem iz stare kože in nekaj prizorov 
docela zasnuje tako, da delujejo kot grozljivi šele prek aktivne 
gledalčeve udeležbe. Tudi zvočna pokrajina ostaja izvrstna: 
pravzaprav šele tu v zavest prodre ugotovitev, da oba filma 
sploh ne premoreta glasbene spremljave v klasičnem pomenu 
besede.
Letos posneti zaključni del trilogije zrežira Norio Tsuruta, 
širidesetletnik s podobno televizijsko kariero kot režiser prvih 
dveh delov. Ring 0: The Birthday, morda najboljši del trilogije, 
je postavljen v preteklost in pripoveduje o nastajanju 
videoposnetka, ki je vse skupaj začel. Suvereno in povsem v 
omenjanem duhu samozadostnosti (zamejenosti) film vzbuja 
videz, da oba predhodnika sploh ne obstajata. Taisti videz se s 
pomočjo zavidljive stopnje čustvene vpletenosti, kamor film 
zavihti neobremenjenega gledalca, dokončno potrdi prek 
hecnega paradoksa: čeprav nam je kot posledica ogledov prvih 
dveh delov povsem jasno, kako se bo zgodba končala, 
poslednja podoba trilogije s svojo presunljivostjo še vedno 
nastopi kot sveža in nepričakovana. Kar bi v namen petja 
slavospevov povsem zadostovalo, če se ne bi Ring 0: The 

Birthday za nameček ponašal še z resnično izjemno četrturno 
zaključno sekvenco, ki v študiji žanra nakaže premike 
tektonskih dimenzij. Naj ošvrknem le revolucionaren način 
pripovedovanja, saj bi z razkrivanjem vsebine koga utegnil 
prikrajšati. Navajeni smo, da horror filmi najbolj prvinski strah 
in suspenz v gledalcu budijo z izrabo serije že ponarodelih 
mehanizmov. Žrtev, ki ji grozi nevarnost, se običajno znajde 
sama v majhnem, mračnem in klavstrofobičnem prostoru, ki ga 
uporaba večidel bližnjih posnetkov pači v še bolj tesnega, 
mračnega in klavstrofobičnega. Robovi istih posnetkov grozeče 
uokvirjajo prestrašeno žrtev in namigujejo, da bo nevarnost 
ravno od tam iznenada planila v kader. Vse skupaj je začinjeno 
s strašljivo, včasih prihuljeno, drugič histerično glasbo in ko se 
nevarne napovedi naposled dejansko uresničijo, se za nagrado 
razrvanemu igralcu kamera brutalno naslaja nad njimi.
Odrezani udi, izrezani organi in prelita kri nadomestijo suspenz 
z olajšanim gnusom. V sklepnem prizoru film namenoma 
postavi na glavo prav vse omenjene obrazce. Kraj dogajanja je 
prelep, zračen pomladni gozd v razcvetu, na nebu pripeka 
sonce in briše tudi najbolj nedolžne sence. Vlogo žrtve igra 
velika skupina prej začudenih kot prestrašenih ljudi, vse skupaj 
pa je posneto z umirjenimi, negibnimi totali. Glasbe in 
grozljivih zvokov ni, ko pa se grozodejstva naposled začno 
dogajati, ni na platnu prelite niti kaplje krvi (kar je pravzaprav 
značilnost vseh delov trilogije). Navzlic vsemu temu je prizor 
nabit z neverjetnim suspenzom, prežet z neverjetno srhljivim 
vzdušjem, ki se ustvarja predvsem z dovršeno rabo globine 
filmskega polja; sredstvom, o katerega uporabi "pravoveren" 
režiser grozljivk še v sanjah ne bo hotel slišati..
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