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Ze bezen pogled na pojavnost obravnavane novonikle filmske
struje izda eno njenih temeljnih znacilnosti, ki, kot bomo
pokazali kasneje, s taksnim ali drugaénim izrazom vtisne sled
na vsako stopnico lastne proizvodnje. V sami sr#i trzno
nastrojena industrija se na Japonskem snemanja in prodaje
svojih izdelkov loteva s ¢udno plasnostjo, samozadostnostjo,
zamejenostjo, katere vzroke bi si drznil iskati v nacelnem
odnosu, ki ga po dusi nacelno ljudstvo goji do lastne
kinematografije. (Zaradi izpeljave bom tu naértno zanemaril
globalno histerijo, ki jo prozi fenomen japonske animacije:
vsled svoje zaokroZenosti in zgodovinske vezanosti na drug
medij — strip — si ta pravzaprav zasluZi povsem loéeno
obravnavo.) Se mar Japonci bojijo, da bi s prgi¢em
polnokrvnih Zanrskih izdelkov svetovnemu obéestvu zapackali
dostojanstven umetniski vtis, ki ga je desetletja skrbno slikal
zbor velemojstrov (Mizogu¢i, Ozu, Imamura, Kurosawa).
Kalibra slednjih jim je v zadnjem ¢asu morda res poglo, pa
vendar si sveZi val raznorodnih Zanrskih filmov z otoka
vzhajajocega sonca zasluZi resnej3o in dostojnejéo obravnavo.
Meje domovine je danes povsod opevani Takeéi Kitano lahko
preckal ele, ko je do popolnosti izpilil svoj avtorski izraz,
nakazal odklon od trdo kuhanih Zanrskih obrazcev oziroma se
slednjim poklonil tako globoko, da jih je bilo moé brati skozi
prizmo umetnikega. Sele potem so mu dovolili, da na la¢na
zahodna platna privlece tudi svoj pretekli opus, na trenutke
blago 3epajoc, vendar v povpredju navduiujoc zbir filmov.
Podoben macehovski odnos Ze desetletja trpi ostareli japonski
veteran Fukasaku Kinji. Zgolj v domacih logih sloveei samouk je
v Sestdesetih in sedemdesetih posnel serijo brezkompromisnih
Sovinisticnih kriminalk, kr bi ga s pomoéjo za odtenek
pogumnej$e distribucije nemudoma zavihtela na posveceni
oltar ob Melvilla, Fullerja in podobne. Opus-retrospektivo
avtorja, ki je posnetke namakal v krvi in zamrzoval Ze pred
Peckinpahom, so Japonci ele letos plaéno predstavili na
mednarodnih festivalih.

Tovrstna politika, pa naj si bo nacrtovana ali pa vgnezdena v
podzavest japonskih filmskih delavcev, zagotovo lahko le $kodi
tudi njihovemu nedavno spletenemu venc¢ku prvovrstnih
grozljivk, srhljivk in gnusljivk, 3koda pa se dela tudi globalni
nidi obravnavanih Zanrov. V pri¢ujo¢em spisu se nameravam
osredotoditi predvsem na pred kratkim posneto izjemno
trilogijo filmov The Ring (1998), The Ring 2 (1999) in Ring
0: The Birthday (2000), temeljni kamen novega
vzhodnoazijskega plazu filmov strahu in groze. Trilogijo, ki jo
njeni tvorci pridno izvaZajo v Hong Kong, Singapur, Juzno
Korejo in na Tajvan, prek teh ozko zacrtanih meja pa z njo
preprosto ne upajo ali nocejo. Navzlic kopici ugodnih recenzij,
ki so filme pospremile ob priliki strogo omejenega prikazovanja
po strogo specializiranih festivalih ali e stroZje zarisanih
sekcijah malo manj specializiranih evropskih festivalov, boste
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kateregakoli izmed navedenih filmov v kakrénikoli obliki zaman
iskali po internetu. Se celo ameriske mreze, ki v zadnjem &asu
z dalinega vzhoda pripraskajo vse, kar se jim zdi koli¢kaj
zanimivo, ponujajo zgolj povezavo z obrobnim japonskim
$tantom, ki preko spleta oglasuje nepodnaslovijeno DVD kopijo
drugega dela. Skoda, kajti trilogija bi ob primerni razsirjenosti
utegnila pomladiti Zanr, ki je zadnje case globoko zasel v slepo
ulico: vneto razglasa, da svoje korenine pozna do obisti, hkrati
pa 3e vedno po upokojensko iz njih raste, se ves skrbast
naseljuje v stare lupine in postaja Ze prav vulgarno dolgocasen.
Da zgolj azijska distribucija ne bo doprinesla ni¢esar dobrega,
pricajo ¢udne filmske tvorbe, ki v senci trzno uspesne japonske
trilogije poganjajo vsevprek. Mla¢na hongkonika horror
nanizanka Horoscope (1999) potrjuje domneve, da deZela
brez tradicije Zanra, katere vecina reziserjev svojega dela
povecini sploh ne misli, ni sposobna vzorcev niti ponavljati. Za
e bolj zagamane se izkazejo Juzni Korejci: njihov samooklicani
hard-core triler Tell Me Something (1999) se ponasa z
razkolom Ze prav perverznih razseZnosti med cudovitim
vizualnim in vsebino, ki ni vec prazna, temve¢ le $e grozljivo
topoumna. Kar pa je tako ali tako znadilnost vseh
juznokorejskih Zanrskih filmov novejsega datuma.

S filmom The Ring, po nase bi mu lahko rekli Zvonenje, je leta
1998 presenetil stiridesetletni Hideo Nakata, ¢igar dolgotrajna
kariera televizijskega asistenta reZije ni dajala slutiti, da je
mozak sposoben tako celostne in ambiciozne mojstrovine.
Storija filma je preprosta: med otoskimi najstniki kroZi mit o
skrivnostnem videu z zlo vsebino. Po tistem, ko ga pogledas,
zazvoni telefon in zagroben glas ti sporo¢i, da bo3 umrl
natanko cez en teden. Ko v majhnem mestecu najdejo
nedotaknjena trupla treh srednjesolcev z obrazi, spaéenimi v
nedopovedljivi grozi, in vrstniki priznajo, da si je trojica
ogledala prepovedani video, se primera loti TV novinarka
Reiko.

V odi takoj zbode odnos, ki ga film goji do zgodovine lastnega
zanra: obnasa se namrec, kot da slednja sploh ne obstaja
oziroma ga ne zanima. Obenem pa s svojo pronicljivostjo in
iznajdljivostjo nehote izkazuje, da je omenjeno zgodovino
dodobra predelal. Najbolj obglodanih Zanrskih prijemov se The
Ring posluzuje s spostljivo resnobo; pri tem izpri¢uje tako vero
vase, da Se najbolj prekaljenemu gledalcu postane nerodno, ¢e
mu ne zacne verjeti $e sam. Po drugi strani pa z enako
zaneseno skromnostjo v horror film vpeljuje povsem sveze
prvine. Zelja po presezkih postane ocitna v prizoru, ko
radovedna novinarka v zapusceni gorski koci najde zloglasno
kaseto in se pripravi, da si jo bo zavrtela. Do te tocke v filmu
se okrog videokasete Ze splete pajcevina pritajene groze,
skrivnostnih namigov in bizarnih ugibanj; vsebina videokasete
se skratka vzpostavi kot Solski primer Hitchcockovega
macguffina, kot plodovit nastavek, motor teka prihodnjih
dogodkov. Vse te cudovite moznosti film na veliko
presenecenje gledalca trenutek kasneje drzno zavrze, ko prek
platna pocasi razpotegne ¢rn televizijski ekran in dosledno
pokaZze tocno tisto, cesar ne bi smeli videti. Pri¢ca smo
dvominutni montaZi neopisljivih podob in zvokov, ki
podkrepljena s kontekstom ustvari srhljivo ozragje neslutenih
razseznosti. Film takoj zatem postreze $e z enim
presenecenjem. Video se iztece, vidno polje spet prekriva ¢rn
televizijski ekran, v katerem takoj najdemo majhen odsev
pretresene in otrple novinarke. Negiben, popolnoma nem
kader traja nenavadno dolgo; bledikava zrcaljena podoba
zaklete junakinje zre naravnost v nas in nas polni z vso svojo
stisko. Ko ta postane Ze naravnost neznosna, tik pred iztekom
kadra pozoren gledalec v ekranu uzre Se en pomenljiv odsev:
groza se porodi iz dejstva, da sta bila tiha odseva Ze ves ta &as
dva, da novinarka v tesni sobi Ze ves ¢as ni bila sama in da je
to dano v vednost zgolj nam, gledalcem. Od tu film ves ¢as
deluje na (najmanj) dveh ravneh: strah po eni plati obéutimo
zaradi navezanosti na junakinjo in spretnih odslikav njenih
custvenih stanj na nas, po drugi strani pa film ves ¢as intimno
nagovarja gledalca neposredno in ga spravlja v neprijetno

prednost, ko mu v bezno in zgolj poljubno videnje ponuja
paleto strasljivih namigov. Gre za sijajno nadgradnjo starinske
horror maksime, po kateri mora v vrtincu groze obvezno
obstajati oseba, ki taisto grozo dojema in jo prek sebe prena3a
na gledalca. Za namecek se The Ring ponasa s sijajno zvocno
podobo, ki po izpolnjevanju svojega namena in zaokroZevanju
celote mirno stopa vstric z najodli¢nej$imi dosezki tega
podrodja tudi na polju “resne” kinematografije.

Leto kasneje posnetemu drugemu delu, naslovljenemu
preprosto The Ring 2, se pozna ihta producentov, ki so se (po
nepotrebnem) bali predolge odsotnosti s trga. Film se zacne
tam, kjer se je kondcal prvi, in do konca zbegano i3¢e ni3o, v
katero bi se trdno zasidral. Umirjenost in enotnost prvega dela
nadomesti raztreS¢enost ¢asa in prostora, nepregledna
mnoZica novih likov in kricavost forme, ki pa le izcrta
pomanjkanje vsebine in na kratki rok ne uspe sluZiti sebi v
namen. Vsa razprsenost se osmisli Sele z iztekom zadnjega
kadra, ko postane jasno, da je v duhu samosvojega film
kréevito ves cas iskal le sebi lasten izraz, prekinitev naveze ne le
s filmsko zgodovino, temved tudi s predhodnikom, od
katerega je pripravljen prevzeti le vsebinske izto¢nice. Hideo
Nakata vseeno ne more povsem iz stare koZe in nekaj prizorov
docela zasnuje tako, da delujejo kot grozljivi 3ele prek aktivne
gledalceve udelezbe. Tudi zvo¢na pokrajina ostaja izvrstna:
pravzaprav Sele tu v zavest prodre ugotovitev, da oba filma
sploh ne premoreta glasbene spremljave v klasicnem pomenu
besede.

Letos posneti zakljucni del trilogije zreZira Norio Tsuruta,
Siridesetletnik s podobno televizijsko kariero kot reziser prvih
dveh delov. Ring 0: The Birthday, morda najbolj3i del trilogije,
je postavljen v preteklost in pripoveduje o nastajanju
videoposnetka, ki je vse skupaj zacel. Suvereno in povsem v
omenjanem duhu samozadostnosti (zamejenosti) film vzbuja
videz, da oba predhodnika sploh ne obstajata. Taisti videz se s
pomocjo zavidljive stopnje ¢ustvene vpletenosti, kamor film
zavihti neobremenjenega gledalca, dokonéno potrdi prek
hecnega paradoksa: ¢eprav nam je kot posledica ogledov prvih
dveh delov povsem jasno, kako se bo zgodba koncala,
poslednja podoba trilogije s svojo presunljivostjo 3e vedno
nastopi kot sveza in nepri¢akovana. Kar bi v namen petja
slavospevov povsem zadostovalo, ¢e se ne bi Ring 0: The
Birthday za namecek ponasal 3e z resni¢no izjemno cetrturno
zaklju¢no sekvenco, ki v Studiji Zanra nakaze premike
tektonskih dimenzij. Naj osvrknem le revolucionaren nacin
pripovedovanja, saj bi z razkrivanjem vsebine koga utegnil
prikrajsati. Navajeni smo, da horror filmi najbolj prvinski strah
in suspenz v gledalcu budijo z izrabo serije Ze ponarodelih
mehanizmov. Zrtev, ki ji grozi nevarnost, se obicajno znajde
sama v majhnem, mracnem in klavstrofobi¢nem prostoru, ki ga
uporaba vecidel bliznjih posnetkov paéi v 3e bolj tesnega,
mracnega in klavstrofobi¢nega. Robovi istih posnetkov grozede
uokvirjajo prestraseno Zrtev in namigujejo, da bo nevarnost
ravno od tam iznenada planila v kader. Vse skupaj je zacinjeno
s stradljivo, vcasih prihuljeno, drugi¢ histeri¢cno glasbo in ko se
nevarne napovedi naposled dejansko uresnicijo, se za nagrado
razrvanemu igralcu kamera brutalno naslaja nad njimi.
Odrezani udi, izrezani organi in prelita kri nadomestijo suspenz
z olajSanim gnusom. V sklepnem prizoru film namenoma
postavi na glavo prav vse omenjene obrazce. Kraj dogajanja je
prelep, zracen pomladni gozd v razcvetu, na nebu pripeka
sonce in briSe tudi najbolj nedolzne sence. Vlogo Zrtve igra
velika skupina prej za¢udenih kot prestrasenih ljudi, vse skupaj
pa je posneto z umirjenimi, negibnimi totali. Glashe in
grozljivih zvokov ni, ko pa se grozodejstva naposled zaéno
dogajati, ni na platnu prelite niti kaplje krvi (kar je pravzaprav
znacilnost vseh delov trilogije). Navzlic vsemu temu je prizor
nabit z neverjetnim suspenzom, preZet z neverjetno srhljivim
vzdusjem, ki se ustvarja predvsem z dovrieno rabo globine
filmskega polja; sredstvom, o katerega uporabi “pravoveren”
reZiser grozljivk 3e v sanjah ne bo hotel sli3ati. «
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