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Celo noč sem se premetavala po postelji in v poltemi škilila na uro. 
Sprva se kazalca nista premikala nikamor, njun tiktak je bil dolg in ve-
čen, proti jutru pa, le za hip sem padla v dremež, se je zdelo, da so se ure 
spremenile v minute in potem v sekunde in potem v stotinke. Budilka 
je nenadoma presekala plitko dihanje in goste misli, ki so se v prostoru 
nabrale čez noč. Vstala sem in nisem prižgala luči. Obstala sem sredi 
sobe. Lahko bi še vedno mižala, lahko sploh ne bi odprla oči, pa bi pred 
seboj natančno videla čipko, ki jo s svojo senco rišejo bele zavese na le-
senih tleh, videla bi veliko masivno omaro, zavohala bi jo, miže bi jo še 
močneje zavohala, vonj po uležanem lesu in sivki bi se razpustil v mojih 
nosnicah. Mižala bi in se pretvarjala, da čas ne teče, da cvenk v drobiž-
nici ne igra nobene vloge. Mižala in vohala bi to sobo, če bi lahko, če 
jutro ne bi tako hitro spreminjalo barve, bi ponotranjala njen vonj, les in 
sivko in zavese in posteljnino, ki diši po zraku, po meni, po sanjah o mo-
škem in po nečem sladkem, mogoče sladkastem kot janež. Mogoče diši 
bolj blago, če lahko sploh bolj blago kot janež, Pimpinella anisum, kot je 
pisalo v starih lekarniških knjigah. Dolgo nazaj sem jih prelistavala na 
podstrešju, komaj sem znala brati, morda sem si prav zato bolj zapom-
nila vsa ta čudna latinska imena, ki so zvenela kot obljubljena dežela, ki 
me bo nekoč povabila, naj vstopim. Bogve, kako prepereli so zdaj že ti 
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listi, kakšen je njihov vonj, mogoče dišijo po nečem starinskem, mogoče 
sploh ne dišijo in imajo le zoprn dražeč duh po prahu. 

Sklonila sem se nad posteljo, hotela sem še enkrat začutiti sladkast 
vonj čisto od blizu, hotela sem ga vdihniti z dotikom, želela sem si ga 
shraniti v kožo kot parfum, sladkast, nežen vonj, ki bi ga zavohala pov-
sod, prišel je iz mene, prepoznala bi ga, sredi najgostejših smrek ali od 
vetra prepihane pokrajine, prepoznala bi ga, vse odkar so preščipnili 
popkovnico. Obdal me je kot prozoren plašč takrat, ko se je ugnezdil 
vame, in zdrknil potem z nekaj krvi na plan. Sterilne škarje so prerezale 
le meso, niso pa predrle nevidne popkovine, ki se je okrog osrčja razpre-
dla kot prozorna pajkova nit. Potem sem le z roko zdrsela po odeji, čez 
silhueto toplega malega telesa pod njo. Razgaljena rjuha na moji strani 
postelje se je ohlajala. 

V kuhinji ob tako zgodnji uri ni bilo še nikogar. Mama je vstajala pet-
najst čez peto, drugi ob pol šestih. Nihče ni želel vstajati še bolj zgodaj, 
zato da bi se poslavljal. Morala bi jesti, pa vase nisem mogla spraviti 
ničesar, razen kozarca toplega mleka, ki sem si ga razdelila z mačjima 
mladičema. Potem sem zaklenila in šla. 

Kovček, ki sem ga imela s seboj, je bil lahek. V njem je bilo nekaj 
perila, najlonk, sešila sem si tudi dve novi krili in bluzo. Vzela sem še 
sukance, komplet šivank, škarje in njeno sliko - kakšen drobiž je, sem 
pomislila, ko sem podržala fotografijo v rokah kot kakšno sveto podo-
bico, preden sem jo zataknila v žep med prtljago. 

Kovček mi je bingljal v eni roki ves čas, ko sem hodila do postaje, in 
šele ko sem ga odložila, sem začutila njegovo pravo težo v nategnjenih 
mišicah in neprijetno bolečino, ki se je razselila po telesu in se sparila 
z občutkom zapuščenosti, ko je avtobus speljal izpod betonskega nad-
streška. Bil je to tisti občutek, ko se od vitalnih celic odkrhajo kosi, 
takšni rdeči lepljivi kosmi, kot zametki embrionalnega tkiva, ki se ni 
dobro zasejalo in se zdaj lušči in pada ven iz telesa v ostrih krčih, tkivo 
polzi ven in nemogoče ga je zadržati, ven gre, v tekočinah skozi mater-
nico, skozi kožo, skozi oči. Morda se sploh še ni polegel od takrat, ko 
sem tistega jutra odprla oči in se zbudila v prazni sobi. Zevala je vame 
kot temna molčeča votlina s tisoči brezizhodnih rovov. Zjutraj ga pre-
prosto ni bilo več. Morda je odšel že z večernim avtobusom. Ko sem 
naslednji dan odpirala predale, so bili prazni. Nogavice, srajce, knjige, 
očala, ničesar več ni bilo tam. Zdelo se je, da je s seboj odnesel celo vonj; 
nisem več zavohala tistega močnega, krepkega duha po soli, ki je včasih 
polnil prostor, včasih pa mene. Tako dokončno je izpraznil sobo. Morda 
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je šel celo z istim avtobusom, na katerem sem zdaj sedela sama in s 
kovčkom odnašala še tisto malo, kar je po njem v tej sobi ostalo. 

Še nekaj tednov po njegovem odhodu sem bruhala in preklinjala. 
Mama mi je z očitkom v očeh kuhala čaj, blag janežev čaj, vsaj verjeti 
sem morala, da deluje, da mi bo boljše. Potem sem, bila sem še vsa ble-
dična, nekega dne položila roko na nabrekel trebuh in navadila sem se 
tega, vzljubila sem to kretnjo, čutila sem, kako toplo ščemenje potuje 
skozi kožo in greje bledične ličnice in vse notri, globoko v meni. 

Na avtobusu sem se usedla k oknu in kovček položila na sedež zraven 
sebe. Vstopila sem zadnja, vrata za menoj so se zaprla. Odpeljali smo. 
Začutila sem, kako se bo isti občutek, ista koprena prezira in obsojajoče 
nemoči kmalu zgrnila nadme, mogoče še preden se zares naredi jutro. 

Gledala sem ven, kačasti ovinki so se kmalu razlezli v dolgo, ravno 
sivkasto črto, ki se je prašila v steklo in meglila pogled. Pogrevala sem 
očetove besede, pustijo tukaj in pojdi, ne moremo živeti obeh. Postajale so 
vedno bolj kamnite in težke, tiščale so ven, skozi okno, na toplo poletno 
zemljo, hotela sem sleči ta kamniti obod, stopiti v rjavo prst in steči 
med široko razraščene bezgove grme, kjer me ne bi našle ne njegove 
besede, ne mamin očitajoči pogled, ne male oči. 

Ustavili smo se na dvorišču s škatlasto vratarnico. S še nekaj drugimi 
smo izstopile in se s prtljago v rokah odpravile proti vratarju v njej. Bile 
smo omotične od poti, od premlevanj in še bolj, ko se nam je uparjen 
zrak s fabriškega dvorišča ulegel v pljuča, dihale smo hitro in plitko, 
s histeričnim smehom smo poskušale prikriti živčnost, ki je razjedala 
telesa pod zategnjenimi pasovi trenčkotov. Vratar nas je sprejel pred 
dolgo steno z lesenimi žepki, v katerih so bili zataknjeni kartončki z 
imeni, priimki in urami prihoda in odhoda na delo, nekateri skoraj praz-
ni, drugi že dodobra napolnjeni z žigi. Preletela sem svojega in pomislila 
na vse, ki so prišle od bogvekje, da bi presekale mizerijo tistega, kar jih 
je prignalo sem. Čez nekaj ur sta bila v enem izmed lesenih žepkov tudi 
moje ime in priimek in dolga vrsta praznih okvirčkov za ure in dneve. 

Potem je stroj vsak dan drdral. Z vso močjo sem stiskala črno pedal-
ko in oči upirala v vbode in šive, ki jih je vdeval v blago, da ne bi zgrešila 
linije. Najela sem majhno sobo - ni dišala ne po janežu, ne po sivki, ne 
po soli. Imela je vonj po nečem trpkem in preperelem in vonj po blagu, 
ki sem ga nosila s seboj iz tovarne - morda tako dišijo tiste stare lekar-
niške knjige na podstrešju. Sklanjala sem se nad plahte blaga, vbodljaji, 
sukanec in šivi so se vlekli v neskončnost. Prebadali so dan in prebadali 
so noč. 
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Šivala sem in parala in spet šivala in robila. Gnala sem stroj, neu-
morno sem pritiskala pedalko in porivala blago pod šivanko do dneva, 
ko smo dobili obljubljeni drobiž. Lahko sem si končno kupila karto in 
moralo bi me zaščemeti, ko sem držala vozovnico v roki, morala bi ču-
titi prhutanje v trebuhu, ko sem stala pred okencem, pa ga nisem. Zgolj 
teža mi je iz želodca tiščala nekam gor v goltanec, ko sem izstopila na 
domači postaji. Na poti do doma sem razvlekla korake bolj, kot je bilo 
treba. Čakali so me že, čakali so mene in tisto kuverto, preštevali so, 
malo odkimavali, nato smo se posedli za mizo. In prišli so vsi in ona, 
zaobjel me je duh, sladkast nežen duh, Pimpinella anisum, zaobjel je 
celo vežo in hišo in ves prostor. Za hip sem zamižala in razklenila roke, 
da bi ga lahko vdihnila odprto, široko, polno in celo. Pričakujoče sem 
dvignila veke in odprla naročje. Male oči so bodle s pogledom, ničesar 
razposajenega ni bilo v njih. Usedla se je na drugo stran mize. Lesena 
ploskev med nama se je podaljšala v kilometre in neskončne daljave in 
zdelo se je, da jo nevidne roke raztezajo, še raztezajo in vlečejo kot testo 
za zavitek, ki postaja vse tanjše in tanjše in se bo zdaj zdaj razparalo. In 
vse na drugi strani je postajalo majhno in še bolj majhno, dokler se ni 
spremenilo v drobtino, ki jo bo nekdo robato frcnil z mize. Roki sem po-
tegnila nazaj k sebi in stisnila dlani v pletež. Zamižala sem in vdihnila. 
Mama je na mizo nosila zajtrk. Kavo, kruh, šunko, sir in jajca, nazadnje 
še sveže nariban hren. Nepripravljena sem na vso moč zajela oster vonj. 
Oči so se mi zasolzile, zapeklo me je čisto v pljuča in še dlje. 
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