Sodobna
slovenska
proza

Teja Mocnik

Drobiz

Celo no¢ sem se premetavala po postelji in v poltemi $kilila na uro.
Sprva se kazalca nista premikala nikamor, njun tiktak je bil dolg in ve-
¢en, proti jutru pa, le za hip sem padla v dremez, se je zdelo, da so se ure
spremenile v minute in potem v sekunde in potem v stotinke. Budilka
je nenadoma presekala plitko dihanje in goste misli, ki so se v prostoru
nabrale ez noc. Vstala sem in nisem prizgala lu¢i. Obstala sem sredi
sobe. Lahko bi $e vedno mizala, lahko sploh ne bi odprla o¢i, pa bi pred
seboj natancno videla ¢ipko, ki jo s svojo senco risejo bele zavese na le-
senih tleh, videla bi veliko masivno omaro, zavohala bi jo, mize bi jo Se
moc¢neje zavohala, vonj po ulezanem lesu in sivki bi se razpustil v mojih
nosnicah. Mizala bi in se pretvarjala, da ¢as ne tece, da cvenk v drobiz-
nici ne igra nobene vloge. Mizala in vohala bi to sobo, ¢e bi lahko, ¢e
jutro ne bi tako hitro spreminjalo barve, bi ponotranjala njen vonj, les in
sivko in zavese in posteljnino, ki disi po zraku, po meni, po sanjah o mo-
Skem in po nec¢em sladkem, mogoce sladkastem kot janez. Mogoce disi
bolj blago, ¢e lahko sploh bolj blago kot janez, Pimpinella anisum, kot je
pisalo v starih lekarniskih knjigah. Dolgo nazaj sem jih prelistavala na
podstresju, komaj sem znala brati, morda sem si prav zato bolj zapom-
nila vsa ta cudna latinska imena, ki so zvenela kot obljubljena dezela, ki
me bo neko¢ povabila, naj vstopim. Bogve, kako prepereli so zdaj ze ti
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listi, kaksen je njihov vonj, mogoce disijo po ne¢em starinskem, mogoce
sploh ne disijo in imajo le zoprn draze¢ duh po prahu.

Sklonila sem se nad posteljo, hotela sem Se enkrat zacutiti sladkast
vonj ¢isto od blizu, hotela sem ga vdihniti z dotikom, Zelela sem si ga
shraniti v kozo kot parfum, sladkast, nezen vonj, ki bi ga zavohala pov-
sod, prisel je iz mene, prepoznala bi ga, sredi najgostej$ih smrek ali od
vetra prepihane pokrajine, prepoznala bi ga, vse odkar so presé¢ipnili
popkovnico. Obdal me je kot prozoren plas¢ takrat, ko se je ugnezdil
vame, in zdrknil potem z nekaj krvi na plan. Sterilne skarje so prerezale
le meso, niso pa predrle nevidne popkovine, ki se je okrog osr¢ja razpre-
dla kot prozorna pajkova nit. Potem sem le z roko zdrsela po odeji, ¢ez
silhueto toplega malega telesa pod njo. Razgaljena rjuha na moji strani
postelje se je ohlajala.

V kuhinji ob tako zgodnji uri ni bilo Se nikogar. Mama je vstajala pet-
najst ¢ez peto, drugi ob pol Sestih. Nihée ni zelel vstajati e bolj zgodaj,
zato da bi se poslavljal. Morala bi jesti, pa vase nisem mogla spraviti
nicesar, razen kozarca toplega mleka, ki sem si ga razdelila z madjima
mladi¢ema. Potem sem zaklenila in $la.

Kovcek, ki sem ga imela s seboj, je bil lahek. V njem je bilo nekaj
perila, najlonk, sesila sem si tudi dve novi krili in bluzo. Vzela sem Se
sukance, komplet Sivank, Skarje in njeno sliko - kaksen drobiz je, sem
pomislila, ko sem podrzala fotografijo v rokah kot kaksno sveto podo-
bico, preden sem jo zataknila v zep med prtljago.

Kovcek mi je bingljal v eni roki ves ¢as, ko sem hodila do postaje, in
Sele ko sem ga odlozila, sem zacutila njegovo pravo tezo v nategnjenih
misicah in neprijetno bolecino, ki se je razselila po telesu in se sparila
z obc¢utkom zapusc¢enosti, ko je avtobus speljal izpod betonskega nad-
streska. Bil je to tisti obcutek, ko se od vitalnih celic odkrhajo kosi,
taksni rdeéi lepljivi kosmi, kot zametki embrionalnega tkiva, ki se ni
dobro zasejalo in se zdaj luséi in pada ven iz telesa v ostrih kr¢ih, tkivo
polzi ven in nemogoce ga je zadrzati, ven gre, v teko¢inah skozi mater-
nico, skozi kozo, skozi o¢i. Morda se sploh $e ni polegel od takrat, ko
sem tistega jutra odprla odi in se zbudila v prazni sobi. Zevala je vame
kot temna moléeca votlina s tiso¢i brezizhodnih rovov. Zjutraj ga pre-
prosto ni bilo ve¢. Morda je od3el ze z vecernim avtobusom. Ko sem
naslednji dan odpirala predale, so bili prazni. Nogavice, srajce, knjige,
ocala, nicesar ve¢ ni bilo tam. Zdelo se je, da je s seboj odnesel celo vonj;
nisem vec¢ zavohala tistega mocnega, krepkega duha po soli, ki je v¢asih
polnil prostor, véasih pa mene. Tako dokon¢no je izpraznil sobo. Morda
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je Sel celo z istim avtobusom, na katerem sem zdaj sedela sama in s
kovékom odnasala Se tisto malo, kar je po njem v tej sobi ostalo.

Se nekaj tednov po njegovem odhodu sem bruhala in preklinjala.
Mama mi je z o¢itkom v oceh kuhala ¢aj, blag janezev Caj, vsaj verjeti
sem morala, da deluje, da mi bo boljSe. Potem sem, bila sem $e vsa ble-
di¢na, nekega dne polozila roko na nabrekel trebuh in navadila sem se
tega, vzljubila sem to kretnjo, Cutila sem, kako toplo §¢emenje potuje
skozi kozo in greje bledi¢ne li¢nice in vse notri, globoko v meni.

Na avtobusu sem se usedla k oknu in kovéek polozila na sedez zraven
sebe. Vstopila sem zadnja, vrata za menoj so se zaprla. Odpeljali smo.
Zacutila sem, kako se bo isti ob¢utek, ista koprena prezira in obsojajoce
nemod¢i kmalu zgrnila nadme, mogoce Se preden se zares naredi jutro.

Gledala sem ven, kacasti ovinki so se kmalu razlezli v dolgo, ravno
sivkasto €rto, ki se je prasila v steklo in meglila pogled. Pogrevala sem
ocetove besede, pustijo tukaj in pojdi, ne moremo Ziveti obeh. Postajale so
vedno bolj kamnite in tezke, ti§¢ale so ven, skozi okno, na toplo poletno
zemljo, hotela sem sleéi ta kamniti obod, stopiti v rjavo prst in stedi
med $iroko razras¢ene bezgove grme, kjer me ne bi nasle ne njegove
besede, ne mamin ocitajoci pogled, ne male oci.

Ustavili smo se na dvoris¢u s Skatlasto vratarnico. S $e nekaj drugimi
smo izstopile in se s prtljago v rokah odpravile proti vratarju v njej. Bile
smo omoti¢ne od poti, od premlevanj in Se bolj, ko se nam je uparjen
zrak s fabriskega dvorisc¢a ulegel v pljuca, dihale smo hitro in plitko,
s histericnim smehom smo poskusale prikriti zivénost, ki je razjedala
telesa pod zategnjenimi pasovi trenckotov. Vratar nas je sprejel pred
dolgo steno z lesenimi zepki, v katerih so bili zataknjeni kartoncki z
imeni, priimki in urami prihoda in odhoda na delo, nekateri skoraj praz-
ni, drugi ze dodobra napolnjeni z zigi. Preletela sem svojega in pomislila
na vse, ki so prisle od bogvekje, da bi presekale mizerijo tistega, kar jih
je prignalo sem. Cez nekaj ur sta bila v enem izmed lesenih Zepkov tudi
moje ime in priimek in dolga vrsta praznih okvirckov za ure in dneve.

Potem je stroj vsak dan drdral. Z vso mocjo sem stiskala ¢rno pedal-
ko in o¢i upirala v vbode in Sive, ki jih je vdeval v blago, da ne bi zgresila
linije. Najela sem majhno sobo - ni disala ne po janezu, ne po sivki, ne
po soli. Imela je vonj po ne¢em trpkem in preperelem in vonj po blagu,
ki sem ga nosila s seboj iz tovarne — morda tako disijo tiste stare lekar-
niske knjige na podstresju. Sklanjala sem se nad plahte blaga, vbodljaji,
sukanec in $ivi so se vlekli v neskonénost. Prebadali so dan in prebadali
$0 no¢.
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Sivala sem in parala in spet $ivala in robila. Gnala sem stroj, neu-
morno sem pritiskala pedalko in porivala blago pod sivanko do dneva,
ko smo dobili obljubljeni drobiz. Lahko sem si kon¢no kupila karto in
moralo bi me zas¢emeti, ko sem drzala vozovnico v roki, morala bi ¢u-
titi prhutanje v trebuhu, ko sem stala pred okencem, pa ga nisem. Zgolj
teza mi je iz zelodca tiS¢ala nekam gor v goltanec, ko sem izstopila na
domaci postaji. Na poti do doma sem razvlekla korake bolj, kot je bilo
treba. Cakali so me Ze, ¢akali so mene in tisto kuverto, prestevali so,
malo odkimavali, nato smo se posedli za mizo. In prisli so vsi in ona,
zaobjel me je duh, sladkast nezen duh, Pimpinella anisum, zaobjel je
celo vezo in hiSo in ves prostor. Za hip sem zamizala in razklenila roke,
da bi ga lahko vdihnila odprto, $iroko, polno in celo. Pricakujoce sem
dvignila veke in odprla naroc¢je. Male o¢i so bodle s pogledom, nic¢esar
razposajenega ni bilo v njih. Usedla se je na drugo stran mize. Lesena
ploskev med nama se je podalj$ala v kilometre in neskoné¢ne daljave in
zdelo se je, da jo nevidne roke raztezajo, Se raztezajo in vleejo kot testo
za zavitek, ki postaja vse tanjse in tanjse in se bo zdaj zdaj razparalo. In
vse na drugi strani je postajalo majhno in $e bolj majhno, dokler se ni
spremenilo v drobtino, ki jo bo nekdo robato frcnil z mize. Roki sem po-
tegnila nazaj k sebi in stisnila dlani v pletez. Zamizala sem in vdihnila.
Mama je na mizo nosila zajtrk. Kavo, kruh, $unko, sir in jajca, nazadnje
Se sveze nariban hren. Nepripravljena sem na vso mo¢ zajela oster vonj.
Oci so se mi zasolzile, zapeklo me je ¢isto v pljuca in Se dlje.
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