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3. Maks ima iz m r t v e legende 

Dva meseca p r e d t em j e bil izdal 
Zorn ik svo je n a j n o v e j š e delo, ro-
m a n v dnevn i škem slogu z imenom 
»Saša«. K r i t i k a še ni bila spre-

govori la o novi k n j i g i . T e d a j j e presenet i l 
Zorn ika Alb in Globočnik z g o d a j z j u t r a j na 
šetn j i pod Tivoli j em. P r a v nevl j u d n o k a k o r 
č e v l j a r s k i v a j e n e c j e opozori l že od daleč 
p i s a t e l j a z br l izgom nase, se m u nato v ih ravo 
pr idruži l , s tegni l vzhičen roko v pozdrav in 
stisnil Zorn iku desnico tako krčev i to s svo-
j imi suhimi in od t o b a k a čadast imi prst i , da 
j e Zornik boles tno osupnil . 

»Do sape n a j pr idem,« j e sopihal Glo-
bočnik in hl ipal . Nato j e spregovor i l ne-
p r i r o d n o slovesno, da se Zorn iku že k a r nič 
več lepo ni zdelo in j e imel obču t j e , k a k o r 
da je k r i t i k vs i l j ivo v l j u d e n iz bolnosti , k i 
j e l as tna izobražencem, k a d a r so dolgo v 
noč pil i in vsta l i v d ružbo še vedno alko-
holni in neprespan i . 

»Vso noč,« j e dvor i l Globočnik , »vso noč 
do j u t r a mi j e vzel t v o j ,Saša\ Bolan sem. 
a m p a k hvaležen . Genia lnos t i zoriš!« 

»Ali ne bi mogel bi t i v s a j malce ne-
v l juden ,« j e odgovor i l z r ah lo p i k r o s t j o 
Zornik in se p r i pr ič i s ramoval , ko se j e 
zavedel , da j e k a j p l ehko zinil po C a n k a r -
jevo, k a k o r j e nagovor i l I z ido r j a , ko ga j e 
posetil na Rožniku . 

» K a j pa sem reke l t akega , da se plazi?« 
j e odvrn i l Globočnik . »Non sum de l audan-
t ibus, ne b o j se. S a j bi bi l sirov, ne samo 
nev l j uden , če bi smel bit i . K a k o r J a k o b z 
angelom sem se bor i l s t e b o j vso noč. To se 
prav i , da te dož iv l j am, k a r se mi d o g a j a 
r e d k o k d a j z našimi l j u d m i . In da sem ti po 
v a j e n s k o br l izgal , m e n d a ni v l j udnos t . Mar 
mi! Hotel sem ti povedat i gorko, k a k o r k r u h 
iz peči. Pisal bom m o r d a d rugače . Z d a j p a 
te drž im. S to j in govori . T v o j a b r i d k a lepota 
dehti . O d k o d za j e m l j e š ? Za cvet s v o j mi 
pove j , za rožo mogoto . . . « 

»Če govoriš zares,« j e r e k e l Zorn ik pr i -
jetno svoj , »odkod neki , k a k o r iz dož ive t j a , 
iz mlados tn ih spominov.« 

»Prečudno mnogo si doživel,« j e men i l 
mi rno Globočnik . 

»Kakor hočeš,« j e r e k e l Zornik . »Jaz bi 
l ahko d e j a l b rez p r i d r žka , da vsi m o j i spo-
mini niso niti tol iki , ko t n a j k r a j š e p o g l a v j e 
v C a n k a r j e v e m ,Živi j e n ju ' .« 

»Duhovičiš. Ne bodi ! Ne p r i s t a j a ti, k i nisi 
ne bohem ne blaziran,« j e d e j a l t r p k o Glo-
bočnik. Bil j e d r o b a n in š ibek zelenec, a v 
glasu m u j e b i la č u d n a teh tnos t in možatost , 
b rez t ea t ra l ike . Z d a j pa se j e t r e n u t n o raz-
živel v n e k a k o živčno nes t rpnos t in j e b r b l j a l : 

»Morda si hote l povedat i , da so ti spo-
m i n a r j i o d u r n i ? Mar men i niso? Do pet -
desetega le ta se niso razvi l i in razbohot i l i , 
nego v vamp. Pa se v svoj i p l i tk i n ičemur-
nosti beleži jo v fol j ante , k a k š n e g a t ipa popek 
da so j im povezali , k a t e r a b a r a b a vse j i m 
j e po tem b i rmo vezala , nos b r i s a l a in 
la t inske p a c k e p o p r a v l j a l a in k j e in k d a j 
in k a k o bi bili s k o r a j svojo nedolžnost 
izgubil i , mr tvak i , ki ne d r u ž b a ne čas nič 
več z a n j e ne vesta.« 

»Pusti jih,« se j e udobrovo l j i l Zornik . 
»Vse v r s te abder i t s tvo j e na svetu. Višek 



s lovenskega bo m e n d a v e n d a r le p r a v d a za 
1 in l j u b l j a n s k o Mir je .« 

»Duhovi t si, h u m o r j a in sa t i re p a nimaš,« 
j e pomisl i l Globočnik samozaves tno o pr i -
j a t e l j e v i opazki . Nes t rpno j e vp raša l popa-
čivši se po Cve t r ežn ikovo : 

»No, in —?« 
»No, in —,« se j e nasmehn i l Zornik. »Mojih 

spominov j e p r a v za t r i s t ran i ma le osmerke , 
k a k o r n a j d e š vse v ,Saši', če sploh b ra t i hočeš.« 

»V ,Saši'? V t r e t j e m p o g l a v j u ? Ti! Pr i -
t rd i l bom K r e g a r ju , k i t rdi , da v tem t r e t j e m 
p o g l a v j u nisi Saše d o v o l j eksponiral .« 

Za t r e n u t e k j e umolkni l , po tem p a j e bi l 
ves živ in i g r a v : 

»Čakaj ,« j e hlastal , »bom povedal , k a r si 
dal. Za prvo, da ti j e mat i umr la , p r eden si 
se zavede l ž iv l j en j a .« 

»Ko mi j e bilo n e k a j čez dve leti.« 
»Lapa l i j e . Za drugo , da ti j e va rova l a 

m l a d a le ta r o j e n i c a svo je sorte, n e k a k a kme-
t i ška te ta , sicer opica, veščica, megera , k i 
si jo or isal le tipično.« 

»Velja.« 
»Za t r e t j e , t v o j oče . . . S t rp i se, nočem bit i 

v l j u d e n . Za besedno d u h o v i č e n j e imam 
i m p e r t i n e n t e n spomin, recimo po Brezni-
kovo, k a r nes ramen spomin, pa te bom na 
p a m e t ponovi l od p r v e do z a d n j e besede. 
Le pos luša j , da zares vestno. Sašin oče, t o r e j ! 
O b l i č j e b rez izraza, ein Balg, lev m r t v e 
kože, n e k a k a ma te r i a l i z i r ana s tanovska, od-
m i š l j e n a t ip ika u č e n j a š k i h in p rofesorsk ih 
l j ud i . Mož b rez slabosti in krepos t i , ne 
g ro tesken ne t rag ičen , ne smeha ne usmi-
l j e n j a v r e d e n ; s t r n j e n a k n j i ž e v n a modros t 
in obenem s tup idna born i ranos t , bebec, p re -
b u j e n p r a v k a r iz b o ž j a s t n e omotice, h ladn i 
mehan i zem iz n a j b o l j p i s a rn i škega p i sa r s tva ; 
č lovek b rez duše, k i ž ivotar i iz n e k a k i h 
minul ih , recimo, k a r a tavis t ičnih ene rg i j , 
g laska b rez zvoka, geomet r i j sk i l ik za 
D a n t e j a , p i t a g o r e j s k a sedmica brez Preše r -
novih gazel, n a j b o l j smešna in n a j b o l j ža-
los tna k a r i k a t u r a : č lovek brez človeka, duša 
b rez duhovnost i , telo b rez bolečine in sle, 
v o l j a b rez h o t e n j a , ed ina b e l a k r i spričo 
m o r i j žive, rdeče, s in je , bolne, mr tve , s t ru-
pene in še sokrvce . . . zločinec brez zla, k i 
bi ne bi l smel nikol i živeti , se nikol i ženi t i 
in Saši nikol i oče b i t i . . . Bogme, in sem se 
le izžebral , k a k o r si — oprost i mi v l j u d -
nemu! — m e n d a in n a j b r ž e lagotno k j e r -
koli posnel in ponovi1 , po Poe ju , H o f f m a n n u 

ali Michaelisovi, k i j i h — hva la Bogu! — 
nisi p r ebav i l in ne boš.« 

»Poe ja l jubim,« j e d e j a l vdano Zornik. 
»Ljubi ga, p o s n e m a j ga ne. Nisi mu v 

žlahti,« j e u g o v a r j a l Globočnik. »Nisi pato-
loški.« 

»In p r a v zato pl i tek, hočeš reči, neresnič-
nosten —,« j e s k o r a j tožil Zorn ik ; »pačuh, 
bi r eke l s Sovretom . . .« 

»Zdrav, bom dejal ,« j e k l ica l Globočnik, 
»pa četudi si še n e k a m p u b e r t e t n o nemoški , 
in se mi n i k a r ne p o n i ž u j b rez po t rebe in 
p r e p r i č a n j a , k i že t v o j pro t imož sk rb i jo , 
gospod Kregar , za to, da bi te od U r a l a do 
T r ig l ava t. j . od Vodmata do T r n o v e g a po-
l j u d i l s t r d k v i j o , da si gen i j , a da si — 
bolan. Z d a j veš.« 

»Vem, da smo vsi bolni,« se j e medlo 
zganilo Zorn iku v glasu. 

»Tepci pač,« j e odvrn i l b r i dko Globočnik. 
P r i j a t e l j a s ta umolkn i la . 

»Govoriva pametno,« se j e na to zopet 
oglasil Globočnik prvi . »Rekel sem ti, da 
z a j e m l j e š iz globin, ki j i h ne poznam, da 
gledaš in učiš iz modrost i , k i j e n e k a čudna , 
k a r p rvo tna i n tu i c i j a . . .« 

»Prestani,« m u j e segel Zornik v besedo, 
»ne p r i j a š mi. Za dve s t rani male osmerke 
j e ves m o j svet. To j e ; in k a r j e več, j e 
n e k a j s an je , bogvedi , odkod, n e k a j žalosti, 
n e k a j l jubezn i , čudnega d o m o t o ž j a . T o j e vse.« 

»To ni vse, to j e v e s s v e t , m o j l jubi ,« 
j e vzk ipe l zmagovalno Globočnik . »Po tem, 
te v e n d a r vp raša l nisem, k o l i k r a t si bil, 
k a k o r o m e n j e n i spomina r j i , gl is tav in ušiv. 
Duše t v o j e sem iskal in maks ime ž iv l j enske , 
t i s tega f a tuma , recimo, k i te, k a k o r O j d i p a , 
biča neizprosno iz u r e v uro, t i s tega t e rmina , 
bom de ja l , k i z an j , da ga napišeš, ni t i dveh 
s t rani t r e b a ni. Če me r azumeš . . .« 

»Razumem,« j e d e j a l Zornik in pr is tavi l . 
»Pa si prezr l , da sem tud i t ist i t e r m i n v 
,Saši' zabeleži l ; p r ez r l si maksimo.« 

»Prezr l sem,« j e p r i zna l Globočnik , »ali 
pa te nisem umel.« 

»To obnovi,« j e poveda l Zornik, »kako 
j e m l j e Saša od u m i r a j o č e g a očeta slovo . . . « 

»Obnavl jam,« se resno ig ra Globočnik . 
»Umira, j e m l j e slovo, j e p r v o k r a t in z a d n j i č 
n e k a m človeški. Ima besedo, k i j e oče-
tovska . . .« 

»Samo p r i j a t e l j s k a . . .« 
»Ha! Hočeš reči, da si b i l s v o j e m u očetu 

celo na smr tn i postel ji . . .« 



H. G. PRUSHECK: GOZD V SEVERNEM MICHIGANU (1920) 

»Po besedi , p r i j a t e l j ' , sicer pa tu j ec , 
,gospod a k a d e m i k F r a n c e Zornik" in le s i n 
p r a v nič.« 

Globočnik j e obstal in molčal dolgo. Po tem 
j e spregovor i l spoš t l j ivo in p r izanes l j ivo , ko-
l ikor j e le mogel : 

»France. K a d a r boš še k a j ob ličil, oblači 
brez baročnost i . T a baročnost j e ed ina h iba 
t v o j e g a ,Saše\« 

In j e zopet molčal dolgo, p r e d e n j e do 
konca poveda l : 

»Pravi epični mot iv za te pa j e sicer en 
sam. ,L e p a V i d a " m u j e i m e.« 

Tega svo jega pogovora z Globočnikom se 
j e domisli l Zornik, ko j e tisto j u t r o p o h a j a l 
lagotno prot i Rožniku . Lepa Vida, da je m o j 

motiv, si j e de ja l . Mar me j e zato tako 
p revze l s inočn j i spis p. P lac ida? S a j me j e 
res in Globočnik j e videč, k a k o r gre. Živ-
l j e n j e s i n ü lepe Vide se m u j e r azg rn i lo 
na m a h in mi j e p r a v povedal . In še se j e 
s p o m i n j a l Globočn ikovega oči tka, da j e 
,Sašo" obličil baročno. Tudi tu j e mora l p r i -
znati , da j e Globočnik p r a v i bis tre . Bolno 
se ga j e dojmi lo , ko m u j e bilo zda j c i jasno, 
k a k o neskončno b o l j b r i d k o bi bi l mogel 
Globočnik soditi in govori t i . »Neiskren si,« 
j e videl , da bi bil mogel reči, »igraš se, 
k a k o r n i čemurn i s p o m i n k a r j i . Si m o r d a 
g e n i j pa si slabič. Čemu t o r e j pišeš? Umet-
n ik bodi do z a d n j e g a odkr i t , do z a d n j e g a 
iskren.« 
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Bil j e p r i Čadu in j e zavil na hrib, ne da 
bi se zavedal. Mirno, kakor po udar j ih neka-
kega strašno v sakdan jega met ra j e odkrival 
vase in v novo spoznanje : 

»Moj Bog! Ali j e v tem prokletstvo ne-
doraslega geni j s tva pr i nas? Da smo od 
p r v e skri te pa do z a d n j e C a n k a r j e v e 
zapr te kamrice vsi le povprečno iskreni? 
D a morda do konca iskreni ka r biti ne mo-
remo? Ki smo tako podedovali to sladko in 
tako človeško sramežlj ivost naših deklet in 
mater pr i spovedi in v postel j i? Slovanski 
p igmejc i ! Pravo naspro t j e ruske širine in 
duše: i z b l j u j e se, kako j e sodomitska, samo-
l j u b n a in zavržena, kako ub i ja , mori, krade , 
skruni , i zda j a in išče zla, da bi jo bolelo, 
a se v izpovedi oblači v božanske s i ja j ine , 
v glor i jo n a j v i š j e lepote, nesmrtna, neusah-
l j iva . . .« 

»Četudi ma jhn i , iskreni moramo biti do 
dna,« j e spregovoril Zornik na glas in se 
globoko oddahnil od brega, ki ga j e pre-
hodil nezavestno. 

»Smo tudi!« mu je odgovorilo na besedo, 
da se j e presenečeno osvestil. T ro j e mladih 
l judi , očividno d i jak i , ga j e bilo srečalo. 
Pozdravi l i so spoštl j ivo in n a j b o l j b rhk i j e 
de j a l : 

»Smo tudi, gospod pesnik. P ro fesor jem na-
prot i seveda, to bi bilo neznačajno.« 

Zornik j e gledal p r i j e tno p r e b u j e n za 
mladimi, k i so utonili pojoč v smrečju pod 
n j im. »Kakor iz Kra ighe r j eve Trilogije,« j e 
pomislil. »Pa sem bil dos le j uve r j en , da j e 
ves tisti pr izor strašno papirniški.« Dvignil 
j e oči in j e imel pred seboj solnčno pročel je 
Mar i j ine cerkve. Sproščeno se j e vzpel na 
vrh. V obraz mu je dehnila močna sapa od 
severne strani. S polnimi p l juč i se je odprl 
in se oddahnil . Imel j e t rpo čist razgled v 
gozdove ob Večni poti, v močadi k r a j Kosez 
vse do Utika, glinških lesov in gorovja vzdolž 
Svete Katar ine . N e k a j izletov tam čez do 
Grmade j e bil napravi l , imel j e n e k a j 
medlih vtisov in je bil k r a j a vesel. K a j 
m a n j zadivl jeno j e videl nato za Šmarno 
goro in Rašico visoki zid sneženih planin. 
Zbog srčne svoje hibe ni plezal, ni poznal 
lepote na t e j zemlji , rastoče iz zračnih 
samot v višinah dveh tisoč in n e k a j sto 
metrov. Ko se j e zdajc i okrenil , pa j e imel 
L j u b l j a n o pred seboj, od Viča do Starega 
t rga in g ra j skega brda. Začudil se je, kako 
j e mesto zrastlo, odkar ga je videl zadnj i -

krat , kako j e zlezlo narazen, novo, ž ivl jen-
sko, a vsakdanje . Medla bridkost , da vse 
mineva, ga j e obšla. K r a j svoje mladosti j e 
imel pred seboj, pa se ni več v n j e m spoznal: 
ne k j e so P ru le ne k j e se B a r j e počne ne 
do kam seže Mestni log. Še ceste od star ih 
Karlovških vra t do Rudnika sko ra jda ni več 
razločil in ga j e obšla nova misel. 

»Moj Bog,« si je dejal , »Kregar mi j e tudi 
še v tem enem bridek, a pravičen sodnik. 
S a j res nimam kar nič čuta za pr i rodo in j e 
ne znam slikati. Kako neki? Ki svoje zemlje 
nisem in ne bom imel. Mestno dete sem. In 
če bi v s a j l jubi t i mogel. Pa mi j e na kmet ih 
vsako kri lo za strah, za grozo vsaka ženska 
ruta , da bo zdajc i stala spet p red m e n o j 
tista mo ja teta, opica, veščica in megera.« 

Bolno dihtivo, kakor da hoče ka r t renutno 
popravit i vse zamujeno in se naužit i zemlje 
in n j e n e lepote v tem zadn j em solnčnem 
l j ub l j an skem ju t ru , se j e sprostil Zornik z 
vsemi čuti v lepi dan, dokler ga ni streslo 
premraženega v močnem vetru. Od gostilne 
j e dehnilo po kavi. Spovrnil se mu je Cankar . 
Otresel se j e telesnega neugodja , v s t a j a -
jočega mu iz mraza in j e čuvstvoval pol 
pesniški pol razumarsko: 

»Zdrav, b ra t Ivan! Ta skromni holm in ta 
k rčma tu doli, to t o r e j j e bilo tvo je zadn j e 
in na jv i š j e os red je! Pa v s a j ta Rožnik, k i 
ga jaz šele danes p rvokra t imam. S a j si bogat, 
Ivan, in sem le radoveden, kako bi taine-ovci 
v meni svojo t roj ico odkril i , svojo raso, svoj 
mi l j e in svoj moment. Za pasmo, ki mi j e bil 
oče po tu jčen Korošec, mati N o t r a n j k a in celo 
plemiška, za okol je : s tara L j u b l j a n a pred 
potresom, noč v sodih, župan Hr ibar in 
L j u b l j a n a do Lundra in Adamiča, kavarna , 
Tivoli, slovstveni drugovi in pet intr ideset-
letno samstvo . . .« 

Solnce, k i j e ogrelo Zornika v zat išju, 
kamor se j e bil stisnil pred bu r jo , mu je 
obudilo drugačno občut je . 

»Iz krvi , ki je gorka, sem vendar ! Ali 
res ne smem iskati še malo d l j e? Če hočem 
biti do zadn jega iskren, kakor sem p r e j do-
mislil, ali morem biti, dokler se ne poznam? 
Dokler ne vem, odkod? Samo mestno dete 
brez duše in znača ja? Kar samo iz t u j e 
lepote in kn j i ževne modrosti ? Kar nič iz 
elegike naših svetov, Prešerna, Gregorčiča, 
Medveda, Murna, C a n k a r j a in Župančiča? 
Kar nič iz pesmi, ki j e neka večna lascivnost 
in večna, s ladka zasramljenost? Kar nič iz 



pigmejskega he ro j s tva naših ž iv l jen j , ki j im 
ne Homer ne Swift vzrast la ne bosta? Nič 
iz te zemlje gorskih cerkvic, ki se j im sve-
t i n j e že davno nič več ne ob iskuje jo , odkar 
j e usahni la s tara vera in s tara molitev, nič 
iz zeml je mrtv ih in uvelih legend? Nič v s a j 
iz rodo l jub j a našega, ko j e bil vsak organist 
pesnik in vsak kaplan modroslovni in so-
cialni pismouk? Nič celo iz svetlega našega 
demonstva, iz Go la r j eve romant ike in Preg-
l jevega azazelstva, sk ra tka iz hudiča našega, 
ki j e kakor naša kletev v naši idiliki še 
sam nebeško idiličen p o s t a l . . .« 

Še ko j e tako mislil, j e Zornik šel zlagoma 
prot i gostilni. P r i j e tno teščega in lačnega se 
j e čutil. Z a j t r k mu je teknil . Kar opojen se 
j e dvignil, da bi se vrni l v mesto. Ko pa j e 
prišel spod Čada do tam, k j e r je p r e j mislil 
na Globočnika in svo j pogovor z n j im, mu 
je vstalo asociativno prečudno v spomin in 
spoznanje : 

»Ka j se t lapim iščoč, odkod, ko se imam 
vendar kakor na dlani? Iz vsega sem vendar : 
iz elegikov, iz pigmcjstva, iz r odo l jub j a 
orglarcev in kaplanov, iz demonstva in 
azazelstva, iz h r e p e n e n j a lepe Vide, iz 
hudiča idiličnega . . . in na jbo l j sam iz sebe, 
iz maksime, kakor bi Globočnik dejal , ki je 
pozabl jen stih iz uvele in mr tve legende, 
kdo bo v a n j o ve r j e l ?« 

Trudno vdano j e t rpel : 
»Iz legende, ki morda vendar še ni popol-

noma ugasnila, dokler še ena slovenska mati 
moli za sina, da bi jo nekoč iz vic jemal in 
tako zadostil za n j e n e dekliške in zakonske 
grehe . . .« 

Streslo ga j e v mozeg in srce. Spomin na 
pr ivid v zgodnj i j u t r a n j i ur i se mu je 
zbudil, mu razširi l srce, da mu je sapa 
poha ja l a in j e t rpel živčno. V oči pa se mu 
je vtelesila znova sveta luč iz sanj . 

»Mati!« je l jubi l . »Kam, kod? N a j živi 
uvela legenda! Sin bo mater iz vic jemal. 
To je ods le j mojega ž iv l j en j a vsa in edina 
maksima.« 

Ni mislil, da bi dobesedno služil, postal 
ko g ra j sk i sin s Strmega gradu duhovnik, a 
občutil j e sveto, mistično in resnično do dna . . . 

Okoli dvana j s t ih je stopil v kavarno. Našel 
je K r e g a r j a in Cvetrežnika. Moža sta se 
nekam nepr i jazno gledala. 

»Čemu, p r i j a t e l j a?« j e vprašal Zornik. 
Kregar se j e ozrl posmehlj ivo nan j , kakor 
da je čakal, ko bi smel udari t i . 

Častitam,« je dejal . »Tvoj s inočnj i predlog 
je vendar obvel jal . Kuta r bo spravil nagrado.« 

»Kakor smo v štirih pravi lno in zrelo 
sklenili,« j e zinil Cvetrežnik proti K r e g a r j u 
in Zorniku, »in si, Tone, sam kriv, če nisi 
prišel pravi čas, ko smo ti sporočili.« 

»Ali se mar sinoči nismo zedinili?« 
»Formalno ne! V p r a š a j Zlatopera, Sa je ta 

ali pa tudi Globočnika.« »Globočnika,« se 
je zasmejal Kregar strupeno. »Ali j e bil 
sploh že trezen?« 

»Ne, veš, p r i j a t e l j —,« j e hotel ugovar j a t i 
Cvetrežnik. Kregar j e zamahnil malomarno 
z roko, vstal in se obrnil zopet k Zorniku: 

»Ali si že bral?« 
»Kaj pa?« j e vprašal Zornik široko strmeč 

K r e g a r j u v oči, ki so sevale v nekaki pre-
čudno zlostni zar j i , h ladne ko odsev s ploče-
vinastega zrcala. Kregar j e stegnil roko po 
neznatnem strokovno vzgojnem listu k r a j 
sebe in ga ponudil Zorniku. 

»Beri,« j e de ja l čutno v l judno in vendar 
zahrbtno, »a beri počasi, ker se ti u tegne 
zaleteti. Želim dober tek.« 

Vstal je, vzel površnik in k lobuk pa šel. 
Cvetrežnik j e zinil Zorniku n e k a j besed za 
oproščenje, da ga niso obvestili glede po-
t rebne ponovne seje, zadevajoče konkurenčn i 
spis. 

»Menda se strinjaš,« je dejal , »ki si sicer 
sam tako odločitev želel.« Zornik j e pr i t rdi l . 
Cvetrežnik j e pomir jeno vstal, mu segel v 
roko in se poslovil: 

»Nas je t o r e j petero proti enemu. Slava in 
Bog!« 

»No, in —?« se j e hotela iz čudno t r enu tne 
objest i obuditi Zorniku nepr i rodna hudo-
mušnost, da bi zaupal p rofesor ju , kakšne 
vere so d i jaki , ko p o h a j a j o na Rožniku. 

Strogo j e postal šolnik, kako r da čaka. 
»Zbogom,« j e pr ik imal Zornik z rahl im 

nasmehom in odprl listič, ki mu ga j e bil 
označil Kregar . Ni dolgo iskal. Kar nagon-
sko je našel članek, ki j e bil nas lovl jen : 
»Ali blagovestnik, ali pa morda zvodnik?« 
Prelete l je besedilo z očmi in spoznal, da se 
bavi spis z n jegovim zadn j im romanom. 
Obrni l j e list. Spis je bil podpisal P. Placid 
Požarel j . . . 

»Mož, ki so ga, hvala Bogu, vendar le na-
gradili,« se j e oveselil Zornik. Nato j e začel 
bra t i počasi in mirno in sveto: 

»Ali blagovestnik, ali pa morda zvod-
nik?« (Dalje) 



MLADI MESEC 
MAGAJNA BOGOMIR 

Y hrupno samoto uklet živini jaz — 
godbenik N iko la j v času, ko legajo 
pomladni večeri nad mesto. Mati je 
daleč. Za zelenim pol jem leži ob 

m o r j u pod težko grudo. Iz grenkosti in v 
va r l j iv i misli, da n j e n a duša ne živi več, 
sem zbežal od doma in se ustavil v tem 
k r a j u , da bi svojo navdal s pozabi jenjeni . 

Širno dno doline je prepolno hiš. Stotero 
novih zidajo. Iskal sem vese l ja med nj imi. 
Hiše pa so mrtve. Tudi nove so mrtve. \ 
grobovih noči ležijo, dasi teko potoki umetne 
luči po brezkončnih ulicah. Po n j i h drev i jo 
l j u d j e — drug za drugim — kot da so v 
nevidne ver ige povezani med seboj, beži jo 
d rug za drugim -— napre j , le n a p r e j — mimo 
vrtoglavost i voz — mimo godbe in pesmi, 
ki j ih iz neznanih k r a j e v u j e m a j o stroji v 
izložbah in j ih p rš i jo v begajoče l judske 
gmote, v vrs te živili lutk. Ulice? Ulice — 
tol ikokratni m o j bedni dom! 

Danes stoj im na širokem hodniku, drobec 
le v vel ikem mestu. Iztrgal sem se iz mno-
žice, se stisnil ob steno in sem naenkra t 
k l j u b h r u p u v samoti sam. Z dvajset imi leti 
sem v t e j vr toglavici mesta starec, ki v e r u j e 
le še v smrt. Sto tovarišev imam. Mladci so 
visokih, bledih čel. Z u t r u j e n i m nasmehom 
j im gledajo oči in ni enega med nj imi , da 
bi mu z vesel jem podal roko. In deklice 
mesta! Telesa so j im kot kače, ki se razžive 
v toploti za uro in so potem, kot da je zima 
s e d a j in ne ž iv l j en j e pomladi. 

Zrem v strahotno v r v e n j e ulice, v k r i č a n j e 
svetle reklame, slušam godbe, omamno pi jem, 
da bi uspaval neveselo srce. Vendar mi dušo 
greni le b rezmejn i dolg čas. Razprostr l bi 
roki in kl ical : »Pristavite se, l j u d j e ! Le za 
hip n a j se nasme je jo vaše ustnice! Postoj te 
in ne z ida j t e več mrtvih hiš!« — L j u d j e hite 
mimo in n j ihovi obrazi so smejoče se mu-
mije . -— Stoj im ob steni in skozi dušo pla-
v a j o megle. 

»Gospod, gospod!« 
Ob meni se j e ustavil deček. Čudim se. S 

prstom si kažem na prsa. »Meni?« V roko 
mi nudi rdeč list. Ni od v a r i j e t e j a ta otrok, 
niti od kino-gledališča. Prav do ramen mu 
vise na raz t rgano obleko nepočesani, raz-
mršeni kodri . 

Čitam: 

Zabavišče! — Zeleni ga j ! — Zabavišče! 
Godbenica! — Žila! — Godbenica! 
Pridi , če ti j e prazno srce! 
Pridi, če ti je grenko v duši! 
Pridi , če se ti hoče vese l j a in sreče! 
Godbe! — Pesmi! — Godbe! 
Belo in rdeče vino! 
Zeleni g a j ! — Žila! — Zeleni ga j ! 

»Ha, mladi! Ot rok si in že so te izrabili, 
da varaš l judi . K a j hočeš za svojo mlado 
laž?« 

Velike oči up i ra otrok v me. Dobre so in 
žive in strah pred moj im smehom leži v n j ih . 
Ne more umeti, z a k a j se mu rogam. Drobne 
in suho rokico dviga in kaže s prstom proti 
vzhodu. V žarnicah mu rdeče lesketa obraz. 
Slutim čudno, neumlj ivo vesel je . 

Kot angel, kot misel, kot poslanec od ne-
znanega dobrega človeka se mi zazdi dete. 
Nasmejeva se oba. 

»Gospod, Žila je pre lepa! Tam je Zeleni 
gaj!« 

L judsk i tok ga t rga od mene. Ozira se 
nazaj . Tok ga t i ra s seboj. Tone v m o r j e 
večernih luči. 

V muziko uglaša Žila besedo. Grabi jo s 
silno godbo in t rga z n j o srce, da b i j e kr i v 
vse celice duše. V kr i telesi svojo godbo, v 
dušo jo uglaša. Z rdečo k r v j o riše stezo v 
b a j n i svet, po je od večera do ju t ra , detinska, 
dekliška leta po je in misel bele vselepote. 
Gledalci pa hočejo, da bi j im bila kolum-
bina, dasi je ona godbenica z rdečo harfo. 

Prepoln l jud i je Zeleni g a j in vendar ni 
razen Žile in n jen ih deklic človeka, ki bi bil 
človek, med nj imi . Gruče častnikov, štu-
dentov, ciganov in v črne zl ikane obleke 
odetih klatežev! Dim se kotali iz kota v kot. 
Vino se toči v curk ih v grla in na zamazana 
tla. Strast vr i ska v prostoru. Telesa se sti-
ska jo k telesom. Skozi mišice in kosti po l je 
p i janost in slast. Kot ropar ice so moški in 
streme s kalnimi očmi za plenom, ki se 
v d a j a rade vol je za ceno, ki nudi zopet vino, 
dim, slast. 

Sam sedim ob mizi. Iz sosedstva se proži jo 
k meni oči zvodnic. K a j bi hodil zato sem, 
s a j je mesto veliko dovolj! Z roko udar iš na 
cesti v roko in p r i h r a n j e n o j e vse i skanje . 
Mali poslanec je vse drugo obl jubi l z očmi. 



Dekle ta se smeje jo . »Zelenec je prišel. Niti 
p i j a n ni, dasi se že nagiba u ra v dvanajsto.« 

»Prav! Dve leti blodim že po ulicah tega 
mesta in sem še vedno t u j e c med vami. Hip 
p r e j š n j e g a ž i v l j e n j a mi j e bil več kot vsa 
doživet ja dveh let. Če je bilo p r e j š n j e vi-
d e n j e lažnivo, bom spoznal in stopil potem 
radostno p i j an z razbito dušo v vašo družbo, 
sebi in vam na srce. 

Žila se ozira v me. Zalesketale so ji zenice. 
Gleda, gleda in zapira n a z a j oči. Z roko sem 
podpr l čelo. Slika, pokopana že davno v 
spominu, se budi zopet strašna in lepa. Duša 
j e razprost r la dlani in mi jo stavi živo, novo-
ro jeno pred pogled. 

Ot rok ležim doma v sobi, ki gleda iz hiše 
čez po l je proti goram. Bolečina mi stiska 
srce, grlo in vzkliki s t rahu se gubi jo med 
stene. Opoldne j e stopila m a j h n a sestra k 
meni : »Mati joka. Nocoj, še nocoj boš umrl, 
so rekl i l jud je .« 

Oziram se skozi okno v noč. Sto in sto 
senc kroži kot j a t a v ran nad pol jem. Pol je , 
solnčno pol je , n ikdar več. Gore, s in je gore, 
n ikdar več . . . Strmim v sence in kličem v 
vročičnem strahu. Pol je , širno po l je j e z 
meglenimi temami pokri to in gore tonejo v 
noč. Lahno, polagoma bega jo sence čez n j ive 
prot i oknu. Mračna, p roso jna telesca udar-
j a j o v steklo. »In ko se steklo ubi je , ti 
stisnemo vrat , da ne boš zadihal niti enkrat 
več.« Sluzaste rokice f r f o t a j o z razprostr t imi 
prsti v ve t ru in so kot pe ru t i me tu l j ev mrač-
n jakov . Krčim ude k t rupu , ustnice se mi 
krčevi to pači jo, veke se s t iskajo v čelo, v 
možgane. Telo j e v išn jevkas to kot smrt. 
Obrazi se mal ič i jo v sluzaste kepe in stra-
hotno b lazni jo v m e . . . Mati, grlo, mati, 
srce, mati, pol je , gore . . . 

Mati j oka : »Umrl j e . ..« Čutim n j e n dih 
nad očmi. »Mati, mati!« Ustnice so mrtve. 
Duša kliče neslišno. »Mati, mati!« Na čelu 
mi leži r o k a . . . Na čelu mi ležijo ustnice. 
Mati me l jub i na čelo, v dušo . . . 

Izza gora plava mesec kot srpast zlat čol-
niček v m o r j e neba, j a d r a nad polje . Sence 
s t rahov kopni jo v nič. 

V čolničku sedi zala gospa. Luč n j en ih oči 
u b i j a s trahove nad pol jem. Zlato luč trosi 
na zemljo zala gospa, mati v zlatem čol-
ničku . . . Zlato pol je , zlate gore . . . 

Gledam Žilo. Oči j e odpr la in gleda mene. 
Duša prelepa, ali se je iz tebe vnovič rodilo 
v iden je? Visoko na odru sedi s svojimi. Belo 
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so oblečene, ha r f e j im leži jo v na roč ju in 
s t rune se do t ika jo src. V mi ru sede, kot da 
so iz živega m a r m o r j a klesani kipi. Nihče 
izmed gledalcev j ih ne razume. In one so 
t u j k e v tem prostoru. 

»Proklete ženske, igraj te ,« kriči p i j an i 
častnik. Nj ih mišice so kot okamenele in ne 
zganejo se na klic. O r j a š k o telo of ic i r ja se 
stresa v krohotu. Z roko u d a r j a ob mizo. 
Študente kliče in j im nal iva vina. Š tuden t j e 
v r i ska jo in se vr te v k rogu krog n jega . Iz 
vaz so pobral i zelenje. V venec ga plete jo . 
Z r a j a j o č i m vriskom polaga jo p i j ancu venec 
na glavo. »Živel Bacchus naš! Živel vojščak, 
vitez l jubezni!« V široko zadovoljstvo se mu 
širi obraz. Govoril bi rad. Iz ust se mu vali 
le hr ipavo j ec l j an j e . Vedno h i t re j š i je ples 
študentov krog mize. Živel Bacchus, živel ti, 
k lada p i jana , duša naša, solnce naše!« Čast-
nik kri l i čez mizo. »Proklete ženske, nisem 
plačal, a?« Glava mu klone na mizo. Las je 
se močijo v vino. Usta s rka jo v razlito lužo. 
»Proklete ženske!« Puh prši vino po mizi. 
Častnik hrope v p i j an i polzavesti. Na meži-
ka joče veke s i je rumena luč. Pojoč o d h a j a j o 
š tuden t j e na svoje prostore. »Zagrabi svojo 
Venus, Bacchus naš!« 

Edini sem, ki čutim nemo govorico, k i s i je 
Žili iz oči. 



Kdo je postavil angela v to d iv je Baccliovo 
svetišče? Ta hiša j e znamenje mesta. Celo 
mesto j e kot ta hiša. Žila, pesem igra j , ki 
nama bo kaza la pot iz tega labir inta. Hotel 
bi godbe, ki bi r isala srebrno stezo za ženo 
v zlatem čolničku mladega meseca. 

V zabavišče p r i h a j a š tudentka Lel i ja . Kli-
čejo i n j e j : »Pozdravl jeno, solnce naše!« 
Lepa je. Oči j i iščejo od mize do mize. Samo 
ob moj i j e še prazen prostor. Izza pobar-
vanih ustnic j i lesketa jo zobje. Priseda, kot 
da sva si znanca od vselej . Ov i j a mi roko 
k rog pasu. »Kako ti je, mladec, duša draga!« 
O p a z u j e m Žilo. Obraz ji temni in pogled se 
gubi v da l je . »Kaj, k a j ti j e? Ti ni prav, da 
sem prisedla? Ni malo, da sem prisedla k 
tebi. In da ni nobenega prostora, bi ga 
ustvari l i iz nič š tudent je , če bi pr iš la k nj im. 
G l e j j ih , opazu j e jo te vsi. Od t renutka , ko 
sem prisedla k tebi, bi ne našel več p r i j a t e l j a 
med njimi.« 

»Lelija, če hočeš v ina in sladkega peciva, 
naroči, le moj ih misli se ne d o t i k a j sedaj!« 

Čudi se. Pre lepa je, da bi zameri la moji 
besedi ali da bi se norčevala kot druge zvod-
nice v tem prostoru. S k o r a j l jubeznivo se 
smeje. Morda j e pet let s ta re j ša od mene. 
» D i j a k i n j a sem in nisem,« mi razlaga. »Slu-
šam modrost in vendar se mi noče modrosti 
neumnih l judi . Ti si slikar, godbenik ali k a j 
takega, k a j ne? In mlad si, kot da je še 
mleko na tvoj ih ustnicah. Otročiček si, čisto 
majhen.« Z roko mi kaže mojo velikost in 
me gleda nagaj ivo. »Zakaj si bil ne jevol jen , 
ko sem prisedla? Dopusti , da ti z ognjem 
osušim mleko na ustnicah. Z a k a j ne odgo-
var jaš?« 

»Mlad sem in otročiček sem, da! Spoznal 
sem že vse poti in iščem prave, ki je morda 
ni. Ob m o r j u sem živel, veroval v m o r j e — 
in moral bežati . S k o r a j v t renutku smrti 
mi j e mati u risala v dušo čudovito podobo, 
vendar sem jo zakri l mnogo let. Iskal sem 
v tem mestu. Š tudentka si? Poznal sem ženo. 
Bila j e lepa kot ti. Z d iv j im vriskom nare-
jenega ž i v l j e n j a j e z odra razgibala množico 
pod seboj. Trgal sem ž iv l j en j e z n j en ih 
ustnic pa j e bilo kot suho list je. Ko sem 
odhaja l , se j e n j eno telo plazilo po tleh za 
m e n o j in sem jo vpraša l : .Imaš razen telesa 
in nare jenos t i še k a j ? ' Ni odgovorila in sem 
se umakni l tudi od nje . Veroval sem že: So, 

ki otroke rodi jo in j im žive zato, da j ih 
otroci izdajo in zapuste v dvajse tem letu. 
So drugi, ki l j u b i j o zato, da lahko ves svet 
blati n j ihovo l jubezen. T re t j i ne l jub i jo , a 
hočejo doživet i j in zbole. Iz vsega i skan ja 
sta se rodila le samota in strah. Vendar 
je še neka j , ka r ne poznam in j e kot 
v san jah . V da l jn ih globinah duše gori in 
mozeg se muči do črnogledja , ker ne more 
spoznati. O, morda je to le duša matere, ki 
je iz m o r j a in živih pokra j in rodila mojo in 
mi bo n j e n a seda j že nevidna luč razsvetl i la 
zemljo, da bo zalesketala kot goreči diamant. 
Morda mi mati pošl je angela z drugega sveta 
in ne bo več pesem zastonj , ba rva praznina 
in godba šepet ničnosti.« 

V ostre gube krči Le l i j a obraz. O d g o v a r j a 
mi hladno, kakor da so vse besede, ki sem j ih 
govoril, prišle pr i n j e j v davno pozabl jen je. 

»Poslušala sem vse lepše besede, gledala 
bo l j žive podobe, k rasne j še privide, ki ho-
čejo dvigniti človeka v domišl javo visokost. 
Poznam blazno g ledan je Dan te j a , nepotrebni 
b o j Tolstega in sto drugih blaznežev tega 
sveta. 

Ne vidiš, da so dnevi prehiteli leta? Mno-
žice se s p a j a j o v neskončne t rume. Sam glas 
n e k d a n j e g a Boga bi ne mogel več preko vseh. 
Brezbrojna rast je povezala l jud i med seboj. 
V času, ko rasto mesta kot rože nekoč, ni 
več prostora za nadzemske preroke . Pošl j i 
Budo na svet s eda j in plačali ga bodo bogato 
v tvor niči filma, da bo zabaval l j u d i s pri-
kazovan jem nekdan j ega Bude-preroka. Nad-
zemcev in nadzemskih misli ne po t r ebu jemo 
več.« 

Lel i ja se sk l an j a p rav do mene in mi 
šepeta: »Čnj, dragi, čas j e za druga preroštva, 
ke r j ih je še mnogo, ki so zamudili leta in 
žive s tole t ja naza j . Eno noč bi ostal pri meni 
in bi spoznal. Še so samostanci tvo je vrs te 
na svetn. O. hotela bi k samostancem, ki se 
jim je ustavila k r i v žilah. Budila bi mno-
žice mrtvecev, molilcev, p r id igar jev , nad-
zemskih pesnikov in šla bi p red nj imi s 
silnim vriskom telesnosti, j ih pe l j a l a na 
rdeča po l j a živih ogn jev do svojih rdečih 
sester. Skozi p lamene bi za ra ja l i v skupni 
ogen j in zeml ja bi zalesketala kot o r jašk i 
kres, razkošna rdeča zvezda v posmeh bo-
govom in selenitom, ki se pode po vesol jstvu.« 

»In Žila? G l e j Žilo!« 
»Hej, mladec, tudi ona j e med samostanci, 

Abelen i tka, ki se zaletava v zasan jano luč. Ne 



misli, da boš z n jo premagal mene. Zazname-
novana in blazna je. V š t i r ina js tem n jenem 
letu jo j e oče pr ipe l ja l z dežele v mesto. On 
je igral harmoniko, ona j e pela ob harf i . 
Dolgo sivo brado je nosil stari in hotel biti 
ves častit. Nekoč je na lepem pričel zmerja t i 
goste. Grozili so mu, on pa j e kr ičal ka r 
napre j , dokler ga ni nekdo izmed n j i h pobil 
s stolom na tla. P rav j e imel tisti človek, 
z a k a j je hotel biti stari čestit, ko bi vendar 
moral igrati . Mala je potem blodila s harfo 
po mestu, dokler je niso zaprli. Vrnila se je 
in se streznila nekoliko. S e d a j strmi le n a p r e j 
in p lava v nekak ih svetniških prikazih. Na j -
lepša j e med nami. Lahko bi bila vsem 
moškim tega prostora v vesel je in bo tudi, 
ko u b i j e enkra t staro zasanjanost . Poželel 
si jo. V tem s tan ju kot j e sedaj , j e ne 
pridobiš, pozneje se ne boš mogel več ma-
initi z n j eno sliko. Naš častnik, naš Bacchus, 
se j e zaklel, da jo p remaga ; častnik bo 
n j e n a pesem in s smehom mu bo odpevala 
v na roč ju in bo kot virgo hospitalis r a j a -
jočim študentom.« 

Udaril bi Lel i jo za te besede. Kot grenka 
p i j ača so in dušo t r ga jo na dvo je ; vendar 
so lahko resnične in ne smem udar i t i zvod-
nice poleg sebe. »Zakaj ne igraš, Žila! Zaka j 
molčiš, z a k a j stojiš na odru vpričo vse te 
množice. So morda tudi tvo je ustnice kot 
listi usahle rože, ki j im veter ne more ško-
dovati več, ali so napeto popje , ki ga bo 
u t rga l prvi. ki se potrudi , da te uvede v 
to družbo heter . Je Le l i j a lepša in s i lnejša 
od tebe?« 

Lel i ja , p re lepa hetera, mi j e položila 
ustnice na lice, govori očar l j ive besede, ki 
so naenkra t kot v o n j bohotnega cve t j a : 
»Mladi sanjač, pojd i z meno j ! V moj i sobi 
j e mnogo vaz. Ukleni ogn jene rože v svoje 
dlani! Po jd i na rdeča po l j a ! Za r j e so pre-
pregle mreže nad n j ive . Sladko je biti u j e t 
v za r je . Z a r j e so živa kri . Vrzi iz sebe pekel 
brezpomembnega iskanja!« 

Ne odgovar jam. Čudi se in je vsa raz-
žal jena. Hete ra ne vara . Ni laži na n j e n e m 
licu. Iz srca in duše govori. P i j e vino. »Pij,« 
mi pravi . Gledam Žilo. Odvrn i la je od mene 
oči. P i jem. »Lahko bi šla drugam, a nočem. 
Pi j!« P i jem. Nad m o r j e lega jo megle. Go-
mila j e vsa po resnici. Gomila je smrt. Mati 
ne živi več. N j e n a duša ne živi več. Črne 
sence nad po l jem so po resnici. — Hetera 
si brodi z roko po košatih laseh in mi jih 
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vi je krog čela. Vineta, mesto prelepo, las je 
tvoj ih deklic so m o j a krona, m o j venec. 
Pi jem. O p o j n e j š e od vina so n j e n e besede. 
V samostane bi šel s teboj , Lel i ja , in odgnal 
p r id igar je , s amota r j e in nadzemske pesnike 
iz n j ih v ogenj , da bi zagorela zeml ja kot 
razkošna zvezda. V o n j n j e n e g a telesa mami. 
Prsa j e stisnila k meni. P i jem. Strahotno 
lepo gori dvoje zenic. Lel i ja , k a j bi iskal 
o n k r a j prepada, ko me je blazno lepi ukaz 
posadil na drugi breg. Tu j e le tvo ja godba 
resnična. Hotel sem preko, nisem mogel in 
sem bil bolan. Žile ni, Žile ni. Žila je bila 
pr ikazen z drugega brega. Žila je bila pr ivid 
razbolene duše. Radi Žile se mi j e rogalo 
ž iv l j en je in so se mi smejal i l j u d j e Vinete. 
Ba jno očar l j iva je Vineta in ti si k r a l j i c a 
v n j e j . Stisni ustnice k meni, Lel i ja . in 
osuši mleko na moj ih ! Žila, ha, ha ! Žila, 
i g ra j ! Plačal bom. Leli ja!« Višnjevkas t dim 
se toči v krogih po prostoru. Š tudent je , 
da j t e mi ze len ja! Vaš novi Bacchus bom 
odslej. Lel i ja ! . . . 

Zasmeje se zmagoslavno. N j e n a glava 
klone na moje čelo. 

»Haj!« 
Trgam se iz rok, ki so se mi ovile telesa. 
»Haj!« 
Beli živi kipi na visokem odru so se zga-

nili, Roka — živa p t ička — je poletela po 
pestrobarvnih s t runah harfe . Dva j se t rok, 
dvajse t pojočih slavčkov, skak l j a po rdečih. 



modrih in s rebrnih barvah. Vse roke godbe 
pojo. Žila mi gleda v oči. St rune b i jo v 
prostor in čim više vodijo, tem bliže so 
srebrni neskončnosti. Pr ivid se p o r a j a v 
novo. Pr iv id j e resnica. Žila po je : 

. . . Ha j, mladi mesec nad zemljo 
s i je . . . 
H a j , mladi mesec zvezdo l jubi , 
s i je 
h a j z zvezdico večerno nad zemljo . . . 

Gos t je ne poslušajo. Vrišč zvodnic se druži 
z žvenketom čaš. 

»Ne po je tebi, le ver jemi , da ne po je tebi,« 
p rav i Lel i ja . 

»Haj , h a j , ha j !« Žila vs ta ja . Obraz se j i 
smeje čudno rezko. V v s e j veličini lepote 
stoji Žila p red l judmi . L j u d j e ne gledajo. 
Nočejo lepe Žile. Hočejo Žilo kolumbino. 
Roga jo se. Lepši j im je v o n j vina in pesem 
kozarcev. Roko j e dvignila nad harfo. Kliče: 
»Ljud je , l j u d j e , l j u d j e . . . ha j , h a j . . . ha, ha, 
ha . . . L j u d j e , otroci božji , ha, ha, ha!« N jene 
deklice i g ra jo dal je . Za hip so dvignile oči 
k vodi tel j ic i in že so se zaprle košate tre-
palnice naza j . Sence žalosti se r išejo na lica. 
I g r a jo da l je . Žila joka. Pogled se j i gubi 
skozi stene, išče, blodi v dal je . Bela duša ne 
more umeti in beži kot pesem v da l j e mimo 
l judi . Roka j i t repeta nad strunami. Pa se 
vrača Žila zopet, da bi se dotakni la src. 
Po j e : 

Večerna zvezda angel je 
in l jubi . 
Gle j t e v zvezdico, l j u d j e , 
s a j l jubi , 
l jubi , l j ub i vas, l j u d j e ! . . . 

Kliče Žila: »Kje j e m o j mladi mesec? K j e 
si, čolniček zlati, da se odpel jem s t ebo j 
n a z a j v svoje k r a j e ? Ubili ste očeta, ste ga 
ubili vi, možje, otroci božji , ha, ha, ha! Ne 
ub i j t e mi še duše, l j u d j e ! Ne ub i j t e srca, ki 
me j e hotelo spre je t i vase. Ne u t a p l j a j t e mi 
lad j ice rešilne, ki me pope l je domov. Tu ni 
pol jan , ni gora, ni l judi , ni belih duš, ni 
neba.« 

»Norica se budi,« mi šepeče Lel i ja . Strah 
me je n j e n e g a obraza, ki j e sladko vesel in 
se nas l a j a v t r p l j e n j u Žile. P i janc i in ženske 
se dv iga jo od miz. Visoko dviga jo čaše proti 
pevki in krohot u d a r j a v stene, v zamazana 
t la : »Bravo, bravo, mala!« Častnik vs ta ja . 
Z roko kaže proti odru. »Kaj pravi tista, a?« 

Kliče Žila: »Tu ni pol jan , ni gora, ni l judi , 
ni belih duš, ni neba.« 

Zaripel v rdeči obraz je p i j an i častnik: 
»Hej, ti, k j e ni l judi?« 

»Tu ni l judi , ni belih duš.« 
Častnik se pomika proti odru. Kletve se 

mu us ip l j e jo iz ust. Izza zelenega venca mu 
štrle razmršeni lasje. Glavo je pomakni l 
n a p r e j in se pomika z iz tegnjenimi rokami. 
Gnusna slika se mi riše v dušo. Da bi se 
častnik z rokami upr l na tla, bi bil kot 
človek-žival. Žila j e umolknila . Roka j i j e 
omahnila na harfo. Žila t repeta kot pt ička 
pevka pred pogledom roparice. Plahe oči ne 
more jo umeti. Častnik grabi harfo, grabi v 
strune. Kot da je n j e n otrok, se opri j e m l j e 
Žila harfe , godbe zlate. Častnik t rga strune. 
Pre t rgano j o k a j o zvoki v dvorano. Zvoki, ki 
so l jubi l i l judi , umi r a jo k o m a j slišno v 
tišini, ki je naenkra t nastala v prostoru. 
H i j ena žre godbo dobrega človeka. 

V dušo mi legajo megle, vrtoglavost po l j e 
skozi mozeg. Gledam Žilo in naenkra t se 
mi resnica p o r a j a v srcu kot luč. Samo Žila 
je lepa. Žila j e mo ja duša. Žila je po l jub 
matere. Žila je gospa v zlatem čolničku 
mladega meseca. Če u m r j e Žila s svojo godbo, 
umrem tudi sam in ves svet mi bo kot s trašna 
puščava. V grobu samote bom ležal in h i j ena 
bo k ra l j eva l a nad menoj . Pomikam se napre j . 
Le l i ja kriči. N j e n glas j e kot iz sveta, ki 
se umika pred menoj , kot kl ic teme, v ka te r i 
sem blodil predolgo. IToče mi prekr iža t i pot. 
Z roko odmaknem n j eno telo. Žalostno pro-
sijo Ziline oči. Častnikov obraz, zamaščena 
rdeča kepa, p lava t ik pred mojim. Dvo je 
oči, polzaprt ih v š i l jas te nabrek le veke, bu l j i 
v me. Gnus in groza mi grize v dušo. Dvigam 
roko v pest. Široko razpr ta usta se mi zlobno 
smeje jo v zenice. Zamahnem, udar im v rdečo 
kepo, udar im še enkrat , še enkrat . Kot da 
b i j em v neran l j ivo testo se mi zdi. Rdeča 
kepa golči kot strah. Nemogoče j e postalo 
mogoče. Vse j e kot prizor iz blaznice. Šil jaste 
oči se bl ižajo, bl ižajo. Puh vinskih sap dehti 
v me. Šiljaste oči se bl ižajo, bl ižajo. Kot 
nezmaglj ivo je o r jaško telo. Gledam Žilo. 
Beli angel stoji visoko pred menoj . Smehl jam 
se. O Žila in umret i zate bi bilo lepo! Proti 
v ra tu se mi proži jo razprostr t i prst i širokih 
dlani. S pes t jo udar im v ši l jaste oči. Človek 
pred m e n o j vzkl ikne strahotno. Vali se na 
pod. »Bacchus, Bacchus, umi ra Bacchus,« 
v p i j e j o š tudent je . Vsa dvorana j e p i jana . 



Stene so oživele in se r azmika jo kot v sanjali . 
Sto oseb r ine proti meni. Steklenice vihte 
nad mojo glavo. S širokimi očmi zro lietere 
v me. Bolečine mi reže jo telo. Bi jem v gmoto, 
odr ivam pobesnele osebe od sebe. Z roko 
lovim udarce. Iz dlani se toči kri . Gubim 
se v omotico. Belo pol je , s in je gore . . . Mno-
žica lesketajočih oči kroži po zraku. »Pu-
stite ga! Zmagala je Žila,« kliče Lel i ja . Z 
razmršenimi lasmi stoj i v kotu. Stiska se k 
steni. Usta ima odpr ta in kalno zro oči k 
meni. — »Žila, Žila!« — Žvenket stekla in 
vrišč. Lel i ja j e udar i la v sveti l jko. Tema. 
»Policija, policija!« Zaklicala je Lel i ja . Krog 
vra tu se mi v i j e dvoje rok. Čutim po l jub 
in roko na čelu. »Pojdi od mene, Lelija!« 
»Žila sem. Pot j e svobodna. Beži z menoj!« 

Čez goro vodi pot iz mesta. Vineta se gubi 
pod nama v globine. Rdečkas tokrvav je žar 
svetlobe dolgih ulic. Kot f i lm brez godbe 
drev i jo slike na dnu. Vozovi in množice se 
pode skozi m o r j e hiš. Polno vese l ja j e slovo. 
Radosten je beg. Pod nama v gozdu po je 
t ruma deklic. Godbenice Žile nama sledijo. 
Godbenice bi ne pusti le n ikdar svoje lepe 
sestre. Visoko v svet bežimo z godbo in 
pesniijo. Nihče nam ne more zagradit i poti. 

• Muzik sem. Danes in v e k o m a j bo godba moja 
pot in n a j bo tiha pesem brez besed ali vri-
ska joča davor i ja . 

Kot dva otroka se vodiva navzgor. Žila 
molči. Govori le kr i in v roki čutim n jeno 
valovanje . Iz zemlje krog n a j u ras te jo hrasti . 
Silna telesa so n j ihova debla in v e j e v široko 
prostr te roke. List se z ibl je nad listom. Iz 
bregov, iz moči žive zemlje kipi ž iv l j en je 
t isočlet ja navzgor. Smreke, p rav l j i čne hčerke 
gozda, proži jo v i tka telesa v ozračje. Druga 
ob drugi ras te jo in so kot ha rmoni j a živih 
pesmi. Med gozdi se prostro trate. Na n j i h 
bele samotne skupine brez nad cvet jem. Od 
cveta do cveta, od breze do breze plešejo 
nočne lučke in n j ihove zračne poti so zlati 
krogi. Iz srebrnih ros ras te jo meglice nad 
trate. Veter se igra kot v svilenih plaščih v 
n j i h in vodi pot metu l jem, le ta jočemu mo-
dremu cve t ju ozračja . 

Žila se mi t rga iz rok. Telo r a j a čez trate, 
pleše v lučkah kresnic med metu l j i v svili 
meglic, v z iban ju vetra. »Haj, ha j, ha j !« 
Breze s ipajo roso na Žilo. Kresnice j i pada jo 
v lase. »Haj , ha j , ha j !« Žila j e živa pravl j ica . 
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Dobri človek, otrok, je našel svo j dom. 
V naroč je mi beži. Dvignem jo visoko. 

Lahna je kot nočna sapica. Žila se smeje, smeje. 
Bela pesem je našla svoj dom. V brloge 

so jo zapirali pa se j e sprostila kot svileno-
kr i la in poletela navzgor. 

Hoteli so, da bi bilo blato n j eno ležišče, 
pa j e n j e n a postel j ica z rožnimi dišavami 
pojeno ozračje visoke gore. 

Pred nama se širi v rh gore. Dvignem Žilo 
proti nebu. Kot pesem je v moj ih rokah. Vse 
višave so posejane z zlatimi rožami zvezd. 
Lesketajoče se ceste k rož i jo iz obzor i j v 
obzorja . Mladi mesec p o t u j e po n j ih . Žila 
po je razkošno pesem. Z rokami j e obje la 
vseprostor je . Deklice, ki p r i h a j a j o po bregu 
proti vrhu, j i odpevajo navzgor. Pesem neba 
se spa ja s pesmijo zemlje. 

»Žila, mali poslanec s ceste mi j e pokazal 
pot k tebi. Teme so mi zakri le srce in brez-
upne so bile poti v m o r j u hiš. Iz po l juba 
matere si živela v moj i duši in te nisem 
poznal. Žila, moje srce je mladi mesec, zlati 
čolniček. Kot zlato j e čista pot p red nama. 
Nad mesto v globinah te pope l jem in ko bo 
čista luč v n jem, te bom vodil čez k r a j i n e 
zemlje. Kdor hoče gledati tebe, n a j gleda. 
Kot lepa Venus boš l judem.« 

Daleč v globine leži pogrezn jena Vineta. 
Žila j e poklekni la v rh gore. Poje . Godbe-

nice ig ra jo ha r f e krog n je . Zlato mesečine 
j e ovilo telesa. Klečim ob n j e j . Lice se dot ika 
lica, roka veže roko. 

S pesmijo in godbo moli Žila z nami za 
mesto, ukleto v dno. 



MATI 
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S umna ulica j e bila Ti ldinemu očesu 
l jubša kot k d a j p r e j . Vrsta radoved-
nih l jud i , ki so se čudili, čemu, niso 
vedeli. Tilda ni bila sama. Vso pot j e 

v zelenem vozu plakalo majhno , suhl ja to 
dekle, Nežica Adunka . Obdolžili so jo, da 
j e p i j anemu moškemu izmaknila v s p a n j u 
pe tdese tak; ona j e trdila, da j e nedolžna. Iz 
žalosti se j e v n j i prebudi lo h r e p e n e n j e po 
cigareti . Pogledovala je v moškega zločinca, 
ki se j e vozil vk len jen , in mu d a j a l a z roko 
znamenja , da bi r ada kadila. Ta j e bil ves 
mračen in vase zamišl jen, ni je razumel. Na 
vogalu ozke in s t rme ulice so stopili iz voza. 
Ti lda se j e s čev l jem zapletla v stopnico in 
sko ra j padla. Črnolasi polici jski agent jo j e 
zgrabil za roko. 

»Hvala!« j e rek la in pogledala v p r i j azno 
se smehl ja joč i obraz. V tistem hipu j e ob-
čutila, kako r da se z n jo ne more nič hudega 
zgoditi. 

Strmi breg s tarega mesta. V poslopju biv-
šega jezui tskega samostana nas tan jene ječe. 
Nizki oboki, temni hodniki, debelo železje, 
smrad po vlagi in štirih stolet j ih. Pobožni 
vzdihi in molitve so bile že izpuhtele. Po-
rodili so se vzdihi t r p l j e n j a , k le tev j e očrnela 
stene in oboke. Mirno r azmiš l j an j e o Bogu 
in o verskih resnicah se j e umakni lo t rpke-
mu r a z m i š l j a n j u o svobodi in o nesoglasju 
zemskih stvari. 

P red temnimi vra t i ječe j e Tilda obstala. 
Skozi železno kuka lce je pogledalo črno oko. 
Zahreščal j e k l juč . N i k j e r k l juč i tako strašno 
ne hrešče kako r v ječi. 

Ti lda se j e razgledovala po stenah pisarne, 
po debelih kn j igah . Ravnodušnost, s ka tero 
o p r a v l j a j o ti l j u d j e svojo dolžnost, j e vpli-
vala pomir jeva lno nan jo . 

Ko je snemala prs tan z roke, j e nenadoma 
strepetala, kakor da se je šele z d a j nečesa 
zavedela. Prs tan j e bil Dolfovo darilo. V 
duhu j e zagledala mladeniča pred seboj, 
zavedela se j e svojega s t an j a in si ponovila 
v naglo brzeči sliki prizor pred komisar jem. 
Kakor da se t rga od ž iv l j en ja , se j e težko 
ločila od tega prstana. 

»Kda j ga dobim nazaj?« 
»Kadar Vas izpusti jo. K a j ste storili?« 

Počasi, z muko j e povedala, a j e v dveh 
besedah povedala vendarle . Uradn ik se j e 
k o m a j vidno in nebrižno nasmehnil : 

»Časa zadosti. Zlato ne za r j av i in ne 
splesni.« 

Svetlobni žarki , ki so padal i skozi nizko 
zamreženo okno, so v d iv jem plesu divja l i 
pred Tildinimi očmi. 

Pr i t l ič je moških kaznjencev , prvo nad-
s t ropje moških kaznjencev. V drugem nad-
s t ropju kazn jenke . Železna vrata , šk r t an j e 
k l j uča in rezek glas. P redoru podoben obo-
kan hodnik, na desno okna na obzidano 
dvorišče. Na levici je tn iške celice, celica 
poleg celice. Nad vra t i zamrežena okna, a v 
oknih vse noči medla luč, kot svetel p a j e k 
v pajčevini . S ledn ja celica podobna predoru, 
na koncu predora zamreženo okno z volčj im 
gobcem, za oknom svoboden svet, solnce in 
glasovi. V s lednj i celici po dve vrsti postelj , 
dve vrsti mr tvaških odrov, na vsakem odru 
s lednjo noč po en živ mrlič. 

Ti lda je bila ko plaha ptička, skrušena, 
brez moči. Ta hip bi se bila pust i la ubiti . 
Stala j e na hodniku in gledala v polmrak, 
iz ka te rega se je pozibavala m a j h n a grbasta 
postava s tar ikave paznice in se gugala v 
bokih. Imela j e pegast, bradavičas t obraz s 
štrlečimi zobmi. Neka k a z n j e n k a jo j e radi 
nasp ro t j a z lepoto imenovala Venus. Tega 
imena so se k a z n j e n k e s s t ras t jo opri je le , 
dasi ga niso razumele. 

Ko je stala Tilda pred to žensko, j e izgubila 
pogum. Tresla se je, ko je zgrabila blazino 
in ode je ter cepetala za paznico, ki se j e 
zibala do črnih vrat . K l juč je zahreščal. 
Tilda j e padla z blazino v mračen prostor, 
jo spustila na t la in se začudila. 

Celica številka t r ina js t . Imenovana celica 
poštenih, ker so bile v n j i zaprte poleg po-
cestnic tudi tatice, zvodnice, babice, politične 
k a z n j e n k e in detomorilke. V celici j e stalo 
dvana j s t postel j , štiri so bile prazne. Nad 
poste l jami so visele police s prstenimi sko-
delicami in vrči in lesenimi žlicami. V kotu je 
stala smrdl j iva posoda, skr i ta za umazanim, 
pisanim pregr in ja lom, poleg n j e k r a t k a 
metla. 

Kazn jenke so se neizmerno dolgočasile v 
brezdel ju . Gospa Nina, obdolžena zvodništva, 
je sedela na svoji postel j i in z veščimi ro-
kami oblikovala iz k rušnega testa cvetice. 
Pocestnica Adela, visoka ženska z navzven 
štrlečimi ličnimi kostmi, j e čepela ob n jen ih 



nogah in ugneta la z barvanim pap i r j em po-
mešano testo med prs t i ; pr i tem delu j e 
brez p res tanka godla skozi s t i snjene zobe 
nerazuml j ivo pesem. Debeluška Nada, j avna 
grešniea, obdolžena, da se je po izgonu že 
desetič povrni la v mesto, j e gledala čez 
Ninino ramo in mežikala z očmi. 

Gospe Nine te ženske niso l jubi le . Vse 
na n j i j e vzbu ja lo s t rah: n j e n i rdeči, 
oksidirani lasje, n j e n črni, ostri pogled, 
ki je človeka presunil , grdi, s t rupeni glas, 
s ka te r im je vreščala, n a g n j e n j e , da j e 
hotela vsakogar poučevati . Razkošna obleka 
jo j e dvigala nad druge, kožuhovinasta 
s u k n j a j i j e da j a l a izraz odlične gospe in 
videz, da j e po pomoti zašla v to družbo. 
Bila je edina, ki j e imela denar , da si je 
lahko kupovala jedi. Kadar j e jedla, j e uži-
vala vrsto pogledov, k i so se sestradani po 
enkra tnem obedu na dan upira l i van jo . Zda j 
z d a j j e stegnila roko in ponudila drobtino. 
Le tistim, ki so se j i k l a n j a l e in j i nikoli 
ugova r j a l e niso. Ne iz usmi l j en ja , le radi 
tega, da so ostale trpele. S svojim veden j em 
j e obračala nase pozornost vseh k a z n j e n k 
in paznic. Radi tega j e v kapeli na jg l a sne je 
molila in vzdihala, redovniku j e po l jub l j a l a 
roko. Za svoj im r a j n i m možem je vzdiho-
vala, v nekater ih t renu tk ih ga j e klela, ne-
zvestneža, ki ga ni mogla pozabiti. In j e 
znova za ječa la : »O, ubogi m o j mož!« 

N j i nasproti je sedela n j e n a na j s t rupene j ša 
nasprotnica babica Hedvika. Iste starosti, 
m a j h n a ; tako m a j h n i h rok in nog, da bi bila 
brez glave podobna deklici. N j e n a glava j e 
bila velika, obraz zgrban in mozoljčast. 
Imela j e sive, na t i ln iku v klobček zvite lase, 
ki j ih j e kodra la vsako jutro. Grdo vnan jos t 
je oživl ja l srepi pogled, zelena jopica in 
rdeče, z velikimi kvadra t i pisano krilo. 

»Ubogi t v o j mož!« j e skrivi la Hedvika 
ustnice. »Ubogi t v o j mož, ki j e moral živeti 
s teboj.« 

»In ti?« je upr la zvodnica sršenaste oči v 
nasprotnico. »Tebi je mož ušel. Še otroci te 
ne marajo.« 

»Jaz sem moža zapustila. Tebi j e mož moral 
umreti , pr i tebi bi še — kras tača poginila.« 

»Pa t v o j drugi?« j e sikala Nina. 
Bila j e resnica, da je bila babica moža 

zapusti la in so j i otroci pisali grda pisma, 
polna zaničevanja , v zapor. Izbruhni la j e : 
»Ti me pusti na miru! Ali ti ni Nada iz potez 

na dlani prebra la , da si imela poleg moža še 
drugo l jubezen?« 

»jaz? Jaz,« se j e dvignila zvodnica, »ki še 
danes ne mislim na drugega kot na svojega 
ubogega moža? Če bi on vedel, da sem po 
nedolžnem tu no t r i . ..« 

Babica se je rezko zasmejal a. Nalašč j e 
bila posilila smeli, da bi nasprotnico užalila. 
Ta j e dala izgotovljeno cvetico Nadi in upr la 
pogled v babičina odpr ta usta. 

»Ti, z a k a j se mi sme ješ! Ti si mi že ne 
moreš s m e j a t i . . . Ti že ne!« 

»Tebi, tebi?« je kazala babica s prstom 
nan jo. »Bolje, da molčiš . . .« 

Kazn jenke so bile p rep i ra va jene , niso se 
zmenile zanj . Nada j e opazovala s topim 
pogledom in bebastim smehom cvetico. Adela 
j e nebrižno brne la svojo pesem. N j e n obraz 
je kazal nekdan jo lepoto. Imela j e kodraste, 
na temenu sivkaste lase. O g u l j e n a moška 
s u k n j a j i j e segala k o m a j čez kolena. Hodila 
j e z dolgimi moškimi koraki . N j u h a l a j e 
tobak in na moški način pr ipovedovala 
dovtipe. V s k r a j n e m prep i ru se j e nenadoma 
razbur i la in napravi la red : »Mirujte , z d a j j e 
dosti!« Druži lo jo j e tesno p r i j a t e l j s tvo z 
Nado. 

Suho, rdečenoso in enooko beračico za 
vra t i so dolžili ta tvine; venomer j e čepela 
na postel j i in godrn ja l a pred se. Ves dan se 
ni zganila. Še n j e n e g a imena niso vedeli. 
V kotu ob oknu je sedela beračici podobna 
ženska, le da j e bila videti mladostnejša . 
Žvečila j e skor je , ki so os ta ja le od k ruha , 
molila in mežikala z očmi. Pravi l i so j i botra. 
Obdolžena j e bila, da j e v r e jo izročene 
otroke izstradala in zanemari la , da so pomrli. 

N j i nasproti j e stala črnolasa komunis tka . 
Vitka, lepa, še mlada, po poklicu šivil ja. 
N e k a j milega, a obenem n o t r a n j e strogega 
je velo iz n je . Bila j e p r i j azna , popus t l j iva 
do kazn jenk , a ostra do v n a n j e g a s vela Po 
ure j e sedela na robu poste l je in s prekr i -
žanima rokama gledala skozi zamrežena 
okna, kot da n e k a j težkega p re snav l j a v 
svoji notranjost i . S lednjega dne j e bra la 
edino knj igo , ki jo j e imela v celici, Maksima 
Gorkega roman »Mati«. Ime ji je bilo Zof i ja ; 
kazn j enke ' so j i rek le nihilistka. To ime j im 
je bila povedala kot vzrok are taci je . Niso 
razumele, k a j j e to. Zdelo pa se j im je, da 
se skr iva n e k a j skrivnostnega za to besedo. 

Na postel j i poleg zvodnice je ležala ženska 
velikega obraza in k repk ih udov. Videla j e 



vse, slišala vse, redko se j e v t ikala v pogovor, 
v prep i r nikoli. To je bila Pepa. Kadar se 
j e spomnila na otroke, ki so ostali sami doma, 
in na obdolžitev, radi ka te re j e čakala ob-
sodbe, se je razburi la . 

Vse te ženske so bile p ravka r smejoča se 
pr iča ostremu prep i ru med babico in zvod-
nico, ko je zaškr ta l k l j u č v vrat ih. 

»Venus!« j e skočila Nada s postelje. 
»Novo dobimo,« se j e razveselila Adela in 

spustila testo iz rok. 
Nova k a z n j e n k a j e pomenila velik dogo-

dek. Že dva tedna je preteklo, ko so izgubile 
dve tovarišici, nova ni prišla nobena. V pusto 
ž iv l j en j e stopi z vsako novodošlo nov obraz, 
nova kr ivda, nov roman, nov razgovor, ki 
nekoliko p remakne pusto vsakdanjos t . 

Tildino začudenje , ki jo je objelo, ko je 
zletela v celico, je smešno vplivalo. Še babica 
j e pozabila na srd in se nasmehnila. Spoznali 
so, da novinka še nikoli ni bila v tistih pro-
storih, ke r ni vedela, kam n a j se dene med 
dvema vrs tama postel j , med ženskami, ki so 
jo zrle ko čudo. 

Odložila je breme, naredila, ka r so ji 
svetovale. Sedla j e na blazino in položila 
roke na kolena. Zrla j e izprašujoče, začudena 
v mnogolične obraze. Poslana je bila v po-
b o l j š a n j e . . . Le — kakšne obraze j e z d a j 
videla! 

»Zaka j je pa ta tu?« j e vprašala babica 
Zofijo; v p r a š a n j a ni hotela zastaviti naravnost* 

Adela j e stopila k Tildi in jo vprašala : 
»Čemu so te p r ipe l ja l i sem?« 
»Mene?« se je Tilda zavzela. »Ne vem,« je 

odgovorila nato. 
»Kako j e to mogoče?« je zahreščal Ninin 

glas. »Nečesa te dolžijo. Ali so te dobili na 
cesti ? « 

»Ne!« j e j ekn i la Tilda. Nato je t rgala 
počasi besedo za besedo iz sebe. »Pravi jo . . . 
da sem . . . umori la otroka . . .« 

»Takoj sem si to mislila, ko je vstopila,« 
se je udar i la babica po nogi. »Take vse le j 
tako nedolžno g ledajo . . .« 

Zof i ja je opazila solzo v Tildinih očeh in 
drhtečo spodnjo čeljust . Zasmilila se j i je. 
»Pustite jo,« je prosila. 

»Kaj je takega?« je babica prekr iža la 
drobne prs te svojih rok. »Če človek greh 
naredi , n a j ga tudi pr izna! Ali si že pr iznala? 
No, vidiš . . . Če si priznala, j e vendar le res.« 

Tilda j e povedala vse, ka r je vedel tudi 
komisar, več ne. Nato so jo obli le solze. 

»Kaj bi jokala!« j e de ja la babica. »Poča-
kaj !« Zrla jo j e od glave do nog, t lesknila 
z rokama in vzkl ikni la : »Dekle, s a j si spet 
taka!« 

Ženske so se smejale. Babica se je nagnila 
k Ti ldinemu ušesu: »V jeseni bo porota. 
Malo p r e j ali pozneje boš morala v posteljo. 
Ali vem?« se j e smejala . Potišala je glas: 
»Norica! Z a k a j nisi stopila h kak i pametni 
ženski? Ne bilo bi ti t r eba med nami se-
deti . . .« 

Tilda ni razumela. Tu je bil nov svet, nove 
misli, še srca so bila drugačna. 

Z nasprotne postel je se j e oglasila Pepa ; 
p r e j je bila mirna, zda j je n j e n glas drhte l : 
»Da bi ne bilo t reba tu sedeti, praviš?« 

»Neumnica, ki si šla drugim pravit , ka r 
bi morala sama vedeti. Molčati j e t reba. Tudi 
jaz sem le radi predolgega jez ika med vami.« 

Iz Pepe j e vrel srd; iz n j e n e pameti so 
tekle besede: »Povedala sem na policiji , po-
vem tudi sodniku. Štiri otroke imam. Go-
sposkih ne pr imejo, ki še po enega nimajo, 
j az da bi j ih redila z revščino deset, a? S a j 
vem, kako je. Pet bra tov sem imela, t r i j e so 
padli, dva sta bolna in pohabljena.« 

Že stokrat je ponovila svoje razloge, ki j ih 
j e v dolgih nočeh razmislila, vsak ikra t z 
večj im ognjem. 

Babica je pr išepetavala Tildi: »Ali tega 
res še vedela nisi? Z d a j ti leta ne utečejo.« 

Tilda se j e zgrozila. Domislila se j e Olgi-
nih besed in zinila: »Saj — detomorilke 
oproste . ..« 

»A?« je zinila babica in oprla roke ob boke. 
»Take da bi izpuščali? Umoriti živega člo-
veka, živega človeka!« je p o u d a r j a l a Hed-
vika zlog za zlogom. 

Tilda j e bila brezupna. Nove solze so j i 
pričele teči po licih. 

»Pusti jo!« j e siknila zvodnica. Tilda se 
j i ni smilila, le babici j e hotela ugovar ja t i . 

»Kaj pa j i hočem? Lagala ji ne bom. Mene, 
ki ničesar nisem storila, so obsodili na leta. 
N jo pa, tako . . . da bi izpustili, a? Če bi bila 
jaz med poro tn ik i . . .« 

»Če do dna pretehtamo,« je povzela Nina 
z ostro zlobo, »ni tvo j pogrešek nič druge-
g a . . . Ali ni res?« se j e obrnila do Zofije, ki 
je slonela ob oknu in b ra la že v desetič 
Gorkega roman. 

»Poklicno izvrševanje tega se mi zdi večje 
obsodbe vredno,« je odgovorila ta hladno, ne 
da bi se ozrla po prepi ra jočih se. 

\ 



Hedvika se za »nihilistko«, ki j e vzbu ja l a 
med vsemi nemo spoštovanje, ni zmenila. 
Njen i tehtni, h ladni besedi bi se ne bila 
upala odgovar ja t i . S tem več j im srdom je 
plani la pred zvodnico in upr la roke ob boke. 

»Z n j o me pr imer jaš , ki j e zadavila, ubila 
živega otroka, a? K d a j sem že jaz umorila 
človeka, a? Ali je zaplodek — človek? — . . . 
Dobro delo naredim, oni pa ine — zapre jo . . .« 

Kazn j enke so uživaile enako radi n j e n e 
logike kot radi n j e n e jeze; smejale so se. 
Mozoljčasti obraz j e zaripel še bolj , obračal 
se j e proti vsem. 

»Ali ni to dobro delo?« j e vzklikala. »Če 
pr ide taka revica, ki se j i je zgodila nesreča, 
da je . . . no, s a j veste . . . in me prosi s po-
vzdignjenimi rokami, n a j jo za božjo vol jo 
rešim, n a j jo osvobodim, kakšno trdo, nečlo-
veško srce bi morala imeti, da bi j i ne po-
magala, a? Za zahvalo dobim to . . . Že štiri-
k ra t . . . A jaz sem tako neumna in dobra, da 
j im še vedno pomagam. Na tisoče j ih je, ki 
so mi h v a l e ž n e . . . Z njo,« je pokazala na 
Tildo, »me ne morete p r imer ja t i . Tudi s tabo 
ne,« se j e obrnila do zvodnice. 

Nina je vzkipela ko mleko na ognju . N jen 
polni obraz j e postal rdeč in zabuhel. Prav-
ka r j e hotela vprašat i babico, če za svoje 
dobrote ni j emala tudi dena r j a . Oči so ji 
bliskale tako ostro, da so nasprotnico s k o r a j 
predrle . 

»Ti si n e k a j napravi la , zato se s človekom, 
ki nič ni storil, ne moreš p r i m e r j a t i . . . « 

»Ti si nedolžna?« j e zvišala babica glas in 
začudenje . Silila j e h ihi ta joči smeh. »Ti — 
ki si zava ja l a dekleta, ki bi bila še svojo 
hčer . . . Ti, ki s i . . .« 

Babica j e zavi ja la oči, zvodnica j e s stru-
penim glasom vpila van jo . Besed nihče več 
ni mogel razumeti . Okence v vra t ih se j e 
nenadoma odprlo, pr ikaza la se j e Venus. 

»Tiho, bešti j e ! Ali bi r ada šla ka te ra v klet?« 
Obmolkni le so. Bale so se kazni v kleti , 

v temi, ob k r u h u in vodi. Zagledale so na 
pazničinih ramenih mačka, edino bi t je , ki 
ga j e ta l jub i l a in l jubka la . Debel, s sivimi, 
t igrastimi progami preko telesa se j e smulil 
ob n j e n a lica. Imenoval se j e persona z isto 
logiko, po ka te r i so bile k a z n j e n k e babe ali 
bešt i je . 

Nada je priskočila in stegnila roki : » Go-
spodična, d a j t e nam mačka! Persona, perso-
na, persona!« 

Razva jena žival je zlezla skozi okence. 

»Pazite na mojo persono, babe, da se j i 
k a j ne zgodi! Jesti j i daj te!« 

Paznica se j e zadovol jna u m a k n i l a . . . 
Tilda je s široko odprt imi očmi gledala 

vse to. Ni vedela, na koga bi se oprla. Zdajc i 
j e pogledala Zofijo, ki j e še vedno b ra la in 
znova in znova pogledala nan jo . Ta obraz 
j i je vzbu ja l na jveč zaupan ja . Vsi ostali 
obrazi so bili čudni, zagonetni; Ti lda j e 
bra la v n j ih , ni razumela, k a j bere. 

Proti večeru j e vstopila d ruga novinka. 
Podeželsko dekle, Katica, ki j i je bila izgi-
nila rdečica z lic in je le n j e n a rah la sled 
ostala na n j ih . Ena izmed mnogih deklet , ki 
so iskale v mestu svoje službe in sreče. Sled 
pr idrževanega joka j e kaza la s ledn ja n j e n a 
poteza. 

Kazn jenke so zrle van jo . Babici so onemele 
ostre oči. Zagledala j e bila Katico, se dvig-
nila, oprla roke v boke in se zibala prot i 
n j i . Deklica jo j e uzr la in vzdrhtela . Pr ičela 
se je tresti ko šiba na vodi. Babica se j e 
ozrla na vrata, nato je sikala pr i t išano: 

»V moje k r emp l j e si priš la — a? Boga sem 
prosila za to, uslišal me je. Dobroto sem ti 
storila, ti si me spravi la v nesrečo! Lase 
ti bom poruvala, izpraskala ti bom obraz . . . 
Z a k a j si povedala, a?« 

»Saj . . . nisem vedela . . .« se j e zv i ja la de-
klica ko črv pod nogami. Padla j e bila v 
roke zapelj ivcu, ta j i j e pokazal pot do 
babice in izginil. Prišla j e v bolnišnico, k j e r 
je radi obl jube, da se j i nič ne zgodi, po-
vedala vse. 

»Mislila si, da bodo le mene zaprli, a tebe 
izpustili, k a j ? Zda j sva zaprt i obe; razumeš, 
obe . . . Če bi bila vedela,« se j e od besede 
do besede b o l j r azbur j a l a , »po stopnicah bi 
te bila vrgla . . . Za lase bi te bila . . . Na! Na!« 

Skočila j e van jo , jo udar i la po licih in jo 
zgrabila za lase. Katica se j e preplašila, 
planila j e in tolkla po vra t ih : »Ven, ven! 
Jaz ne bom tu!« 

Adela jo j e potegnila od v ra t : »Ka j si 
znorela?« Nato se je obrni la do babice: »Pu-
stite jo! Dosti j e tega!« 

Skozi okence je pogledala Venus. »Kakšen 
ropot je tu notri?« 

»Nič. . .« j e godrn ja l a Adela in božala 
persono. »Novinka hoče ven; pravi, da ne 
bo tu . . . Muc, muc, muc!« 

Katica je videla, kako jo j e prebodel strogi 
pogled: »Ali bi r ada sedela deset dni ob 
k r u h u in vodi?« 



Novinka .je molčala. 
Okence se j e zaprlo. Adela je iztegnila 

jezik, mačko j e stisnila za rep. Babica je 
s ikala v Katico pridušeno, da jo je l)i lo j edva 
slišati: 

»Nesrečnica! Zlasala te bom, oči ti bom 
izpraskala . . .« 

Tildi se j e nov svet, v ka terega j e p ravka r 
stopila, m a j a l pod nogami. 

7. 

Jezuitske ječe, ženski oddelek: zavod za 
pobo l j ševan je zločink. Vreščeči prepir med 
babico in zvodnico, neumen smeli prost i tutk, 
ogabne besede. Zofi j ine oči so venomer 
strmele skozi križe. Razmiš l ja le so da l jno 
svobodo, gorele so od m r ž n j e do vsega, kar 
j e s p o d a j v mestu hrumelo, šumelo, se pre-
takalo, va l j a lo v izobilju in s ladostrast ju . 
Enolično ž iv l j en j e prepira , ho je po celici, 
govor j en j a , dovtipov in spolzkega smeha. 
Vse od j u t r a do edinega obeda opoldne, od 
obeda do večera, ko so je tnice legle na po-
stel je , ut ihnile, postlale, dihale, hrople, se 
p r e b u j a l e in vzdihovale. 

V tem vzduš ju po plesnobi, po znoju, 
nesnagi in jedi j e ležalo n e k a j strašnega, 
obupnega. Ženske, ki so se premetavale po 
postel jah, so vzbu ja l e ostudo. S lednja izmed 
n j i h j e v zaničl j ivem pr ipovedovan ju raz-
g r in j a l a z d a j nagnusne, z d a j br idkostne 
strani svojega ž iv l j en ja . Vsaka j e bi la pri-
nesla svojo veliko bedo s seboj, ki se j e 
združi la in spoj i la z vsem gor jem in revščino 
teh duš in teles. Naplava ul ičnega smradu 
in greha j e naras t la v veletok, ki je odgr in ja l 
na jgrše , na jogabnc j še s trani človeške duše. 
S l edn ja beseda j e bila gola, naga do kosti, 
brez s r amovan ja in laži. 

Od spoda j j e odmeval k r ik in smeh moških 
kazn jencev . Nada j e napisala s svinčnikom, 
ki j e bil čudežno ma jhen , s tokrat pr ikr i t 
p red paznicami, na rob časopisnega p a p i r j a 
n e k a j besed. Adela j e stala pri vrat ih, da 
bi kdo ne prišel. Nada j e dvignila železni 
p o s t e l j n j a k in udar i la z n j im t r ik ra t ob pod. 
To j e bilo od je tniških rodov podedovano 
znamenje . Spustila j e listič skozi omrežje, 
na dolgo nitko p r i t r j en . Čez n e k a j časa je 
dvignila na isto nit privezano voščeno 
vžigalico in cigareto, ki sta jo ženski izme-
noma kadil i . Nekoč j e bilo poleg cigarete 
na lističu zapisano: »Ljubim te, Matej.« 

Nada je odgovorila: »Hrepenim po tebi, 
Nada.« Od tistega dne sta si dva neznana, 
t u j a človeka s par besedami dopisovala vsak 
dan. Nado so paznice opazile ob oknu, morala 
j e za pet dni v temnico. Vrni la se je sestra-
dana in bleda, se vrgla na postel jo in b ruha la 
iz sebe: »Moj je, poročila se bova! On tat, 
jaz vlačuga, a vzameva se!« Jokala j e ko 
dete, dvignila pos te l jn jak , udar i la ob pod in 
poslala pismo: »Pet dni sem prestala, pet 
let sva si bl iž ja , Nada.« 

Ta čudovita l jubezen dveh obsojencev je 
napoln jeva la celico s svitom nečesa člove-
čanskega. Nihče izmed n j i h ni podvomil, da 
se bosta ta dva človeka v svobodi našla. Še 
Adela, ki se je r a z m e r j u sprva nasmihala, 
j e urezala resnejš i obraz. »Vzemi ga!« j i je 
deja la . »Le mati bi jaz ne mara la biti.« 

Nada se je zavzela: »Zakaj pa ne?« 
Tilda j e odpirala oči v nova, grda spozna-

n ja . Spreletavala jo je mrzlica po telesu, 
komisa r jeva beseda o pobol jšan j u se j i j e 
rogala s spačeno podobo v obraz. Vse j e bilo 
cinično, vse podlo, k a r se j e le rahlo opri-
jemalo duše in srca. Vsa ta podlost pa ni 
p r i h a j a l a naravnost iz bi t i j , v ka te r ih se j e 
j av l ja la , ampak iz v n a n j i h vzrokov nek je . 
Morda iz tistih, ka te re j e v svoj ih topili 
s an j ah tako zelo črt i la Zofija, da so venomer 
gorele n j e n e oči. 

Tilda se j e s tokrat poizkušala pribl ižat i 
t e j ženski, a se j e j e bala, ker je bila tako 
vase zaprta, tako čudežna, dasi j e vse le j 
p r i j azno zvenela n j e n a beseda. 

»Kako je drugje?« jo j e vprašala . 
»V drugih celicah? Ne želi si drugam. Me 

smo — poštene.« 
N jene ustnice j e spreletel značilen nasmeh. 

Tilda se je zamislila, pogledala Katico, k i 
j e venomer ob jokana sedela na postel j i , 
mislila na ubogo lepoto svoje k raške zemlje, 
med b r i n j e in bore skri te vasi, na togi izraz 
svoje matere. Z d a j zda j je pogledala s 
plašnim pogledom babico, kot gleda tepen 
pes svojega gospodar ja . Nato so splavale 
Tildine oči na botro v kotu, ki je venomer 
žvečila trdo skor jo in molila. Te tr i ženske 
so j i bile n a j b o l j pr i srcu. Zofija, Katica in 
botra, n a n j e bi se bila r ada oprla. Vendar 
se j i je zdelo, da j e skozi p reg iba joče se 
ustnice botre zablisknil tu pa tam lisičji 
pogled. Tilda se j e stresnila pred n j im. 

»Kaj pa ona tam?« je vpraša la Zofi jo tiho. 
kakor da se boji botr inega sluha p rav tako 



kot n j e n e g a pogleda. » K a j pa ona? Čemu 
j e tu?« 

S t a r k a j e slišala. N e n a d o m a so se zgani le 
vse gube n j e n e g a obraza , r azo rane ko l u b j e 
t epke , v rg l a j e m o k r o s k o r j o iz ust v dlan. 

»Jaz?« se j e p r i k a z a l edini zob in se z a j e d e l 
v s p o d n j o us tnico ko t vel ik , top žebe l j . »Jaz? 
Z a k a j j e p r e t r p e l Jezus Kr i s tus bolečine na 
k r i ž u ? Rad i h u d o b n i h Judov. Z a k a j m o r a m 
tud i j a z po nedolžnem t rpe t i ? Radi hudobn ih 
l j u d i in n j i h o v i h jez ikov . Pr i š la bo strela, 
k i bo imela t r i konce ko t železne vi le in j ih 
bo kaznova la . N a j d e j o se vam l j u d j e , greš i jo , 
nato se g r eha s r a m u j e j o in b o j i j o . Eni narede , 
k a k o r ona t am doli, Kat ica , k i joče vse dni, 
d r u g e n a r e d e t ako k a k o r t i . . . in t r e t j i — 
p r i n e s e j o o t roka meni . ,Botra, na denar , na 
o t roka pazi , jes t i m u d a j , bodi m u ses t ra in 
mati!" Niso plačal i tol iko, ko t bi mora l i 
p lača t i k r ščansk i l j u d j e , toliko, da j e dve 
leti živel, na to ni n ihče več v p r a š a l po n j e m . 
Zbolel j e in umr l . . . Bog mi j e p r i ča ; oslabel, 
zbolel in u m r l . . . Ali sem mu j az mat i in 
oče, ali sem ga j a z rodi la , da bi m o r a l a 
sk rbe t i z a n j ? P a se j i m vzbud i l j ubezen do 
o t roka pol le ta pozne je , ko ga več ni. 
P r i d e t a oče in mat i , hoče ta imet i o t roka , 
k a k o n a j ga dam? Na pokopal i šču leži, v 
k r s tn ih b u k v a h j e zapisan, p o j e d l a ga nisem. 
Zatožili so me in de ja l i , da so dobil i pet 
o t rok samih doma, p r ivezan ih na zibko, na 
klop, za stol, a mačko med n j imi , mene pa 
n i k j e r . K a j bi po prav ic i ne povedala , na 
n j i v i sem delala , k a k o bi d rugače živela? 
D a sem ange lčke delala , mi p r a v i j o . . .« 

Bot ra j e govori la , govori la , T i lda j e slonela 
poleg Zof i j e in poslušala . Zdelo se je , k a k o r 
da so se v t e j celici združ i le vse skr ivnost i 
n e r o j e n i h in r o j e n i h nedolžnih otrok, k i vpi-
j e j o , k l i če jo in n a j d e j o le g luha ušesa. Vsak 
o p r a v i č u j e sebe in d r u g i m ne besede ne 
p rav ice ne da. Tildi se j e zdelo, da iz bo t r in ih 
besed p r e h a j a d roben d rge t v n j e n o telo . . . 

N e k e g a popo ldneva sta se znova sprl i 
bab ica in zvodnica ; p o s l e d n j a j e p l j u n i l a 
p rv i v obraz. Že j e ho te la Ade la stopiti z 
dolgimi moškimi k o r a k i po celici in nared i t i 
mir , ko so za šk r t a l a v ra ta , vstopi la j e novinka . 

Nova j e t n i c a j e b i la krasot ica , iz redno 
lepega telesa, z la tolaska. N j e n e svet lomodre 
oči so s i j a l e ko d r a g a k a m n a . Poznalo se j i 
je , da j e p rv ič v zaporu . K l j u b t emu ni 
k a z a l a t is te potr tos t i in plahost i , k i bi jo v 
t a k e m s l u č a j u kaza la ka t e r ako l i d ruga . 

Imela j e drzen , samozavesten, moški nastop. 
Ko j e dela b laz ino na p o s t e l j n j a k in z en im 
pogledom p r e m e r i l a vse, so n j e n e oči nena-
doma obstale na zvodnici , k i j e v t i s tem h ipu 
pogleda la v tla. 

Kraso t ica j e s topi la p r e d n j o in u p r l a r o k e 
v bok, n j e n e oči niso imele več b l e ska 
kamnov , a m p a k žar o g n j a . 

»Ali me poznate?« 
Nina se j e ozr la po nov ink i in se u m a k n i l a 

za k o r a k ; b i la j e v zadregi . N j e n ostri pogled 
ni imel več t is te u n i č u j o č e moči ko t p o p r e j . 

»Kako n a j te poznam? P r v i č te vidim.« 
»Prvič? Ne s p o m i n j a t e se več, k d o sem?« 
»Jetnica si, ko t sem jaz,« se j e zvodnica 

izogibala odgovora . 
»Da, da, da!« j e lepot ica kot t iger p o k a z a l a 

svo je lepe zobe. »Vi ste Nina Fe renc , las tn ica 
b a r a in prenočišč. Vidite, da se ne motim. 
Ali me z d a j poznate?« 

»Mnogo t ak ih sem poznala , ko t si ti.« 
»Mnogo? Tud i mnogo I ren, ki si j i m da la 

prenočišče, j i h os lepar i la za l j u b e z e n in j ih 
prot i n j i h o v i v o l j i za d e n a r zvodi la? I r e n a 
j e samo ena, I r ena sem j az ! T a k r a t sem se 
te bala,« j e b r u h a l a iz sebe, »danes se te več 
ne bo j im. Dolgo sem te zaman i ska la . . . Ti, 
ti, ti!« j e p l j u v a l p r e j lepi obraz peno s rda 
iz ust. »Ti, ti, ti!« j e sil i la za zvodnico, k i se 
j e p lašno umika la , ho te la zakr iča t i , a ni 
mogla odpre t i ust . I r e n a ji j e p l an i l a v lase, 
jo tep la v obraz . . . 

P r izor j e bil os tuden. Zvodnica se j e b r a -
nila, vpi t i se ni upa la . Nobena j i ni pomaga la , 
vse so jo t iho sovraži le . Skr i l a se j e za Tildo, 
I r ena j e l a j a l a in jo i ska la z rokama . 

Ti lda se j e u m a k n i l a in s topi la k babici . 
Ta j e už iva la v b rezg lasnem smehu in se 
upog iba la do tal. Ti ldo j e o b j e l a in j i pošep-
ni la : »Glej , v id iš ; lepo se j i j e p r imer i lo . . .« 

T i lda se j e ozr la po obraz ih vseh. Vsi so 
se škodože l jno smeja l i , le Zof i j a j e g leda la 
skozi okno, a Kat ica v Tildo, n a r a v n o s t v 
Tildo. S l edn j i č j i j e pomign i l a z roko, n a j 
p r ide k n j i . 

T i lda j e ubogala . Ko j e sedla na rob po-
s t e l j e poleg n j e , so jo pog leda le n j e n e oči 
kot oči ovce, k i j e naš la svo j ega p a s t i r j a . 

»Ne govori s t isto žensko,« j e š e p e t a j e 
namigava la na babico. »Zlobna j e . . . O, da 
bi b i la j az vedela!« 

»Sa j vem,« j e j e c l j a l a Ti lda. »Sa j se j e 
izogibl jem, samo ena dob ra j e tu no t r i — 
in t i . . .« 
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»Pa z a k a j jaz?« se j e Kat ica zavzela. Videti 
j e bilo, da j i j e T i ld ina beseda dobro dela. 
»Saj sem slabo naredi la ,« se j e tožila. »Hotela 
sem poprav i t i , n a r e d i l a sem d v o j n o g o r j e . . . 
Vsega se kesam. Le tega se ne kesam, da sem 
p o v e d a l a . . . o tisti t amle . . . Dena r mi j e 
vzela, ves d e n a r ; vse, k a r sem p r i s l u ž i l a . . . 
in . . .« 

Solze so ji uduš i le besedo. Pomir i la se je , 
na to j e n a d a l j e v a l a : 

»Saj ona j e vedela , da se to ne sme. O n a 
j e vede la in mi ni p o v e d a l a . . . O, m o j a mati!« 

Kat ica j e šepetala . Glas se j i j e t rga l in 
včasih zacvilil , da se ga j e neznano pres t ra -
šila. V samoti bolnišnice in ječe j e ves čas 
težko ležalo na n j e n e m srcu. Rada bi bi la 
k o m u razodela , a ni imela komu. Zda jc i se 
j e oslonila na 1 iklo. Ta j e imela soču t j e z 
n jo . Ko j e govori la , j e t rpe la , k a k o r da j i 
kdo t rga obtožbo in p r i z n a n j e iz duše. Rahlo, 
kot da se do t ika boleče rane, j e Ti lda 
v p r a š a l a : 

»Ali imaš še mate r?« 
»Moja mat i mi j e b ran i l a . D e j a l a j e : Ne 

hodi v mesto! V mesto hod i jo take, ki nič-
v r e d n e niso. M o j a ušesa so bi la z ilovico 
zamašena . Sosedova j e bila pr i š la iz mesta 
na obisk, nosila j e svi leno obleko in p r s t ane 
na roki , d e j a l a mi j e : N e u m n a si! — Nisem 
hote la bi t i n e u m n a in sem šla. D e n a r sem 
hran i l a , da bi ga pokaza l a m a t e r i : G l e j t e ! 
In sem hote la p r i p e l j a t i za ročenca v hišo in 
j i reči v d rug ič : G l e j t e ! S a n j a l a sem o mate r i , 
še podnev i sem san ja l a . Pred ogn j i ščem stoj i 
in misli, kot m r a v l j a lazi s k r b po n j e n e m 
čelu. In sem v ide la našo črno hišo in bel 
k lanec , g m a j n o z r o b i d j e m in b r i n j e m , borov 
gozd in sem slišala šumet i ve te r v n j e m . . . 
Vse j e bilo n e k d a j t ako lepo. Še lepšega sem 
hotela . P r a v v t is tem h ipu , ko sem si mislila, 
z d a j g rem domov, rečem m a t e r i : tu j e denar , 
tu j e ženin, neves ta bom, poročiva se — se 
je pogrezni lo vse. Ti mestni niso kot naši 
f a n t j e , t a d e n a r ni kot naš denar , še hiše 
niso kot so naše. Čez noč se pogrezne vse 
in č loveka p o k o p l j e pod seboj . M o j Bog, 
kako me je mati gledala , ko sem bila v 
bolnišnici . . .« 

»Ali te j e videla?« j e vp ra ša l a Ti lda le 
zato, da n e k a j reče. 

O b i s k a l a me je. Kako j e izvedela, da sem 
bolna , se j e nisem u p a l a vpraša t i . P r i š l a j e 
peš šele popoldne, od r a n e g a j u t r a j e hodi la . 
Vse k r i lo j e imela prašno, še obraz j e bil 

ves bel od p r a h u . O b pos te l j i j e sedela in 
božala m o j o roko in m o j e lase. ,Katka ' , j e 
de ja la , , k a j bi r ada , vsega ti kup im ' . Jaz pa 
nisem mogla govorit i . Vpraševa la me je , k a j 
mi je, a ni mi šla beseda z j ez ika . O n a pa j e 
t ako skrbe la , da se j e vsa t res la in sem j i 
mora la povedat i , da sem imela l j ubezen in 
me j e f a n t zapust i l . O n a ni r azumela . Po-
veda la sem ji , da sem bi la pr i babici in še 
več, ona j e r a z u m e l a še m a n j . Mnogo let 
ima m o j a mati , pet o t rok nas j e rodi la , a j e 
bo l j nedolžna, kot sem bi la j a z pi vi dan. 
Z m a j e v a l a j e z glavo, razumet i ni mogla . . . 
Kako n a j mi k d a j odpust i , če me še razumet i 
ne more ?« 

Kat ico j e p r e m a g a l jok . Iztresla j e dušo 
in srce č loveku, ki jo j e s srcem razumel . 
Ti lda prot i koncu s k o r a j ni slišala več n j en ih 
besed. T rpe l a j e s Katico, kot da se besede 
lušč i jo s k r v j o pomešane iz n j e , ne iz Ka-
tice, in ona ne more n a j t i o d p u š č e n j a . . . 

O b j e l a j e Kat ič ino glavo, ki se j e bila 
nagni la na n j e n e prsi . Joka la j e tud i ona. 
Ne tol iko nad Katico kot nad seboj . J ec l j a l a 
j e : »Tiho, Kat ica, t iho! S a j bo vse dobro . . .« 
Kakor da j e p rav i l a sebi, tolaži la sebe, ne 
Katico. 

Ženske so se bile med tem že pomir i le . 
I r ena j e sedela na svoji pos te l j i in se s 
pogledi po vseh nasmiha la . Zvodnica si j e 
u r e j e v a l a lase in med k l e t v i j o pros i la kazn i 
z n e b a . . . 

Ade la j e opazi la j o k a j o č i deklici . Ustavi la 
se j e na svoj i ho j i po celici in se zavzela : 

»No, 110, 110! K a j pa je to? Solze?« 
»Bodi tiho!« j e g ladi la Ti lda Kat ič ine lase 

in božala n j e n a m o k r a lica. 
»Pogle j te ! D v e cmer i ! In t ak i dve si še 

u p a t a . . .« 
»Tiho!« se j e z resni la Nada . N e k a j tes-

nega, srce p r o d i r a j očega j e ležalo v tem 
n e n a d n e m in sk r ivnos tnem joku . »Pust i te 
j u ! K a j misli te, da so vsi pust i l i srce 
z u n a j . . . Tud i j az bi joka la , če bi imela 
k a j solz . . . P a j i h n imam . . .« 

Venda r si j e obr i sa la solzo. 
Bilo j e vse t iho. Zof i j a j e bežno pogle-

dovala deklici , k i s ta nehal i p laka t i , a sta 
zda jc i gledal i v steno. Bilo j u j e nežnosti 
sram. 

Vra t a so se odpr la , p r i k a z a l a se j e paznica. 
Pokl ica la j e Katico, n a j se preseli v d rugo 
celico. Vstopila j e Nežica A d u n k a . (Konec) 



P H O S V K T N I D E L 
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SLOVENSKI UMETNIK 
V AMERIKI 

ANDREJ KOBAL - CHICAGO 

Slovenci v Ameriki imamo umetnika, s ka-
terim bi vas v domovini radi seznanili. 
Mogoče ni dovolj, da se od tolikega števila 

priseljencev najde samo eden, o čigar slikali 
razpravljajo ameriški kritiki, toda n a j se izgo-
varjamo na pomanjkanje talentov,, na brezobzir-
nost ameriškega življenja ali karkoli, dejstvo 
ostane, da je samo eden med nami, ki si je pri-
dobil priznanje umetnika. Mogoče nas v tem oziru 
pred brati v domovini izgovarja tudi dejstvo, da 
Amerika ni dežela umetnikov: v deželi, kjer je 
fabriška slika za 25 centov bolj dobrodošla kakor 
na platnu izražena čuvstva slikarja, je umetnik 
odveč; dežela »jazza« ne potrebuje skladatelja, 
pevca in opere. So pa le tudi redki krogi, izklju-
čeni iz ameriškega življenja in izolirani zase, ki 
jim je še za umetnost. In ti krogi so odkrili slo-
venskega umetnika. Šele od njih smo izvedeli, da 
se je med slovenskimi priseljenci našel umetnik. 
Ko smo izvedeli še več, da umetnik uživa visoko 
priznanje in da so njegova tlela šola raznim 
umetniškim krogom, potem smo se začeli tudi mi 
zanimati zanj: izvedeli smo, kako se piše, izvedeli, 
da je doma iz Sodražice pri Ribnici, in zdaj se 
zanj in za njegova dela menda zanimamo tudi mi. 
Vam v domovini torej, ki se veliko ne zanimate 
za nas v Ameriki, poročamo, da je med nami 

umetnik, kakršnih ima Amerika malo. Nič torej 
zato, ako je samo eden: H a r v e y G r e g o r y 
P r u s h e c k je tako redka in nenavadna pri-
kazen v ameriškem umetniškem svetu, da kot 
tak častno zastopa slovenske priseljence in Slo-
vence na splošno. 

Namen pričujočega članka je, podati kratek 
pregled plodonosnega Peruškovega delovanja, 
razvoj in način njegovih del in končno kratek opis 
njegovih najnovejših del. Predvsem pa je potreb-
no že zaradi boljšega pojmovanja, da se ozremo 
v nenavadno preteklost in življenjske skušnje, ki 
jih je doživel umetnik. Tu pa tam se sliši ta 
življenjska zgodba kakor zgodba vsega izselje-
nega slovenskega ljudstva, drugod pa kakor 
povest o človeku, ki je šel v svet radi izkušenj. 

G r e g o r P e r u š e k (v Ameriki Harvey Gre-
gory Prusheck) je prišel v Ameriko kot izseljenec 
leta 1906. Imel je šele sedemnajst let, vendar se 
je moral takoj lotiti najtršega dela, kajt i razen 
par let ljudske šole ni imel v domovini nikakega 
šolanja. Na mladeniča, ki je baš prišel z dežele, 
kjer je pasel, so clevelandske livarne vplivale 
kakor hucla bolezen, tla je že po par mesecih 
oslabel in moral zapustiti težko delo. Mesto ni 
bilo zanj. Podal se je na pot. Tu pa tam je našel 
zaslužek pri kakem lesnem skladišču, največ pa 
se vozil po železnicah kot tipični ameriški 
»trampi«, katerih se na tisoče brezplačno vozi 
iz kraja v kraj . To potovanje se sliši skoraj malce 
pustolovsko, ali prav zanimivo je, kako se je 
Perušek odločil s svojim prijateljem podati se v 
zapadno-viržinske gozdove. Podala sta se v ne-
obljudene kraje, v visoko gorovje, si v gozdih 
postavila kolibo in se nastanila v nji za leto dni. 
Lesena koča je bila mladeničema zavetišče pred 
neurjem in zvermi. \ doline sta se podala, kadar 
sta potrebovala soli ali mila, hranila pa sta se z 
divjačino, jagodnim sadežem in orehi. Koliba, 
kakor pripoveduje Perušek, je bila vsa izrezljana, 
kajti dneve in dneve se je z nožem udejstvoval 
na nji. To od sveta odtujeno življenje v prosti 
naravi je močno vplivalo na Peruškovo izražanje 
v slikah in je vidno še danes. 

Ko je pritisnila huda zima, je bilo treba za-
pustiti samoto in se podati med ljudi. Par let je 
Perušek delal kot gozdar, bil tudi po rudnikih, 
a vedno je tudi risal in se vadil. Narava mu je 
torej bila akademija. 

Po več letih se je Perušek zopet podal v indu-
strijske kraje. Poskusil je z delom pri železnici 
in po tovarnah v Ohiju in Indiani in si končno 
nabavil tudi barv, da slika. Vendar se ni mogel 
osamosvojiti, po malih krajih ni imel prilike, da 
bi izrazil ono, kar je čutil. Zase je risal, slikal 
in rezbaril. Podal se je dalje proti zapadu. \ 
Illinoisu se je po letu dni bivanja v malem indu-
strijskem mestecu Bradley odločil, podati se v 
Chicago. To je mesto, kamor se zatekajo stotisoči. 
In kakor so stotisoči razočarani, tako je bil tudi 
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Perušek, vsaj prve mesece. Prihranki so kmalu 
potekli in spati je bilo treba na peščenem produ 
ob iViišiganskem jezeru, kjer prenočuje na tisoče 
brezdomovincev v poletnih nočeh. Bilo je to leta 
1916. Tedaj se je Perušek seznanil s skupino 
slikarjev, ki so ga uvedli v novo življenje. Chicaga 
ni več zapustil, razen za nekatera potovanja v 
Wisconsin, Novo Mehiko in v Minnesoto. Sedaj 
prebiva v čikaškem predmestju Evanstonu. 

Iz opisanega se jasno vidi, da Perušek ni imel 
nikake slikarske šole. Imel pa je šolo, kakršne 
ne nudi nobena akademija: z neodoljivim nagnje-
njem se je vadil v spajanju barv in oblik od 
mladih nog in danes je — lahko rečemo — mož 
svoje šole. Sprva še nekak naturalist, ki je jemal 
slike iz narave, kakršne je videl, se je stopnjema 
začel lotevati istih predmetov, toda na način, da 
je stavil večjo pozornost na karakteristiko pred-
meta. Njegov naturalizem je dobil več čuvstva; 
drevesa, p re j kakor fotografije, so dobila izraz: 
Perušek je postal subjektiven, subjektiven natu-
ralist. 

Toda to je šele začetek njegovega razvoja. 
Čedalje bolj se je Perušek oddaljeval od natura-
lizma in se za par let posvetil skoraj izključno 
abstraktnemu slikanju. Dočim so njegova dela 
pre j predstavljala prizore iz narave, gozdove, 
jezera, oblake itd., se je zda j loteval bolj kritičnih 
prizorov, neviht, ako se more sploh še govoriti 
o predmetih iz teh let Peruškovega slikanja. 
Poteze in barve, katere zna tako spretno spajati, 
so Peruška rešile v tem novem podvzetju. Kak 
drug umetnik bi se ubil s takim poskusom, Pe-
rušek pa je izvršil par najboljših kompozicij, in 
sicer ogromno glavno »K a 1 v a r i j o«, katera je 
danes v posesti Slovenske narodne podporne jed-
note v Chicagu. To veličastno delo, ki je mogoče 
tudi povzročilo največ kritik in razprav v umet-
niških krogih, je močna skladba plavih in oranž-
nih barv. V sredini je križ s skupino vdanih 
molilcev. Naravni elementi divjajo. Umetnik ni 
v te j kompoziciji poskusil predstaviti slikovitih 
strel, vendar pretrgani bliski oranžne barve skozi 
oblačno plavo nebo napravljajo vtis groze in 
veličastja. 

Z deli te dobe se je Perušek pred ameriško 
javnostjo še najbol j uveljavil. Posnetki raznih 
del so bili natisnjeni v raznih revijah, a kritiki 
so največ izražali svoje začudenje nad nenavad-
nim pojavom, najbol j pa nad mojstrskimi sklad-
bami barv in oblik. Opazili so seveda takoj, da 
Perušek ne prihaja iz šole in to ga je mogoče 
šele povzdignilo. O »S o 1 n č n e m v z h o d u « 
piše kritik n. pr. v »Art World Magazinu«: »Ta 
kompozicija je tretje Peruškovo delo, katerega ni 
mogoče prevesti v angleščino. Je poskus umetnika, 
povedati na platnu nekaj, kar še ni bilo nikoli 
izrečeno.« Isti magazin sporoča tudi pojasnilo 
umetnika samega: »Moje slike niso posnete po 
nikaki kubistični ali impresionistični šoli. Močne 
barve in oblike se poslužujem, da pokažem, kako 
globoko čutim predmet. Gore, skalovje, drevesa 
mi govore stvari in ne vidim vzroka, zakaj bi 
jih moral staviti na platno po predpisanem aka-
demskem pravilu.« 

Na vseh teh slikah je videti nekaj silno pre-
prostega, vendar elementarnega in najvažnejšega. 
Vse slike pričajo o številnih individualnih kako-
vostih umetnika, glavna med vsemi pa je neki 
ubrani ritem, ki zmerno spaja barve in oblike v 
skoroda popolne kompozicije. V Perušku je zlasti 
značilen ritem linij, začrtanih z mojstrsko silo 
in delujočih z dinamično svežostjo. Kritik Putnam 
pravi o teh linijah: »Na steni pred menoj visi 
Peruškova slika ,V z h o d'. Nisem še videl čudo-
vitejše, bolj dinamično zasnovane in potegnjene 
linije kakor je ona, ki vodi skozi polumrak v 
ospredju k veličastnemu izbruhu barv — solnč-
nemu vzhodu — dnevno se ponavljajočem čudežu 
v stvarstvu. Celo drevje trepeta v agoniji pred 
porajajočo se lučjo.« 

V opisani dobi svojega razvoja se je Perušek 
z vnemo lotil tudi akvarelov. Več razstav teh 
akvarelnih slik se je vršilo v Chicagu in vsekdar 
so povzročile precej zanimanja. Ker je glavno pri 
Perušku izbira barv, je umevno, da se ta kakovost 
najbol j izraža ravno v akvarelih. Kot običajno te 
slike niso posebno velike, toda težko je dobiti 
mikavnejšo zbirko kot so prav te. Škoda, da je 
Perušek čisto opustil te vrste slikanje. Podal je 
nekaj najboljših posnetkov s prerij, mišiganskih 
sipin in razne zimske scene. Barve so naravnost 
razkošne in večinoma tople. Vzete so iz narave, 
čiste in nikdar spojene radi lepotičja ali slepila 
za oči. Toda v teh barvah je ista poteza, ki ga 
izdaja v vseh njegovih delih. 

/ a d n j a tri leta Peruškovega slikanja zopet 
pokazujejo nov razvoj. Izključno abstraktna dela 
je Perušek malone opustil. Dobil je nekaj novega 
zlasti v Novi Mehiki, kjer se je mudil leta 1927. 
Še je v njem ekspresionizem: še izraža svoja 
lastna čuvstva, toda zdi se nam bližji in prikup-
nejši. Tudi predmet sam je zdaj bolj upoštevan 
kot prejšnja leta. Sledimo skupini teh slik, ki 
so bile na razstavi preteklo poletje v Minnesoti. 
Mnogo je manjših del, a nič m a n j dragocenih. 

Par slik predstavlja »P o m 1 a d«. Pred nami 
je mal, mičen obrazec novozbujenega življenja. 
Košato sadno drevo v vsej svoji prešernosti raz-
penja ravno razcvele veje. S pestro pisane livade 
veje svežost vesne. Umetnik jo je slikal spomladi, 
ko se je podajal z doma na daljše potovanje, na 
katerem je nanovo spoznaval svet, da ustvari nova 
dela. 

Precejšnja vrsta slik iz severnih dežel, Michi-
gana, Wisconsina in Minnesote ter indijanske 
jezerske sipine je bila na razstavi. Bolj kot te pa 
so vzbujale pozornost slike z ameriškega juga. 
» I n d i j a n s k i p u e b 1 o« predstavlja razpa-
dajoče, vegaste stene z mogočnimi kanjoni in 
ploskimi prerijami. Z glasnimi, komplementarnimi 
in vendar skoraj v nevtralno se spajajočimi bar-
vami pokazuje umetnik realno življenje, ne loliko, 
da bi ustrezal očem, temveč da poda svoja čuvstva. 

Perušek ima zadnje čase nekaj karakterističnih 
» t i h o ž i t i j « . Par jih je sestavljenih po indi-
janskih motivih s preprogami v živem ozadju, 
z glinasto vazo in osamljenim zvenelim cvetom. 

Značilne so nekatere slike tudi po tem, da 
Perušek v njih spaja vse dosedanje prehode. To 
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je zlasti vidno v » P r e r i j s k e m s e l u I n d i -
j a n c e v«. Novo je ospredje s ploskimi barvami 
poslopij; mogočni kanjoni, ki se v smelih zelen-
kastih barvah spenjajo nad njim, so del najno-
vejše izpopolnjenega Peruškovega ekspresionizma 
preteklih let; iz ozadja nad kanjoni pa se vzpenja 
v nebo delec prikupnega naturalizma, kateri pa 
je zelo visoko nad prvenjskim slikanjem Peruška. 

Na novejših slikah je tudi opažati novo Pe-
ruškovo prispodabljanje neba, kar so gotovo 
vplivi z juga. Nekdanji zbrani nimbus, vzpenja-
joči se nad njegovimi modernimi ekspresionizmi, 
je nadomestil s preprosto skupino oblakov, ki 
preprega modro nebo južnih dežel. Nič več tistih 
rezkih, upornih potez, umetnik prihaja v dobo 
blažjega izražanja, malone pasivnega misticizma, 
kateri se kristalizira zlasti v Peruškovih delih 
»P e s n i k«, » S a n j e« in v najnovejši » S a d i n 
k n j i g a«. Iste smernice so vidne na nekaterih 
portretih, posebno na lastnem portretu. 

Kakor rečeno, da razumemo Peruškova dela, 
moramo razumeti razmere, v katerih je umetnik 
zrasel, in pa samostojnost razvoja. Šole ni imel 
in umevno je, da so tudi njegova dela skoraj' 

izključno njegova. Če so na zadnji razstavi 
ameriških umetnikov (v čikaškem Art Institutu) 
pokazali nekaj njegovim podobnih del, je najbrž 
pripisati njegovemu vplivu, on sam se drugam 
ne zateka. 

Kakor je čitati iz nekega lanskega življenjepisa 
o Perušku, je mož že produciral nad osem sto 
različnih del. Precej teh del, in sicer nekaj naj-
boljših, je prišlo v posest slovenskih organizacij 
v Ameriki, kaj t i v centralnih slovenskih nasel-
binah se je lani in letos vršilo pet večjih razstav, 
s katerih so naše organizacije kupile nekaj del. 
Drugače pa je umetnik Perušek že imel celo vrsto 
razstav v Chicagu in New Yorku. Skozi devet let 
je imel razstave skupno z drugimi ameriškimi 
umetniki v čikaškem Art Institutu. Posamezna 
njegova dela so bila razstavljena tudi v Parizu in 
Londonu. Letos pa namerava posetiti Evropo in 
zlasti Slovenijo, kjer bi se rad seznanil z domačimi 
umetniki. 

Vzlic vsem razstavam, ki jih je Perušek imel 
med Slovenci, je še vedno bolj poznan med Ame-
ričani kot med Slovenci, zlasti pa v ameriških 
umetniških krogih. Malo je namreč umetnikov, 



ki bi dobili toliko glasu kot ga ima on. Razen 
tega je Perušek častni član raznih umetniških 
organizacij, kot n. pr.: American Society of Ar-
tists, Couers Ardents, Illinois Academy of Fine 
Arts, Chicago Society of Artists, All 111. Society 
of Artists itd. itd. 

Glavna želja Peruškova je torej, posetiti Evro-
po, in sicer namerava to storiti meseca aprila 
prihodnjega leta. O domovini sploh ne ve veliko 
več kot to, kar mu je ostalo v spominu na mlada 
leta. Med Slovenci se tudi v Ameriki ni veliko 
držal in nikdar ni imel kakih zvez z rojstnim 
krajem, da bi se informiral. Pri bodočem posetu 
namerava iti v Španijo, ustaviti se v Monakovem 
in Parizu, predvsem pa v Ljubljani in posetiti 
razne kraje v Dalmaciji. 

Iz opisanega bi mogoče sodili, da je življenjski 
obstoj Peruška v Ameriki lahek in da v deželi 
dolarja in bogastva ni eksistenčnih skrbi. Ravno 
narobe je. Tudi v Ameriki imajo umetniki hud 
boj za obstanek in le redki so, ki si s svojo 
umetnostjo gmotno opomorejo. To so navadno 
tisti, ki niso baš največji umetniki, in tisti, ki 
znajo z oglašanjem izrabiti svoje spretnosti. Boj 
za obstanek ima tudi Perušek, ki se mora zado-
voljiti s stanovanjem bolj skromnim kakor je 
stanovanje večine slovenskih delavcev. Perušek je 
namreč vse drugo pre j kot trgovec; slikar je, ki 
ne gleda na to, k a j bodo rekle razstavne komisije, 
katere navadno tvorijo premožni trgovci. Poleg 
tega je v Ameriki najhujš i boj zoper šablono in 
mase so za pristna dela tako rekoč nedostopne. 

ČEŠKOSLOVAŠKA KNJI-
ŽEVNOST V PRVEM 

DESETLETJU SVOBODE 
SPISAL DIL JAN BLAHOSLAV ČAPEK 

v 

Cehoslovaki radi zemljepisne lege svoje do-
movine v središču Evrope jasno čutimo, 
kak napor moči nam je potreben, če si ho-

čemo ustvariti svojo duhovno posebnost. Zakaj pri 
nas se križajo sile dveh nasprotujočih si evropskih 
kultur. Potrebno nam je, da se s temi silami 
pomirimo in sprijaznimo, da črpamo iz njih, a 
jim vendar ne podležemo in da si ne ustvarimo 
iz njih kaotične zmesi, ampak tvorno sintezo, ki 
nam bo omogočala gojiti svoje sposobnosti in 
svoje nade. Ta naloga pa često presega naše moči. 

Jasno se je pokazala težnja, da se razbistri ta 
duševni vrtinec, v t. z. bojih za orijentacijo, ko 
ni našel dovolj priznanja Masarykov program 
kulturne sinteze, ampak so rajši verjeli raznim 
prerokom, ki so priporočali naslanjanje na angle-
ško, francosko ali nemško kulturo, na slovansko 
pa večinoma pozabili. Toda ti boji niso rešili 
našega perečega vprašanja, k a j je kulturna na-
loga našega naroda in kako duhovno poslanstvo 
ima v svetu. Pri te j priliki pa se je pokazalo, da 
treba iti globlje in da moramo imeti na jp re j jasno 
stališče glede splošnih in zadnjih vprašanj, glede 

narodne tradicije in onega vprašanja, od katerega 
je navsezadnje največ odvisno, glede verstva. V 
tem oziru še dosedaj nimamo mož, ki bi nam mogli 
kazati pot. Zakaj naša narodna preteklost ni 
mrtva. Živa je svetovaclavska ideja; živ duh 
češke reformacije; živa je še sedaj dediščina 
češkega baroka. Od dobe narodnega preporoda, 
ki ima tudi svojo tradicijo, se je rodilo mnogo 
duševnih gibanj, ki so dajala narodu gotovo smer. 
Slovanska ideja, narodno-liberalna ideja, kozmo-
politična ideja, reformačno-reali stična ideja in 
druge so vtisnile našemu narodu svoj pečat. A 
danes, v dobi razčiščevanja in očiščevanja nas 
davi težina naloge, katera zahteva sintezo do-
mačih tradicij s sintezo tujih vplivov. Toda jere-
mijade niso program. Če pa prva leta svobode 
niso prinesla rešitve teh težavnih perečih vpra-
šanj, pa so razen zmešnjav, ki so zasegle vso 
Evropo, prinesle vsaj razčiščevanje. 

Ni majhno število teh, ki so pričakovali bujen 
razcvet nacionalnega duha v povojni književnosti, 
a vsi so doživeli razočaranje. Zakaj najlepše se je 
razvil narodni duh v dobi tesnobe in upov ob 
svetovni vojni (Theer, Sova, Krička, Toman, Me-
dek). Povojna nacionalna tvorba se niti zdaleka 
ne more meriti z domoljubnimi epohami prejšnjih 
dob. Mnogo zaostaja za češkim in slovanskim 
nacionalizmom pred 1. 1848 in za bojevito sme-
lostjo Ruchovcev (glavno Sladek), ki so nastopili 
po padu Bachovega absolutizma, kakor tudi v 
dobi zopet oživljenega strastnega hrepenenja po 
svobodi v 80 tih in 90 tih letih, ko Svatopluk Čech 
s svojimi »Pesmimi sužnja« in Sladek s svojimi 
»Češkimi soneti« razpihujeta narodno zavest in 
energijo, ko se Jaroslav Vrchlicky začasno pri-
bliža doslednemu patriotizmu Eliške Krasno-
horske, ko Neruda kot svoj labodji spev izroči 
svojemu narodu koralne »Petkove speve« in iz 
mlajše generacije hiliastični Sova in trpki, pod 
krinko posmeha trpeči Machar spodbujata svoje 
ljudstvo k junaštvu, nepopustljivosti in bojeviti 
dejavnosti. 

A tudi vznesena in vobče klasična tvorba je v 
prvem desetletju svobode dosti siromašna. Zlata 
doba moderne češkoslovaške književnosti ni na-
stopila. Vzroki za to tičijo predvsem v potrebi, da 
se nujno rešijo važna vprašanja javnega in prak-
tičnega življenja, radi česar se je mnogo kulturnih 
delavcev iz idealnih nagibov posvetilo politiki. 
Zato treba mnogo p re j kot sedanjo smatrati za 
zlato dobo modernega češkoslovaškega slovstva 
zadnjo desetino preteklega stoletja, ko si je ne-
koliko generacij podajalo roke. 

Od Majovcev se od starejših čuje pesem Hey-
duka, Neruda izreka svojo zadnjo besedo, a od 
mlajših pošilja Svatopluk Čech med narod svoje 
nacionalne in globoko meditativne lirične zbirke 
in snuje veliko dramatično pesem »Rogač na 
Sionu«. Lumirovci se sicer umikajo mlajšim, 
vendar pa se častno bore za palmovo vejico; 
Vrchlicky nadaljuje svojo epopejo človeštva in 
spleta nov venec zbirk liričnih pesmi. J. V. Sladek, 
ki še danes ni pravilno ocenjen, se javlja v te j 
dobi s svojo poezijo, kjer nadal juje samoniklo v 
smeri tako dolgo pozabljenega Čelakovskega in 



izdaja nežne otroške pesmi in zbirke svoje disci-
plinirane in severnjaško čiste lirike. Prevede 
skoraj celega Shakespearea in presaja na češka 
tla Burnse-a, Coleridge-a in Mickiewicza. Tret j i 
Lumirovec, Julius Zeyer, snuje svojo mogočno 
Karolinško epopejo in se udejstvuje tudi v prozi. 

Na Slovaškem pokloni Svetozar Hurban Va-
jansky svojemu ljudstvu bogato knjigo Verzov, 
a Hviezdoslav, najrazkošnejši plod slovaške knji-
ževnosti, izdaja celo desetletje svoje Zbrane spise, 
k jer se odlikujejo zlasti soneti in svetopisemske 
pesnitve (Rahela, Kajn, Salomonov san). 

A t e j dobi razvije svoje sveže sile tudi t. z. 
generacija 90 tih let. A. Sova doživlja svoje reali-
stične prvence, se u tapl ja v reflekse in opaja v 
impresionizmu, ki doseže v njem vrhunec ter 
prispe 1. 1900. k živemu simbolizmu v zbirki »Še 
enkrat se bomo vrnili«. J. S. Machar nadal ju je 
v svoji liriki, se zamišlja ob narodni usodi in 
mrcvari nasprotnike z jedkim sarkazmom. Otokar 
Bfezina, najsilnejši in najgloblji talent te gene-
racije, je omejil svoje delovanje ravno na to deset-
letje. L. 1895 izidejo njegove »Tajne daljave«, a 
1. 1901 doseže svoj vrhunec njegova muza v pro-
roški zbirki »Roke«. 

V tem desetletju se oglasi mnogo nadarjenih 
literatov mlajše generacije kakor n. pr.: V. Dyk, 
J. Karasek ze Lvovic, K. Hlavaček, J. Opolsky, 
S. K. Neumann, K. Torman, O. Theer, Fr. Šramek, 
K. Dvorak i. dr. 

Če še upoštevamo, da so v t e j dobi delovali 
vodivni možje in kritiki kakor I . G. Masaryk, 
F. X. Šalda i. dr. in če upoštevamo ves njen kul-
turni aktivizem, potem ta doba gotovo zasluži ime 
zlatega desetletja češkoslovaške literature. 

Pri pisanju pregleda češkoslovaške povojne 
književnosti bi se moglo uporabiti mnogo metod. 
Najprimernejša se mi zdi tista, ki kaže, kako 
so tvorne sile raznih naših literarnih generacij 
tvorno posegale v povojno kulturno življenje. 

Majovci. — Od generacije Majovcev, ki je kon-
cem 60 i h let preteklega stoletja pri nas prva izobe-
sila prapor kozmopolitizma, je doživel državno 
neodvisnost samo A d o l f H e y d u k , na jmanje 
kozmopolitični član te generacije. Umrl je 1. 1925. 
kot 87 letni starček. Kot pesnik za povojno knji-
ževnost nima več pomena, čeravno nadal juje 
svoje zgodovinske epske pesnitve. 

Ruchovci. — Veliko starost je doživelo mnogo 
pisateljev, ki so se oklenili domače zemlje in tvo-
rili v narodnem duhu. V dobi svojega razmaha so 
se zbirali okrog »Rucha«, »Osvete« in drugih revij. 
Med sedaj še živečimi je najstarejši A n t a 1 
S t a š e k (rojen 1.1845.), ki je preživel plodovit 
razvoj od byronizma k realizmu; češkemu narodu 
poklanja po vojni svoje spomine. Prav tako 
je zapustila obširne spomine pesnica F 1 i š k a 
K r a s n o h o r s k a (umrla 1. 1926.), ki se je v 
nemirnih povojnih letih obrnila na svoj narod z 
apelom v vezani besedi. 

H v i e z d o s l a v , v katerem so se za Slovake 
uresničile težnje Sv. Čecha in Jar. Vrehlickega, 
je pozdravil osvojenje in zedinjenje obeh na-

rodnih vej s prisrčnimi in ganljivimi pesmimi, ki 
jih preveva upanje, da se jezikovno zopet zdru-
žijo Čehi in Slovaki. Hviezdoslav je umrl 1. 1921. 
Njegova vojna poezija je izšla 1. 1919. pod na-
slovom Krvavi soneti. Tik pred smrtjo je še izdal 
pesniško zbirko Lira. Najboljši njegov učenec je 
Martin S l a d k o v i č o v ; njegove ode in pesmi 
prešinja vroč ogenj krščanstva. 

Temeljiti in pri tem od navdušenja kipeči zgodo-
vinski romanopisec A l o j z J i r ä s e k je postal 
v svetovni vojni voditelj narodnih književnikov, 
ki so se obračali na narod s strastnimi publicistič-
nimi in govorniškimi apeli, a tudi z mogočnimi 
umetninami. Jiräsek je doživel narodno svobodo, 
po kateri je prav tako bolestno koprnel kakor 
Sv. Čech in J. V. Sladek, ki sta legla p r e j v 
grob. Ni pa mu bilo dano, da bi osrečeval osvo-
bojeni narod s tako lepimi in veličastnimi deli 
kakor je »Temno«, ki je izšlo za časa svetovne 
vojne. Vsled prenapornega dela t rpi na zavratni 
bolezni in radi tega ni mogel razen manjših črtic 
in spominov ustvariti nobenega večjega dela več. 

Samo dve leti mlajši J o ž e f H o l e č e k (rojen 
1. 1855.) je dočakal osvobojenje svoje domovine in 
svojega ljubljenega slovanstva s polno življenjsko 
silo. Njegova obsežna in globoka epopeja južno-
češkega kmetskega življenja »Naši«, ki je izšla 
pred vojno, ni izčrpala njegovih pisateljskih spo-
sobnosti. Sedaj nam nazorno razgrinja pred naše 
oči junaško zgodovino južnih Slovanov. Na temelju 
bogatih motivov in inspiracij ter dobrega poznanja 
jugoslovanske zgodovine in jugoslovanskih razmer 
je izdal 1. 1922. svoj veliki epos »Sokolovič«, ki 
ga preveva kristalno čista ljubezen do bratskega 
slovanskega naroda. Značilna je Holečkova do-
slednost. \ dobi, ki je že davno takorekoč pozabila 
na epiko, pr ihaja z obsežnim delom velike umet-
niške vrednosti v epski obliki. Holeček velja 
danes za literarno-kulturnega voditelja češko-
slovaškega agrarnega gibanja. 

Popolnoma brez vseh junaških potez so dela 
njegovega sovrstnika I g n a c a H e r r m a n n a , 
ki je tip veselega, dovtipnega. malomeščansko 
klepetuljavega pripovednika. Po prevratu je izdal 
svoje zanimive in pestre spomine na staro Prago 
pod naslovom »Pred petdesetimi leti«. 

j iraskov tovariš v življenju in tudi v delovanju. 
K a r e l V a c l a v R a i s je po večletnem bole-
hanju umrl 1. 1927. Njegove prisrčne in žalostne 
podobe so dosegle svoj vrhunec v njegovem naj-
obširnejšem delu, ki je izšlo po prevratu pod 
naslovom »O izgubljenem čevljarju«. 

Lumirovci. — Kakor »Majovci« so tudi »Lumi-
rovci« sprejeli v svoj program kozmopolitizem. 
vendar pa so posamezni člani teh skupin doživeli 
narodno neodvisnost. Za Lumirovce je to F r. H e -
r * i t e s , ki opazuje posebno vesele in temne strani 
življenja. Po 1. 1918. se javl ja redko s slikami iz 
uradniškega životarjenja. 

Z značnim številom vstopajo v dobo osvobojen ja 
pesniki, ki so epigoni Lumira, posebno Vrehlickega 
in Sladka ali pa učenci Sv. Čecha. Borecky in 
J. Kvapil sta med njimi že davno obmolknila. 
Med ostalimi učenci Vrchlickega se opaža, da 
so v svojem povojnem delovanju posnemali 



Vrchlickega bol j po tehnični, Sladka pa bolj po 
idejni strani. A n t o n K l a s t e r s k y hodi po 
Sladovih stopinjah v svoji ljubezni do rodne 
grude. Po prevratu je izdal ganljive pesmi v 
strogo nacionalnem duhu. V spoznavanju slo-
vanskih književnosti, posebno poljske, hodita za 
Sladkom F r. K v a p i 1 in J a n R o k y t a. V 
slogu poljskih romantikov je Fr. Kvapil pozdravil 
osvobojenje s »Psalmi sedanjosti«, Jan Rokyta pa 
s »Pesmimi osvobojenega sužnja«. Svojih teženj, 
da bi postala popularna l judska pesnika, nista 
mogla uresničiti. Jan Rokyta se je prav tako 
neuspešno trudil, da bi postal pesnik češke refor-
macije. Opeva razne njene epohe in dogodke v 
formalno dovršenih pesniških zbirkah, ki pa jim 
manjka polet. F r . T a b o r s k y je izdal v prvih 
dneh svobode »Alelujo«, pesniško proslavljanje 
Husa. Kakor Taborsky je precej pod ruskim 
vplivom tudi K a r e l L e g e r . Svoje pesniške sile 
poskuša v povedki v verzih, v elegični liriki in 
zgodovinskem romanu, toda njegovo mesto ni med 
najboljšimi. Dosledni epigon Sladka in Sv. Čecha 
je F. S. P r o c h a z k a , ki goji alegorično, zgodo-
vinsko in politično poezijo. 

Katoliška moderna. — V precejšnji zmešnjavi 
je doživela novo dobo tako zvana »Katoliška mo-
derna«. Njen odlični predstavnik K s a v e r D v o -
r a k , pesnik navdušenih pesmi in kontemplacij, 
se je udeležil upornega gibanja med katoliško du-
hovščino, toda ni šel tako daleč kakor ostali 
njegovi tovariši, ki so se odcepili od katoliške 
Cerkve. Najživahnejši duh katoliške moderne, 
K a r e l D o s t a l - L u t i n o v , priznan prevaja-
vec in pesnik, je imel v zedinjeni domovini težavno 
stališče. Hudo so mu zamerili njegovo dinastično 
zvestobo v vojni dobi. Odrekli so se ga zato celo 
kulturni delavci iz mladega katoliškega pokolenja. 
Pozabljen je umrl leta 1923. Kot pesnik je že davno 
utihnil Z i g m u n d B o u š k a , duhovnik iz be-
nediktinskega reda, ki ima več zaslug v prevodni 
ko originalni poeziji. Znatno pozornost vzbuja 
J a k o b D e m i , katoliški duhovnik iz južnega 
dela Moravske. Njegovo umetniško stremljenje se 
uveljavlja v pesniški prozi. V mističnem zanosu 
in v nežni ljubezni do neznatnih stvari se često 
približuje duhu sv. Frančiška Asiškega. 

Generacija devetdesetih let. — V tako zvani 
generaciji devetdesetih let se odlikuje A n t o n 
S o v a po svoji večni pesniški mladosti. S polno 
pravico je nazval svojo zbirko iz leta 1921. »Pesni-
kova pomlad«. Vojna leta so vzbudila v njem 
»Speve doma«, veličastno poezijo orgel in zvonov. 
Leta 1920. je izdal Sova v eni knjigi cikla »Krva-
veče bratstvo« in »Jut ranja in večerna razmišlja-
nja«, k je r opravlja Sova svoje apostolsko poslan-
stvo. Vrste se tu pesmi hvaležnosti in bojazni, 
opominov in spodbud. V Razmišljanjih se Sova 
utopi v svojo notranjost. V »Pesmih nesebičnega 
srca« se zlivata v enoto subjektivna in vzgojno-
kolektivna poezija. S svojo ponižnostjo, s tiho in 
radostno vdanostjo ter vživetjem v duše vseh ljudi 
hoče Sova vse človeštvo voditi k višjemu in čistemu 
življenju, k službi evangeliju. Svojo subjektivnost 
bolj poudar ja v svoji zadnji zbirki »Drzna lju-
bezen«, k jer oživlja mnogo nežnih, slikovitih in 

živih spominov na svoj rodni k r a j na južnem 
Češkem, ki mu je Sova posvetil že toliko svojih 
pesmi. A. Sova je ponos modernega češkega pesni-
štva. V sebi je zlil realistične in patetične, impre-
sionistične in simbolistične sestavine v organično 
enoto višjega pesniškega us tvar janja . 

Sovin rojak O t o k a r B r e z i n a je ostal tudi 
po svetovni vojni v svojem samotarskem zatišju. 
Odbil je visoke časti in mesto vseučiliškega pro-
fesorja, državno nagrado 100.000 Kč je poklonil 
pisateljskemu društvu in se mirno dalje vdaja 
svojemu mističnemu razmišljanju. Lansko leto je 
izdal samo tiste svoje pesmi, ki jih p re j ni objavil 
v svojih zbirkah, in mistični t raktat »Sedanjost«. 
Vendar pa je Brezina še pesnikoval prav do svoje 
smrti letos in le njegova ostra avtokritika mu je 
branila, da bi izdal svoje plodove. 

Najpopularnejši književnik generacije devetde-
setih let je J. S. M a c h a r , ki je s svojega osa-
melega bivališča na Duna ju mnogo let odločilno 
posegal v češko narodno življenje. Po vojni je 
postal generalni nadzornik čsl. armade in obmolk-
nil. Mnogim ga je bilo žal. Še večje pomilovanje 
pa se jim je moralo vzbuditi, ko je po svoji vrnitvi 
v civilno življenje izdal nekoliko zbirk, ki so jasno 
dokazale končnoveljavni polom Macharjeve poe-
zije. Več pozornosti je vzbudila knj iga »Tristium 
Praga«, ki se zdaleka ne more primerjat i njegovim 
globoko doživetim pesmim v »Tristium Vindobo-
na«. V »Tristium Praga« se meša strah za narodno 
bodočnost s surovim cinizmom; glede vsebine kakor 
tudi oblike je ta zbirka prava puščava. Še globlji 
padec Macharjeve muze nam dokazujejo »Križi-
šča«, ki n a j bi bila zbirka lirskih pesmi; n a j so 
pesmi nasladne ali trpke, vedno so popolnoma 
neužitne. J. S. Machar je v zadnjih letih izdal tudi 
več knjig svojih spominov, deloma bistrih in dobro-
došlih, deloma klepetuljavih in nepotrebnih. Ma-
char jeva dela treba dati zopet na rešeto; sedaj 
pač več ni treba dokazovati, da so tega voltair-
skega cinika v predvojni dobi mnogo precenjevali. 
Njegova dela zaslužijo tim strožje sodbe, čim višje 
veljavo so si pridobile njegove zbirke, kakor n. pr. 
»Golgota« na začetku našega stoletja. 

Izredno prosvetljen, neizprosno oster, nikdar 
dosledni kritik generacije devetdesetih let, F. 
X. Š a 1 d a , se živahno uveljavlja tudi v naši 
dobi. Mlado generacijo je bolj spodbujal kot vodil. 
Šalda se zelo boji staranja. Je to pri njem solnes-
sovska poteza, a celotni pregled njegove delavnosti 
ne dokazuje solnessovskega propadanja . Z obsežno 
in vsestransko kritiko se ne zadovoljuje; zato se 
je poskušal v raznih književnih vrstah. V vojnem 
času je napisal velik roman »Delavci in božje 
lutke«, v prvih povojnih letih je dozorel v než-
nega lirika v zbirki »Drevo bolesti«, ki jo je po-
svetil isti svoji mrtvi »prijateljici« pesnikinji 
kakor essay »In memoriam Ružene Svobodove«. 
Najbol j pa se Šalda udejstvuje v zadnjem času v 
drami. Dal nam je socialno utopijo »Ljudske 
množice«, »Dete« z visokimi moralnimi vredno-
tami, in groteskni »Pohod proti smrti«. Šaldovim 
dramam škodi preveliki intelektualizem, iz kate-
rega izvira shematizacija; vendar pa Šaldi ni mo-
goče odrekati sposobnosti tudi na tem polju. Šalda 



goji tudi essay (o Danteju, Sovi, Masarykovi »Sve-
tovni revoluciji«). 

Generacija devetdesetih let je imela tudi številen 
ženski krog, ki je deloma odgovarjal Šaldovim 
umetniškim zahtevani, deloma pa je bil pod 
vplivom evropskega realizma. N a j m a n j realističnih 
potez ima Šaldova pri jatel j ica R u ž e n a S v o -
b o d o v a. V novo ero je vstopila z izčrpanimi 
silami radi prepožrtvovalne delavnosti pri vojnem 
dobrodelnem društvu »Češko srce«, ki je skrbelo 
za češko deco. Napisala je še svoje otroške spo-
mine, pot na jug pa jo je inspirirala za skice 
»Barve Jugoslavije«. Zapustila je nedokončan 
roman »Iremski vrt«. Veliko hrepenenje po oči-
ščenju, odrešenju in zboljšanju človeka je gibalna 
sila tega romana. Svobodova je bila preveč kom-
plicirano bitje, da bi jo mogli uvrstiti med novo-
romantike, kakor bi radi nekateri. Njena težnja 
je bila prikrčiti si pot od moderne kompliciranosti 
k čisti naivnosti novega gledanja. 

Pod precejšnjim vplivom R. Svobodove je malo 
mlajša B o ž e n a B e n e š o v a . V reflektoričnem 
osvetljevanju človeške notranjosti in v svojem 
teženju po tipizaciji (zlasti v romanu »Človek« iz 
leta 1920) se str inja s Svobodovo. Vendar pa je 
Benešova mnogo bližja poglobljenemu realizmu 
m tudi njeno nravno teženje je mnogo jasnejše ko 
pri Svobodovi. Vzrok te razlike je v zvezi z dej-
stvom, da je Benešova bolj radikalna in demokra-
tična narava, dočim Svobodova obožuje aristo-
kratske čednosti. Benešova je izdala leta 1926. prvi 
del svoje vojne trilogije »Udarec«, ki mnogo obeta. 

Ostale pisateljice te generacije so še bližje rea-
lizmu, z začimbo sentimentalnosti ali patosa. Leta 
1927. umrla G a b r i j e l a P r e i s s o v a , ki je 
pisala tudi iz življenja koroških Slovencev, se je 
že davno izčrpala. Velika feministka B o ž e n a 
V i k o v a - K u n e t i c k a je od realizma in ro-
manopisja zajadrala v politiko. 

Realisti in naturalisti. — Bolj so ostali zvesti 
realizmu in sorodnim smerem možje. Med njimi 
se je povzpel najvišje ravno v vojni in povojni 
dobi K a r e l M a t e j Č a p e k - C h o d , mračen 
naturalist z romantičnimi nagnjenj i in s često 
vročo željo po očiščenju. Največje delo Čapka-
Choda je roman »Jindrovi« iz leta 1920. Dejanje 
tega romana zasega svetovno vojno in dosega 
vrhunec ravno v njenem koncu. V njem je Čapek-
Chod končno vel javno premagal brezupni deter-
minizem. V vojnih novelah »x4xl hoc« je pokazal 
svoje globoke dušeslovne sposobnosti. Sledil je 
roman »Viljem Rozkoč«, a zadnje njegovo delo je 
roman »Rešany«, k je r opisuje življenje sl ikarja; 
to življenje je razvoj, ki stremi po preroditvx, a 
vendar se človek včasih valja v blatu. Ta dva 
nasprotja se stalno borita v delih Čapka - Choda. 
Ta pesnik modernega patricijskega in predmest-
nega praškega življenja je umrl leta 1927. 

V svoji plodovitosti še ne kaže znakov starosti 
F. X. S v o b o d a . Svoje junake zajema iz mest-
nega življenja in jim pusti nastopati samo v 
mestih. Goji posebno socialni roman. Njegov 
okoreli realizem z dodatkom sentimentalizma in 
surovega materializma vedno dokazuje njegovo 
idejno plitkost. 

A l o j z M r š t i k , slikovito realistični kroui-
kar kmetskega življenja, ni ustvaril od zedinjenja 
do svoje smrti leta 1925. več nobene vrednote. 

H e n r i k S i m o n B a a r , katoliški duhov-
nik, je nazorno slikal življenje na fari. Nekateri 
njegovi romani iz južnočeškega življenja so ne-
koliko podobni Holečkovim delom. V naši dobi je 
opozoril na sebe s svojo veličastno trilogijo, ki se 
odigrava v predmarčni in marčni dobi: »Gospa 
komisarka«, »Oseminštiridesetniki« (Osmačty?icat-
nici) in »Gozdovi«. Glavni junak v »Gozdovih« je 
češka pisateljica Božena Nemcova, ki je preživela 
neka j časa v južnočeških kraj ih . 

Naturalizem skuša premagati E l g a r S o k o l , 
organizator moravskih književnikov. Ima mnogo 
misli in sredstev, a malo za us tvar janje potrebne 
discipline. 

Humoristična književnost sama zase ni bila v 
češki književnosti nikdar bogata; razvijala se je 
navadno le v zvezi s satiro in karikaturo. Zato 
zavzema tem častnejše mesto F r a n t a Ž u p a n , 
ki je nedavno dokončal v prostonarodnem duhu 
prirodopis »Izprijenega Jožeka« (Pepanek nez-
dara). 

Slovaški realisti. — Tudi na Slovaškem se je 
ukoreninil realizem, čeravno je bil tam boj proti 
romantizmu zelo težek. Voditelj slovaškega realiz-
ma je bil M a r t i n K u k u č i n. Daljšo dobo je 
bil zdravnik na otoku Braču, nato pa je živel v 
južni Ameriki. Snov za svoje romane črpa iz slo-
vaškega ali jugoslovanskega življenja. V svojem 
najboljšem romanu rešuje z velikim razumevanjem 
socialnih razmer problem jugoslovanskih izseljen-
cev v Južni Ameriki. Kukučinov učenec je J o ž e f 
G r e g o r - T a j o v s k y . Njegova dela razodevajo 
velike psihološke sposobnosti in imajo vzgojno 
tendenco. Po prevratu nadal ju je v dramatiki. 
Največji uspeh med njegovimi novejšimi deli je 
doživela »Smrt Durka Langsfelda«, k je r poveli-
čuje slovaškega narodnega mučenika iz dobe 
vstaje leta 1848. Njegova žena H a n a G r e g o -
r o v a je znana slovaška pripovednica, ki se v 
svojih realističnih novelah rada vda ja melanholiji. 
Od starejših žen realistične smeri še pridno piše 
T i m r a v a , ki se s pravim imenom imenuje 
B o ž e n a S l a n č i k o v a . Tudi Timrava piše z 
vzgojnim namenom, s svojim finim in nesenti-
mentalnim razumevanjem dekliške duše se pribli-
žuje B. Benešovi. Realizem mešajo s preživelo 
romantično sentimentalnostjo E. M. Šoltesova, 
T. Vansova in L. Podjavorinska. 

Masarykov realizem. — Neodvisno od leposlov-
nega realizma se je razvijal masarykovski reali-
zem, čigar smernice imajo predvsem etične cilje. 
M a s a r y k sam se je uveljavijal kot literarni 
kritik. Nastopal je proti patriotični romantični 
sentimentalnosti, napadal eklekticizem Jaroslava 
Vrchlickega in pobijal slabotni kozmopolitizem. 
Masarykovi estetični nazori so bili šele nedavno 
ocenjeni. Pod Masarykovim vplivom se je razvijal 
j a i H e r b e n , bistroumni urednik predvojne 
realistične revije »Čas«. Med njegovimi leposlov-
nimi deli ima t ra jno veljavo romanova kronika iz 
moravskoslovaškega življenja »Do tretjega in 
četrtega pokolenia« iz leta 1893. Po vojni se je 



posvetil politiki. Realistični romanopisec v Masa-
rykovem duhu bi rad bil J o ž e f L a i c h t e r , 
toda njegova dela so brez vsake umetniške vred-
nosti. Mnogo bolj nadarjen je K a r e l S c h e i n -
p f l u g ; moč n jegovega peresa je v psihologični 
prozi. 

Dekadenca. — Pokolenje, ki se je javilo po ge-
neraciji devetdesetih let, ni razvilo tako vsestran-
ske delavnosti in tudi nima enotnega znaka. Proti 
\ rchlickemu ne kaže odpora; nekateri izmed n jih, 
kakor Dyk in Hilbert, se celo bore za njegovo 
veljavo. V veliki večini živi ta generacija od 
negacij. 

Razmeroma n a j m a n j destruktivnosti ima v 
svojih delih romanopisec in dramatik J a r o s 1 a v 
H i l b e r t . Njegova zasluga je, da je vzbudil v 
češki književnosti ob začetku našega stoletja ve-
liko zanimanje za zgodovinsko dramo. Med sve-
tovno vojno je napisal neka j plitkih dram iz 
sodobnega življenja. Po prevratu pa se je dvignil 
precej visoko v »Drugem bregu« in »Praporu 
ljudstva«. V teh dramah se bavi s češkimi povoj-
nimi razmerami in poudar ja važnost verstva. 
V obče je Hilbert enostranski duh, ki nima jasnosti 
v zadnjih vprašanj ih življenja. 

Predvsem dramo goji j a r o s I a v M a r i a , a 
važnejši je kot romanopisec. S svojimi dekadent-
nimi nagnjenj i je za svoje pokolenje mnogo bolj 
značilen kot Hilbert. V svojih romanih je obdelal 
zelo svojevoljno stare romantične snovi, a deloma 
tudi sodobno življenje. Kritika je ugodno sprejela 
njegovo trilogijo iz življenja sodnika, zlasti zadnji 
del »Veljava in meč«. Vedno pa je Jaroslav Maria 
kronikar in fantast. \ spolnih zadevah ne pozna 
etosa, da, celo niti takta. 

Jaroslav Maria se sicer prišteva k dekadenci, 
ima pa tudi mnogo posebnosti grobega naturaliz-
ma. Tipični predstavnik dekadence je J u r i j 
K a r ä s e k z e L v o v i c . V njegovih delih naj-
demo mnogo obupne osamelosti in sanjavosti, 
Karäsek izredno mnogo piše. V zadnjem desetletju 
je izdal celo vrsto knjig, k jer se v čudni mešanici 
prepletajo legendarne, umetniškozgodovinske, mi-
stične, okultne, senzačne in perverzne sestavine. 
Poskušal se je udejstvovati razen v romanu, drami 
in pesništvu tudi v kritiki, kjer ima večji pomen 
kot interpret tuj ih književnosti nego kot sodnik 
in vzgojitelj domačih književnikov. 

\ dekadentni in simbolistični smeri deluje pesnik 
in novelist J a n O p o l s k y , ki posveča skrbno 
pozornost zlasti obliki. 

Zelo je slovel S. K. N e u m a n n. Nikdo ni širil 
svojih dekadentnih in nihilističnih načel tako iz-
zivalno kakor ravno Neumann. Zadnje desetletje 
utira pot tako zvani civilizačni poeziji, ki odmeva 
iz njegovih »Novih spevov«. Neka j časa se je 
popolnoma posvetil komunizmu. V tem duhu je 
izdal »Rdeče speve«, ki pa jim manjka pesniški 
polet. Kakor Macharja so tudi Neumanna mnogo 
precenjevali. Neumann je vplival z vodopadi 
šumečih izrazov, ki je z njimi preglušil in zakril 
svojo notranjo temo in praznoto. 

Življenjska nestalnost in potepuško prokletstvo 
sta dolgo prevladovali v pesmih K a r l a T o -
raana. Izbiral je med domovino in anarhijo, 

dokler ga ni svetovna vojna očistila in mu pri-
klicala iz duše pesmi domačega zatišja. Teda j je 
1 oman spregovoril s svojimi »Meseci«, ki so kla-
sični izraz narodne bolesti, volje in narodnih želja. 
Toman ob svojem zenitu ni obmolknil kakor Bre-
zina. Leta 1926. nas je osrečil s Stoletnim kole-
darjem, k jer odmevajo glasovi iz Provence. Toman 
je mojster jedrnate besede. Njegov slog je zgoščen 
do najvišje mere in njegovi izrazi so lakonični. 
Kljub temu pa donijo iz njegovih pesmi najlepše 
melodije čiste lirike. Vrchlicky je dal češkemu 
verzu virtuoznost, Sova živahnost. Toman pa 
kristalnost. 

Podobno kot Toman se je boril O t a k a r 
T h e e r. Umrl je sicer pred koncem vojne, toda 
njegova zadnja dela so izšla že v osvobojeni 
domovini. Mogočen vtis je napravila njegova titan-
ska drama »Faeton« in pesniška zbirka »Kljub 
vsemu«, kjer izraža nezlomljivo vero v silo rodne 
zemlje. 

Na Slovaškem se je boril za zmago nad negacijo 
I v a n K r a š k o . Toda v nasprotju s češkimi 
pesniki je bila njegova negacija bolj bolestna kot 
rušeča. Komaj si je Kraško priboril pot k svetlobi, 
je obmolknil na veliko škodo slovaške lirike. 

Man j globok je J a n k o J e s e n s k y . Dovr-
šena oblika in vrelo čuvstvo odlikuje tega slova-
škega pesnika. Piše tudi povesti. \ njegovih delili 
se razodeva vpliv njegovega življenja v Rusiji in 
češkoslovaških legijah, zlasti v zbirki »Tz ujet-
ništva«. 

Impresionizem. — Bojevito je nastopil v naši 
književnosti impresionizem. Že mnoge člane »ge-
neracije devetdesetih let« je privlačil. Njegov čar 
je deloma inspiriral Sovo in R. Svobodovo. 

Impresionizem v romanu je dosegel mojstrsko 
dovršenost v K a r 1 u S e z i m i. V njegovih prvih 
delih prevladujejo vplivi dekadence. V povojni 
dobi se v romanih Karla Sezime zrcali sveži im-
presionizem, zlasti v »Divjem elementu« iz leta 
1924. in v »Godbi samote« iz leta 1927. Sezima je 
mojster stila in analize. Važna je njegova beseda 
tudi v kritiki. 

Najbol j sugestiven impresionizem je razvil v 
svoji duši F r a n j a Š r ä m e k.1 Divji anarhizem 
se v njem spaja s prisrčno ljubkostjo. Šramek je 
vedno pretežno lirik. Njegovi plodovi so fluidum, 
a nikdar konstrukcija. F ran ja Šramek je eden 
izmed najf inejš ih pesnikov nagona. Erotičnost 
slavi kot središče, temelj in ci l j življenja. Zato 
označujejo njegovo smer z izrazom vitalizem. Ta 
smer je radostna, ali več del Fran je Šramka do-
kazuje, da je ta radost samo kipenje na površini, 
ki zakriva temno praznino nihilizma. Tak vtis 
napravi zlasti socialni roman »Telo«, ki je izšel 
leta 1919. S sladko trpkost jo opisuje v njem čar 
ni siromašnost aiiimalnosti, ki Franj i Šramku 
napolnjuje celi svet. Njegova plodovitost se vedno 
stopnjuje. Razen neka j knj ig proze s socialnimi 
in vojaškimi motivi je izdal tudi več dram v 

1 Njegovo ime je vedno tako tesno spojeno s pri-
imkom kakor n. pr. pri Ivanu Cankarju in zato ni 
umestno prevajati ga. Saj tudi Čehi Ivana Cankarja 
niso prekrstili v Jana Cankar ja. — Op. prev. 



grobem naturalističnem duhu. V zadnjem času je 
zopet oživela njegova lirika. Človeška narava mu 
je božanstvo, ki ga časti v vsem svojem udejstvo-
vanju. Toda Fran ja Šramek čuti jasno, da to 
božanstvo ne more zadovoljiti njegovega duha. 
Zato išče utehe v senzualističnem subjektivizmu. 
Sta to dva bogova mlade povojne generacije. 

Pod impresionističnimi vplivi je ustvarjal R u -
d o l f T e s n o h 1 i d e k. Tudi iz njegovih del se 
vidi njegova velika ljubezen do severnih literatur. 
Iz njegovih pesmi izžareva iskrena milina. Neko-
liko bizarni so njegovi romani iz brnenskega 
življenja, zlasti utopistična »Zelena vrba«. Tesno-
hlidek je umrl tragične smrti leta 1928. 

Impresionizem ima tudi svoje antipode. To so 
pesniki, ki se izredno zanimajo za sedanjost in 
njene probleme in radi uporabl ja jo bojevite izraze. 
Med n je treba prištevati predvsem \ i k t o r j a 
D y k a. Njegovi prvenci so izzveneli v ironijo in 
suhoparno refleksijo. Dozorel je v vojnem času, 
ko je posvetil svojo poezijo svoji domovini z zbir-
kami: »Lahki in težki koraki«, »Ali«, »Okno« in 
»Zadnje leto«. Svoje povojne pesmi je izdal v 
zbirki »Ob poti«. Njegovi zadnji knjigi proze 
»Moj pr i ja te l j Čehona« in »Habakukovi prsti« 
izvrstno opisujeta predvojno otročjo psihologijo. 
Veliko pozornost na polju dramske književnosti je 
vzbudila njegova »Re vol učna trilogija«. Dyk je 
jak intelekt, ki ima mnogo mnogo destruktivnih 
in dekadentnih sestavin. Pesnik jih skuša prema-
gati s svojo močno voljo, a ne vedno z uspehom. 
V nasprot ju z večino sodobnih pesnikov je Viktor 
Dyk, ki s strogo natančnostjo spoštuje obliko. 

Strasten buditelj narodnih sil, ki z grenkim 
sarkazmom biča narodne slabosti, je P e t e r 
B e z r u č. Njegovih pesmi je sicer man j ko Dyko-
vih, a so zato tem prisrčnejše in tem bol j polne 
življenjskih sil. Osvobojenje domovine je prineslo 
Bezruču težek udarec. Tešinski okraj, k j e r je nje-
govo rodno mesto, ki ga tako strastno ljubi, je 
samo deloma pod Češkoslovaško, ker so polovico 
vzeli Poljaki. Peter Bezruč, ki je zelo nežna in 
sramežljiva narava, je molčal celo vrsto let, odkar 
so izdali njegov psevdonim. Ni pa ostal v tem 
oziru dosleden in je vendar napisal nekaj pesmi, 
k jer se je pre jšn ja trpkost umaknila radostnejše-
mu razpoloženju. 

Novi naturalisti. — Generacija p re j imenova-
nega Čapka - Choda ni zadostovala, da bi se 
izčrpal v češki književnosti naturalizem. Tudi 
poznejša pokolenja, celo najmlajši , se vračajo k 
njemu. H e l e n a M a l i r o v a se je opredelila 
za komunizem, A n a M a r i j a T i 1 s c h o v a 
pa za socializem. Helena Malirova je novelistka 
razbrzdanega ženstva. Njen anarhizem je narav-
nost strahovito dosleden. Ana Marija Tilschovä 
skuša s psihologizmom poglobiti naturalizem. 
V vojni dobi je začela pisati kronike iz praškega 
meščanskega življenja, k jer opisuje razpadanje 
izhiranih družin. V zadnjem času je prešla od 
teh kronik na polje socialnega romana. V romanu 
»Haldi« sugestivno opisuje napeto ozračje indu-
strijskega mesta Ostrave. 

Precejšnje je število novih naturalistov, ki 
preplavl jajo sedanji češki knjižni trg. V ta krog 

spada O t m a r S c h ä f e r , omejeni in drastični 
M. B. B ö h n e 1, dolgovezni in cinični V a c h e k , 
ki pa ima tudi bolj zdrav in realistični zmisel. 
J. V. R o s u l e k opisuje življenje vojakov v 
svetovni vojni z njegovo surovostjo in gnusobo. 
Mnogo naturalističnih znakov ima tudi češki ekso-
tični roman, ki ga gojita J a n H a v i a s a in 
J o e H 1 o u c h a. (Dalje) 

(Iz rokopisa prevel j. Fediuij) 

NOVE KNJIGE 
SLOVENSKO SLOVSTVO 

F r a n c e B e v k : Znamenja na nebu. Roman iz 
XIV. stoletja v treh knjigah: I. K r v a v i j e z d e c i , 
str. 206; II. Š k o r p i j o n i z e m l j e , str. 212; 
III. Č r n i b r a t j e i n s e s t r e , str. 272. Izdala in 
založila Goriška Matica v Gorici, 1928 in 1929. 

Prva knjiga tega romana, kakor je pisatelj svoje 
delo označil, se je morala po nekaj tednih vnovič 
natisniti, tako so te zgodbe, ki prepletajo trpljenje 
treh tlačanskih rodov na Tolminskem, zajele Goričane. 
Delo je res pisano za lačne množice, zato je njegov 
uspeh razumljiv. V umetniškem snovanju te skoraj 
700 strani obsegajoče trilogije pa vidimo vrline in 
slabosti, ki so postale pri Bevku že individualne. 
Priznati je treba pisateljevo obsežno domišljijo, ki 
poraja z neutrudljivo asociacijo, brezobzirno in brez 
pomislekov, danes, ko je primitivni romantični nagib 
k dogodivščinam preteklih dob docela odmrl. Nepre-
stano igranje domišljije se v teh povestih mnogokrat 
prav nič ne meni za pesniško verjetnost in tudi ne za 
izvirnost — saj avanturistika starih povesti je že 
zaokrožila svoj register: iskanje bratov in sester, beg 
pred preganjavci, nenavadne rešitve itd. To staro 
tehniko je pisatelj skušal na nekem mestu opravičiti 
kot življenjsko resnično, pa nas za svojo povest ni 
prepričal. V III. delu na str. 101 je zapisal: »In pripetil 
se je slučaj, ki se sme zgoditi v življenju stokrat, le 
v romanih ne. Prav v tistem hipu je prišel po cesti 
v lunini svetlobi popotnik« itd. Pisatelj je tu pravilno 
sklepal, a na napačni osnovi, kajti vsa fabulistična 
osnova zgodbe je zgrešena in se upira današnjemu 
okusu in estetskim potrebam! Zgodovinsko gradivo, 
posneto po Rutarju, je dalo pisatelju hvaležno tva-
rino, ker se je z njo dotaknil velikih dogodkov 
(beneške vojne, razne šibe božje), ki jih je naša 
zgodovinska povest izrabila le malo ali še nič. Tudi 
če pogledamo v epično bistvo te trilogije, ne moremo 
reči, da bi bilo delo idejno mrtvo in da ne vzbuja 
ničesar, kar bi današnjega človeka, zlasti domačina, 
ne genilo: saj za trpljenje in njegov zmisel smo vedno 
dostopni. Svojo epsko namero je pisatelj tudi sam 
dodal v epilogu: »V duše je legal mir, še roka oblast-
nikov je bila tisti čas mehka, božje oko milo in 
usmiljeno. Ljudje so znali ceniti življenje, ki so ga 
odkupili s trpljenjem, znali ljubiti zemljo, ki so jo 
stokrat plačali s krvjo, tisti stari, po svoji žilavosti 
in življenjski odpornosti občudovanja vredni ljudje, 
katerih sin si ti, bravec, in jaz, ki sem ti z ljubeznijo 
ta roman napisal.« (III, 272.) Zaradi tega jedra bi 
pisatelju marsikaj odpustili, a tembolj moramo po-
udariti, da je prav z ozirom na to namero delo slabo, 



slabo predvsem radi nesmotrnosti dejanja. Dogodki 
se vlečejo in nizajo v vedno novih variacijah, prav 
kot v kolportažnem romanu, kjer posamezni snopiči 
love bravca in mu ne puste do sape. Težko je ugeniti, 
čemu nam je stari slovenski pogan Izbor? Ali zato, 
da pomaga Tonišu pri tistih junaških dejanjih, ki s 
smerjo celote niso v nobeni zvezi? Pogrešamo močno 
izoblikovanih značajev, ki bi povedali, kaj hočejo. 
Izrazitejše črte kažeta samo Štefan in Florijan — 
sicer pa so osebe kljub tolikim dogodkom zavite v 
meglo, bolj odvisne od svojih osebnih nagnjenj kot 
uklenjene v nazor o življenju in prešinjene z voljo 
do cilja. Neupravičeno je pisatelj označil svoje delo 
z romanom — kajti niti v zgodovinskem niti v idejnem 
oziru ne moremo dela opravičiti z romanom, kvečjemu 
v slabem, ljudskem pojmovanju. Za zgodovinsko 
opravičilo nam je pisatelj podal premalo za tisti čas ' 
(o zgodovinski zanesljivosti ne morem soditi — dvo-
mim pa o možnarjih v začetku 14. stoletja), a za 
idejno sklenjenost imamo preveč nesmotrne roman-
tike in premalo pogleda v človeka in svet. Pisateljev 
oblikovni nazor je prej pretehtan na učinek, na 
zanimivost, kakor pa uravnan v izražanje čistih člo-
veških teženj. 

Kar se tiče kompozicije, se iz prologa in epiloga 
razvidi, da je bilo delo prvotno zamišljeno v dveh 
knjigah in da so »Škorpijoni zemlje« izrasli iz srede 
obeh del. Odtod si tudi lahko razlagamo razvlečenosi 
dejanja. Pisateljev izraz se sicer od knjige do knjige 
čisti, vendar ne doseže nikjer popolne izravnanosti. 
Vsekakor pa so nekatera mesta taka, da spadajo med 
prve uspehe naše proze, n. pr. boj z volkovi, prihod 
kobilic, smrt matere Neže. V celoti pa se zdi, da je 
Bevk že zapustil tisto izbrano, absolutno umetniško 
težnjo in se usmeril v hitrega ljudskega pisatelja; 
toda tu ga nekaj bistveno loči od priznanih ljudskih 
pisateljev kakor so Finžgar, Detela, Jurčič, Kersnik 
— to je njegova nestalnost miselnega in oblikovnega 
nazora. Zdaj ga ujame senzacija, zdaj ga zgrabi 
problem, v vse se hlastno zakoplje, zaupajoč svoji 
tvorni sili; premalo pretehta bistvo stvari, da bi zajel 
njeno večnostno jedro in počakal, da stvar sama 
izzori. Enako je z njegovim izrazom, ki se pretežno 
nagiba k ekspresionistični dinamiki in leporečju. Tako 
je v posameznih mestih — v kolikor so mogla izzoreti 
— blesteč oblikovavec, v celoti pa ni ravnotežja. V 
kolikor se da čutiti, Bevk že sam poskuša priti preko 
svoje prve literarne šole v stvarnost današnjega umet-
niškega izraza, in prav bi bilo, da jo najde. F. K. 

Tavčarjevih Zbranih spisov III. zvezek. Uredil 
dr. Ivan Prijatelj. V Ljubljani, 1929. Izdala in založila 
»Tiskovna zadruga«. Str. XV + 464. 

V tem zvezku so obseženi Tavčarjevi pripovedni 
spisi od leta 1881. do 1886. Na zunaj jih oklepa dvoje 
važnih literarno-historičnih dogodkov, ki sta več ali 
manj vplivala na pisateljevo tvornost, to je ustano-
vitev Ljubljanskega Zvona in Slovana; pri prvem je 
bil Tavčar soustanovitelj in soizdajatelj, pri drugem 
soizdajatelj. V tem času so nastale romantično-histo-
rične novele O t o k i n S t r u g a , T i b e r i u s 
P a n n o n i c u s , K u z o v c i , V i t a v i t a e m e a e , 
J a n e z S o l n c e in romantično-realistični sodobni 
meščanski roman Mrtva srca (LZ, 1884). Poslednje 
delo je urednik izločil očividno zato, ker se mu je 
zdelo važnejše načelo organične kakor pa docela hi-

storične ureditve. Dr. Prijatelj nam je v svojem uvodu 
očrtal in razložil pričujoče zgodovinske novele s treh 
vidikov: s stališča domačega pripovedništva, kakor sta 
ga bila usmerila Levstik in Jurčič, dalje z ozirom na 
zapadnoevropsko, predvsem nemško sodobno pripo-
vedništvo in končno s poudarkom Tavčarjeve umet-
niške individualnosti. V prvi smeri dr. Prijatelj ugo-
tavlja narodno-utilitaristični vidik tedanjega sloven-
skega slovstva, ko je bila beletrija skoraj edino tori-
šče za propagando sodobnih idej in skoraj edina 
narodna uteha, in pravi: »Narod, državnopolitično 
podjarmljen, naj pokaže v spisih svojih pisateljev 
svojo samobitnost, svoje markantne značaje in po-
stave, varujoče svojo neodvisnost, svoj poseben način 
življenja, vse to v ta namen, da se vsaj v duševnem 
kraljestvu literature vzpostavi kot krepak, svoboden 
in samorasel lik, imajoč pravico do skromnega mesteca 
na solncu in v družbi in kulturni tekmi drugih naro-
dov.« (Str. I.) Ta poudarek dr. Prijatelja je važen in 
ima svoj pomen tudi preko Tavčarja, ker nam for-
mulira nalogo literature, kakor so jo bili pri nas pri-
inorani sprejeti in so jo odlično vršili vsi naši največji 
in najkrepkejši tvorci od Prešerna do danes, kar znači 
neuporabnost l'art pour 1'artizma za narod, ki je v 
borbi. V naslednji točki nam je dr. Prijatelj v širokih 
obrisih razvil genealogijo sodobnega nemškega romana 
in novele; tu vidimo tedanji okus in tendenco, ki sta 
več ali manj posredno vplivala tudi na Tavčarjevo 
snovanje. V označbi Tavčarjeve umetniške individu-
alnosti nam urednik končno poudarja široki romanti-
čen razmah glavnih oseb in drastično humoristično 
karikiranje stranskih oseb, T. zmisel za slikovitost v 
starodavnosti, ob kateri pa nikoli ne zataji svoje 
demokratične narave. Mi bi dodali: v T. je dvoje 
estetskih in idejnih nasprotstev, že v moških letih 
sled tistega Tavčarja, kakršen se je v poznih letih 
pokazal cel in uravnan: konservativni demokrat. 

Blesteči Prijateljev uvod, ki se odlikuje s svežimi 
in gladkimi formulacijami, vpliva poživljajoče na 
današnjega bravca, naj si bo katerekoli kategorije, in 
mu je najboljši vodnik pri branju. U r e d n i k o v e 
o p o m b e prinašajo povečini precej široka raziska-
vanja o tvarini in snovi posameznih del; dragocena 
so za študij Tavčarjevega beletrističnega snovanja; 
večinoma je dr. Prijatelj že sam kritično pregledal 
uporabo avtorjevih virov (zlasti ob noveli »Janez 
Solnce«) in nam podaja snovno in vsebinsko razlago 
posameznih mest v tekstu. F. K. 

A l o j z G r a d n i k : Kitajska lirika. Založba 
>;Jug«. Ljubljana, 1928. 

Znanje o vzhodnoazijskih kulturah, zlasti o kitaj-
ski in japonski, je v Evropi zelo novega datuma in 
v glavnem ne sega preko srede 19. stoletja. Brockhaus 
(Allg. dtscli. Real-Enzykl., IV., 1852, 118 si.), ki navaja 
zelo izčrpno starejšo literaturo in prevode, nas dobro 
pouči o oni slučajnosti in nesistematiki, ki je bila 
dotlej Evropo seznanjala n. pr. s kitajskim slovstvom 
in umetnostjo; a razmere tudi poslej niso bile dosti 
boljše, kljub temu, da je v drugi polovici 19. stoletja 
Evropa sprejela ogromno množino vzhodnoazijskih 
umetnostnih in kulturnih spomenikov, in tako je 
sistematični študij teh stvari započel v bistvu šele 
v naših dneh. Vendar poznavalcu in ljubitelju, kakor 
tudi temu in onemu raziskovalcu samemu svojstveno 



bogastvo te umetnosti že davno ni bilo več prikrito in 
so se zato po eni strani njeni produkti umevno sma-
trali za precejšnje dragocenosti, po drugi se je pa 
tudi evropski umetnosti, kjer je le-ta stilno-kvalita-
tivno kolidirala z vzhodnoazijsko, nehote jela pripi-
savati neka odličnost. Spomina vredno je ono mesto 
pri Wickhoffu (Wien. Genesis, Bln., 1912, 74), kjer se 
podčrtava kongenijalnost rimske flavijske skulpture 
s kitajsko in nič manj laskavo ne zvene identične 
ugotovitve glede nekaterih romantičnih mojstrov, na 
primer C. D. Friedricha (Pauli, Die Kunst des Klassiz. 
u. der Rom., Ein., 1925, 93), da drugega ne omenjamo. 
In to pač ne neupravičeno. Saj bi edinstvena dovr-
šenost, s katero je v kakem kitajskem bronastem 
vrču, loncu itd. realizirana estetska smotrnost in 
monumentalnost; ako hočemo več, v kaki sliki, risbi 
realiziran višek slikovitega gledanja, vselej pa primer 
estetsko-pomembnega predmeta: saj bi, pravim, to 
skoraj utegnilo spraviti v zadrego zagovornika za-
padne umetnosti v nas. In ne bi bil zadnji med razlogi 
tipus lirične pesmi, ki ga je izdelala vzhodnoazijska 
pesniška domišljija. 

Gradniku gre zasluga, da nas je s knjigo »Kitajska 
lirika« prvi v večjem obsegu opozoril na bogastvo 
kitajske literature. Že v »Padajočih zvezdah« (1916) 
je bil objavil dvoje pesmi po kitajskih predlogah 
(Rdeča roža, Zvesta žena) in, sodeč po pričujoči 
zbirki, je poslej prebil mnogo ur med vzhodnimi 
poeti. Vendar svojega naslova ta knjiga ne nosi z 
neomejeno pravico, ker G. ni prevajal po izvirnikih, 
ampak po najrazličnejših evropskih »prevodih« in 
prepesnitvah (Preclg. XXX) in s tem preneha tudi naša 
pravica, soditi njegove pesmi z vidika točne prestave 
originala. Saj menda ni treba še posebej razlagati, kaj 
pomeni tako delo po kopijah prve, druge ali celo 
tretje roke za notranjo dokumentarično vrednost in 
oceno. A naša pravica more biti — po logičnem pre-
udarku seveda — samo še manjša, ako niti sami ne 
obvladamo jezika originala in se torej ne naslanjamo 
na edino avtentično mesto, nego po naši subjektivni 
sodbi na bolj ali manj zveste tuje prenose, kot v 
našem slučaju; znanje kitajščine pri evropskih lite-
ratih se mi zdi nekam zadreg polno. Edini prevod, 
na katerega bi se smeli nemara vsaj z delnim upravi-
čenjem opreti, je August Pfizmaierja Pe-Lo-Thien 
(Denkschriften d. k. Akad. d. Wissensch. Wien, Phil,-
Hist. CI. XXXVI, 1888, 1 si., 211 si.). Pf. je res da pre-
vajal z učenjaško akribijo in neokretnostjo, toda 
prednosti so tudi velike; zvestoba do besednega reda, 
celo do ritma, priinitivizem predstav itd. in ne bom 
zamolčal, da so mi njegovi prevodi ljubši od pesniško 
bolj dovršenih prenosov kakega Klabunda ali Beth-
geja. Za primer naj spodaj postavim Pfizm. prevod 
pesmi, ki nosi pri G. naslov »Tujka« in ki se dojame 
povsem moderno; tu pa nekaj številk, v kakem raz-
merju stoji Gradnikova prepesnitev z Pfizmaierjevimi 
prevodi, ne da bi seveda hotel z verzi »meriti« umet-
niško kvaliteto enega ali drugega, saj takoj vidimo, 
da G. lirični karakter ne prenese dolgih verzov, kot 
jih ima n. pr. prevod Cesarskih davkov pri Pf. in še 
drugi. Prva št. G., druga Pf.: Jesenski metulj 16, 12; 
Večnost 7, 24; Zimska noč 16, 16; Cesarski davki 
50, 38: Mraz 22, 20; Zima 24, 16: Tujka 24, 16. 

Man hört in der Nacht einen singenden Menschen 

In der Nacht auf der Papageien-Insel man ankerte, 
Des Herbststromes Mond rein und hell. 
In dem Nachbarschiff ein singender Mensch war, 
Der hervorbrechende Klang konnte machen vor 

Kummer vergeh'n. 
Der Gesang endend, ward fortgesetzt durch Weinen, 
Des Weinens Ton durchdringend, wieder stockend. 

Man suchte nach der Stimme, sah diesen Menschen, 
Es war ein Weib, deren Angesicht wie Schnee. 
Allein, gelehnt an den Mastbaum, sie stand, 
Schöne von Anblick, siebzehn bis achtzehn von 

Jahren. 
In der Nacht die Tränen glichen echten Perlen, 
Zu zweien, zu zweien fallend bei dem glänzenden 

Mond. 

Man fragte, wessen Hauses Weib sie sei, 
Gesang und Weinen, warum kalt und schneidend. 
Einmal man fragte, einmal sie netzte den Brustlatz, 
Sie senkte die Brauen, durchaus sie nicht sprach. 

In dem Dorfe weilend, von Kälte gequält 

Achtes Jahr, zwölfter Monat, 
Fünfter Tag, Snee in Menge, 
Bambus, Pistazien sämtlich erfroren. 
Und wie viel mehr jenes kleiderlose Volk? 
Im Umherblicken zwischen den Dorfdurchgängen 
Von zehn Häusern acht bis neun arm. 
Der Nordwind scharf wie Schwerter, 
Tuch und Fleckseide nicht bedeckt den Leib. 
Man nur brennt Stroh, Dornenfeuer, 
Traurig sitzend, in der Nacht erwartend den frühen 

Morgen. 

Man jetzt kennt der grossen Kälte Jahr, 
Der Ackersmann noch immer Mühsal, Sorge hat. 
Auf mich, wenn man blickt an diesem Tage, 
Von der Pflanzenhalle tief ist verdeckt das Tor. 
Wolltuch, Pelz überwölbt, Taffettuch verhüllt, 
Im Sitzen und Liegen ist es überflüssig warm. 
Glücklich zu entkommen dem Hunger, dem Trost, 

der Mühsal, 
Auch ohne Anstrengen auf Ackerhügeln. 
Dies bedenkend, kann ich mich schämen sehr, 
Ich frage, was für ein Mensch ich bin. 

Pri Gradniku: Zima. 

Zato ne gre, da bi na ljubo filološko-kritičnemu 
pretehtavanju in ugotavljanju ne podčrtali dejstva, 
da pomeni Kitajska lirika najmočnejšo slovensko 
liriko zadnjega časa. G. se je sicer spravil prevajat 
kitajske poete, podal je pa — paradoks ali ne — 
Padajoče zvezde. Zato je docela pozitivno dejanje in 
po moji sodbi tudi sicer važno za estetsko-individu-
alno, tvorbeno kvaliteto te antologije. Gradnik pač 
ne spada med poete, ki se razvijajo »od leve na 
desno«, ki prično tako, a jenjajo v popolnoma dru-
gačnem stilu, torej sploh, ki se razvijajo, nego je 
zelo konservativen in glede izrazove topografije na-
ravnost omejen lirik. Prva njegova pesem po tem 
prav nič ne zaostaja za eno izmed poslednjih, odnosno 
ne stoji nikjer drugje nego ta, zato pa se tako zvani 
»razvoj« tu vrši v notranji intenziteti izraza, v tistem 



posebnem timbru melodije in elementarnosti liričnega 
čuvstva, ki postaja pri G. čedalje popolnejše in zre-
lejše. Na nebroj mestih knjige moremo to nekod 
naravnost demonično poglobljenost opazovati in z 
naslado uživati, dasi stoje na liniji Padajočih zvezd 
(priin. 3213 s i , 691-6, 83°, 844 itd. itd.). In bila je, sodim, 
baš ta značaju vzhodnoazijski umetnosti kongenijalna 
nerazvojnost in elementarnost lirične predstave in 
čuvstva, ki mu je pokazala pot h kitajski liriki in 
ki je najboljša garancija, da se bo njegova knjiga 
prepesnitev še čitala tudi, ko bomo že imeli tekstno-
kritično točne prevode po izvirnikih. Zakaj na njej 
leži kot dragocena patina ono, kar je pri lirični pesmi 
največ in edino vredno: pečat tleče osebnosti, ki je 
vso snov pretopila in po svoje preognjevila. 

Vrsta pesmi, ki bodo šle za trajno v inventar naše 
lirike, je respektabilna in jalovo početje bi bilo na-
vajanje vsake posebej. Mislim pa, da takih kot so 
Maščevanje (4), Tožba garde (5), Brezupna prošnja 
(6) še prav posebej, Rdeča roža (40), Zdravica o tugi 
(48), Paviljon iz porcelana (54), Na vojsko (67), jesen-
ski metulj (98), Zvesta žena (122), Mesečina na morju 
(128) itd. doslej pri nas nismo ravno prepogosto čuli. 
Tu je zopet enkrat zabrnelo in zazvenelo prav iz dna 
in zelo malo mi potem pomeni ugotovitev, da to pri 
C. ni tako, kakor je nemara v originalu in podobno. 
Glavno je pač, da je tu kitajska predloga oplodila 
domačo silo in dala umotvor v slovenski liriki. Vsako 
drugo besedovanje bi bilo odveč in tako tudi očrta-
vanje poedinih v knjigi zastopanih pesniških oseb-
nosti, o čemer se sicer bravec pouči v Predgovoru, 
prepuščam temu samemu. 

Knjigi, katero je po načrtih arli. Serajnika okusno 
opremila založba »jug«, je Gradnik pripisal razen 
Predgovora Pojasnila in Literaturo. Želeti je, da bi 
G. v drugi izdaji, katero bo verjetno moral kmalu 
prirediti, marsikaj izpilil in popravil. Tako naj bi 
zlasti spravil v red verz, misel in stavek, kar je kot 
estetski postulat precej važno; neugodno namreč 
vplivajo mesta kot 58, 75, 81, 82 in podobno in lirično 
nečisto. Opasnost, ki iz tega rezultira, je ritmična 
proza, ki v sebi nima dovolj akcentov, da bi členila 
lik; naravno koncizna in kompozicijonalno odlična 
Brezupna prošnja, ki mi je ne samo vzorna nego 
tudi zagonetna, naj služi G. za tip, kjer ne gre dru-
gače. Ponekod so tudi večje in manjše jezikovne ne-
rodnosti, ki naj bi drugič izostale, n. pr.: 19: jesen — 
resen; 21: iščem te zjutraj, zvečer; 44: da razplate; 
64: jutranje; 81: če živ se je vrnil; 116: na papig 
otoku; 156: zgodilo gorje je, itd. Ali ni škoda mar-
sikaterega mesta, da ga kvari taka zunanja neure-
jenost? 

Vprašanje tekstno točnega prevoda kitajske lirike 
po izvirniku je s to knjigo seveda ostalo odprto kot 
prej in bo naloga naše prihodnosti, da ga reši. Toda 
ali se bomo mi, narod misijonarjev, sploh kdaj, če-
tudi v najmanjši meri, seznanili s kulturami zunaj 
Evrope po lastni roki? Zdi se mi, da bodo morale 
nastopiti druge sile, ako ne bomo še naprej hoteli 
zajemati iz virov desete in še slabše vrste. R. L. 

Slovenci v desetletju 1918—1928. Zbornik razprav 
iz kulturne, gospodarske in politične zgodovine. 
Uredil dr. Jos. Mal. Znanstvena izdanja »Leonove 
družbe« v Ljubljani, 1. zvezek. Ljubljana, 1928. 

Bilanca slovenstva v prvem desetletju narodno-
politične svobode bi lahko nazvali to 776 strani ob-
sežno delo, ki je v 31 člankih zbralo raznolik zgodo-
vinski, spominski in statistični material za najnovejšo 
slovensko zgodovino. Prva skupina člankov (Koro-
tanec: Naša Koroška — Chronista Sontiacus: Slo-
venci v Italiji — dr. p. Hugon Bren: Slovenci v 
inozemstvu) nas seznani predvsem s premišljenim 
poudarkom z usodami in trpljenjem Slovencev onkra j 
naših državnih mej. Naslednji štirje članki (dr. Jos. 
Jerič: Narodni svet — dr. Janko Brejc: Od prevrata 
do ustave — dr. Mat. Slavič: Državni prevrat v 
Mariborski oblasti — Vikt. Andrejka: Razvoj vo-
jaštva in vojni dogodki od prevrata do danes) nam 
nudijo avtentično, deloma tudi dragoceno memoarno 
gradivo za zgodovino vloge Slovencev pri likvidaciji 
Avstrije in pri postanku skupne jugoslovanske države. 
Vlogo Slowncev v naši notranji politiki nam pojas-
njujejo članki: dr. Jos. ITohnjec: O ustavi naše 
države — dr. M. Natlačen: Oblastne samouprave v 
Sloveniji — dr. M. Pivec: Programi političnih strank 
in statistika volitev. Nato sledi dolgu serija člankov, 
napisanih od vodilnih strokovnjakov, ki nam po-
jasnijo razvoj posameznih upravnih in gospodarskih 
strok v Sloveniji v tej dobi: uprava (L. Bogataj), 
pravosodje (M. Škeidj), cerkev (V. Steska), zdravstvo 
(A. Brecelj), socialne zadeve (F. Uratnik), produktivne 
sile (J. Jovan), zadružništvo (A. Kralj), denarslvo 
(I. Slokar), davki (J. Mosetizh), železnice (A.Pregelj), 
javna dela (Št. Skubic), pošta in brzojav (I. Rozman). 
Zaključna skupina člankov pa vsebuje kulturno bi-
lanco slovenstva v ožjem zmislu te besede: rezultate 
slovenskega znanstva, ki mu je prav to desetletje 
šele dalo osnovo, je pregledno zbral Fr. Lukman: 
nesporno je prav znanstvena bilanca izmed najbolj 
aktivnih. Fr. Koblar je strnil rezultate slovenske 
literature v članek »Slovenska književnost v zadnjih 
desetih letih«. Svojo nalogo je rešil zgledno, ko je 
najprej v kratkem uvodu opredelil svoj nazor o 
nalogah literarne zgodovine. Njegovo gledanje na 
problem se opira na pravilno spoznanje, da je pravi 
književnik kakor pravi umetnik sploh srčno zvezan 
s svojim narodom. Literarna zgodovina ne sme pre-
zreti zunanjih dogodkov v življenju naroda, ker so 
važni kot činitelji narodovega duhovnega življenja 
ter odkriva tudi zlasti tiste sile, ki usmerjajo in 
organizirajo literarno življenje. Zato se peča K. 
najprej s splošnim narodnim položajem in vlogi 
književnikov v njem (11. pr. zanimiva resolucija kul-
turnega odseka Narodnega sveta in njena zgodovina), 
nato z organizacijo književnosti v ti dobi in končno 
z važnimi pojavi književne produkcije. Jasno očrta 
predvsem problem narodne, kulturne in umetniške 
orientacije slovenske povojne literature in njene 
vidne pojave. Poseben odstavek se peča z odrazom 
novega narodnega položaja v literaturi; to poglavje 
je v zvezi z namenom, ki ga knjiga ima, posebno 
važno. V zadnjem (3.) odstavku pregledno oriše naj-
važnejše smeri in pojave književne produkcije tega 
desetletja in se kratko, toda zelo določno dotika 
glavnih smeri kulturne orientacije in njihovih kva-
litet. — K. Gantar nam nato nudi pregled sloven-
skega časopisja po vojni; Fr. Koblar razvoj sloven-
skega gledališča; M. Marolt likovne umetnosti; Stanko 
Vurnik glasbenega življenja; N. Velikonja šolstva; 



Fr. Erjavec društvenega življenja, M. Pivec pa za-
ključuje knjigo s kronološkim pregledom glavnih 
dogodkov tega desetletja. 

Med temi članki je za naš interesni krog posebno 
zanimiv M. Marolta članek »Likovna umetnost pri 
Slovencih od 1. 1918. do 1928.«. Pregled je točen, ven-
dar pa pogrešamo pri njem tistega sistematskega 
gledanja na vprašanje, ki odlikuje članek o litera-
turi. Zdi se nam tudi, da pisatelj gleda prepesimi-
stično na povojni rezultat slovenske umetnosti, ozi-
roma na neoporečno ugodni vpliv svobode nanjo. 
Kljub desorganiziranosti naših umetniških naporov 
je namreč napredek v splošni umetniški kulturi, v 
njeni intenzivnosti in v njeni vlogi v življenju tolik, 
da bi ga bilo treba bolj podčrtati in posebno globlje 
utemeljiti. Mi smo imeli do vojne pač posamezne 
umetnike in umetniško gibanje, šele zadnje deset-
letje pa je položilo temelje slovenski u m e t n i š k i 
k u l t u r i. 

Slovenci v desetletju 1918—1928 so tako v posamez-
nostih kot v celoti razveseljiv pojav slovenske samo-
zavesti. Ker je v enajstem letu svobode naše notranje 
politično življenje krenilo radikalno na nova pota, je 
vrednost te knjige tem večja, ker je postala takoj 
ob svojem izidu tudi bilanca v življenju slovenskega 
naroda že zaključene, določno omejene življenjske 
dobe. Njena historična aktualnost je s tem ne-
primerno narasla. Frst. 

Dr. B o g u m i 1 V o š n j a k : U borbi za ujedinje-
iiu narodnu držav». Utisci in opažanja iz doba svet-
skog rata i stvaranja naše države. Tiskovna zadruga, 
Ljubljana, Geza Kon v Beogradu, 1. V. Vašič, Zagreb, 
1928. 

Lepo izdelana, v Delniški tiskarni v Ljubljani tiska-
na knjiga, nam v okviru osebnih doživetij in spominov 
pisatelja pripoveduje o njegovem delu in o delu 
jugoslovanske emigracije, posebno jugoslovanskega 
odbora, za zedinjeno državo. Razdrobljena je na 
preko sto majhnih sličic, ki se grupirajo po zgodo-
vinskem redu v oddelke: Od osnovanja Jugoslovan-
skega odbora do poraza Srbije, — delovanje v Evropi 
od poraza Srbije do kronanja cesarja Karola, — v 
borbi in na delu za nove smeri zunanje politike, — 
Krfska deklaracija, — Wilsonova Amerika in razpad 
cesarstva. 

V ospredju je ves čas pisateljeva miselnost in nje-
gova osebnost; nekateri odstavki so naravnost nepo-
sredno doživete dnevniške beležke, drugi, manj šte-
vilni, so najnujnejše informativni, velik del zavze-
majo kratki literarni portreti vodilnih osebnosti, s 
katerimi se je pisatelj srečeval, drugod zopet so 
vpleteni državnopravni in diplomatski ekskurzi. 
Torišče je v prvih dveh delih zapadna Evropa, me-
njaje Italija, Švica, Francija in Anglija, tretji del 
ima bolj splošno informativni značaj in pomeni vse-
binsko vozel knjige in kritično točko v zgodovini 
medvojnega razvoja jugoslovanskega vprašanja, če-
trti del se peča s krfsko deklaracijo in je za pisa-
teljevo vlogo v svetovni vojni in za jugoslovansko 
politično zgodovino med vsemi mogoče najbolj važen, 
peti se peča s pisateljevim delovanjem v Ameriki in 
z vlogo Amerike v vojni, v delu za mir in posebej v 
jugoslovanskem vprašanju. 

Neoporečna odlika te knjige je živahnost, dnevni-
ška svežost in sem in tja skoraj dramatična napetost, 

s katero podaja V. svoje gradivo. V knjigi oživi 
nekaj tiste svežosti in literarnega obvladanja gradiva, 
ki se ga spominjamo iz prvih pisateljevih knjig pred 
več ko 20 leti. 

Vsebinsko je knjiga važen donesek k jugoslovanski 
predvojni politični in diplomatski zgodovini. Mala, 
rekli bi, elitna Jugoslavija v emigraciji, ki jo sre-
čujemo v teh spominih, kaže vse tiste osnovne 
napake, ki so postale usodne za naš notranjepolitični 
razvoj po vojni. Mogoče, da je pisatelj v svojih 
autotipijah včasih tudi nekoliko enostranski in kri-
vičen — splošna slika tega, kar nosi ime Jugoslo-
vanski odbor in kar je ž njim v zvezi, ni prav preveč 
razveseljiva. Knjiga naj bi bila obramba emigracije, 
a postaja v posameznih partijah naravnost njena 
obtožba. Njen uspeh je nedvomno velik, toda če 
poznamo razmere, ne more biti niti dejstvo, da je 
bil kdo član emigracije, niti da je bil član dobro-
voljske akcije, zadosten povod, da pričakuje narodno 
priznanje. Razmere v obeh so bile tako nepovoljne, 
da je mogoča samo osebna pravična ocenitev. Kot 
delo, izrastlo iz splošne zavesti in požrtvovalnosti, kot 
pojav neskaljene volje, nam mnogo bolj imponira 
notranjepolitični, k zedinjenju Jugoslavije usmerjeni 
napor Jugoslovanov v Avstriji in Ogrski, kakor na 
skoraj kolikor glav toliko načrtov razklana emigra-
cija. V. suvereno očita voditeljem v domovini pogre-
ške in iz nezadostnega poznanja zunanjega položaja 
izvirajoče ukrepe, ki so zgrešili cilj, pozablja pa, 
da je poznejša zgodovina prav tako odrekla pravilnost 
črti krfska deklaracija—Vidovdanska ustava, ki jo je 
on smatral za rešivno in jo tu zagovarja. 

Kakor je celotna knjiga kljub močnemu poudarja-
nju pisateljevih osebnih zaslug zanimiva in sem in tja 
celo kot literarno delo zajeniljiva, nas vrže iz ravno-
težja 23. poglavje V. oddelka Iz jednog života, kje-r 
pisatelj mestoma na neokusen način postavi svojo 
osebnost in njene zasluge na prvo mesto pozornosti 
in knjigo odlagamo z neprijetnim občutkom, da je 
za njo namen, ki bi ne smel tako jasno stopiti v 
zavest, kakor ga doživljamo tu — moti nas namreč 
senca neplačane menice. Frst. 

Dr. I v a n L a h : V borbi za Jugoslavijo. Vodni-
kova družba v Ljubljani, 1928. 

Ta knjiga, ki jo je izdala V. D. za desetletnico 
jugoslovanskega ujedinjenja, nam riše od francoske 
revolucije naprej tiste dogodke iz jugoslovanske 
zgodovine, ki so tekom 19. stoletja Jugoslovane osvo-
bojali od tujih jarmov, zanetili in razvili njihovo 
samozavest in končno rodili voljo za združenje v 
enotno samostojno državo. Knjiga se končuje z aten-
tatom v Sarajevu 1914 in se nam najprej v tej smeri 
ne zdi popolna, ker bi v njen okvir nujno spadala 
borba za zedinjeno Jugoslavijo v emigraciji in v 
Avstriji. Popolna ni dalje tudi radi tega, ker vendar 
preenostavno in preveč zunanje slika jugoslovanski 
pokret in iz slovenske in hrvaške zgodovine zadnjega 
časa vsekakor preenostransko izbira pozitivne mo-
mente v tem razvoju. Ta enostranost, če je že nočemo 
označevati kot pristranost, se kaže tudi v tem, kar 
vsebino knjige zunanje označuje, v ilustracijah. Iz-
med priznanih borcev za Jugoslavijo med avstro-
ogrskimi Jugoslovani v 20. stoletju so predstavljeni v 
sliki don Juraj Biankini, Stjepan Radič, K. Triller, 
Ivan Hribar in Ivan Oražen. Da je Radič v ti družbi, 



je razumljivo edino iz slučajne notranjepolitične 
konstelacije takrat, ko je bila ta knjiga napisana, 
da pa poleg njega manjka kot narodni voditelj in 
zadružni in socialni delavec njemu najmanj enako-
vredni, kot jugoslovanski pionir pa od vseh ome-
njenih razen I. Hribarja daleko pomembnejši J. E. 
K r e k , je neodpustno in izgovor, da od 1. 1914. še ni 
jugoslovansko izzorel, ne bo držal. Več pravičnosti 
in nepristranosti bi bilo želeti vsekakor tudi pri 
delih, ki so tako očividno kot Lahova knjiga napisana 
v prvi vrsti za to, da proslave določen pokret. Frst. 

S i l v o K r a n j e c : Kako smo se zedinili. Mo-
horjeva knjižnica, 25. Celje, 1928. 

V 16 kratkih poglavjih pripoveduje Kranjec z ne-
vsiljivo referativno umerjeno besedo zgodovino jugo-
slovanskega zedinjenja in vlogo Slovencev v njem. 
Vse zgodovinske predpogoje do začetka XX. stoletja, 
s katerim stopi jugoslovansko vprašanje energično na 
evropsko zgodovinsko pozornico, poda v kratkih dveh 
uvodnih poglavjih, nakar podrobno oriše razvoj jugo-
slovanskega političnega programa do svetovne vojne 
in usode in duševne prevrate v jugoslovanskem jav-
nem mišljenju in stremljenju med vojno. Poglavja 
VII. do XVI. tvorijo najlepše historično ozadje prav-
kar izdanih Vošnjakovih spominov iz borbe za zedi-
njeno jugoslovansko državo v emigraciji med vojno. 

Kranjčeva knjižica točno in zadostno informira o 
svojem predmetu. Frst. 

J o s i p M a l : Zgodovina slovenskega naroda. Naj-
novejša doba I. Veliki francoski prevrat in slovenske 
dežele. Družba sv. Mohorja, Celje, 1928. 

Knjiga je nadaljevanje Grudnove Zgodovine slo-
venskega naroda, katere izdajanje je prekinila pisa-
teljeva smrt. Da v celotnem delu ne bo zunanjih 
razlik, je ohranjen stari sistem razdelitve snovi in 
tehnična oblika knjige. 

Obsega dobo od francoske revolucije do leta 1813., 
ko so slovenske dežele zopet zasedli Avstrijci. Slika 
francoske dobe v Sloveniji je vsestranska in kolikor 
moremo presoditi, točno posneta po doslej ugotovlje-
nih izsledkih naše zgodovine, deloma pa obogatena 
tudi z detajli, ki so plod pisateljevega samostojnega 
študija arhivalnih virov. 

Nadaljevanje te knjige je posebno v povojni iz-
redni poglobitvi naše narodne zavesti zelo aktu-
alno. Frst. 

A. S o v r e : Gospodarske razmere pri starih na-
rodih. Ljubljana, Kmetijska Matica, 1928. 

V čistem, lahko razumljivem jeziku nam ta knji-
žica nudi pregled gospodarskega razvoja pri narodih 
starega Orienta ter Grkih in Rimljanih. Vzroki in 
posledice so jasno poudarjeni, pojmi, s katerimi pi-
satelj operira, sodobni, tako da, kakor antično gra-
divo v Sovretovem jeziku vselej, tudi tu material 
oživi; neprestano se nam vrivajo paralele iz novejše 
zgodovine in starino in sodobnost bolje razumevamo. 
Ali ni Sovre poklican, da nam napiše sploh staro 
zgodovino? Frst. 

Lanx satura. Latinska čitanka za gimnazije. Prva 
stopnja. Anton S o v r e . Ljubljana, Oblastna zaloga 
šolskih knjig, 1928. 

Prava kulturnozgodovinska čitanka! Zraven ne-
vsiljiva, a tem izdatnejša podkrepitev pomembnosti 
znanja klasičnih jezikov; kajti v njej se zrcali več 
ko dvatisočletna zgodovina jezika, ob katerem stoje 

temelji sodobne evropske kulture in posebej še naše 
kulture. Pred nami se vrste v jeziku svoje dobe 
opisani mnogi svetovnozgodovinski dogodki, dogodki, 
ki zadevajo naše kraje posebej, pogledamo v prva 
stoletja mladega krščanstva, v življenje in snovanje 
rimske dobe in srednjega veka — spretno je Sovre 
nanizal vse to v skupine z naslovi: Rimci v Jugo-
slaviji — Razni narodi in običaji — De viris illu-
stribus — Prva doba krščanstva — Prikazi iz zgo-
dovine — Vzgoja in izobrazba — Pravljice in le-
gende — Slovanska brata apostola — Kamni in stene 
govore — Poezija (Pravljice in pripovedke — Basni 
— Carmina Burana). Že razporedim gradiva sama je 
taka, da začne človeka zanimati in ga mikati, da 
bere in ko bere s pomočjo bogatega jezikovnega in 
kulturnozgodovinskega tolmača, se mu odpira oko 
za razumevanje tako zgodovinske preteklosti naše 
sodobne kulture kakor tudi ljudi, ki so te tekste 
pisali ali katerih duševno življenje odseva iz njih. 
Kako živo sliko o antičnem življenju dobimo n. pr. 
v skupini Kamni govore ali v Vzgoji in izobrazbi ali 
kako oživi pred nami vsebina že s posrečenim 
slovenskim naslovom (Odkašljala je starka zima -— 
Ptičice pojö, rožice cveto — Šel je po svetu, Bog ve 
kam itd.). 

Sovre je napravil važen korak naprej v primeri 
z dosedanjo gojitvijo klasičnih jezikov na naših 
gimnazijah. Razbil je obroč t. zv. klasične latinščine, 
ki je omejevala učenca na ozko zgodovinsko dobo in 
vzbujala napačno naziranje, da je vse, kar je izven 
tega stadija latinščine, manj vredno, nezanimivo in 
nepomembno. In vendar vsi iz lastne skušnje vemo, 
da v svojih življenjskih in znanstvenih strokah ravno 
z ono latinščino, ki smo se je učili v gimnaziji, in ono 
kulturo, ki smo jo tam spoznali, nismo imeli več 
veliko opravka, pač pa prav veliko z vsemi onimi 
dobami pozne antike srednjega veka in nove dobe, 
ki jih je šola popolnoma zanemarjala. S tem, da je 
v svoji knjigi že gimnazijcem dal vzorce tudi tega 
preziranega stadija latinščine v roke, jim je za 
poznejšo prakso naredil gotovo veliko uslugo. Drugo 
dejanje, ki ga moramo pri S. prav posebno poudariti, 
je to, da je znal tvarino, ki jo podaja, že po uredbi, 
po premišljeni izbiri in po tem, k a k o jo podaja, 
približati tistemu, ki bo knjigo rabil ali jo dobil v 
roke. V tej obliki je ta knjiga naravnost nepremagljiv 
zagovornik pravilnosti stališča tistih, ki zagovarjajo 
učenje klasičnih jezikov in pomen spoznavanja starih 
kultur v originalnem jeziku njihovih časov. Knjiga 
ima ravno vsled svoje jezikovne strani pristen 
kulturnozgodovinski vonj, če se smemo tako izražati, 
in ta je, ki ga ne more dati noben prevod in noben 
komentar brez poznanja originalnih virov. 

Po duhu je torej ta knjiga za šolsko knjigo skoraj 
revolucionarno živahna, odrekla pa se je komisni 
obleki navadnih šolskih knjig tudi po vsi svoji zu-
nanjosti. Prav nič tistega strahu ne vzbuja, kakor 
navadno zunanjščina šolskih knjig, nasprotno pa 
očituje v svoji tipografski strani skrben, izpiljen okus 
in jo tudi s te strani pozdravljamo. 

Priporočamo jo zlasti tistim, ki tudi izven šole 
še čitajo latinski, in pa tistim, ki odrekajo učenju 
klasičnih jezikov kulturni pomen za sodobnost. Naši 
šolski literaturi pa enkrat lahko čestitamo. Frst. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE 

O kritični metodi Jos\ Vidmarja in še nekaj 
pripomb 

V 3. številki letošnjega Ljub. Zvona je Jos. 
Vidmar napisal kritično poročilo o mojih dveh 
prispevkih v knjigi »Slovenci v desetletju 1918—1928«. 
Menim sicer, naj pisatelj na kritiko načelno ne 
reagira, saj ima še tako negativna kritika več živ-
ljenjske vrednosti kot kakršnokoli hvalisujoče poro-
čilo; ker pa v pričujočem slučaju gre za obravna-
vanje, ki ima videz velike logičnosti, in iz njega 
izvirajo krivični sklepi in ker v svojem koncu pri-
naša zaključke, ki segajo v kritično moralno pod-
ročje, zato je treba nekaj pripomb. 

Po splošni ugotovitvi, da je članek S l o v e n s k a 
k n j i ž e v n o s t v z a d n j i h d e s e t i h l e t i h 
»glede metode nejasen in glede osnovnega kriterija 
pa dovolj neopredeljen«, pravi Jos. Vidmar, da »skoro 
ni mogoče oblikovati kritike v zaokroženo celoto, 
marveč .se je mogoče omejiti le na posamezne 
kritične opazke k najvažnejšim mestom njegovega 
teksta«. To je Vidmar storil v štirih točkah. 

1. Uvod mu je »miselno nedognan« in zato se že v 
njem napoveduje zmedenost celote. Toda kaj miselno 
nedognanega pove uvod? Nič drugega, nego da je 
osnovni kriterij pri presojanju umetnin sicer du-
hovni in estetski, jaz pa da hočem pokazati, kako 
se je naša književnost v tej dobi razvijala pred-
vsem radi zunanjih dogodkov, ki so postavili Slo-
vence v novo razmerje v svetu; in ker bo ta očrt 
skušal to pokazati v g l a v n i h potezah, zato — pravi 
uvod — bo ta očrt bolj vrednotenje kakor zgodovina 
sama. Vidmar pa je postavil, kakor da pravim, da 
bo z a r a d i vpliva z u n a n j i h d o g o d k o v ta očrt 
bolj v r e d n o t e n j e kot zgodovina sama — in 
logična zmeda je tu. 

Isto logično igro je Vidmar napravil z mojo trdit-
vijo, da literarna zgodovina upravičeno » u p o š t e v a 
vse zunanje dogodke«, zato se bom v p r v i v r s t i 
bavil z njimi. To je res »precejšnje stopnjevanje 
pravega odnosa«, morda pa le ni nelogičnosti v skle-
panju ali nedopustnosti v metodi, če je I. poglavje 
res posvečeno samo zunanjim dogodkom. Da se ta 
očrt književnosti bavi z njimi v prvi vrsti, je v 
zmislu zasnove knjige, in ker je organično tako, da 
če hočemo očrtati duhovna gibanja, v kolikor so 
odsev zunanjega življenja, moramo pač poznati zu-
nanje življenje. To je zmiselno, prisiljena logika 
besed pa ni zmiselna. Če hočemo dobo teh desetih 
let tudi za lituraturo pravično označiti, je treba 
pokazati na dogodke, ki so posegali v bistvo sloven-
skega duhovnega življenja, v našo narodno kulturno 
orientacijo. Tu je pravica in dolžnost odkriti nega-
tivne. za svobodni izraz in razvoj ovirajoče sile, pa 
naj bo danes to komu všeč ali ne, bodisi tu ali tam. 

2. Nadaljnja naloga Jos. Vidmarja je, da pokaže 
nedoslednost osnovnega kriterija v očrtu, namreč 
kriterij umetnikove zvezanosti z narodom. Umetni-
kova /vezanost z narodom stoji v ospredju, ker je 
tak pogled na dobo sociološko važen in ker ta doba 
umetnostno nikakor ni še zaključena. Dela so tedaj 
ločena po vsebini, in sicer v tem, v kolikor so odsev 
predvsem narodnih teženj (II. poglavje) in kolikor 

so odsev splošno človeških teženj tega časa (III. pogl.). 
Pri upoštevanju del odloča povsod estetski in ne 
zgolj utilitaristični kriterij. Na več mestih je umet-
nostni kriterij posebej poudarjen, ko članek od-
klanja in pušča ob strani vse, kar je umetniško ne-
vredno. Zato v očrtu ni bilo treba nikjer dajati 
prednosti kriteriju zvezanosti z narodom pred kri-
terijem osebne stvarniške moči in zato izvajanja ne 
morejo biti neko neodločno omahovanje med obema 
kriterijema: »osebne moči in zvezanosti z narodom«. 
Ker je članek sociološko usmerjen, je vsebinski 
pogled izhodišče, estetska vrednost pa merilo očrta-
vanja. 

Da bi Jos. Vidmar pokazal nedoslednost in neiz-
peljivost te metode, je postavil zgled. Tu si je dovolil 
takoj skok iz odstavka v odstavek. (Metodo skokov 
je večkrat uporabil.) Na str. 651. v drugem odstavku 
II. poglavja se na splošno ugotavlja, da je prevelika 
vsebinska poudarjenost literature bila na škodo 
umetniškemu izrazu, in da takim delom manjka 
velikokrat umetniške in miselne uravnovešenosti, in 
da je ta dela mogoče pravično oceniti samo kot 
akcijo svojega časa; v naslednjem n o v e m odstavku 
sem pa še dopolnil, da je celo v Župančičevih Zarjah 
Vidovih sodobni rod bolj uvaževal politično liriko 
izza prevrata, kakor pa njegove »nove etape člove-
škega dognanja« (»doznavanja« v članku je tiskovna 
napaka!) — V nadaljnjem se govori o Župančičevih 
pesmih po prevratu in o rojstvu obmejne lirike, zlasti 
o Gradniku in Grudnu. Odtod je skočil Jos. Vidmar 
nazaj v prejšnji odstavek in je postavil trditev, da o 
Župančičevih — zlasti o Zarjah Vidovih! —, Gradni-
kovih in Grudnovih pesmih, pravim, da »se velikokrat 
izčrpavajo v svoji vsebinski moči in da jim nedostaja 
umetniške in miselne uravnovešenosti«. 

Prav tak skok, toda naprej, ne nazaj, je napravil 
Jos. Vidmar, ko je vzel v pretres odstavek o našem 
sodobnem domačinstvu. Tu stoji, da je Pregelj naj-
vidnejši glasnik sodobnega domačinstva. (Str. 653.) Da 
bi zasukal moj kriterij »zvezanosti z narodom«, češ, 
da temu kriteriju samemu dajem umetniško po-
membnost, je šel Vidmar v III. pogl., kjer se raz-
pravlja izključno o novih duhovnih in oblikovnih 
smereh, in je iz tega poglavja iztrgal stavek, »da je 
Pregelj osrednji pisatelj te dobe«, namreč (vseh 
desetih let), ker tam na str. 657 pravim: »pri njem 
sta se elementarno domačinstvo in duhovna borba 
sodobnega človeka zlili v harmonično celoto«. Tako 
stoji Vidmar jeva trditev, da mi je Pregelj radi doma-
činstva, »radi zvezanosti z narodom« osrednji pi-
satelj te dobe in ne radi tega, ker je glasnik duhovne 
borbe v sodobnem človeku. 

3. Iz zgorajšnje zveze zavrača Vidmar mojo trditev, 
da je Pregelj osrednji pisatelj te dobe. Tu razpre 
pojem osrednjega pisatelja na vso slovensko knji-
ževnost in mu postavi nasproti trojico Prešeren, 
Levstik, Cankar. Da je pojem osrednjega pisatelja 
v tej zvezi pretirano poudarjen, je očitno, prav tako, 
če bi kdo dejal, da je Aškerc osrednji pesnik 90 let, 
pa bi mu kdo postavil nasproti imenovano trojico. 
Da pa Vidmar ne postavlja Preglja nad Gradnika 
ali Novačana, je zadeva njegovega vrednotenja, ki 
se kajpak še ne strinja s sodbo koga drugega, še 
manj pa je opravičena s stališča zgolj estetske kri-
tike, ki bi za Vidmarja morala biti odločilna. Ne 



vem, kdo je v tem času povedal več odrešilnih besed 
kakor Pregelj, čeprav so to za Vidmarja le »besede 
razmišljajočega moža v posadki, nikoli krmarja«. 
Posebna zadeva seveda je, da pri tem Vidmar brcne 
Preglja z vprašanjem: »Kdo si, ki rad b i . . . « Kdo 
daje umetniku legitimacijo, govoriti v imenu vsega 
slov. naroda? Kako društvo, revija, eksekutiva? In pa 
nazadnje, ali tudi nelegitimirana resnica in odrešilna 
beseda ni resnica in odrešilna beseda? Mislim, da je 
edina legitimacija umetnikova notranja nujnost kot 
člana naroda — če je v njem in če nima ozirov na 
— okoliščine. 

Vidmar nadalje navaja krive ocenitve v članku. 
Označba, da je »Vodnik najčistejši pesnik zadnje 
dobe«, mu je pretirana in pravi, da sta i Seliškar i 
Kosovel »silnejša«. V čem je vrednotenje umetniške 
kvalitete pri njem popolnejše kot pri meni, ne vem 
(ker se igra z izrazom »najčistejši pesnik«), čutim pa, 
da smo pri njem prav tam kot pri meni, samo da 
sem jaz skušal vsakega izmed vseh teh tudi vsebinsko 
označiti. O Stanku Majcenu pravi, da sem samo njega 
povzdignil izmed vseh članov te generacije — dočim 
Kraigherja, ki Majcena nedvomno presega, sploh niti 
ne omenjam. In vendar je tisto mesto tako: »Starejši 
rod, ki je zorel pred vojno, ne kaže večjih pozitivnih 
uspehov. Njegova kritika življenja povečini ni segla 
do dna in njegova oblika je, izvzemši Stanka Maj-
cena, večkrat neskrbna in nesvojska.« (Str. 656.) Pri-
znavam pa, da ni v redu, ker je izpadel Kraigher, 
dasi za to dobo prihaja v poštev samo »Umetnikova 
trilogija«. 

Sedaj prihaja Vidmar do tega, kar mu je cilj ocene, 
da pokaže nepomembnost osnovnega kriterija »zve-
zanosti z narodom«. V članku mi gre, pravi Vidmar, 
za »kaj« in ne za »kako«. Tu išče mojega smotra »zve-
zanosti z narodom« še naprej in res ga najde na 
str. 658, kjer, kakor pravi, »se slovenski narod opre-
deljuje kot .tradicionalna katoliška enota'«. S tem 
zadobi zanj prejšnji kriterij zmisel: »zvezanost z 
narodom kot tradicionalno katoliško enoto«. Zopet 
skok! Da sem zvezanost z narodom mislil širje in 
svobodneje, kot mi prisoja Vidmar, govori sestavek 
sam, ko sem iskal zvezanosti z narodom ob Župančiču, 
obmejni liriki in v domačinstvu, ne da bi pri tem 
tehtal, ali ta zvezanost z narodom morda ustreza n. pr. 
mojemu ali koga drugega osebnemu verskemu nazi-
ranju. Zvezanost z narodom v tem času ni pomenila 
nič drugega kakor narodu v njegovem takratnem 
trpljenju povedati pravo besedo, priznati njegovo 
samobitnost in se pripoznati k njej in se ne potuhniti 
ob kupčijah, ki so se sklepale z narodom. To je bilo 
v tem času prav tako važno, kakor je bilo važno, da 
ni šel Prešeren za Vrazom, Levstik za Dežmanom in 
Cankar za Ilešičem. Šlo je za organičnost naše kulture, 
in čim jasneje in globlje je kdo tudi v literaturi 
pokazal, kje je doma, tem večji pomen ima za ohra-
nitev in rast našega narodnega življenja. Zato sem pri 
označevanju te dobe postavil zvezanost z narodom 

kot izhodišče in mislim, da nisem preveč in prisiljeno 
tega poudaril. Saj o tem, kako bi se zabrisala orga-
ničnost naše kulture, govore dejstva, ki jih ni mo-
goče utajiti, in govore rahle zadrege in kompromisi 
vsepovsod. Žal, da je članek v vsem tem le očrt in 
omejen na ozek obseg. 

Prav zato članek tudi v duhovnem pomenu tako 
poudarja »kaj« in samo sporedno obravnava »kako«. 
V tem času je bilo važnejše »kaj«, kakor smo sploh 
Slovenci vzrasli od »kaj«, kljub temu nas to »kaj« 
ni nič oviralo pri »kako«. N. pr. v luninih žarkih, še 
tako spletenih, narod ni našel odrešilne vsebine zase. 
(Pri tem se moram proti Vidmarju vnovič zavarovati, 
da bi omalovaževal estetski kriterij.) Da je to kriterij 
katoliške kritike -— kakor pravi Vidmar — je vseeno, 
aktiven je! In primer Goethejev, prenesen k nam, ali 
ni prisiljen? 

In nazadnje, ali bi bil podal več in plodnejših 
rezultatov, če bi bil iskal samo »kako«, »ki je edina 
zanesljiva podoba resničnega in dejanskega pisate-
ljevega obraza«? Tedaj bi radi strogega »kako« sto-
pilo dokaj v ozadje eno ali drugo ime, ki jih Vidmar 
postavlja nasproti Preglju. 

4. Iz povedanega je jasno, da Jos. Vidmar še enkrat 
zavrne moj kriterij, seveda podtakne namen, željo, 
»pohvaliti in priporočiti — ne dobro, marveč svoje — 
brez vestnega upoštevanja kakovosti«. Nazadnje še 
pravi, da predstavlja to »obravnavanje desetih let 
našega slovstva v znanstvenem in kritiško moralnem 
zmislu način, ki je vse prej kot primeren, da bi se 
po njem polagali računi v tako reprezentativni knjigi«. 
Na metodo Vidmarjevih skokov in zavijanja mojih 
trditev sem zgoraj pokazal, in vendar si ne dovoljujem 
niti to Vidmarjevo oceno imenovati v kritiško m o -
r a l n e m zmislu neprimerno, niti katero drugo važnih 
njegovih sodb, ki jih je tekom časa postavil in 
menjal (tudi v pričujočem članku n. pr. o Vodniku, 
Preglju); nemoralno je prikrivanje resnice in pre-
pričanja, zavijanje dejstev, avtoritativno govorjenje 
o stvari, ki je kdo ne pozna; nemoralni so kompro-
misi, niso pa nemoralni vidiki, ki so za neko dobo 
v kakršnemkoli pomenu značilni. Zato kljub mnogim 
hibam, ki jih ima članek zlasti v formalnem oziru, 
Vidmarjevo označbo »v kritiško moralnem zmislu 
način, vse prej kot primeren« odločno odklanjam. 

Članek o g l e d a l i š č u , ki je brez posebnega 
kriterija, je Vidmarju pisan »v glavnem stvarno in 
pregledno«. Zato upam, da če bi bil morda v pregledu 
literature podal predvsem slovensko bibliografijo, ki 
bi nič ne povedala, bi utegnil biti tudi ta članek »v 
glavnem stvaren in pregleden«. Toda takoj tu zaboli 
Vidmarja navedba razgovora o gledališču na občnem 
zboru Nove založbe. To mesto je zame dokument, da 
je bila vsa slovenska kulturna javnost tedaj iskreno 
proti kinu v gledališču in ne morda samo ena stran, 
kar se je že večkrat napačno ugotavljalo. Tedaj zato 
je ta razgovor »Bog vedi zakaj sploh omenjena. 

France Koblar 


