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De lumine et de visione In n’est pas une seule des divisions, un seul des doubles versants que 
presente la fonction de la Vision, qui ne se manifeste a nous comme un

Dedale. (J. Lacan)

_ .... Chacun dans l’orde Haut, doit chercher a faire ce qui, etant fait, le rend
rrolegomena za teorijo videnja inutile, instrument qui a cesse de servir. (P. Valery)
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Metamorfoza je nekaj, česar ni mogoče preprosto identifici
rati v retorični konceptualizaciji diskurza. Nemara zato, ker 
9re za nekaj, kar sodi v para ali protoretoriko - zato, ker kon
ceptualizma hipotetično predizjavno stanje, »praizjavljanje«, 
H1 vsebuje virtualnost retorične diverzifikacije. Metamorfozo 
j® nemara treba razumeti kot korolarij »mane«, to se pravi, 
v°t pogoj za označevalno diferenciacijo, ki je že sam ozna
čevalen.
Transformacija je namreč vselej hkrati - nemara pa tudi 
Predvsem - informacija, »uobličenje«, se pravi, produkcija 
razločne forme iz drugih form. Tedaj bi bilo njeno pravilo tole: 
Ni forme, pred katero ne bi bilo nobene druge forme. Dodati 
je seveda treba: med formami ni naravne ali kavzalne kon
tinuitete, zato je v metamorfozi vselej potreben impulz - 
Pravzaprav je sama metamorfoza konceptualizacija tega 
'rnpulza - ki sproži retorično diverzifikacijo diskurza; potreb- 
ji° pa je še posebno mesto, locus - to ni locus communis re
torike - ki šele omogoči, da v materijo, ki bo poslej označe
vana, poseže prvi sunek. Metamorfoze nekako vselej priha
jajo ex Ponte, ex Oriente, četudi so napisane v Rimu.

I.
H. Gombrich pravi v svojem klasičnem delu Umetnost in 

»uzz/a,1 da sta v evropski umetnosti »od nekdaj« dve temelj
ni Perspektivi - posnemanje in ustvarjanje - ki ju obe najde
mo že v antični Grčiji, klasično prezentacijo prve v besedilih 
'iczofov, medtem ko je druga zastopana v mitologiji, četudi

ni brez odmeva v Platonovi bojazni pred varljivim videzom 
umetnin,2 ta pa je nujna konsekvenca varljive narave vida, 
kakor zvemo iz slovitega odlomka iz Republike, ki govori o 
spreminjanju zaznave hkrati s spremembo zornega kota in 
osvetlitve, zaradi česar umetnik lahko le posnema videze 
stvari in ustvarja prikazni, ki bolj učinkujejo na domišljijo ka
kor na um ter bi jih bilo treba zavreči zaradi kvarnega vpliva. 
Slika je toliko resnična kakor odsev v ogledalu. Slikarje zato 
nizkotnejši kakor rokodelec, gledalca zavaja s poti resnice 
in ga je zato treba izgnati iz družbe.
Mimesis je bila v Platonovem času že vodilo upodabljajočih 
umetnosti, ki so pretehtano izdelovale varljive optične kon
strukcije, nad katerimi se je filozof zgražal. Pri Pliniju najde
mo prvo »zgodovino« mimetičnega slikarstva in očitno je bi
la mimesis znamenje kulturnega prestiža. Vasarijevi življe
njepisi umetnikov so posnetek tega Plinijevega zgleda. 
Vendar je to zavajanje gledalca z videzom, ki ga komentirajo 
nešteti traktati in anekdote, vse kaj drugega kakor navadna 
goljufija: to je moralno nizkotno dejanje - iluzijo bi nemara 
lahko prevedli z izigravanjem3 - saj povzroča dvom, se pravi, 
vnaša v zbegano gledalčevo dušo slutnjo, da ideja nemara 
ni tisto, kar je za videzom.4
Kaj pravzaprav kaže Platonova bojazen pred iluzijo, katere 
grešni kozel je slikarstvo njegovih sodobnikov? Kontrolno 
manijo političnega uma, kakršno okušamo dandanes? Mo
rebiti. To vsekakor ni zadovoljiv odgovor na vprašanje, je le 
prenagljen odgovor. Ali gre tedaj za nevzrdžno zev med vi

PRISPEVKI k materialistični teoriji rokodelstva in tehnike



dezom in resnico? Platonovo besedovanje nas napeljuje na 
to misel. Vendar ima tedaj resnica naravo predpisa (Zakoni), 
konvencije ali zapovedi, ne pa epistemične narave. Ljubitelji 
resnice, filozofi, bi tedaj v resnici ljubili Zakon. To bi bila za
res platonična ljubezen.
Nikakor pa ne gre za nasprotje med »imitacijo narave« in 
»tekmovanjem z naravo«, kakor bi utegnili razumeti Gom- 
brichovo razlago Platonovega ikonoklazma; prej narobe, to, 
kar velikega filozofa v slikarstvu moti, je, da slikarstvo, po
snemajoč naravo, tekmuje z resnico. Imitacija narave in tek
movanje z njo pravzaprav nista početji, ki bi se med seboj iz
ključevali,5 v nekaterih kocepcijah umetnosti gre celo za si
nonima, največkrat pa za komplementarna pojma. Drugače 
povedano: vseh konstitucij formativne prakse ne opredelju
je dvojica imitatio/creatio, niti ni nujno - kakor meni Gom- 
brich - da gre v drugačnih konstitucijah za opredeljujočo 
moč enega izmed členov te dvojice.
Prav problema, ki ga Gombrich načne in odpravi z novim poj
mom »pigmalionska moč« ter ga ne privede dlje kakor do 
»mitološke« ponazoritve, povsem videzu ni mogoče izpeljati 
iz pojma »ustvarjanje« ali iz pojma »tekmovanje z naravo«, 
če tega pojma ne opredelimo docela drugače, kakor je v na
vadi v Gombrichu tako ljubih psiholoških »dognanjih«, se 
pravi, če se odpovemo vulgarnomaterialistični uprti misli, da 
so ljudje nekdaj prav to, kar mi »danes vemo« zaradi znan
stvenih spoznanj, ki so nam »na voljo«, zaradi neukosti do
jemali v popačeni mitološki ali religiozni podobi.
Kakor se zdi ob branju antičnih in klasičnih traktatov, je 
»tekmovanje z naravo« ali »ustvarjanje« stvar invencije, je 
torej blizu metamorfozi, to se pravi, prav tistemu spreminja
nju videzov, pri katerem ne moremo pravzaprav nikoli zares 
vedeti, ali se z njim ne spremeni tudi stvar sama, ali stvar sa
ma z metamorfozo ne dobi druge narave. In nemara je Pla
tona bolj vznemirjala aporija, ki utegne s spremembo videza 
nastati v sami ideji, kakor pa navidezna poljubnost ali na
ključnost formativnih pravil iluzionistične umetnosti njego
vega časa. Kako naj se znajdejo ljubitelji resnice v načelno 
neskončni množici resnic, od katerih nobena nima prepričlji
vega jamstva, temveč jo zgolj nakazuje naključen videz? 
Epikurejstvo s svojo multiplikacijo odlepljujočih se membran 
(peu-de-realite v Lukrecijevi redakciji), ki ravnodušno plava
jo v etru, je nemara bolj kos temu problemu.
Nezaupljivost je tukaj še toliko bolj na mestu, ker zastavek . 
tega migotanja videzov, tega odsevanja stvari v neštetih zr- ' 
calih, ni rekonstitucija resnične stvari, stvari same - to se 
pravi, ne gre za to, da bi eno resnico nadomestila druga, bolj 
resnična, pa niti ne za to, da bi iz nujno delnih odsevov v ne
skončnem seštevku nazadnje sestavili mozaik in dobili res
nično podobo - temveč za nekaj čisto drugega: za podobo, 
ki je stvar zase, ki pravzaprav ni podoba nečesa, temveč 
realna prikazen: hkrati illusio - potegavščina in monstrum - 
božje znamenje, pošast, čudo in gnusoba. Tuja stvar, ki ne 
sodi v svet uma in prav zato vnaša vanj motnje, učinkuje 
kvarno. Nevarno se zdi potemtakem to, da je posnetek nekaj 
drugega kakor posnemana stvar, da posnetek s stvarjo v 
resnici niti ne tekmuje.
Če verjamemo Philippu Ariesu in Paulu Veynu,6 je v horizon
tu antičnega političnega puritanstva najhujši greh mollities- 
mehkužnost, zaradi česar je spolna morala stvar države; to 
se pravi, prav svobodna želja in njeni učinki: mehkužnost, 
katere učinki se kažejo kot modalnost pasivnosti subjekta, 
je tisti greh, ki sta ga tako grška kakor rimska morala naj- 
strože preganjali: mehkužnež je nekdo, ki ne sodi v človeško 
(moško) občestvo, v občestvo državljanov. In prav želja, ki 
bodi v sliki ali skulpturi nekakšen relej, oporišče in pomaga
lo, je hkrati vselej (bolj ali manj potlačena) želja biti objekt 
ljubezni Drugega. Zato je slika kraj izprijenih srečanj. 
Problematiko iluzije oziroma podobe in ustvarjanja je očitno 
treba postaviti v okvir lacanovske konceptualizacije tyche - 
»realnega kot srečanja«, pri čemer je realno (travmatično 
srečanje subjekta z nečim drugim) najprej tisto, »česar v 
njem ni mogoče asimilirati«, se pravi, travma, »ki določa vse, 
kar pride za njo, in ki temu, kar za njo pride, nalaga na videz 
naključen izvir«.7 Vsaj o tem se lahko poučimo v zgodovini 
slikarstva: zgodovina slikarstva je zgodovina »negativnih« 
(in effigie, in absentia) ponovitev realnega kot (zgrešenega) 
srečanja, s katerim se subjekt umesti v neki položaj, ki ni
kakor ni »apoliničen«, pomirjevalen, pa jo Platon zato izga

nja iz narcisistične konstitucije subjektove vladavine v ab
solutno odsotnost, v golo ponavljanje formul gospodarjeve
ga govora (v Egipt).
Gombrich govori o želji in bojazni-o umetnikovi želji in druž
beni bojazni, ki sta zanj zvezani z mitom o pigmalionski moči 
umetnikovega početja. Zdi se, da se ta želja in bojazen na
vezujeta na tisto slikarsko obdobje, ko je bila za umetnika 
najvišja pohvala, če je veljal za naravi enakega ali boljšega 
od nje. In kakor pravi Chastel: formula je tako splošna in tako 
nejasna, da jo lahko uporabimo za najrazličnejše stile. Na
naša se lahko na iluzijski učinek, ki omogoča primerjavo 
med sliko in ogledalom, na jasno opredelitev tipa ali na 
upoštevanje univerzalnih zakonov harmonije - ne izključuje 
pa niti imaginarnih form:8 analogija z naravo je zvezana z 
univerzalnimi ambicijami renesančne umetnosti.9 Postaviti 
pojma »posnemanje narave« in »tekmovanje z naravo« v 
opozicijo pomeni prezreti, da pomeni v renesančni in pore- 
nesančni umetnosti izdelati »videz« predmeta prav to, kar 
naj bi pomenila »prvotna in strah zbujajoča funkcija umet
nosti, v kateri (...) se umetnik postavlja za tekmeca stvari
teljski moči.«10
Gombrich potemtakem uvaja v umetnost neko nasprotje, ki 
ga v zgodovini umetnosti ni mogoče najti - saj niti dokazo
vanje, češ »da so se dandanes umetniki prenehali zanimati 
za ta proces posnemanja«, ne dokazuje, da bi morali imeti 
ustvarjanje za nasprotje posnemanja. A navzlic temu to na
sprotje zaznamuje neko zgodovinsko konstitucijo umetno
sti, ki pa je ne producira. O tem bomo navsezadnje skušali 
nekaj povedati.
Če je Gombrichovo nasprotje posnemanje-ustvarjanje, ki je 
transhistorična ekstrapolacija nekega določenega pojmo
vanja neke določene konstitucije umetnosti, »naše koncep
cije umetnosti« (umetnosti po koncu racionalistične epohe, 
zlasti pa tiste po prelomu l’art-pour-l'art, to se pravi, tiste, ki 
se je s svojo koncepcijo brez distance sam udeležuje), je to 
bržkone značilen spodrsljaj - značilen za ideološko konsti
tucijo Gombrichovega besedila: za konstitucijo, ki veliko bo
lje kakor Platonov izgon umetnikov »odpravlja« realno v nje
govih travmatičnih ponovitvah. Ko zgine kriterij resnice, po
stane slikarstvo stvar »ustvarjalne moči«, s katero je mogo
če obiti problem realnega tudi v formi negativne reprezenta- 
cije (v podobi, v sami odsotnosti). A prav tedaj se realno kot 
(vselej zgrešeno) srečanje, kot vztrajanje travme, ponovi: 
želja zgubi svoj objekt in se znajde v dosegu stvari.
II.

Na prvi pogled je težko razumeti, zakaj naj bi bil prav mit o 
Pigmalionu ustrezna podoba te situacije, ki jo vselej krona 
subjektov poraz. Če pa ta mit, četudi zgolj na ravni domnev, 
rekonstituiramo, če mu poskusimo vrniti njegove »izvirne« 
ali »avtentične« razsežnosti, lahko rečemo, daje Gombrich 
prav v tem mitu naletel na mitološki kompleks, ki bi presegel 
vsa njegova pričakovanja, če bi ga razčlenil. Vsekakor ne 
bomo mogli pojasniti uganke, kako je lahko z napačno in
terpretacijo mita, celo z napačnim povzetkom Ovidijeve 
zgodbe o Pigmalionu, ta mit kot metaforo vendarle postavil 
na pravo mesto, drugače kakor z domnevo, da je celo v kon
stituciji Ovidijeve »ublažene in rafinirane različice« tega mi
ta ohranjenih nekaj arhaičnih značilnosti mitološkega kom
pleksa, v katerega sodi zgodba o Pigmalionu. Stvar je še to
liko bolj nenavadna, ker je Gombrich Ovidijevo zgodbo po
vzel in jo priredil.
Za Gombricha je Ovidijeva verzija zgodbe o Pigmalionu in 
njegovem kipu'1 zgledna ljubezenska zgodba. Njen nauk naj 
bi bil ta, da resnična ljubezen premaga vse ovire. Vendar 
Gombrich s to moralo zgodbe ni bil zadovoljen. Zdelo se mu 
je, da ljubezenska zgodba le prekriva in prikriva neko drugo, 
starejšo in bolj arhaično zgodbo in da se v njenem trivalnem 
nauku skriva neka druga morala. Takole pravi: »Zgodba o 
Pigmalionu je najbolj slaven izmed mitov, ki jih navdihuje ve
rovanje, da ima umetnost prej moč ustvarjanja kakor repro
duciranja. Mit - takšen, kakršnega nam pripoveduje Ovidij, 
je zgolj ljubezenska zgodba. A celo skoz to ublaženo in ra
finirano verzijo je mogoče zaznati nekaj groze, ki jo je skriv
nostna umetnikova moč povzročala pri človeku.
Pigmalion v Ovidijevi različici je kipar, ki oblikuje podobo 
ženske, o kakršni je lahko le sanjaril, in se zaljubi v kip, ki ga
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izdela. Prosi Venero, naj mu da ženo, ki se bo v sleherni po
tezi ujemala s tem zgledom, boginja pa spremeni mrzli mar
mor v živo telo.«12
Ko Gombrich pravi, da gre pri Ovidiju za »ublaženo in rafini
rano« verzijo mita o Pigmalionu, ki naj bi prikrivala neko dru
go, »pravo« vsebino mita, ima seveda docela prav. Ko pa mit 
razglasi za mit o umetniški ustvarjalnosti, moramo postati 
previdnejši. Ta teza namreč utegne prekriti še tisto, karOvi- 
dijeva različica še vsebuje od arhaične predloge. Tako je 
Gombrichov povzetek Ovidijeve zgodbe apokrif apokrifa. 
Pravzaprav bi lahko dejali, da se ideološka problematika te 
Gombrichove mitološke metaforike umešča prav v razliko 
med Ovidijevim apokrifom in njegovo metamorfozo v XIX. 
stoletju - kajti zgodbe o Pigmalionu ni najti v renesančni in 
porenesančni ikonografiji in traktatih, pojavi se šele v »me
ščanski eri«, a takrat približno v formi, kakršno ima pri Gom- 
brichu. Prav za umetnost od romantizma naprej velja, da 
»implicitnih obljub mita, skrivnostnih upov in bojazni, ki 
spremljajo ustvarjanje, nedvomno ni mogoče ločiti od umet
nosti, kakršno smo koncipirali«.13
Ker pa gre Pigmalionu XIX. stoletja za metamorfozo Ovidi
jeve zgodbe, za spremembo te zgodbe v mit o umetniškem 
ustvarjanju, lahko pričakujemo, da bodo razlike med Ovidi- 
jevo in Gombrichovo različico zgodbe, zlasti pa to, kar je 
Gombrich iz Ovidijeve zgodbe izpustil, indikativne. Te razlike 
se naivnemu bralcu zde naključni spodrsljaji nekoga, ki je na 
izust obnavljal Ovdijevo zgodbo, a to - ob pigmalionski iko
nografiji, v kateri so ti spodrsljali že pred Gombrichovim be
sedilom -je za nas še razlog več, da poskusimo dognati nji
hovo logiko.
Ovidij, denimo, nikjer ne pravi, da je Pigmalion kipar ali umet
nik, edini vzdevek, ki ga da tej osebi, je »pafski junak« 
(Paphius heros), druge indicije pa kažejo, da gre za osebo vi
sokega, če že ne vladarskega stanu (bogastvo, pravica do 
javnega žrtvovanja itn.), to pa ni združljivo z umetniškim sta
nom. Poleg tega Ovidijev Pigmalion ni klesal marmorja, tem
več je rezljal slonovino, za nameček pa tega ni počel zato, 
ker bi mu tako veleval poklic, temveč zato, da si je v samoti 
krajšal čas, potem ko je spoznal nizkotno naravo žensk: 
»Greh in gnusobo ... greh, ki pogosto k njemu nagiblje se 
žensko srce.«14
Gombrich je »pozabil«, da je Ovidijev Pigmalion fetišist: če 
že ne občuje z živimi ženskami, pa zato občuje s predmetom, 
s svojim lastnim izdelkom, ki ga strastno ljubi, ga zasipa z 
darili, ga oblači v draga oblačila, ga krasi z nakitom in ravna 
z njim, kakor da je živ. Lahko bi potemtakem govorili o pig
malionski libidinalni konstituciji, ki je fetišistična, in o njego
vem prikrito incestnem obnašanju ter o »terapevtskem« Ve
nerinem posegu, nikakor pa ne o pigmalionski moči, ki naj bi 
v ustvarjanju tekmovala z naravo ali z bogovi. Očitno je, da 
Pri Ovidiju Pigmalion sam nima moči, da bi svoj predmet oži
vil, in celo želje, da bi se to zgodilo, se hkrati sramuje in boji: 
”... Pigmalion sam je opravil sveto daritev in plaho dejal: 'če 
bogovi nam dajete vse, naj moja bo žena (ni upal si reči: slo
nokoščeno dekle) kdaj slonokoščeni podobna.«15 
Uresničitev želje - užitek - je očitno nekaj strah zbujajočega 
in za to je nekaj razlogov: »pafski junak« naslovi svojo željo 
na posrednika (na Drugega, na Boga), in to na kakšnega, na 
Afrodito z vso mitološko prtljago, o kateri bomo še govorili 
- a šele z intervencijo tega posrednika, ki se kot Gospodar 
yrine med subjekta in njegov objekt, se ta objekt, ki je objekt 
želje in hkrati subjektov objekt, loči od subjekta in se spre
meni v nekaj drugega (v drugi spol): tega pa se je Pigmalion 
že na začetku zgodbe bal (grešne, se pravi, nevarne akcije 
avtonomnega drugega spola). Sama izpolnitev želje je prav
zaprav višek groze: »V tem ko strmi, je v strahu vesel, boji 
se prevare, zdaj jo ljubkuje, zdaj spet svoje želje z roko oti
pava- res je telo, pod prsti že čuti utripati žile.« In: »Devica 
začuti dani poljub, od sramu zardi in s plahim pogledom kvi
šku pogleda - in hkrati opazi nebo in ljubimca.«16 
Prevara, ki se je Pigmalion boji, je namreč dvojna, je past, iz 
katere ni rešitve: če slonovinasto dekle ne bi oživelo, bi bil 
Pigmalion seveda prevaran v svoji želji, a ta prevara ga v ni
čemer ne bi ogrozila, saj subjekt po svoji naravi goji zmotne 
upe; veliko bolj prevaran pa je zato, ker se mu je želja izpol
nila: s tem je zgubil svoj objekt, ki se je spremenil v nekaj 
drugega: spremenila se je Pigmalionova konstitucija - iz 
narcisističnega fetišista se je spremenil v psihotika, bojazen

se spremeni v tesnobo, želja v grozo: plahi dekletov pogled 
(pogled stvari) je nekaj, kar povzroči, da človeka oblije zona. 
Neki, bržčas poznejši lapsus je sankcioniral to monstruozno 
metamorfozo ljubljenega objekta, ki nenadoma upre v nebo 
in subjekta svoj lastni pogled:17 obstajata dve različici Ovi
dijeve zgodbe o Pigmalionu, ki sta bržkone nastali s prepi
sovanjem. V eni je Pigmalionov otrok s slonovinastim dek
letom hči Paphon, v drugi pa sin s tem imenom: androgin v 
odlogu.18
Vsekakor je Gombrich Ovidijevo različico zgodbe o Pigma
lionu izbral tendenčno, v funkciji svoje lastne koncepcije 
umetnosti; ta kriterij pa je na delu tudi v kompoziciji njego
vega povzetka: njegovo branje Ovidijevega apokrifa je ena
ko selektivno kakor njegova odločitev za Ovidijevo zgodbo, 
kajti navzlic namigovanju na bolj arhaične verzije zgodbe, ki 
da bi povedale več resnice o umetniškem ustvarjanju, je 
Ovidijeva različica edina, ki jo je mogoče s selektivnim bra
njem ražmeroma brez težav prilagoditi pojmovanju umet
nosti kot ustvarjalne dejavnosti v pomenu, ki ga ima ta izraz 
od XIX. stoletja naprej, ko creatio ni več analogon narave 
(,physis) kot božje stvaritve, temveč ponovitev božjega deja
nja: creatio ex nihiio ali ex homine, kar nemara kaže na nihi
lizem te kreativne formule in je mogoče le v zgodovinskih 
razmerah, v katerih obstaja avtonomna umetnost. 
Obstajata še dve drugačni zgodbi o Pigmalionu. Ena izmed 
njiju - ki je bržkone vsaj posredno rabila Ovidiju za predlogo 
- je zgodba o kralju Pigmalionu, ki je ustanovil mesto Kar- 
pasijo na severovzhodnem delu Cipra. Ta Pigmalion je imel 
vzhodnjaške sorodnike, kar-to se bo še pokazalo - ni nev
tralen podatek, ker situira mit v korpus Afroditinih mitov in 
ker aludira na njegovo predzgodovino.19 Ta Pigmalion se je 
zaljubil v zelo občudovan Afroditin kip, prevzela ga je tako 
silna sla, da je »božanstvo kakor žensko odnesel v posteljo, 
ga prižemal, objemal in poljubljal, v domišljiji pa počel še dru
ge neuresničljive reči, ki jih je narekovala" njegova jalova 
strast«.20
Če domnevamo, da je Ovidij cenzuriral prav to zgodbo o Pig
malionu—ciprskemu kralju - gre za literarno predelavo enega 
izmed Afroditinih mitov - lahko ugotovimo, da je pesnik 
Metamorfoz odpravil sakralno naravo Pigmalionovega ob
jekta, s tem pa blasfemično naravo dejanja, v katerem je so
delovala boginja in ki ni brez zveze z njeno posebno naravo 
in z njenimi arhaičnimi orgiastičnimi kulti, denimo, s kultno 
prostitucijo21 v njenih kultih na Cipru in Kiteri; nemara pa so 
sledovi kultne prostitucije tudi druge Afroditine aventures 
galantes s smrtniki.
Ovidij je potemtakem cenzuriral tole: božansko naravo kipa, 
neposredna vladarska znamenja ljubimca in aluzije na nara
vo kulta, ki se je utemeljeval s Pigmalionovim mitom, zato pk 
je stopil v ospredje Pigmalionov fetišizem in normaliziranje 
razmerja z metamorfozo (zgubo)'objekta s pomočjo Druge
ga. Naši interpretaciji j^ v prid še neka druga posredna in
dikacija: po nekaterih razlagah naj bi bilo slonovinasto dekle 
podoba Nereide Galateje, se pravi, božanstva nižje stopnje 
kakor olimpska Kypris; ta zamenjava, ki zmanjšuje blasfe
mično razsežnost, pa ne zadošča več za motiviranje Pigma
lionovega strahu ob metamorfozi, zato je Ovidij prisiljen iz
delati psihološko motivacijo.22
Tretji mitološki Pigmalion je kralj v Tiru v Feniciji in je prav 
tako kakor prejšnja dva kršitelj kozmičnega reda, vendar v 
docela drugem moralnem registru. Ta Pigmalion je soprog 
boginje Astarte (Astaroth ali Ištar), boginje neba, zemlje in 
zavetnice mest, ki je semitski pendant Afrodite. Ta Pigma
lion ne zagreši neposrednega bogoskrunstva, temveč na
vzlic neznanskemu bogastvu iz lakomnosti umori svaka (in 
strica), ki je za nameček še Melkartov svečenik, Astarta pa 
ga za zločin kaznuje s smrtjo.23
V neposredno bližino mita o ciprskem kralju Pigmalionu - če 
že ne gre za precej oddaljeni različici enega izmed Afroditi
nih mitov - sodi zgodba o Adonisu, ki se v nekaterih verzijah 
ob .prihodu na Ciper preimenuje v Pigmaliona. Epizode o 
oživljenem kipu sicer v zgodbah o Adonisu ni, je pa zato ne
kaj bistvenih elementov, ki bi utegnili biti zelo pomembni, če 
bi se kdaj izkazalo, da sta Pigmalion in Adonis ena in ista mi
tološka oseba. Občevanje s kipom in oživitev kipa bi tedaj 
lahko imeli za mitološko utemeljitev konkretnega obredja, 
kajti Adonis naj bi prav z imenom Pigmalion uvedel Afroditin 
kult na Cipru, hkrati pa so bili njegovi kulti - bržčas izpeljani
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iz prvotnih Afroditinih kultov - podobni Dionizovim: njegov 
praznik je bil praznik lahkih žensk, razuzdanosti, razvrata in 
(začasne) odprave poročnih vezi,24 sam Adonis pa božan
stvo vonjav in zavetnik ljubimcev.
Ves mit o Adonisu je zvezan z Afrodito in nemara ni odveč, 
če tukaj navedmo te povezave: rodi se kot nasledek kazni, 
ki je značilna za to boginjo: dekle Myrrha (ali Smyrna) je za
nemarila Afroditin kult, zato jo je boginja kaznovala s silovito 
ljubeznijo do očeta Cyrinasa, ki je bil kralj v Paphosu na Ci
pru (ali Beluša iz Egipta ali Theiasa iz Sirije), tako da je oče
ta s prevaro zapeljala v incest in spočela Adonisa. Pred oče
tovo jezo so jo rešili bogovi: spremenili so jo v mirtino drevo. 
To drevo je nato rodilo Adonisa, bodisi tako, da se je vanj za
letel merjasec, ali pa je otroka o pravem času vzela iz lesa 
boginja porodov Lyithia. Afrodita, ki ji je bil otrok všeč, ga je 
dala v varstvo Perzefoni (nemara odmev človeških žrtev), ta 
pa ga ni marala vrniti. Po Zeusovi razsodbi naj bi deček tret
jino leta živel pri Perzefoni, tretjino pri Afroditi, s tretjino pa 
bi prosto razpolagal - in izbral si je življenje z Afrodito. V dru
gi različici ga je Kaliopa za pol leta prisodila vsaki boginji, 
Afrodita pa se ji je maščevala z Orfejevo smrtjo. Med biva
njem pri Afroditi je Adonisa doletela smrt (ubije ga merjasec, 
Ares ali Hefajst), mladenič povsem pripade Perzefoni, ven
dar si ga Afrodita izprosi za štiri mesece na leto. Zato ga 
imajo nekateri za božanstvo pomladi.25 
Če je Adonis-Pigmalion Afroditin agent, tedaj je zgodba o 
oživljenem kipu - o kipu objektu želje, ki se sprevrže v sa
mega Drugega - tesno zvezana z Afroditino naravo. Kolikor 
to naravo kažejo zgodbe - nekaj jih je tudi v Ovidijevih 
Metamorfozah - imajo Afroditine intervencije v življenje smrt
nikov vselej katastrofalne posledice: zgodba o Atalanti je 
mit o preprečenem spolnem razmerju,26 zgodba o Aleksan
drovi (Parisovi) sodbi kaže Afroditin poseg kot razlog za pro
pad svetega lliona in iztrebitev Priamovega rodu. Pigmalion 
bi bil potemtakem neutemeljena izjema; če pa povežemo 
Pigmaliona in Adonisa, lahko domnevamo, da je Pigmalio- 
nov/Adonisov mit bržčas odsev kultnega žrtvovanja otrok in 
ponovitev mita o Afroditinem rojstvu, kakršnega najdemo pri 
Hesiodu v Teogoniji.
Afrodita, boginja čutne ljubezni, parjenja, se pravi, libida, ki 
ji kultna prostitucija in najbrž tudi žrtvovanje ljudi kot obredi 
oplojevanja (družbe, zemlje, narave) pripadajo-tu je nema
ra mogoče potegniti težavno ločnico med njo in Demetro z 
reminiscencami obrednega kanibalizma ter Artemis z remi
niscencami totemizma - je po občem mnenju tako kakor 
Pigmalion-Adonis prišla v Grčijo s semitskega Vzhoda prek 
Cipra in Kitere. Vendar negrški izvor božanstva v grškem 
panteonu ni kakšna posebnost in pravzaprav ni zanimiv za 
naše izvajanje drugače kot aluzija na Orient, izvir pošasti. 
Afrodita sodi v zadnji redakciji grške religije med olimpsko 
dvanajsterico in presenetljivo je, da miti govore o njej neka
ko »nespoštljivo« ali »šaljivo«, kot o nekoliko trčeni lepotici, 
ki se sama ne zna upreti svojim željam. Zgodba o njenem 
prešuštvu z Aresom se konča tako, da soprog Hefajst ujame 
ljubimca v nevidno mrežo in ju osmeši. Poroka boginje s He- 
fajstom je nemara mitološka utemeljitev za spremembo ar
haičnih Afroditinih kultov, v katerih nedvomno ni bilo nič ko
mičnega. Taka predelava Afroditine mitologije je najbrž tudi 
Homerjeva zgodba o Afroditinem rojstvu iz prešuštnega raz
merja med Zeusom in Diono, ki nikakor ne pojasnjuje bogi- 
njine hierarhične uvrstitve med Olimpijce in kjer prešuštvo 
bržčas evfemistično re-prezentira, po-navlja neko drugo, 
veliko hujšo grehoto: očetomor s kastracijo.
V Hesiodovi Teogoniji je Uran bog neba in nekontrolirane 
plodnosti, ki ga njegov sin, titan Kronos kastrira, testise pa 
vrže v morje - Kron (Saturn), ki zato, da bi preprečil pono
vitev zgodbe, požre vse svoje otroke razen skritega Zeusa 
- sam doživi podobno usodo: Zeus ga vrže s prestola, ga 
vkuje in pohabi. Afrodito bi po Hesiodovi različici o njenem 
rojstvu lahko šteli med Titane, ne pa med bogove, saj je na
stala iz krvave pene Uranovih testisov, ki so padli v morje bli
zu Kitere oziroma blizu Cipra. Koren Afroditinega imena 
(aphros = pena) naj bi bil spomin na to monstruozno rojstvo. 
Afrodita je vstala iz morske pene pri Kiteri ali pri Pafosu na 
Cipru in ko je stopila na kopno, je iz njenih stopinj pognalo 
cvetje. Odtod vzdevka Anandyomena - Tista, ki se pojavi - 
in Kypris - Ciprčanka.
Afroditino rojstvo je potemtakem arhaična forma partenoge-

neze, kar je nemara pojasnilo za sovraštvo med njo in Ateno, 
katere rojstvo je sublimirana ponovitev Uranove kastracije. 
Pri Hesiodu in Pausaniju je še več monstruoznih partenoge- 
nez, zvezanih z nastankom bogov: iz krvavih srag, povzroče
nih s kastracijo Neba (Urana), nastanejo Erinije, Giganti, 
melijske Nimfe, tudi Kitera nastane iz po morju plavajoče 
Uranove sperme; a tudi Noč (Nyx) brez parjenja rodi Smrt 
(Thanatos), Ker (»odrezanje« ali »destrukcijo«, v podobi 
ženskega genija), Pogin, Sonce in Sanje. Ta Noč jez incest
nim občevanjem s Kaosom, ki jo je sam rodil, spočela Eter 
in Svetlobo, nato je sama s seboj »brez ljubezni« rojevala 
»vse vzroke destrukcije, propadanja, pomračitve ali zlaga
nosti.«27 Po Rannouxu Hesiodovo izročilo zoperstavlja dve 
materinstvi: materinstvo Gee, ki sprejme moškega in zakon 
Ljubezni, in materinstvo Noči, ki moškega odklanja ali ne po
trebuje in ki povezuje prikazni z nočjo. Zgodbe in obredi po
vezujejo noč, svet žensk in senzualnost, pomešano z okrut
nostjo. V Evripidovih Bakhkantkah je, denimo, omenjena žr
tev, ki so jo živo razkosale in surovo požrle: to je sin, ki so 
ga poblaznela mati in tete žrtvovale: »Nočno je še bolj straš
no (kakor Htonično): je področje bolj zlohotnih pošasti, ka
kor so mrtvi.«28
Nemara je Afrodita prav zato, ker sodi med ta monstruozna 
»bitja«, nastala s partenogenezo, kakor Nyx izvzeta iz zgo
dovine Olimpijcev: vsi upori in udari gredo mimo nje, kot 
sestra poraženih se pojavi na strani zmagovalcev. Hkrati pa 
je zavezana večnemu incestu: kot teta Olimpijcev spočenja 
monstruozna bitja z nečaki. In nemara bi rimski kult Saturna 
- saturnalije - ki ima v Rimu seveda razredni pečat in je ob
redno ponavljanje konstitucije družbe iz anarhije in ki tako 
presojno povezuje konstitucijo občestva s kastracijo, lahko 
razumeli kot oddaljeno reminiscenco verovanj in kultov v 
zvezi s kozmogonično triado Uran-Kron-Afrodita, katere 
drug odmev bi lahko zaslutili v Aristofanovi vladavini žensk. 
Oživljen kip - nasledek bogoskrunskega ali kultnega fetišiz- 
ma - je analogija metamorfoze Uranovega spolovila v »naj
bolj žensko med boginjami«, kakor je Adonisovo monstruoz
no spočetje omiljena analogija Afroditinega spočetja s kast
racijo. Nemara je zdaj mogoče dovolj utemeljeno reči, da so 
katastrofični učinki Afroditinih posegov v življenje smrtnikov 
neogibni, kakor je hkrati nujno, da je Pigmalion-Adonis kot 
moška ponovitev boginje izjema.29
V zgodbi o Propoetidah je podrobnost, ki bi, strogo vzeto, 
morala motiti Afroditino podobo, kakršno smo skušali pred
staviti. Pri Ovidiju je ta zgodba bodisi ponovitev nekega že 
sinkretičnega mita ali sinkretična literarna predelava precej 
drugačnega mita. Za hip pustimo vnemar kultno prostitucijo, 
ki je v Ovidijevi zgodbi zamaskirana, in si oglejmo končno 
kazen: petrifikacijo. Ta kazen se zdi inverzija dogodkov v 
zgodbi o Pigmalionu in nekako ne sodi k običajnim Afroditi
nim ravnanjem, še več, je v nasprotju z njimi. Ne bomo ugi
bali, ali je Ovidij ali pa že kdo pred njim neki arhaičen mit, 
zvezan z že opuščenim in nemara napol pozabljenim kultom, 
predelal v zgodbo o Propoetidah - okamenelih dekletih - pač 
pa se nam zdi potrebno poudariti, da je petrifikacija meta
morfoza, ki je Afroditini naravi tuja. Ni pa tuja grški mitologiji: 
zgodba o Perzeju in Gorgonah je simetrično nasprotje zgod
be o oživljenem kipu in sodi v domeno božanstev z bolj sub
limno naravo: v domeno Atene-ubijalke arhaičnih pošasti. 
Nemara bi Gombrich storil bolje, če bi svojo koncepcijo 
umetnosti oprl na mit o Perzeju in Meduzi, saj je navsezad
nje tuj odsev v ogledalu tisto, kar tira slikarja v obup. 
Vendar kultna prostitucija, ki je oddaljen spomin nanjo ostal 
v Ovidijevi zgodbi o Propoetidah, bržčas vendarle sodi med 
»avtentične« Afroditine obrede. Samo na sebi bi jo lahko 
imeli za orientalski uvoz, če se ne bi povezovala s promis
kuitetno naravo boginje, ki se zanjo ne zdi, da bi jo lahko ute
meljili zgolj karakteriološko. Dumezilove raziskave nam 
omogočajo funkcionalno razlago Afroditine narave vsaj v 
nekaterih mitih in domnevo o arhaičnih mitoloških indoev
ropskih razlogih za njeno promiskuitetnost in spremljajoče 
kulte.
Po Dumezilu je grška religija - v nasprotju z jezikom - ohra
nila le malo indoevropskih značilnosti, pa še te so fragmen- 
tirane in zapletene v močno literarizirano mitologijo. Skrat
ka, le v nekaj zgodbah se je ohranila arhaična indoevropska 
trifunkcijska ideološka shema: vladarska (magična) funkci
ja - vojaška funkcija - funkcija vsakdanjika; k prvi funkciji



sodijo suverenost, intelektualna opravila, magija, religija, 
zakonodja, k drugi vojna in bojevanje, k tretji pa »imetje in ra
dodarnost, zapeljevanje in pohota ter zdravje30.«
Zgodba, v kateri se v grški mitologiji najbolj jasno pokažejo 
božanstva treh funkcij, je zgodba o jabolku spora in Alek
sandrovi (Parisovi) sodbi. V njej nastopajo sicer boginje, ne 
pa bogovi, kar kaže na to, da je zgodba že predelana, a to 
za prezentacijo trifunkcijskega indoevropskega teologema 
ni pomembno: Hera (vladarica), Atena (bojevnica) in Afrodi
ta (zapeljivka) kraljeviču-pastirju na gori Idi ponujajo darove, 
ki ustrezajo njihovim različnim naravam (kraljevsko oblast v 
Aziji, vojaške zmage in najlepšo žensko), ali pa nastopijo 
pred njim s svojimi emblemi (vladarske insignije, orožje, 
amorji) - oba nastopa boginj sta znana iz del istega pisca - 
Evripida, prvi je iz Trojank, drugi pa iz Ifigenije naAvlidi31. Pa- 
risova odločitev za minljive in poltene užitke je povezala prvi 
dve boginji/funkciji zoper Trojo, ki je »bogata in radoživa, zo
per Trojo, ki je zagrešila to, da je v osebi kraljeviča-pastirja 
izbrala tretjo32.«
Zavezništvo med Hero in Pallas je zagotovo zadeva, ki je ni 
mogoče pojasniti z žensko samoljubnostjo, temveč le z ana
lizo nedosegljivih zgodovinskih in ideoloških dogodkov med 
vzpostavljanjem grškega vesolja, kjer so se dogajale najez- 
ditve lokalnih bogov, sublimacije itn., hkrati z boji ljudi, etnij, 
rodov, plemen in staroselcev ter tujcev. Domnevamo pa lah
ko, da uvrstitev Afrodite med božanstva tretje funkcije ni 
Problematična le zato, ker naj bi boginja in njeni kulti imeli 
negrški in bržkone tudi neindoevropski izvor; narobe, prav s 
Pogrčenjem, ki pomeni pripisati obstoječi funkciji še eno bo
žanstvo ali nadomestiti ime iz etnične tradicije z imenom (in 
bliščem) iz krajevne tradicije, se zadeva zaplete. Vključitev 
Afrodite v trifunkcijsko shemo omogoča - če se opremo na 
namige, kakršni so njena »slabost« do Aresa in Pozejdona 
- še neko hipotezo, ki bi utegnila razložiti njeno promiskui
tetno naravo in neodvisnost od siceršnjih božanskih pertur- 
bacij: Afroditin mitski kompleks je nemara tisto, kar je v gr
škem panteonu preživelo od indoevropskega mita o triva- 
lentni boginji.
Gre skratka za to, da moškim monofunkcijskim božanstvom 
vseh treh funkcij ustreza ena sama boginja (gre seveda lah
ko za isti teologem v degradirani ali evfemistični obliki, se 
Pravi, za mit o herojih ali polbogovih, kar pa zgolj označuje 
zgodovino mita, ne pa njegove narave). Dumezil pravi takole: 
”• ■ ■ teologije več indoevropskih ljudstev postavljajo ob se
znam moških funkcionalnih bogov, v katerem ima sleherna 
oseba ali skupina oseb eno in zgolj eno funkcijo - tako da 
njihova združba pomeni analizo vse strukture - eno samo tri- 
valentno boginjo, ki nekako sintetizira te funkcije.«33 Taka 
boginja je Ar dvi Sura Ahahita (Vlažna Močna Brezmadež
na) v mitologiji postgathske aveste, v Vaštu, ki povečuje bo
gastvo, daje junakom v bojih z demoni moč ter zagotavlja 
Plodnost in očiščuje; v Vaštu je izrecno rečeno, da jo morajo 
vojščaki prositi za hitre konje in za slavo, svečeniki za ved
nost in zdravje, godna dekleta za junaške može, porodnice 
Pa za dober porod34.
^ staroiranski teologiji gaoa, ki je monoteistična in abstrakt
na, je ob treh moških abstrakcijah (aspektih Boga, arhange- 
■'h - Amaša Sp nta - Nesmrtnih dobrotnikih), ki se ujemajo 
z arhaičnim indoevropskim trifunkcijskim teologemom, še 
ena sama »ženska« abstrakcija, Armaiti, ki je trifunkcij- 
ska35. Trivalentna boginja je še indijska reka-boginja Sa- 
rastvatf, ki jo enačijo z boginjo Vac, poosebljeno besedo36, 
v Mahabharati pa je kanonični seznam bogov treh funkcij 
"degradiran«, se pravi, prenesen na brata Pandava, hierar
hija vrednosti je nadomeščena s starostno zapovrstnostjo 
bratov, tesna solidarnost pa s sorodstvenimi razmerji. Triva
lentna boginja se je spremenila v poliandrično junakinjo: to 
19 Arjoon ali Arjuna.37
Ge to arhaično indoevropsko teološko shemo formaliziramo, 
dobimo tri enote, ki so avtonomne in jukstaponirane in ki se 
sicer dopolnjujejo (tri funkcije), niso pa povezane; ob njih je 
se ena enota, ki hkrati pripada vsem trem, jih »nosi«, a sama 
zase ne pomeni nič: »ženska«. Trivalentna boginja ne zrcali 
“'funkcijske ideologije - to kdaj počne podoba organizacije 
9ružbe (denimo, v zgodnjem indijskem kastnem sistemu je 
Številčnost treh glavnih kast v obratnem sorazmerju s hie
rarhijo njihovih funkcij) - pač pa se je udeležuje. Dumezil 
Pravi, da »sintetizira« sicer ločene funkcije, ki bi brez tega

posega ostale parcialne in avtonomne.
A navzlic temu ni mogoče reči, da ta ženski nameček tri- 
funkcijske sheme tej shemi karkoli doda, da kakorkoli 
dopolni te funkcije. Potemtakem se je treba vprašati, kakš
na je strukturna funkcija trivalentne boginje v trifunkcijski 
shemi teologije.
To vprašanje si vsekakor zasluži bolj podroben odgovor, ki 
pa ga pri Dumezilu ne najdemo. Tudi mi se bomo v pričujo
čem spisu omejili zgolj na skico odgovora, ki pa bo vendarle 
zajela nekaj verjetnih možnosti.
Dumezil postavi razmerje med tremi funkcijami in njihovim 
dodatkom takole: na eni strani analiza (se pravi, ločene 
funkcije s kanoničnim seznamom bogov), na drugi sinteza 
(trifunkcijska entiteta). Ta opozicija ni dovolj, da bi razložila 
koherentnost tega teologema, omogoča pa tole interpreta
cijo: gre za navidezno opozicijo, za nekaj, kar je Dumezil for
muliral kot opozicijo, kar pa pravzaprav nima aksiomatske 
narave: potemtakem opozicija analiza-sinteza nadomešča 
neko drugo razmerje, ki niti ni razmerje med dvema ločenima 
entitetama: trivalentna boginja namreč figurira v sleherni iz
med treh funkcij, ne pa zunaj trifunkcijske sheme kot nekak
šen zunanji katalizator povezave, in prav zato je lahko sin
tetična in sintetizirajoča. Je pravzaprav vez, ki od znotraj po
vezuje ves teologem, podlaga, na kateri temelji. Z drugimi 
besedami, trivalentna boginja je tisto, kar sleherni funkciji in 
njenim božanstvom manjka, je forma tega manka, prek ka
terega se konstituirajo kot trifunkcijska shema ali teologem. 
Torej gre za notranjo strukturno vez samega teologema, za
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manko, ki povezuje tri ideološke funkcije in jih navsezadnje 
kot ideološke funkcije ene ideologije vzpostavlja in omogo
ča.
Vendar ta notranji manko posameznih funkcij ne more de
lovati konstitutivno, ne da bi bil hkrati označevalen; to pa po
meni dvoje: (1) trivalentna boginja je označevalni manko, ki 
kot (mitska) figura nastopi v vlogi presežka vsega teologe- 
ma, kot figura (objekt) užitka. To se pravi, kot nekaj, kar je 
sicer drugo, a ni docela ločeno od teologema (je z njim po
vezano kakor s popkovino); (2) prav ta označevalni manko 
v formi objekta želje (petit a v lacanovski algebri) omogoča, 
da teologem odseva v zunanjosti, v socialnem občestvu (ne 
pa narobe, kakor bi hotel vulgarni sociologizem): prek tega 
notranjega in hkrati ločenega objekta, ki je figura čiste ne
gativnosti (»ženska«), se lahko trifunkcijski teologem »so
cializira«, to se pravi, se uveljavi kot zgled za konstitucijo 
občestva v družbo.
Tako je, če ta teologem obravnavamo kot čisto teološko 
konstitucijo, kakršno je Dumezil rekonstituiral iz mitskih dis
kurzov. Tega trifunkcijskega teologema ni eksplicite formu
liral noben teološki diskurz (in nobena filozofija). Zato je po
membno ugotoviti, kako označevalni manko figurira v mit
skem diskurzu. Figurira prav kot narativni presežek teologi
je, kot figure, ki je ena izmed figur mitskega diskurza, hkrati 
pa kot topos, ki daje vsaj pripovedi - pesnitvi, zgodbi - teo
loški smisel: trivalentna boginja ima v mitskem diskurzu, o 
katerem govorimo, funkcijo prešivne točke, ki poveže ob
čestvo bogov z občestvom ljudi, da v pripovedi vzpostavi 
teološki smisel, ki zgodbo spremeni v kozmološko eksege- 
zo.

III.
Če se zdaj vrnemo k svoji tvegani hipotezi o tem, da je Af
rodita nemara nekdanja trivalentna indoevropska boginja 
(ali da je stopila na njeno mesto), bi morali težišče zgodbe 
o Pigmalionu skulptorju prenesti na njeno intervencijo, zara
di katere je zgodbo sploh mogoče uvrstiti v religiozno litera
turo, ne pa se omejiti na jalovo in mistifikatorsko Pigmalio- 
novo početje, ki se trudi obvladati spolno razliko. Gombrich 
skuša s pigmalionsko metaforo uveljaviti koncepcijo umet
nosti, katere konstitucija je pravzaprav histerična, to se pra
vi, fobična: mizoginija, ki se prelevi v narcisizem, medtem ko 
Ovidijeva zgodba zgolj ponavlja travmo realnega in zato 
učinkuje kot terapevtska fikcija. Arnobijeva različica zgodbe 
in povezava Pigmalion-Adonis rekonstituirata središčno 
vrednost Afrodite, s tem pa tisto strukturo mita, ki je sorodna 
psihozi: Afrodita kot trivalentna boginja lahko posega na 
področja suverenosti (kralj Pigmalion), na področje boja in 
tekmovanja (agonistična zgodba o Hipomenu in Atalanti, ki 
vsebuje elemente bojevniške iniciacijske preskušnje in po
nesrečene iniciacije - konsekvenca neuspešne iniciacije pa 
je v indoevropskih mitologijah velikokrat montruoznost, me
tamorfoza ali pohaba) in seveda na področje pohote. A tedaj 
nimamo opraviti s prispodobo umetniškega ustvarjanja, 
temveč s kozmologijo, natančneje, z mitsko vzpostavitvijo 
zrcalnega razmerja med božjim in človeškim občestvom, s 
katerim se vzpostavi družba, z mitsko teologijo, sociologijo
- z mitologijo.
Narobe pa je gorgonski mitski kompleks - v grški mitologiji 
ga predstavljajo monstruozne sestre Meduza, Euriala in 
Stheno, ki bržkone tudi nekoliko zabrisano reproducirajo tri- 
funkcijsko shemo, vendar pri njih prevladuje vidik iniciacij
ske preskušnje, se pravi spopada s trojnim nasprotnikom38
- zvezan z bojevniško funkcijo in ima zato več opraviti s po
gledom (na) Drugega. Ta pogled je navzoč tudi v Ovidijevi 
zgodbi o Pigmalionu, kjer se okrog njega osreduje subjek
tova kastracijska tesnoba, ko subjekt opazi dvoumni pogled 
dotlej njegovega objekta, uprt hkrati v nebo in vanj. Vloga 
Atene, ki v Perzejevi zgodbi zasede mesto, ki ga ima v Pig- 
malionovi Afrodita, ima docela drugo naravo: njena interven
cija je v skladu z njeno sublimirano naravo pedagoška, ne pa 
teološka ali kozmološka, ne pojavlja se kot pregib med dve
ma občestvoma, ki ju hkrati vzpostavlja in jima omogoči, da 
drug drugega odsevata, temveč kot epizodna oseba v inicia- 
cijski pustolovščini (kot senior, ki stoji ob strani juniorju, ta 
pa mora navzlic temu sam prestati preskušajo), v kateri 
(lahko) tiči prikrit Gospodar. Iniciiranec se mora ob Pedago

govi navzočnosti neposredno, telesno srečati z monstruoz- 
nim videzom Drugega in zato potrebuje številne naprave in 
zvijače, se pravi, zapleten aparat, katerega bistveni del je 
ogledalo (Perzejev bleščeči ščit), ki vnese v srečanje tisto 
minimalno distanco, ki je potrebna, da jo subjekt odnese 
»zgolj« s konstitutivnim razcepom (kot $ v lacanovski al
gebri) in ki lahko sproži označevalno verigo prav zato, ker se 
vsili kot označevalec za drugi subjekt, medtem ko bi ga av
tizem petrifikacije zadel, če bi neposredno postal subjekt 
Drugega. V evfemizmu, v zrcalni podobi podobe Drugega, v 
pogledu »stvari«, das Es, ki ga ogledalo potisne v odsotnost 
(v dvojno odsotnost), v podobo, je mogoče prepoznati tisto, 
kar označuje subjekta.

IV.
Čedalje bolj se nam kaže, da skuša Gombrich s pigmalion
sko metaforo predočiti nekaj, česar ta metafora ne bi mogla 
evocirati niti tedaj, če bi bila popolna, kaj šele v rudimentu, 
kakršnega nam ponuja Gombrichovo besedilo. Gre za tisto, 
kar Gombrich imenuje razočaranje (deziluzija) spričo spoz
nanja, da je slika zgolj slika, ki naj bi bilo leitmotiv »skoz vso 
zgodovino zahodne umetnosti« in ki ga je »neki mlad ang
leški slikar, znan po izvirnosti svojega talenta«, opisal še ve
liko bolje, kakor je opazil sam Gombrich: »Nihče ne bo med 
ustvarjanjem umetnin občutil popolne sreče. Ustvarjalni akt 
jo obeta, a ta obet usiha, ko delo napreduje. Slikar se na
mreč tedaj zave, da slika le sliko. Prej je malone verjel, da bo 
oživela39.«
Veliko bolje zato, ker umetniško početje loči od naivne psi
hologistične koncepcije iluzije, ki (bržčas nevede) postulira 
subjekta kot dementno »bitje«. Ustvarjalni akt je v navedeni 
umetnikovi izjavi opisan kot produkcija realnosti umetnine, 
tiste realnosti, zaradi katere ima slika naravo spodletelega 
srečanja. Ta produkcija je dejansko reprodukcija, ponovitev 
»zavrtosti«, ki ni nič drugega kakor zaprečenost želje - 
simptomalna ponovitev, ki perpetuira kastracijsko tesnobo, 
ki pride z zavestjo, s »spoznanjem«.
Če je v tem »spoznanju« kaj pigmalionskega, to gotovo ni 
umetnikova moč producirati objekte - po svoji podobi - tem
več prav zguba objekta, nagrajena z realnostjo, se pravi, s 
porazno navzočnostjo drugega pogleda.
Začetna postavka - želja imeti objekt (»ženska« želja imeti 
falos, imeti otroka - obilna poetiška metaforika te vrste nam 
daje pravico za to analogijo40) je čisti analogon mallebran- 
chevske teorije pro-kreacije (natančneje: re-kreacije), ki 
podobo objekta a zveže s podobo objekta ženske želje, za 
katero - ker »ženska nima dostopa do pojma«41 - je prvič a 
priori jasno, da nima zveze z resnico, temveč z metaforo, se 
pravi, z dozdevkom. Ta razmik med resnico (pojmom) in 
»njeno« metamorfozo (metaforo) je področje, v katerem 
»se« generira realno: »stvar«42. Drugič pa je (pro)kreacija 
vselej produkcija stvari, ne pa produkcija objekta - na te li
manice se subjekt le ujame v svoji želji. Zguba objekta (in z 
njo medleča funkcija subjekta) je pogoj za raznolikost real
nega.
Izjava »nekega mladega angleškega slikarja«, ki se nanjo 
sklicuje Gombrich, je potemtakem izjava, ki demonstrira - 
razkazuje in dokazuje - bojazen spričo neogibnega sooče
nja s podobo, se pravi s »stvarjo«, ki razkrije zavrtost želje 
in nedostopnost, ločenost njenega objekta. Soočenje s si
tuacijo, ko se ta »zgolj slika« vzpostavi kot subjektov ozna
čevalec, kot tisto, kar subjektu konstitutivno manjka, in 
hkrati kot tisto, kar zagotavlja stanovitnost želje in parcial
nost njenega objekta. »Zgolj« je zgolj tista notranja distan
ca, ki subjekta prisili, da »spozna«, natančneje, prizna svojo 
podobo v drugih stvari, v pogledu, ki mu »več« ne pripada. 
Gombrich navaja še nekaj citatov, ki naj bi potrdili njegovo 
domnevo o pigmalionski moči umetnikov; takih fragmentov 
je v traktatih in v dnevnikih ter drugih tekstih umetnikov ve
liko; priznati moramo, da je Gombrichov izbor sicer rudimen- 
taren, a navzlic temu precej reprezentativen. Denimo, iz Va- 
sarijevih Življenjepisov43 navaja Donatellov izbruh, ko je 
»delal svojega Zucconeja, ga nenadoma pogledal in nago
voril marmor s strašno kletvijo:'... favella, favella, che ti ven- 
ga el cacasangue!’«
Tega izbruha ne bi mogli pripisati zgolj nestrnosti ali njego
vemu razočaranju spričo spoznanja, da je odpovedala nje



gova pigmalionska moč - take uresničitve želje navsezad
nje niti ni mogel zares pričakovati - temveč, narobe, »čaru« 
groze, paniki ob pogledu na stvar, ki mu je hkrati s pojavit
vijo, s tem, da je kot podoba ujela njegov pogled - mu vzela 
pogled - vrnila drug, »prazen« pogled, do katerega pa sub
jekt ne more biti ravnodušen. Ta strašna kletev, ki kliče smrt 
(krvavo grižo) nad izdajalski objekt, je analogen materine 
»odpovedi«, bojazni pred otrokom - nekako takole: raje mr- 
tvorojenec kakor spaček - ki je v klasični dobi po definiciji 
bebec, »od boga osovraženo bitje«, rojeno iz greha, katere
ga podlaga je napuh in nemoč prokreatorjev44, a kljub temu 
zasužnji starševsko ljubezen45.
Na podlagi tega Donatellovega izbruha bi lahko sklepali, da 
je načelo ustvarjanja, dojetega kot po-ustvarjanje (pro- ali 
re-kreacija) »žensko« načelo: nenaden pogled, impresija 
mu predeči, da to, kar je pred njim, ni njegov objekt, temveč 
druga stvar, nemara že stvar drugega.46 
A vendar veliko zahodno klasično civilizacijo po navadi oz
načujemo za moško, za machistično, umetnik v njej - odkar 
je prenehal biti rokodelec in postal humanist ali humanistu 
podoben, se pravi, svoboden - pa je marginaliziran, kakor 
yeleva platonsko izročilo: je norec, ki hlasta za dozdevki, ki 
živi od zevi (ali kar v njej) med bistvom in videzom, in hkrati, 
narobe, je genij, demiurg, ki ima vednost, ki zna sam - kakor 
bog svojo podobo - producirati videz, retor in dialektik, ki ve, 
da je med pojmom in videzom cela posredovalna mašinerija, 
je mag ali naravoslovec in strojnik. Ta aktivni in pragmatični 
subjekt, ki gradi/spoznava mašinerijo videza, da bi kontro
liral videz - da bi imel moč nad drugimi subjekti, ki bi jih za
peljal v označevalno nizanje, katerega podstat bi bil njegov 
um, njegova »magija«, je »melanholik« prav zato, ker je vsa 
njegova umetnost Messkunst, umetnost merjenja distance 
med objektom in stvarjo47. Umetnikova vednost - kakor hu
manistova vednost - ni spoznanje resnice ali razodetje res
nice v vsem njenem blišču, temveč nekaj drugega: aporija v 
resnici, zaradi katere se spoznanje spremeni v stvar prepri
čanja, verjetnosti, vsa resnica pa se umakne v neskončno 
daljavo bežišča: kar manjka v polju resničnosti, je prav res
nica. Melanholija zato ni depresivno razpoloženje, ki ga po
vzroča neskladje telesnih sokov, temveč je že »pojavitev 
druge plati sveta, ki so ji usojena ali na katero so obešena 
(souspendus) taka telesa brez organov48«. Brez organov, 
kajti to, kar se pojavlja v Saturnovem znamenju, ta druga 
Plat sveta, je svet zgubljenih organov (objektov), je kastra
cija-Afroditin svet, ki je poln raznovrstnih stvari, a brez ob
jektov: realno samo, kjer je spol indistinkten49 oziroma ne- 
bertinenten, kvečjemu figuracija, metafora zevi med subjek
tom in njegovim objektom: v tej konstituciji ima moški (ki 
lma, česar ženska nima) naravo iluzorne hipoteze, ki omo
goči »spoznanje«, da nihče nima - da je vse, kar retor 
(humanist) ima, vzeto le na posodo, kakor pravi Fr. Petraz-

Gombrich bi nam rad predočil umetnikovo početje kot suve- 
reno gospodarjevo gesto, Donatellov izbruh pa kot sveto je- 
Z'U subjekta, ki nekaj z vso pravico zahteva. A ta Gombri- 
chova suverenost ni tista slikarjeva suverenost, o kateri go
vori Lacan in ki zahteva ločitev - odložitev pogleda, ki »pre
rašča v nekaj, kar se materializira in kar bo - prav zaradi te 
suverenosti - vse, kar se, prihajajoč od drugod, pokaže pred 
tem proizvodom, spremenilo v nekaj trhlega, izključenega, 
Neučinkovitega51« - pač pa nemogoča suverenost subjekta 
brez morale, subjekta, ki ničesar ne daje v menjavo, pa bi na
vzlic temu rad imel ugodje. A vse, o čemer je mogoče ob Do
natellovem izbruhu sklepati, je stiska zaradi spoznanja, da 
Je objekt, kolikor je stvar, vselej že past, v kateri ždi še nekaj 
Prugega - tisti lacanovski peu-de-realite, ki zadošča, da je 
£>citev nepreklicna.
p° Gombrich navede odlomek »himne v slavo slikarstva«, ki 
7° !? v Traktaiu napisal Leonardo da Vinci, se zdi, da je na- 
zadnje le našel besedilo, na katero lahko opre svojo kon- 
n hC^° umetnosti. Leonardo najprej slikarja označi za »gos
podarja vseh gest pri bitjih in oblik pri stvareh« ter nadaljuje: 
”Ce bi slikar rad, da bi ga ljubile najlepše ženske, ima moč, 
ua Jih ustvari, če pa želi videti monstruozne oblike, ki nas na- 
uajajo z grozo, ki so absurdne ali smešne ali zares usmi- 

Jenja vredne, je njihov vsemogočni gospod52«.
*em CKHernku manjka prav tisto, kar Leonardo nikoli - mo
čiti že kot obsedenec - ne izpusti iz misli: lokaliziranje te

suverenosti. Ljubezen najlepših žensk se v tej Leonardov! 
izjavi znajde v isti kategoriji kakor videti nekaj, kar nas na
vdaja z grozo, kar je nesmiselno ali kar zbuja v nas čustvo 
usmiljenja - in iz Leonardovega odpora do koita, ki ga je raz
ložil Freud v Otroškem spominu Leonarda da Vincija, vemo, 
da ta čustva ne morejo pomeniti neposredne združitve. Na 
drugem mestu smo pokazali, da je slikar suveren prav kot 
subjekt, ki domnevno ve, da pa je prav ta položaj subjekta 
razlog, zaradi katerega je njegov govor govor intelektualca, 
Gospodarjev govor pa le toliko, kolikor je govor učitelja, se 
pravi, nevede. Zato je njegova beseda ambivalentna: na eni 
strani je iluzionist, ki na slepilo lovi druge subjekte, ki do
mnevajo njegovo vednost, na drugi strani pa je pripet na to 
iluzionistično mašinerijo. Le malo slikarjev je to spoznanje 
formuliralo v tako jasni obliki kakor prav Leonardo53. Prav 
zato mu tudi gre za pravila igre, za costruzione legitima v 
vseh registrih, ki se mu zdijo za slikarstvo relevantni - od 
geometrije, kolorita, tonov, do psihologije-za pravila, ki ure- 
jejo dobro slikarstvo vse do poteze s čopičem. Zanj je te
meljna omejitev slikarjevega gospostva ta, da gospoduje 
podobam, ne pa realnemu; zato je vsakdo, ki podobo jemlje 
kot dvojnika stvari, bodisi tepec, bodisi otrok ali žival - bitje 
brez distance (ali brez nezavednega), ki samo sodi med 
stvari.54.

Leonardovsko slikarstvo lahko izzove pri ljudeh strasti - ko
likor ne gre za poklicno zavist, ki domneva (vidi) nemogoče: 
da je podoba za zavidanega slikarja prav to, kar bi rad su
geriral Gombrich: njegova posest, ki mu prinaša
Befriedigung - le kolikor gledalci mislijo, da je mogoče od
praviti označevalno distanco. To lahko ilustrira Leonardova 
anekdota, ki jo prav tako navaja Gombrich in ki kaže pred
nosti slikarstva pred poezijo. Anekdota pripoveduje o tem, 
da je podobo mogoče imeti za objekt želje, se pravi, da jo je 
mogoče odpraviti kot označevalca. Slikar je po Leonardu 
zmožen narediti to, česar pesnik ni zmožen: tako zelo pod
jarmiti duha ljudi, da se zaljubijo v portret, ki celo ni portret 
resnične ženske: »Naneslo je, da sem naslikal religiozno sli
ko; kupil jo je nekdo, ki jo je tako zelo vzljubil, da je hotel dati 
odstraniti ves sveti dekor, da bi jo lahko poljubljal brez slabe 
vesti. Nazadnje je razsodnost le premagala tožbe, vendar so 
morali sliko odstraniti iz njegovega bivališča55.« Gombrich 
pa dodaja: »Če se spomnimo, da je religiozno delo, kakršno 
je sveti Janez, nazadnje postalo Bakhus, se utegne Leonar
dova zgodba zdeti zelo verjetna56.«
Če anekdoto obravnavamo kot različico neštetih zgodbic o 
slikarski iluziji, ki da je past za oko - denimo, varianto že ba
nalne anekdote o tekmovanju med Parrhaisom in Zeuxisom 
ali kar Leonardove zgodbe o portretu, ki so ga otroci in živali 
zamenjali z dedovo osebo - opazimo, da je zgodba, ki jo na
vaja Gombrich, nekoliko drugačna: v zgodbi o tekmovanju 
med grškima slikarjema gre za hoteno prevaro, za zvijačo, ki 
degradira tekmeca; v Leonardovi zgodbi o preslepljenih ot
rocih in živalih gre za bitja, ki so brez distance, se pravi, ki 
so zaslepljena per naturam. V anekdoti, ki jo navaja Gom
brich, pa je zaslepljenec subjekt, ki ga ne zaslepi iluzija, 
temveč njegova lastna jalova (nora, nerazsodna) želja, ki se 
je ujela v mehanizem iluzije.
Slika deluje kot stroj, kot avtomat, naprava za zajemanje že
lje- kot označevalec. Nesojeni ljubimec se znajde v poziciji 
»ženske« (histeričarke), ki ne more v označevalcu prepo
znati drugega kakor njegov »dozdevek« - objekt želje (a) in 
ki za to, da ne more seči čez razdaljo, ki ga loči od ljublje
nega objekta, krivi cenzurno instanco nadjaza (»ves sveti 
dekor«). Ko »razsodnost premaga tožbe«, se pozicija neso
jenega ljubimca spremeni (ta pozicija je do sem kaj podobna 
poziciji kralja Pigmaliona ob Afroditinem kipu): ko spozna, 
da je »slika zgolj slika«, slika ni več objekt želje (vir ugodja 
ob obljubi užitka), temveč stvar, v kateri ždi drugi, vsaj kos 
drugega, njegov pogled - nemara umetnikov - a ta pogled, 
ki se pred njim slika konstituira kot podoba, nesojeni ljubi
mec pa kot »videč subjekt«, ga ne vidi, je zanj (za njegove 
tegobe) slep. Šele ko se nesrečni ljubimec s to transforma
cijo (metamorfozo) svoje lastne strukture loči od slike, se 
slika vzpostavi kot označevalec, kateremu pripada kot sub
jekt, kot pregrada-ekran, ki ga ločuje hkrati od objekta in od 
drugega. Ko je razsodnost nazadnje le premagala tožbe - se 
pravi, ko je cenzura padla, slika pa se je izkazala za stvar,



ekran
ne pa za objekt (ali: za monstrum, za napravo, ne pa za »bit
je«) - nesojeni ljubimec ni več prenesel pogleda na sliko 
(pogleda slike).
Konsekvenca čara slike je razočaranje - tisto razočaranje, 
ki je Vasarijevemu Donatellu ob nemem in mrtvem Zuccone- 
ju izvabilo »strašno kletev« in zaradi katerega je nesojeni 
ljubimec naslikane svetnice, pri katerem je »razsodnost na
zadnje vendarle premagala tožbe in želje«, dal odstraniti 
ljubljeno podobo, ker je ni več prenesel. Ta »zmaga razsod
nosti« je obakrat dvoumna: ne Donatello ne nesrečni ljubitelj 
slike nista dojela tega, kar misli Gombrich, da sta: tega, na
mreč, daje umetnina »zgolj stvar«. Narobe, spoznala sta, da 
se jima ni posrečilo, da sta nekaj zgrešila, skratka, da sta 
odpovedala - in kaj ostane subjektu, ki je odpovedal, druge
ga, kakor da se odpove objektu želje, če se že želji ne more. 
Spoznanje je v tem smislu produktivno: metamorfoza objek
ta želje v stvar pomeni suspendiranje objekta v stvari, ne pa 
preprosto njegovo odpravitev z nenadno razsvetlitvijo, ki bi 
objekt nevtralizirala s tem, da mu da formo stvari.
To, kar Gombrich imenuje »meje izraznega sredstva«57, je 
nemožnost doseči presežek užitka, nemožnost, da bi bila 
slika kaj drugega kakor slepilo, past za željo, slikar pa kaj 
drugega kakor »vemogočen gospod« dozdevkov: iluzionist, 
nekoliko pa še slepar. Ko za nesojenega ljubimca postane 
slika »zgolj slika«, je to več, kakor more prenesti: z meta
morfozo objekta zgubi nekaj, kar za svojo histerično konsti
tucijo potrebuje: gospodarja, ki (domnevno) ve. Odprava 
»slabe vesti«, se pravi, odprava vidnega odtiska cenzurne 
instance: »svetega dekorja« oziroma padec prepovedi je 
nujen pogoj za to, da se nesrečni ljubimec konstituira kot 
subjekt.
Za slikarja - ki se s pomočjo svoje iluzionistične 
(»prepričevalne«) mašinerije vzpostavi kot Gospodar in je 
zato sam del tega kolesja, ne sicer gonilo, zato pa učinek- 
gledalčevo razočaranje, deziluzija, ki spremlja spoznanje (ki 
je libidinalna »vrednost« spoznanja), da je pikturalna maši- 
nerija zgolj ravnodušna past za željo, ni irelevantno. Prav na
robe, narava njegovega početja, ki je kakor retorjevo vselej 
na robu šarlatanstva, se spremeni: iz gospodarja 
(dozdevkov) se prelevi v humanista, se pravi, v učenjaka in 
pedagoga, njegov diskurz pa iz govora iniciranega subjekta 
v besedovanje kulture (Šole): ne ostane mu nič drugega, ka
kor da v traktatu razloži iluzionistični stroj in njegova pravila. 
Ta pravila so naravna pravila, natančneje, zakoni naravne 
magije, ki obvladujejo in producirajo svet videzov. Zdaj slikar 
ni več iluzionist, temveč modrec, ki pozna skrivnosti empi
ričnega sveta in ga zato lahko re-kreira. Vendar je to mod
rost drago plačal: tudi on je zgubil svoj objekt, se pravi, iluzijo 
možnosti užitka: s tem da postaneta »narava« (physis, mi bi 
raje rekli realnost) in podoba nerazločljivi - saj ju producira 
ista mašinerija - sta mu obe enako tuji ali nedostopni, nje
gova vloga se omeji na to, da variira videze, ne doseže pa 
nespremenljivega bistva.
Vendar ta nerazločljivost ne pomeni identitete: optična ma
šinerija, ki producira videze, ni vsa naravna mašinerija, sli
kar je prej ko slej še zmeraj zgolj »gospodar vseh gibov pri 
bitjih in oblik pri stvareh«- a to ravno pomeni, da ni gospodar 
ne bitij ne stvari. Zato je seveda treba izjavo o slikarjevi 
zmožnosti, da s svojim rokodelstvom streže svojim željam, 
jemati kot retorično prispodobo. A v tej prispodobi se ven
darle kaže neka obsesija - v tej retoriki gre kakor v sleherni 
retoriki za nekaj, kar bi se naj pretihotapilo skozi diskurz. To 
ni neka skrivna resnica, temveč humanistova inhibicija, ki je 
učinek posebne umestitve slikarstva v realnost. Šlika je si
cer stvar med stvarmi, vselej zgolj videz, ki ga producira ista 
mašinerija kakor vse videze, a je hkrati še nekaj drugega: je 
podoba, posnetek videza drugih stvari, ki ima zdaj sama svoj 
videz. Torej metonimija »pojavnega« sveta in njegova meta
fora hkrati: kulturni ali civilizacijski objekt v francastelov- 
skem pomenu in hkrati stvar58. To, kar bi Leibniz imel za 
dvojno zmoto v presoji, je pravzaprav sama konstitucija sli
ke. Poleg tega je metaforična »plat« slike dominantna, na
tančneje, z njo je prekrita njena realna narava, tako da se 
vnovič vzpostavi razloček med realnostjo in sliko. Ta razlo
ček se kmalu izkaže za ireduktibilen razmik: tam, kjer sub
jekt misli, da ima opraviti s stvarjo, ker jo je korektno prene
sel v sliko, se izkaže, da ta prenos ni re-produkcija, temveč 
posredovanje, distanca med reprezentacijo in reprezentira-

nim, in to, kar se v sliki reprezentira, zdaj ni več stvar, ni več 
realnost, temveč prav subjekt sam pod ravnodušnim ali kri
tičnim pogledom drugega: Ogni dipintore dipinga se. Leonar
do pravi, da »slikarje velikokrat prevzame obup, ko opazijo, 
da njihove slike nimajo obrisa in življenja predmetov, ki jih vi
dimo v ogledalu ... Razen tedaj, ko ene in druge gledajo s 
priprtimi očmi59.«
Ta izjava - če spustimo slikarjev obup - se zdi na prvi pogled 
tehnična pripomba o »mejah izraznega sredstva«: slikar je 
obupan, ker se mu ne posreči dobro posneti predmetov, ki 
adekvatno odsevajo v ogledalu, zato mora svoj pogled regu
lirati z organom vida, da izenači naslikano podobo s podobo 
v ogledalu. Zdi se kot utemeljitev sfumata in tonske 
(atmosferske) perspektive: ko podobo v ogledalu pogleda
mo s priprtim očesom, lahko naslikamo sliko, ki bo- gledana 
s priprtim očesom - enaka podobi v ogledalu. Kakšno funk
cijo ima to priprto oko? Kakšno ogledalo?
Nemara je Leonardo hotel prav to razložiti s primerjavo med 
poezijo in slikarstvom. Gre za disimetrijo v popolni preved- 
Ijivosti humanističnega vesolja, za odpravo paralelizma med 
umetnostmi. Kakor pravi Chastel, je bila v Ouattrocentu glav
na tema ta paralelizem, ki je zvezan z povzdignitvijo likovnih 
umetnosti med artes in s sklicevanjem na antične avtorite
te60. Ghiberti, denimo, je (med in nemara tudi pred številnimi 
drugimi) sodil, da so »moderno« slikarstvo, arhitektura in ki
parstvo po desetih stoletjih zablod ali negibnosti spet našli 
moč Starih, kakršna se je še kazala na koncu rimskega im
perija. V njegovi kronologiji XV. stoletje malone takoj sledi 
IV. stoletju61. Druga značilnost tega časa je bila intelektua- 
lizacija umetnosti: že Boccaccio je hvalil Giotta, ker je spet 
obnovil umetnost, ki jo je pokopala zmota tistih, »ki so slikali 
bolj zato, da bi ugajali očesu nevedneža, kakor pa zato, da 
bi ugajali pameti modrega62«. V ospredju vednosti so bile 
artes iz trivia (gramatika, retorika, dialektika), ki se jim je 
kmalu pridružila še geometrija: studia humanitatis. In nove 
umetnosti so si prizadevale, da bi dobile status teh disciplin. 
Denimo, v sholastičnem besednjaku ni skupnega izraza za 
to, kar so pozneje imenovali lepe umetnosti, Ghiberti in Al
berti pa arti del disegno63. Od Boccaccia naprej je bila ars 
scriptoria že priznana za svobodno umetnost, okrog 1400. 
se je začelo prizadevanje za enak vzpon slikarstva: Cennino 
Cennini je še iskal paralelo s poezijo: tako slikarstvo kakor 
poezija producirata imaginarna bitja. Sredi stoletja je para
lelizem že bolj drzen: Aeneas Sylvius Picolomini že napade 
sholastike in ji za nasprotje postavlja resnično moč duha - 
retoriko, ki je isto kakor slikarstvo: dum viquit eloquentia, vi- 
quitpictura. Temu tesnemu paralelizmu med likovnimi umet
nostmi in retoriko se pridruži še specifičnost likovnih umet
nosti, ki jim dajejo nov prestiž: njihova matematična struk
tura64. Hkrati uvedejo aristotelovski pojem imitacije 
(mimesis) in platonistični pojem navdiha (furoranimi). Sprva 
(Ghiberti) zahtevajo, naj umetnik pozna artes liberales. S 
tem da so zahtevali - pravi Chastel - naj orator, arhitekt ali 
kipar obvladajo vse oblike vednosti, so dokazovali njegovo 
superiornost; ni moral le poznati drugih disciplin, le on jih je 
bil zmožen izrabiti do konca v dobrobit človeka65. Alberti je 
že reduciral te univerzalistične pretenzije, arhitekt mora biti 
najprej mojster matematike in risbe: »Šicer je malo po
membno, ali je doktor prava. Malo mi je mar, ali je dober ast
ronom ...« Vednost naj bo prilagojena določenemu cilju66. S 
to tendenco je prvi prenesel na slikarstvo abstraktne reto
rične členitve po Aristotelovem zgledu: Albertijeva oprede
litev slikarstva s tremi členi (circumscriptio, compositio, lumi- 
na) je adaptacija Ciceronove sheme (inventio, dispositio, elo- 
cutio, kar bi nemara lahko prevedli takole: ideja, razvrstitev 
delov, čutna preobleka). Vsekakor je bilo ut poesis pictura v 
Leonardovem času splošno načelo67.
Leonardo nastopa zoper to načelo: govori o imaginarni kom
binatoriki, katere »gospod« je slikar: »C/o che e nell’universo 
per essenza, presenza o immaginazione, esso lo ha prima nel- 
la mente e poi nelle mani63.« In prav glede na to primarnost 
»pameti« ima slikarstvo prednost pred poezijo, je bolj su
gestivno: »Če razglasiš: opisal ti bom Pekel ali Paradiž ter 
druge sladkosti ali grozote, te bo slikar prekosil, saj ti bo 
pred oči postavil same stvari, ki bodo predstavljale te slad
kosti, ali te prestrašile, da bi pobegnil69.«
Očitno gre pri ogledalu in priprtem očesu za pogoje, ki omo
gočajo to »postavitev-pred-oči« stvari. Priprto oko filtrira vi
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dez nekako tako, kakor da od videza stvari in njene podobe, 
ki jima zmanjša svetlobno moč, sprejme le tisto, kar je obe
ma skupno. To pa pomeni, da je nerazločljivost realnosti in 
slike možna le v domeni očesa-organa, ki je zmožen pre
ščipniti pogled. Organa-pameti, ki nadzoruje in reducira sle
pilno žarenje stvari: obstaja neposredno razmerje mente-lu- 
mina in kolikor je mente gospodar situacije, so mogoče ilu
zionistične operacije rok. To, kar spravlja slikarja v obup, ni 
toliko razlika med sliko in podobo stvari v ogledalu, temveč 
medlenje mente, subjekta. Odsev realnosti in slika se iluzor
no izenačita v pogledu priprtega očesa: priprto oko je po
temtakem punktualna (pris)podoba ugašajoče funkcije 
subjekta70.
Prav zato lahko rečemo, da je priprto oko reprezentant op
tične mašinerije, kakršni sta camera obscura in Durerjeva 
lucinda, pa tudi dioptrične naprave. A to ni edina implikacija 
te Leonardove »tehnične pripombe«, ki jo navaja Gombrich. 
Nemožnost, da bi reproducirali stvari, katerih odseve lahko 
zgolj vidimo in nemara nekoliko nadzorujemo, se uvršča v 
njegov saturnovski pesimizem, je podlaga melanholije. Ve
solje je organizirano kot nenehna metamorfoza binarnih na
sprotij - kakor pri neoplationistih - ki tvorijo nerazpustne 
enote: bolečina-ugodje, smrt-življenje, a tudi artificiosa natu- 
ra-tempo consomatore delle cose so le nizanje sprednje in 
narobne plati ene entitete. To nizanje odsevov lahko pripi
šemo funkciji ogledala: »ogledala imajo veliko skupnega s 
slikarstvom; dejansko slikarija, ki je na ploskvi, daje vtis re
liefa, ogledalo pa je prav tako plosko ... Tvoja slika bo go
tovo, če jo znaš dobro komponirati, prav tako ustvarjala uči
nek naravne stvari, kakor jo vidimo v ogledalu71.« Gre le za 
to, katero plat lahko vidiš v ogledalu, za to, kaj pomeni, ko 
Lucas de Heere ob slikah Jana van Eycka vzklika: »To so 
ogledala, da, ogledala, ne pa slike72.«
Ogledalo očitno ni nekaj, kar bi pripadalo očesu, temveč je 
objektivacijska instanca, ob kateri se hkrati preskuša očes
na moč in se odtujuje pogled prav s tem, da odseva. Za Leo
nardove neoplatonistične sodobnike je to, kar odseva, ali, 
kar se v ogledalu zrcali, božje stvarstvo -priscus theologus, 
platonični »pramag« drži sredi sovražnega okolja ogledalo, 
v katerem odseva sonce. To je »apolinično dejanje«, na
tančneje, alegorija takih dejanj, ki so zvezana bodisi z obse
vanjem (ogledalom), bodisi z zvenenjem kozmične kitare (ali 
lire). V ogledalu, kakor zvemo iz Ricinovega traktata o 
Trojnosti življenja, odseva fizični red, ker je analogija neba: 
gladka, izbočena in bleščeča oblika ogledala, podobna ne
bu, prejme prav zato dar neba, zbira Phoebove žarke in lah
ko umiri sleherno trdno telo, postavljeno v os njegovega ža
rišča73. Tu ogledalo uvršča med gorgonske pripomočke, ki 
»ubijajo življenje«, kakor »zlo oko«, ki pod njegovim pogle
dom subjekt otrpne.
A fizični red ni nič drugega kakor druga plat moralnega reda: 
tukaj pa ogledalo deluje kot krotilec želje, ogledalo je tedaj 
alegorija okultne vertu, »magije« in vednosti, ki krotijo strasti 
v podobi zveri. Prav zato je lahko ogledalo nadomestilo za 
kozmično liro: po Ficinu je Orfej poet/filozof sončnega bo
žanstva, Apolon pa živo oko neba, ki ima pečat in ki daje for- 
["no vsem stvarem sveta74.
Leonardo sicer ni sodil v Ricinov krog, a je, kakor pravi Chas- 
tel, imel na voljo zgolj ta okvir. Petrifikacijska-krotilska, na
tančneje, smrtna funkcija ogledal se je ohranila še v obdobju 
Po renesanci. Tako, denimo, Foucault, ko analizira Velas- 
puezovo umetnino Las Meninas, govori tudi o funkciji nasli
kanega ogledala: tam ogledalo nima »vloge podvojitve« vse
bine slike, v nasprotju s holandskimi upodobitvami ogledala 
»ne pove nič o tem, kar je že bilo povedano«, »negibni po- 
9!ed ogledala«, ki teče skoz vse »polje reprezentacije«, bo 
Pred sliko, »v tisti nujno nevidni regiji, ki je njena zunanja 
Plat«, zajel »osebe, ki so tam«75.
v ogledalu je vselej moment presenečenja, ki zadeva zlasti 
zavestno pričakovanje - bojazen pred ogledalom, ki je ni 
težko povezati s tesnobo kastracije in ki jo presenečenje 
zavesti le potrjuje, je na drugi ravni. Zavest, ki pričakuje, da 
bo subjekt v ogledalu videl - kakor Valeryjeva Mlada Parka 
7 kako se vidi, uzre nekaj drugega, skrepenel red ali tisto, 
oesar v podobi z ogledalom ni: drug prizor, ki prvega ponavlja 
v mverziji, ali prizor, ki je zunaj prizorišča, na drugem kraju, 
zaradi česar je podoba ogledala vselej podoba fantazma. In 

je oko, ki vidi onstran slike, iz ogledala, če ne »zlo oko«

Drugega?
Ogledalo na eni strani olajšuje, s tem da v njem odseva ome
jen del realnosti, opazovanje predmetov. A to pomeni, da v 
ogledalu ne odseva naključen prizor, temveč izbrani pred
meti, ki realnost zastopajo v njeni zrcalni podobi. Preščip- 
njenje pogleda s priprtim očesom potemtakem izenači dve 
podobi, ne pa podobe in stvari. A že ti dve podobi, ki ju je tre
ba tako izenačevati, sta močno različni: v podobi na sliki je 
že inkorporiran pogled kot geometralna točka, medtem ko 
zrcalna podoba to punktualizacijo šele omogoči: ko gleda
mo obe podobi s priprtim očesom, pravzaprav predelamo - 
z ločitvijo pogleda od očesa - zrcalno podobo v podobo 
(kakršna je lahko) na sliki.
Slikarjev obup, ki ga omenja Leonardo, potemtakem ne iz
vira iz nepopolnosti njegovega slikarstva, temveč iz a po rije 
med punktualno (legitimno, normalno) konstitucijo vizije, ki 
»konvencialno« reprezentira stvari s črtami, barvnimi lisami, 
toni in navsezadnje s potezami, ki jih na stvari ni, in zrcalno 
podobo, kjer sta subjektova posega zgolj izbira stvari - po- 
vzdignjenje stvari v kulturni objekt, bi dejal Francastel - in 
nastavitev ogledala. Tedaj to, kar priprto oko izbriše, ni toliko 
odsev stvari v ogledalu kakor »faktura« slike.
Vendar ogledalo ni zgolj objektivacijska instanca, niti ni 
zgolj tehnično pomagalo, instrument, ki bi samodejno produ
ciral podobo realnosti. Je veliko več: je varuh pogleda in s 
tem subjektovega narcisizma, zaradi katerega veljajo vsi 
pogledi za njegove lastne poglede, ne glede na to, kaj ga 
gleda; hkrati pa je varljiv zaslon, na katerem odseva pogled 
drugega kakor božja popolnost v čisti duši, kakor bi dejali 
platonisti. Natančneje, ogledalo je zaslon, od katerega se ta 
pogled odbije kot svetloba, ki konstituira svet.
Ta drugi, čigar pogled srečamo v ogledalu, je za neoplato- 
nike garant sveta, za kartezijance pa garant resnice, to se 
pravi, tisti izključeni označevalec brez pomena, ki v sliki 
manjka, v zrcalni podobi pa odseva v življenju in žarenju 
stvari, o katerem govori Leonardo. Zaradi njega ima podoba 
smisel - v slikarstvu Ouattrocenta, ki se konča prav z Leo
nardom, je ta smisel adekvatna ali pravilna interpretacija na
rave - in zaradi njega lahko ogledalo rabi kot pomagalo za
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costruzione legitima: za pravilno izdelavo resnične slike. La
can bi dejal, da gre za kartezijskega Boga, za Drugega, ki je 
prvi pogoj sleherne racionalne formalizacije, sam pa v struk- 
turantno dejavnost ni vpleten drugače kakor pogoj za njeno 
možnost.76
Leonardov Bog pa najbrž vendarle ni tisti Bog, ki je s karte
zijanskim prelomom stopil v zgodovino in odtlej nima več 
zgodovine. Je pa njegov neposredni prednik. Rekli smo že, 
da je pohvalna formula za umetnika: naravi enak ali boljši od 
narave zadosti nejasna ali široka, da zajame vse raznoliko 
umetniško početje. A vendarle se v njej skrivata tako aris- 
totelovska licentia poetika kakor univerzalistična morala 
umetnosti, ki implicira tudi formativno strogost. Če je po Fi- 
lostratovem nauku, ki so ga renesančniki spoštovali, v 
umetnosti zajet »mentalni govor«, ki je vsaj enakovreden 
diskurzu artes liberales, je mogoče ta »govor« razumeti kot 
proces, s katerim se producira »resnica narave« - z dejav
nostjo duha zunaj »tehnike«77. Že za Albertija je temelj 
umetnosti »matematično načelo« in zaradi njega so arti del 
disegno vredne svobodnih umetnosti. Chastel pravi, da je v 
XV. stoletju matematika največkrat uporabljen argument za
govornikov umetnosti in najzanesljivejši »kazalec moderne
ga okusa«78. Ficino govori o tem načelu v Komentarju k Fi- 
lebu. Posnemanje narave je potemtakem stvar računa in to 
posnemanje ni omejeno na področje arti del disegno, temveč 
je tako sleherno človeško umsko početje. V XV. stoletju se 
je matematika ločila od korpusa svobodnih umetnosti, se 
dvignila nadnje in postala nov univerzalni organizem. Po Fi- 
cinovi teoriji racia so matematične višje funkcije duše, sli
karji - Pierro della Francesca, Verrocchio itn. - pišejo trak
tate iz aplikativne matematike. V ta kontekst sodijo tako po
membni koncepti, kakršen je simetrija - ta beseda po Plinju 
v latinščini nima ekvivalenta, Ghiberti prevaja ta izraz z 
mišma: zlato pravilo, ideal racionalnih proporcev, ki ga je, ta
ko pravi Vasari, spoštoval Bog, ko je ustvarjal svet. Pom- 
ponius Gauricus je posvetil simetriji celo poglavje v svojem 
traktatu o kiparstvu, razglaša jo za merilo, za čudoviti zakon 
narave, ki dobi ves svoj pomen v notranjih proporcih človeš
kega telesa - to je zato »čudovit instrument, dopolnjen v 
vseh svojih elementih«. Upoštevati je treba pravila simetrije, 
kakor so razložena v Timeju in na podlagi analogije z glasbo, 
kajti simetrija je harmonija. Proporzionalita je torej najpo
membnejši zakon, a je hkrati skrivnostna, saj sodi v vesoljni, 
a prikriti red, ki ga mora spoznati sleherni umetnik, če naj bo 
vreden tega vzdevka: »Vulgarnež lahko kakor mu ljubo pre
zira skrivne nauke sokratske in pitagorejske filozofije, za 
nas tiči v njih zelo svet zaklad79.« Luca Pacioli v Božanski 
proporciji povezuje simetrijo z razsvetlitvijo duha, kajti ne
mogoče je dojeti red proporcev, ne da bi izoblikovali njihovo 
notranjo podobo, ki osvetljuje naravni red, merilo je tedaj 
pravzaprav isto kakor ideja, je Število. To število je pravilo 
lepote, ki je onstran racionalnih očitnosti80.
To število je tajna (hermetična) formula, ki razloži 
iluminazione in splendore kot atributa lepote, ki ju ni mogoče 
opredeliti drugače kakor s skrivnostjo. »Za Ficina in vse, ki 
se bodo ravnali po njegovih intuicijah, zavest o tej metafizič
ni instanci stopnjuje zavest o simboličnih ujemanjih v veso
lju. V komentarju k Timeju si prizadeva, da bi jih naredil pred
stavljive z matematičnimi količinami, v De vita triplici z »ma
gičnimi« analogijami form in kvalitet, v De sole etde lumine 
pa s sublimiranimi lastnostmi svetlobnega žarčenja8'.«
V teh konceptualizacijah narave in vesolja, ki jim je pokar- 
tezijanski čas vzel »znanstveno« veljavo z argumenti eks
perimentalne znanosti, hkrati pa skušal te kriterije podtak
niti Leonardu82, nas ne zanima njihova resničnost, ki je »do
kazana« na ravni racionalnih konstrukcij, temveč postopek, 
ki mu Pico della Mirandola pravi »načelo alegorične interp
retacije« in ki pomeni, da je ujemanje med stopnjami ali 
ravnmi realnosti tako popolno in tako zanesljivo, da »vsi 
svetovi, povezani z vezmi sloge, z vzajemno velikodušnost
jo, izmenjujejo narave in celo svoj smisel. To je - če kdo še 
ne ve - načelo alegorične interpretacije83«. Vse »etaže« in 
»sekcije« vesolja - ogenj, sonce, serafini, ljubezen itn. - se 
med seboj evocirajo, se pomenijo, se prevajajo.
V Ficinovem uvodu k prevodu De Monarchia iz 1468 so na
šteta tri kraljestva: kraljestvo blaženih, nesrečnih in popo
tnikov, ki evocirajo Paradiž, Pekel in Vice. Vendar ta delitev 
zadeva tako enostransko kakor tostransko življenje. Na

sprotje med Nebom in Peklom je manj pomembno kakor 
»dušna stanja«. Tako je, denimo, Pekel kraljestvo materije, 
teže in negativne sile. V Theologii platonici je Had mora ne
čiste duše, ker je: phantasticae rationis imperium in homine 
impio8A: kraljestvo blaženih pa je vzvišen svet idej, ki ga duša 
doseže z absolutnim uresničevanjem moči, deifikacija duše 
pa je mogoča tudi v pozemskem življenju. Manj pomemben 
je spopad med Dobroto in Zlom (med Bogom in Demonom) 
kakor spopad med višjimi (Ratio in Mens) in nižjimi (telo, te
ža, se pravi determinizem physis) področji duše85.
Mens in Ratio sta tisti zmožnosti duše, ki vladata in prese
gata naravo, posegata v dejavno življenje (vita activa), vanj 
vnašata načelo justitiae in religionis (contemplatio); to sta 
dve krili duše, ki se prevajata v stebre Vere (Mojzes - Sv. 
Pavel), v kozmično dvodelnost (Jupiter - Saturn) in v 
complementa paganica (Prometej - Ganimed)86.
To pomeni, da je v slikarstvu, kolikor je umetnost simetrije, 
vse simbol ali alegorija, med upodobljenimi bitji in elementi 
duše je konstantno in recipročno razmerje: Totum in nobis 
est caelum87.Mogoče je izdelati leksiko teh simbolnih kores- 
pondanc po Ficinovi »moralistični astrologiji«:

Sol - Deus
Luna - animi et corporis motio continua
Mars - celeritas
Saturnus - tarditas
Jupiter - lex
Mercurius - ratio
Venus - humanitas88

Anima mundi, ki je načelo enotnosti med formami, v katerih 
se izreka kozmični red, je zvezana (identična) z anima homi- 
nis, ki prav tako vsebuje sedem vesoljskih krogel, pri čemer 
so planetarna božanstva vidni, angeli pa nevidni del istega 
sveta. Zadeva se ponovi v Naturi, ki je projekcija zavestnih 
in nezavednih energij duše: Fecit Deus mundum vivantem, 
animatum et intellectualem, pravi Ficino v komentarju k 
Timeju. Prvi člen je Natura, vsi trije pa se povezujejo v duši. 
Tega ekskurza v florentinski neoplatonizem nismo naredili 
zato, da bi od mrtvih obudili neko mumificirano modrost (nič 
ni jasno, ali je tako mrtva, da bi bilo obujanje potrebno), pač 
pa zato, ker gre za določeno teorijo metamorfoze: »simboli« 
se ne nanašajo drug na drugega, se ne pomenijo, temveč se 
drug v drugega spreminjajo hkrati s smerjo pogleda, ki raz
bira svetovne skrivnosti. Pa še to je pomembno: ta regular
na, simetrična metamorfotična logika/optika je Zakon božji, 
je samo pravilo božje dejavnosti.
Leonardo, ki ni bil član platonističnega krožka Lorenza Mag- 
nifica in se njegove koncepcije niso ravnale po Ficinovih, je 
navzlic tej svoji posebnosti deloval v okviru, ki je bil ustvar
jen s to univerzalno metamorfozo in ki ni bila zgolj apanaža 
»filozofov iz Careggija«. V zapiskih o geologiji, zbranih v 
Codex Arundel, kjer obravnava fosilne najdbe, uvede cen
tralno temo s parafrazami ali citati iz Ovidija: O tempo con- 
somatore delle cose e o invidiosa antichita per la quale tutte 
le cose sono consumate ... ali pa parafraza o ostareli Heleni 
pred ogledalom: Elena quando si spechieva vedendo le vizze 
grinze del suo viso fatte per la vecchiezza piagne e pensa se- 
co perche fu rapida due volte89.
In podobno kakor v neoplatonični duši se za Leonarda vse 
scienze osmislijo in verificirajo v eni instanci - v slikarstvu, 
ki je hkrati instanca pravila in empirične izkušnje. V tem je 
njegova ktitika in preobrnitev platonistične koncepcije ved
nosti: »Mehanično imenujejo spoznanje, ki izhaja iz izkuš
nje, znanstveno tisto, ki izvira in se konča v duhu, polmeha- 
nično pa tisto, ki se rodi iz znanosti in se izteče v ročno ope
racijo.
A ničeve in polne zmote se mi zdijo znanosti, ki se ne rode 
iz izkušnje, matere sleherne gotovosti, ali pa se ne končajo 
v eksperimentalnem pojmu (nozione), to se pravi tiste, ki ne 
ob izvoru ne na sredi in ne na koncu ne potekajo skoz no
benega izmed petih čutov. Če pa dvomimo o resničnosti 
predmetov, ki gredo skoz čute, koliko bolj bi morali dvomiti 
o resničnosti predmetov, ki se izmikajo sleherni čutni izkuš
nji, denimo, (v resničnost) esence Boga, duše in drugih pod
obnih vprašanj, o katerem se vselej razpravlja in prepira .. • 
Če pa kdo očita, češ te znanosti z zanesljivo resnico sodijo 
med mehanične znanosti, ker imajo svoj smisel v praktičnih
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aplikacijah, bom dejal, prav toliko kakor vse umetnosti, ki 
gredo skoz roke pisateljev in izhajajo iz disegna, integralne
ga dela slikarstva; astrologija in druge znanosti gredo skoz 
ročno operacijo, potem ko so bile (čisto) mentalne, enako 
kakor slikarstvo, ki najprej biva v umetnikovem duhu, ne mo
re pa se izvršiti brez ročne operacije90.«
Matematika ima zato za Leonarda docela drugačen pomen 
kakor za Ficina in somišljenike: »Nobeno človeško razisko
vanje ne more pretendirati, da bi bilo resnična znanost, če 
ne poteka skoz matematično dokazovanje, če pa ti meniš, 
da znanosti, ki izvirajo in se končajo zgolj v duhu, vsebujejo 
resnico, s tem ni mogoče soglašati zaradi številnih razlogov, 
zlasti pa, kerv njihovem mentalnem diskurzu ni izkušnje, zu
naj katere ni gotovosti91.« Matematika navzlic nujni poveza
vi z izkušnjo ohrani vsaj del vloge, ki jo ima »število« - ne si
cer kot pravilo vseh pravil kozmičnih metamorfoz, zato pa 
kot pravilo distance, ki omogoča duhovno interpretacijo: »Ti, 
ki bi rad spoznaval stvar, nobene zasluge ne boš pridobil, če 
jih boš spoznal po običajni poti, ki jo ponuja narava, pozaba
vaj se in od k rij njihov smisel, kakršnega zarisuje tvoj duh92.« 
Najti smisel pa pomeni najti vzrok. Tukaj je Leonardov odlo
čilni odmik od »modernega« empirizma: če je izkušnja ga
rant gotovosti, zanesljivosti sodbe, pa je vzrok garant res
ničnosti, ki je višja oblika spoznanja kakor gotovost: »V na
ravi ni učinka brez vzroka; če poznaš vzrok, ne potrebuješ 
izkušnje93.«
Leonardov bog je potemtakem zunaj konceptualne operaci
je - kot prvi vzrok, ki ga je mogoče zaznati prek izkušnje, ki 
je njegov zadnji učinek. To je tisti Vzrok, ki podeljuje naravo 
vzroka vsem vzrokom v kavzalnem nizu, in operacijo tega 
Vzroka je mogoče slediti na vseh naravoslovnih področjih, s 
katerimi se je veliki Florentinec ukvarjal. A to je Aristotelov, 
ne pa Descartesov bog - ta ne povzroča, ampak označuje. 
To, karvLeonardovih besedilih o slikarstvu - vse scienze pa 
se nekako nanašajo nanj - in o naravni mehaniki nadomeš
ča in napoveduje konstitucijo kartezijanskega boga 
(»deseksualiziranje« teoretskega diskurza), je svetloba, ki 
omogoča človekovo (slikarjevo) resnično vednost o redu 
stvari. A ne svetloba kot vzrok stvari, temveč kot tisto, v če
mer postanejo stvari vidne: kot označevalec. Ta svetlobna 
vednost naredi umetnika za demiurga in hkrati za iluzionista 
(za subjekta, ki domnevno ve, in za sleparja) prav zato, ker 
se mora zanesti na ogledalo, na sredstvo, s katerim naj bi 
kontroliral realnost.
Svetloba se - navzlic antični in krščanski mitološki prtljagi
- prikazuje kot nevtralen »medij«, v katerem se stvari po 
svoji naravi diferencirajo, a hkrati z njimi se »diferencira« tu
di pogled. Zato je konec koncev slikarjeva umetnost-kadar 
teče skoz slikarjevo roko - varianta retorike, ne pa znanost 
v današnjem pomenu besede: je sinkrezija, skrpucalo, kate
rega elementi so sposojeni od vsepovsod in urejeni v prepri
čljivo kompozicijo, katere eksistenco omogoča svetloba, 
resničnost pa zagotavlja mentalni disegno. Svetloba s svojo 
nujno intervencijo, a z varljivo naravo - saj se z njeno koli
čino ali močjo spreminja videz oddaljenosti in velikosti stvari
- pomeni nekaj podobnega kakor »število«. Zato morata sli
kar in traktatist poznati pravila teh sprememb - a to so pra
vila optike, ne pa videnja - če hočeta, da se bo disegno in
terno kdaj uresničil v prepričljivi podobi.
Na tej ravni bi lahko slikarstvo razglasili za vednost, ki je 
hkrati savoir faire in theoria - znanost kontemplacije. Zato 
slikar tukaj ni »mag« ali Divino, ni domnevno vedoči subjekt, 
temveč (vsaj v pogledu nase) »zgolj« observator, teoretik; 
pozicija subjekta se spremeni, ko domnevo o svoji vednosti 
podtakne drugim kot njihovo prepričanje: ko, denimo, v na
ključnem madežu na steni prepozna kompozicijo 
costruzione legitima94 in pri tem uporabi svojo imaginacijo, 
pred-formo, ki ji v XV. in XVI. stoletju pravijo disegno interno, 
ali ko naslika prepričljivo kompozicijo. O tem navsezadnje 
pripovedujejo Leonardove anekdote o prevaranem gledalcu. 
Za slikarja ni označevalec ta varljiva kompozicija, temveč 
tisto, kar bi lahko imenovali pogoj možnosti zanjo: stvari, ka
kor jih vidi v ogledalu. A ta vizija v ogledalu - enako kakor sli
karjeva imaginarna projekcija v liso na steni - ni nič drugega 
kakor odlog realnosti, rezerva, v kateri se drugi izrine iz kon
stitucije subjekta v konstitucijo realnega, ogledalo pa je tu, 
da zakoliči to distanco. Svetloba v vincijevski koncepciji

umetnosti ni tako razspoljena kakor kartezijanski bog in bog 
znanstvenikov: zato lahko Drugi v renesančni in postrene- 
sančni umetnosti intervenira kot kastracijska figura. 
Nemara ne bo odveč še en neoplatonističen zgled. Antal 
ugotavlja povezavo med podobo Rana, ki je v Firenzi na kon
cu XV. stoletja zelo pogosta »alegorija«, s protomonarhično 
reprezentacijo - se pravi, z reprezentacijo Medičejcev95. Ta 
povezava pa ni preprosta aluzija, kakršna bi bila, denimo: 
»Medičejci so taki kakor Pan« ali »Pan je podoba medicej- 
skega početja«, temveč je prava retorična mojstrovina, ki 
deluje kot impresa96: (1) Pan nastopa v povezavi s Saturnom 
kot figura bukolične kontemplacije; (2) prek vesolja - koz- 
mosa - aludira na Cosima de’Medici in hkrati na florentin
skega mestnega patrona sv. Kozma, tako da je bilo prazno
vanje sv. Kozma in Damijana hkrati še čaščenje kozmičnega 
Pana in Medičejca. Pan Saturnius je hkrati še zavetnik kme
tov, kakor je Cosimo njihov protector. Ta protomonarhična 
apologija je nemara prva »vsebina« novoveške bukolike: 
hvalnica vladarja, ki je vsa izdelana kot rebus, ki ekploatira 
vse velike postopke retoričnega dokazovanja: do podob
nosti, do vzpostavljanja ekvivalence v primerjavi s tretjim 
členom in dokazovanja a contrario (denimo, s socialno po
litičnim nasprotjem med pohlevnim in spokojnim podeže
ljem, primernim za kontemplacijo narave, in racionalnim, a 
samovoljnim in nepredvidljivim mestom, katerega »zavetnik 
je Phoebus Apollon).
Pan je tema florentinskega neoplatonističnega slikarstva; 
denimo, Signorellijev II Triomfo diPan, ki je bil po Vasariju na
rejen prav za Lorenza Magnifica (uničen 1945 v Berlinu), je 
zvezan s problemom kozmične reprezentacije te pol vladar
ske in pol humanistične osebnosti. Pan je tako na eni strani 
gospodar žive narave - vsega, kar umira in se rojeva - na 
drugi strani pa evokacija človeške ljubezni, katere korolarij 
je žalost, obup in melanholija-tako navsezadnje razloži vlo
go Pana sam Lorenzo v svojih pesmih97.
Pan Saturnius se tako znajde v vlogi povezovalnega člena 
med Minervo - Modrostjo in Venero - Ljubeznijo, ki sta obe 
»božanstvi« Medičejcev, hkrati pa neogibni sestavini neop- 
latonistične duše: Scientia in Voluptas.
Kar nas zdajle zanima, se suče okrog (alegorične ali simbol
ne) podobe vladarja-filozofa, ki ni portret maiestatis kakor v 
času absolutistične monarhije98, kjer je ta simbolizem od
pravljen z masko vladarjeve osebe, temveč je konstitucija 
ideološkega mesta, kjer se križata pošast in domnevno ve
doči subjekt: kastrativen »simbol« par excellence.
Dokler slikar deluje kot stroj za transponiranje realnosti 
(dokler posnema naravo), je njegov pogled objektiviziran, 
objekt pa le element označevalne mreže, ki jo prek njega for
malizira (figurira). A renesančni slikar na koncu XV. stoletja 
se ima še za Demiurga, za Ustvarjalca, in dokler živi v tem 
prepričanju (malone bi rekli: utvari), dokler povsod in v vsem 
vidi in prepoznava le učinke svojih ustvarjalnih dejanj, živi 
pravzaprav v zaprti strukturi, v kateri mu pogled pripada kot



so ekran
njegova lastna podoba (kot objekt a) in se mora počutiti kot 
bog, tako da je vzdevek »divino« kar ustrezen. Leonardo pa 
je med trojico največjih slikarjev iz renesančnega fin de 
siecia tisti, ki je bil še najmanj deležen tega ambivalentnega 
poveličevanja navzlic nedvoumnemu spoštovanju, ki so ga 
sodobniki gojili do njegove umetnosti in učenosti. Razlog za 
to ni njegova pomanjkljiva priljudnost ali stil življenja, ki bi 
sodil k zakrknjenemu samotarju - viri mu ne pripisujejo no
bene izmed teh značilnosti, ki so jih veliko pozneje uvrščali 
med znamenja diaboličnosti ali genialnosti - temveč prav 
narava njegovega početja: njegove znanosti in njegovega 
slikarstva".
Ko v slikarjevem vladarskem narcisizmu, v katerem se sam 
ima za vedoči subjekt, zazija razpoka, to se pravi, ko se nje
gova povsod pričujoča podoba sprevrže v podobo (nečesa) 
drugega, se vsaj spozna za sleparja, če se že nima za norca. 
To vselej navzoče tveganje ga ob primerjavi med podobo na 
sliki z odsevom stvari v ogledalu tira v obup, saj mu prav ta 
primerjava vselej znova »pove«, da tisto, kar odseva v ogle
dalu, ni njegov objekt (ni njegova podoba), temveč nekaj ne
pojmljivo drugega in tujega, tako da je edina vez med tem, 
kar odseva, kar se zrcali, in tem, kar je upodobljeno na sliki, 
navidezna realnost v ogledalu. Pogled, ki ga njegovo oko 
ujame - nemara bi bilo bolje reči: ki njegovo oko ujame - kot 
pogled na tujo stvar v ogledalu, na stvar, ki njega ravnoduš
no označuje za svojega gledalca ter jo je zato mogoče gle
dati le v ogledalu - kakor Meduzin odsev v Perzejevem bro
nastem ščitu - ni njegov pogled. Slikarje tedaj »razočaran« 
v obeh pomenih te besede: njegova slika ni niti tako resnič
na kakor podoba v ogledalu; zgine fascinum, ki ga je čutil ok
rog svoje osebe. Božanski subjekt se - vsaj zase - razkrije 
kot slepar, takoj ko se pokaže, da njegova vednost ni res
nična, ker je med njo in realnostjo napremostljiva razlika, ki 
je ne more odpraviti nobena še tako umetelna interiorizacija. 
Slikar se mora počutiti kot norec: sam se je ujel v past, ki jo 
je nastavil drugim. Zaupal je svojemu pogledu, a ta pogled 
se mu zdaj vrača - a nemara se niti ne vrača ravno njemu 
- kot pogled monstruma, kakršen je živa stvar. Pripreti mora 
oko, saj se za njegovo podobo, za njegov objekt izkaže, da 
je »zgolj slika«, reprezentacija odsotnosti (in effigie) tistega 
drugega, kar je mogoče uzreti le kot zrcaljenje ali kot projek
cijo na zaslonu. A to se dogaja (drugim) slikarjem, Leonardo 
s pomočjo svetlobe tematizira to norost.

V.
Gombrich meni, da je prav pigmalionska želja, zapredena v 
slikarstu, povzročila, da je Leonardo venomer odlašal z do
končanjem slik in da je na stara leta praktično prenehal sli
kati - po pričevanjih ga je »zapuščalo potrpljenje« - in se ves 
posvetil matematiki in mehaniki, zlasti pa izdelovanju lete
čega bitja - mehaničnega ptiča, ki naj bi bil za Leonarda 
umeten pravi ptič.100
Ta trditev se nam zdi nekoliko prenagljena, zlasti pri pozna
valcu leonardovske problematike, kakršen je nedvomno 
Gombrich. Ne trdimo pa, da med Leonardovim obotavljanjem 
pri končevanju slik in njegovimi naravoslovnimi, se pravi, tu
di mehaničnimi in matematičnimi študiji ni nikakršne pove
zave: temeljna povezava bi utegnila biti prav to, da je - tako 
kakor v retoriki - popolnost, celota, se pravi, konec dela, tudi 
v slikarstvu iluzorna. Leonardo ni zmožen Donatellovega na
ivnega izbruha ob intervenciji drugega objekta, narobe, po
dobno kakor kartezijanski traktatisti je iz nemožnosti konca 
skušal narediti načelo - ne tako kot sloviti Michelangelov 
non finito, ki je postal maniera in ki kastracijsko tesnobo 
subjekta odlaga v podobo pomanjkljivega objekta, pri kate
rem gre bržkone bolj za odpoved subjekta kakor za suvere
no gesto božanskega umetnika - temveč konstitutivno na
čelo manka, inkorporirano v sleherno celoto: manko kot mo
tivacija učenjakove želje. To pa je »moderna« utemeljitev 
znanstvenega diskurza. Namesto popolne vednosti, names
to spoznanja ali razodetja se leonardovsko slikarstvo skuša 
strukturirati kot diskurz, kot označevalna mreža, ki produci
ra spoznavne učinke. Za kaj takega pa je slikarstvo kaj malo 
primerno, saj se slika - še zlasti slika, ki naj bi bila umetnina 
- vselej prezentira kot »svet zase«, kot celota, ne pa kot 
sekvenca diskurza, kakršen je znanstveni diskurz. Sliko je 
mogoče reproducirati, posnemati, nemara tudi ponoviti, ni je

pa mogoče nadaljevati. Tako bi Leonardovo »bežanje« v 
mehaniko lahko razložili kot konsekvenco njegovega slikar
stva.
Vendar je tudi ta razlaga napačna ali vsaj dvomljiva, ker te
melji na epistemologiji, ki je v Leonardovem času ni bilo. Da 
bi to pojasnili, moramo predočiti nekatere elemente ideološ
ke konjunkture, v kateri je Leonardo deloval - deloval hkrati 
kot njen jetnik in kot agent njene transformacije.
»Interes« za mehaniko ni bil nikakršna Leonardova poseb
nost. Marsilio Ficino je, denimo, 1475. pisal o »nemškem ta
bernaklju« in ga opisal kot razčlenjen stroj, poln avtomatov, 
ki se mu je zdel analogija kozmične konstitucije. Sploh se je 
z renesanso začela moda »mehaničnih igrač«, se pravi, 
strojev za presenečanje ali čudežnih naprav (miracule). Ti 
avtomati so na eni strani gledališke ali iluzionistične napra
ve - denimo, iluzionistične macchine uličnega teatra in 
nuvole - na drugi pa imago mundi, kozmične makete in ana
logije narave - narava za neoplatoniste sama ni nič drugega 
kakor samodejen mehanizem, ki ga poganja skrivna moč. 
Med avtomate sodijo tudi hidravlične ure - kronometri, ki za
radi fonetične podobnosti s Kronom-Saturnom sodijo na 
njegovo področje kot stroji minevanja.101 
Produkcija in občudovanje avtomatov sodi potemtakem k 
neoplatonistični vednosti, ki povezuje hermetične formule 
kozmosa (denimo: svet je božanska žival) z astrološko spe
kulacijo, glasbo in magijo. Neoplatonisti s to povezavo po
jasnjujejo koherentnost naravnega reda in dogajanja v njej 
(časovnega toka; minevanje kot metamorfoza), zaradi česar 
je neoplatonistična narava hkrati matematičen sistem in po
poln organizem. Njen izvir, zmožnost delovanja in smisel so 
v zvezi z Božanskim, a vsi zaznavni elementi (narava) so, 
preden se povežejo v Božjo intenco, ekspanzija »racionalne 
moči«: anima mundi.
Če je potemtakem Narava Božji avtomat, je mehanični avto
mat njena imitacija ali re-kreacija102. V načelu je potemta
kem vseeno, ali gre za našemljenega kuščarja iz Leonardo- 
ve mladosti, ki ga omenja Vasari, interpretira pa Freud, ali za 
mehaničnega ptiča iz poznih let: obakrat gre za podobo sve
ta, le da bi leteči stvor bil veliko popolnejša podoba in dokaz, 
da za konstitucijo sveta ni potreben hermetizem. Za Leonar
da pravzaprav - v bistvu - ni razlike med slikarstvom in me
haniko.
Če je za Leonarda slikar »gospodar vseh gibov pri bitjih in 
vseh oblik pri stvareh«, če si lahko ustvari (in nato ima?) 
vse, kar si poželi, je tega zmožen zato, ker to tako ali tako 
v resnici ni mogoče, ker sodi v svet iluzije, zaslepljevanja. 
Referenčni prostor take izjave je prav nedosegljivost objek
ta - neeksistentnost realnega, ki je vselej že podoba, se pra
vi, ki gre vselej »skoz imaginarij«, preden nam je dano v vi
denje. Slikarstvo je zgolj mehanika te podobe, se pravi, ro
kodelstvo, umetnost, ki re-producira podobe. Umetnost pro
jekcij ali umetnost projektiranja, katere produkt je vselej sle
pilo. V tem smislu gre za imitazione della natura, za reprodu
ciranje realnega.
Zaslepljujoča narava (fascinum) podobe, ki se pokaže ob 
primerjavi slike s podobo v ogledalu (ne zato, ker bi ta druga 
podoba kazala resnico, temveč zgolj zato, ker je druga po
doba), je osredotočena okrog manka, okrog odsotnosti 
(okrog »negativnega vpisa«) označevalca v sliki, ki jo s svo
jim bliščem zapolnjuje. Zato je mogoče reči, da je podoba oz
načevalec, saj je tisto, kar implicira distanco (do) subjekta, 
zaradi česar je lahko subjekt označevalec za drugi subjekt. 
Ko Gombrich pravi: »Zahtevati, naj obesimo (kompozicijo) 
na steno tako, da jo lahko gledamo od koderkoli v prostoru, 
ne da bi zgubila katero izmed značilnosti iluzije, je v resnici 
nesmisel103,« ima prav; vendar je ta nesmisel legitimen. Pa 
ne zato, ker bi ta zahteva skrivala nekaj, »kar spominja na 
staro Pigmalionovo željo - upanje, da je slika lahko še kaj 
drugega kakor odsev - majhen svet, ki obstaja sam zase, 
neodvisno od gledalčeve navzočnosti104« - prav to, da je v 
zadnji instanci neodvisna od gledalčeve navzočnosti, na
tančneje, to, da je gledalec odvisen od slike - kako bi sicer 
bil gledalec - šele odpre problematiko objektne »relacije«, 
se pravi, lacanovsko problematiko pogleda - temveč zato, 
ker v tridelni topiki označevalčeve procedure (imaginarno, 
simbolno, označevalec) sodi v imaginarij.
Šele tedaj gre za načelno isto operacijo, če subjekt produ
cira pikturalno ali mehanično podobo. Med Strojnikom



ekran
(Urarjem) in Šarlatanom je bržčas enako navidezna, vseka
kor pa komaj zarisana meja kakor med božanskim slikarjem 
in iluzionistom105.
Ko Ficino govori o življenju Narave, pravzaprav skuša zama
šiti to aporijo med božanskim delovanjem in človeškim pri
zadevanjem s samoumevnostjo imitacije in zrcalne podobe: 
med obema je proporcionalno razmerje - divina propozione, 
če si lahko sposodimo naslov traktata Luca Paciolija - 
symetria. »Kaj je človeška umetnost? Neka določena nara
va, ki obdeluje snov od zunaj. Kaj je narava? Umetnost, ki 
ureja snov od znotraj, kakor da bi lesar tičal v lesu. V sleher
nem izmed področij, ki pripadajo posameznim elementom, 
so živa bitja, ki so iz tega elementa ter lahko rastejo in se 
gibljejo le s pomočjo elementa, katerega lastnosti nekako fi
guri rajo in predstavljajo106.«
Ker pa so štirje elementi »analogija« svetovne duše, je me
hanični videz življenja narave hkrati s tem, da je podoba (se 
pravi, metamorfoza), tudi absolutna iluzija - če ni povezave 
ali če metamorfoza ni mogoča, je ta iluzija dediščina Lukre- 
cija in epikurejcev, se pravi, krivih filozofov. »Kakor bi ljudje, 
ko bi videli, da se železo giblje, ne bi pa videli magneta, mis
lili, da ima železo svoje lastno gibanje, v resnici pa ga privlači 
magnet, prav tako verjamejo tisti, ki ne dojamejo duš sfer, da 
se telesca gibljejo sama od sebe. Vendar duh nobenega ro
kodelca (artifex) ne bi mogel tako dobro premikati njegovih 
udov ali njegovih strojev, kakor jih gibanje teh telesc v ve
solju; nujno je, da teh telesc ne giblje in ne vodi zgolj inercija 
kakovosti, temveč narava rokodelec (artificiosa natura).« Ta 
telesca so razslojena po gostoti, ti sloji so elementi, vsak 
element pa ima svojo »umetnostno« dejavnost. Ta dejav
nost je zagotovljena z dialektiko dveh načel - moškega in 
ženskega - ki sta dve plati istega elementa107.
Ves ta metamorfotični perpetuum mobile je zgolj vizija, sle
pilo, kakor je treba razumeti aluzije izrazov artifex: umetnik, 
rokodelec, a tudi utemeljitelj, povzročitelj in slepar, preveja- 
nec, in artificiosa natura - umetna, a tudi umetnostna in sle
pilna narava.
Skratka, Ficino s tem, da hoče vzpostaviti posredovalno 
mašinerijo med subjektom in Bogom, ki naj bi bila hkrati me
hanična in organična (moška in ženska), geometrična in 
fluidna, skratka, ko stori vse, da bi opredelil neko realnost 
srečanja, se mu sicer ne zgodi, da bi pridelal infinitezimalno 
delitev, pač pa neskončno odsevanje, refleksijo en abyme, ki 
prav zato, ker se nikjer in zlasti nikoli ne ustavi, postavi sub
jekt v pozicijo histerika po lacanovski shemi diskurzov. Fi- 
cinovski diskurz, ki je prava parada prisilnih ponovitev, je do
besedno spekulacija. Glede tega je drugačen kakor Leonar
dov, ki omahuje med vsevednostjo in agnosticizmom.

VI.

Slika je potemtakem v določenem smislu avtomat: vselej 
reproducira, ponavlja podobo za svojega subjekta. Tako ka
kor stroj venomer ponavlja iste gibe: Lacan je Freudovo 
Miederholung povezal z aristotelovskim avtomatom: kar je 
samodejno, je vselej nujno že repriza, je »prisilno-dejno«. To 
je »usoda«, tyche, o kateri Lacan pove, daje realno kot zgre
šeno srečanje - ne pa aristotelovska usoda, ki je produkt 
naklepa108. A v Leonardovem in pozneje v Descartesovem 
času je aristotelizem tiha podmena neoplatonske konstitu
cije vesolja.
Kaj je torej srečanje? Fatum ali Fortuna? Kje lahko interve
nira Prudentia kot subjektova (ali božja) virtus, moč in vrlina 
hkrati. Neoplatonistični optimizem priznava le dobro usodo 
(prisilnih) ponovitev, ne pa zle usode, zaradi katere dobi me- 
tamorfotična logika monstruozne razsežnosti. Dvojica, ki je 
še pri Albertiju pemnentno nasprotje - Fatum/Fortuna - je za 
neoplatoniste brez smisla, saj je vse odvisno od samovzgoje 
subjekta, ki ga lahko ne glede na stan povzdigne v najvišje 
območje duše in mu s tem priskrbi blaženost. S tem da se 
v neoplatonizmu postavlja nasproti Fortuni Prudentia, to se 
Pravi, nasproti naključju naravni dar modrosti, postane 
Jyshe-Fortuna iluzorno obvladljiva: subjekt s spekulacijo 
(kontemplacijo), se pravi, z neskončnim posredovanjem od
sevov odlaga srečanje ad Calendam Graecam, v neko pri
hodnost, ki je vselej že preteklost. A vendarle se Fatum pri
krade nazaj v podobi darežljive Narave.

Ko podvoji ars na človeško in božjo umetnost in početveri 
Naturo, na katero se obe umetnosti vsaka na svoj način ap
licirata - prva kot njeno obdelovanje, druga pa kot formativ
no načelo in gibalo - je pravzaprav odpravljena aristotelov
ska povezava med techne in physis. Chastel takole oprede
ljuje neoplatonistično naravo: narava je »kozmos« v mnogo
vrstnosti pojavov, dojeti je treba načelo koherence, »živo« 
enoto, ki zagotavlja kroženje energij od zvezd do mineralov 
kakor v orjaški igri ogledal109, v kateri tako realnost kakor 
subjekt razpadeta na »simbole«.
Pojem izvirnosti, ki se danes v trivialni literaturi o umetnosti 
zdi kakor garant enkratnosti in specifičnosti umetnostnega, 
je v kartezijanski, a tudi v predkartezijanski konceptualiza- 
ciji podobe lahko bile le metafora za nujnost ponavljanja, 
kajti sleherna podoba je podoba nečesa. Pa čeprav subjek
tove ničevosti in odvratnosti stvari: »Kakšna ničevost je sli
karstvo,« pravi Pascal, »ki priteguje občudovanje zaradi 
podobnosti stvarem, katerih izvirnikov nikakor ne občuduje
mo110.«
Descartes pojasnjuje, v čem je človek ustvarjen po božji 
podobi, takole: podobni smo Bogu, kakor je slika podobna 
slikarju - po »značilnih umetelnostih«, ki so neposnemljive 
za vse, razen za določenega slikarja - navaja Apela - ter so 
»kot nekakšno znamenje, ki ga je Apel odtisnil v vsa svoja 
dela, da bi jih razločil od del drugih avtorjev ...«, saj »k bistvu 
podobe ne spada to, da je v vsem podobna stvari, katere 
podoba je, marveč zadošča, da ji je podobna v nečem«. Na
pačno bi bilo, če bi »rekli, da je torej Aleksander podoben sli
ki, slike pa so iz lesa in barv, ne pa iz mesa kot Aleksan
der111«.
Za Descartesa je slika dvakrat podoba: podoba subjekta in 
podoba stvari. Čigava je potemtakem slika: Apelova ali 
Aleksandrova? To vprašanje dobro ponazarja naravo slike 
kot fantazma, kot zaslona, »ki zastira, kar je v funkciji pona
vljanja vseskoz prvotno, določujoče« - kar Lacan imenuje 
peu-de-realite - denimo prav to, da je slika »iz lesa in 
barv«112. Kajti nazadnje prav to odloči, da slika ni Aleksan
der ali stvar, temveč podoba. Ta plat zadeve se zdi jasna: sli
ka ni Aleksandrova enako, kakor je Apelova. A kako je Ape
lova?
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Ne da bi nasprotovali Descartesu, lahko odgovorimo: enako 
kakor vse druge slike, ki nosijo slikarjevo znamenje. V sliki 
kot stvari iz lesa in barv se potemtakem križata dve podobi: 
prva, podoba subjekta, ki se nenehno ponavlja v vseh delih 
tega subjekta, in enkratna podoba stvari: na sliki se srečata 
Fatum in Fortuna, usoda in naključje. Izvirnost pa je na strani 
ponavljanja, usode, ne pa na strani stvari, ki jo lahko upodobi 
kdorkoli. Le tako, da se podoba stvari znajde med množico 
slik, ki nosijo slikarjevo znamenje, se stvar znajde na slikar
jevi ponavljajoči se podobi. Prav zaradi teh znamenj ponav
ljanja je slikar subjekt slike. To pa pomeni dvoje: prvič, tisto- 
malo-realnosti, slikarski material, je rezistentno jedro, je sa
ma substanca subjektovega ponavljajočega se znamenja, 
in to znamenje je mogoče povezati s subjektom le, kolikor se 
ponavlja. Drugič, le če se znamenje nujno ponavlja, se slikar 
vzpostavi kot subjekt (podlaga, podložnik in vsebina) slike. 
A kaj je tedaj slika? Podoba subjekta, ne pa subjektova pod
oba - saj subjekt ne obstaja zunaj nje, zunaj »svojega« zna
menja, to se pravi, ne obstaja, ne da bi bil vselej že nekaj, kar 
njega samega označuje. Slika je potemtakem označevalec, 
ki reprezentira subjekt za(vsak)drug subjekt.
In kaj je potlej z upodobljeno stvarjo? Kot predmet upodo
bitve je gotovo izbrana: Aleksander ni kdorsibodi, karsibodi 
pa niso ne holandski aranžmaji predmetov ne vsakdanji 
»pogledi« impresionistov. Ta izbira pa ni prostovoljna, četudi 
je slikarju po volji. Upodobljena stvar je področje, kjer slikar 
največ tvega: to ni pomen ali označenec slike, temveč nekaj, 
kar sicer nima pomena in kar s sliko ni označeno (kvečjemu 
narobe), v sliki pa nastopa kot tisto, kar prek znamenj 
(poteze, »osebnega prijema«) označuje slikarja kot subjek
ta slike. Upodobljena stvar je natanko tisto, kar na sliki 
manjka, kar je dobesedno in effigie.
V renesančnem in postrenesančnem slikarstvu je ta odsot
nost podvojena, saj je podoba projekcije ali odseva v ogle
dalu. Zato je podoba stvari po definiciji anamorfotična, saj je 
stvar tisto, kar je odsotno, tisto drugo realno, ki je »zadaj za 
mankom Vorstellung«, katere Reprasentanz je podoba, koli
kor je podoba vselej sanjska podoba113. Podoba stvari na
domešča reprezentacijo ponavljalne prisile (VVieder- 
holungszvvang), s katero se subjekt konstituira kot to, kar je 
njegova definicija - kot travmatiziran subjekt, kot $ v laca- 
novski algebri, ki vselej tiči v »nekem mučnem srečanju«. 
Slika se ne konstituira kot podoba stvari zaradi kakšne so
cialne ali ideološke prisile (»evaluacije« predmeta) - ta pri
sila je zgolj Vorstellung inhibicije v Subjektu, tistega manka, 
zaradi katerega je subjekt subjekt le, kolikor reprezentira 
nekaj za drugi subjekt (kolikor je subjekt menjave, se pravi, 
subjekt diskurza ali slike) - temveč zato, ker edino kot po
doba stvari zakrpa tesnobo zbujajočo »kastrativno« odsot
nost razmerja med subjektom in tistim drugim, se pravi, ne- 
možnost, da bi označevalec karkoli posredoval.
Za ilustracijo bi utegnila biti primerna tale anekdota. Neka 
gospa, ki je obiskala Matissa v ateljeju, je razsodila: »Roka 
te ženske je zagotovo veliko predolga.« Slikar pa ni odvrnil 
»le čevljem sodi naj kopitar«, pač pa: »Motite se, gospa, tole 
ni ženska, ampak slika.« V Matissovih Notes d'unpeintre sur 
son dessin je nemara še poučnejša različica te anekdote: 
»Nekomu, ki je rekel, da nisem videl žensk takih, kakršne 
sem upodobil, sem odvrnil: če bi tako srečal na ulici, bi od 
strahu pobegnil. Sicer pa ne ustvarjam ženske, sliko de
lam114.«
Mar Matisse ne pove zadosti nedvoumno, da slika ne ozna
čuje stvari in da je podoba stvari na sliki zato, da bi bila tes
noba, ki jo zbuja v subjektu ravnodušen pogled drugega - 
sam ta pogled - zaprta v podobo, se pravi, odsotna. Prav to 
odsotnost namreč reproducira ponavljanje slike kot umetni
kovega znamenja.
Groza, »Meduzin učinek«, je podmena a.vtomata tudi tedaj, 
ko gre za mehanično napravo, za stroj. Še več, ta učinek je 
velikokrat figuriran, upodobljen, se pravi, imaginarno repro
duciran. V kartezijanskih krogih ga jemljejo kot retorično fi
guro, za tako figuro pa so ga jemali že v XV. in XVI. stoletju 
- kot miracula ali prodige. To seveda nekaj pove o naravi re
torične figure.
Nekoliko starejši Descartesov sodobnik, Salomon de Caus, 
frančiškan in učenjak, je videl kip, »velikega kiklopa, v čigar 
telesu je bilo zelo umetelno narejenih nekaj votlin115«, v Pra-

tolinu pri Firenzi na vrtu vile Francesca de Medici iz 2. po
lovice XVI. stoletja. Baltrušaitis identificira tega orjaka in na
vaja še starejšo Montaignovo omembo, ki pravi, da gre za 
»velikana, katerega očesne odprtine so široke tri komolce - 
ostalo je proporcionalno veliko - iz njih pa se izliva zelo ob
ilen studenec116«. Gre za Apenina Giana Bologne. 
Salomon de Caus naredi načrt za podobnega kolosa: »Ve
lika figura, ki jo lahko imenujemo hrib Tmollus - po zgodbi, 
ki jo pripoveduje Ovidij o razsodbi, ki jo je omenjeni Tmollus 
opravil med Apolonom in Midasom - in v njej naredimo vot
line, kakor bo povedano v prihodnjem Problemu«, kjer je »tu
di risba druge rustične figure, ki naj upodobi Reko (kolos, ki 
napol leži na gori), v njenem telesu pa lahko naredimo nekaj 
votlin117«. Nato - v naslednjem Problemu-je risba take vot
line, »Orfejeve votline«, »ki jo lahko naredimo v prejšnji figu
ri«. Baltrušaitis komentira: »Kartezijanski človek z antičnimi 
figurami, ki jih v njegovih nedrih oživlja hidravličen mehani
zem, je tukaj popoln v vseh svojih prvinah118.«
Problem XXVII v Causovem traktatu razlaga delovanje stro
ja, s katerim bo upodobljen Neptun, »ki bo krožil okrog skale 
z nekaj drugimi figurami, ki bodo med kroženjem brizgale vo
do119«.
Seveda ni naključje, da opis te pošastne figure najdemo po
zneje pri Descartesu120. Velikanovo telo, spremenjeno v go
ro, evocira mitsko Perzejevo, natančneje, Meduzino sreča
nje z Atlasom, srečanje, v katerem je pogled (na) mrtvega 
monstruma živega spremenil v goro, opisano kakor hortikul
turna ureditev pratolinskega vrta. Ta metamorfoza, ki je mit
ska podoba uspelega srečanja - »neposrednega stika ali 
občevanja« - je pogoj za »kartezijanskega človeka«. 
Meduzin učinek - okameneti od groze, do konca otrpniti ob 
»mučnem srečanju« - je pri klasičnih kolosih »alegorija«, se 
pravi, retorična figura, a retorična figura ni nič drugega kakor 
formalizirana, obredna ponovitev nekega (možnega, imagi
narnega ali realnega) mučnega srečanja ali ločitve. Klasični 
kolos je živ mrtvec in ta ne živa in ne mrtva figura je »kar
tezijanski človek«, kakor nam pravi Baltrušaitis. Človek v 
Traite de Thomme'2' ni nič drugega kakor avtomat, mrtvo ko
lesje in vzvodi, ki jih poganja tok duhov, enako kakor meha
nični avtomat poganja tekoči element: »... še več, dihanje in 
druge take akcije, ki so zanj (za človeka) naravne in običaj
ne in ki so odvisne od toka duhov (cours des esprits) - kakor 
gibanje ure ali mlina, ki je lahko zaradi navadnega vodnega 
toka kontinuirano122«. Nato Descartes nadaljuje primerjavo 
z de Causovo votlino: »Zunanji objekti, ki zgolj s svojo na
vzočnostjo učinkujejo na čutilne organe in ki s tem povzro
čajo, da se (človek) giblje na več različnih načinov, kakor so 
disponirani deli možganov, so kakor tujci, ki, vstopivši v ka
tero izmed teh votlin z vodnjakom, sami, ne da bi pomislili, 
povzročijo gibanja, ki se dogajajo v njihovi navzočnosti; va
nje namreč lahko vstopijo le tako, da stopijo na določene 
kvadrate, ki so razvrščeni tako, da se, denimo, tedaj ko se 
približujejo Diani v kopeli, boginja skrije v trsje, če pa hočejo 
povrh tega še za njo, povzročijo, da se proti njim napoti Nep
tun, ki jim bo grozil s trizobom, če pa gredo po drugi poti, po
vzročijo, da se prikaže kakšna morska pošast, ki jim bo 
brizgnila vodo v obraz, ali podobne reči, kakor se je zazdelo 
inženirjem, ki so jih naredili123.«
Descartesova analogija med človekom in strojem je zelo 
podobna: »res lahko primerjamo živce stroja (tj. človeka), ki 
sem ga pravkar opisal, s cevmi stroja v teh vodnjakih; nje
gove mišice in kite z različnimi gonili (engins) in vzmetmi, ki 
rabijo za gibanje; oživljajoče duhove (esprits animaux), ka
terih vir je srce, z vodo, ki jih (stroje) giblje, vdolbine možga
nov pa so spravišča124«. Zaradi te podobnosti je treba člo
veško telo obravnavati »kot stroj«, ki je, kar zadeva se
stavine, bolj potraten in bolj razčlenjen kakor izdelki »člo
veške marljivosti«125.
Drugi učenjaki Descartesovega kroga (minoritskega kro
ga), ki se niso ukvarjali z mehaniko, temveč z optiko in diopt- 
riko, prav tako niso mogli mimo avtomatov, četudi jih niso 
načrtovali. Evocirali so antična in srednjeveška mehanična 
čudesa: Dedalove avtomate, govorečo bronasto glavo Al
berta Velikega itn. po Corneliu Agrippi. Ta repertoar, ki tako 
kakor forces mouvantes, se pravi, štirje elementi pri Salomo
nu de Causu, spreminja po neoplatonističnem izročilu avto
mat v demonstracijo kozmologije, je, denimo, v predgovoru 
k latinski izdaji Traktata o človeku napisal Florent Schuyl126.
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To, kar smo v tem spisu imenovali »Meduzin učinek«, seve
da ne pretendira na to, da bi bilo teoretski koncept. Gre za 
ime, ki naj bi zaradi mitološke konotacije bolje ilustriralo tis
to, okrog česar se kartezijanski diskurz o človeku-stroju ne
nehno suče, ne da bi to kdaj povedal: da je gibanje (življenje) 
v ta stroj vneseno od zunaj, četudi je vse, kar potrebuje, že 
v njem.
Predpostavka živega bitja je mrtva naprava (cevi, napeljave, 
kolesja, vzvodi, tudi gibalna moč), katere struktura je skrita 
ali, bolje, v kateri je življenje potencialno in ki se sproži, ko 
je izpolnjen neki določen pogoj: ko »zunanji objekti zgolj s 
svojo navzočnostjo učinkujejo na čutilne organe«, kakor tuj
ci v votlinah sprožijo hidravlične mehanizme.
Očitno ni dovolj, da je človek ustvarjen po božji podobi, mar
več je potrebno še nekaj več: da se vzpostavi kot subjekt 
(kot živ človek), mora biti označen, interpretiran z zunanjim 
objektom, kateremu odtlej pripada kot subjekt, dokler ozna
čevalni objekt ne ugasne, enako kakor je stroj samodej le v 
navzočnosti tujca, ki s svojo navzočnostjo in akcijo poganja 
skrite naprave. Tukaj je smrt na prvem mestu-navsezadnje 
se vse življenje dogaja v okamnelem kadavru kolosa - je la
tentno življenje, dejavno življenje pa je punktualno, hipno in 
je ves svoj čas virtualna smrt. Življenje je interval med smrtjo 
in smrtjo, ta interval pa je »realnost kot srečanje«, v katerem 
subjekt najde in zgubi »svoj« označevalec.
Kartezijanski diskurz je na strani smrti, je anatomski dis
kurz, razčlenjevalen diskurz - to je njegova glavna sorod
nost z Leonardovim - ne pa na strani ugodja. Je »obsession 
du mecanisme calcule«127, je zatorej diskurz realnosti, ka
tere presežek je življenje ali norost. Vsa prisilnost je že tu, 
še preden zunanji objekt sproži ponovitev travmatičnega 
prizora, kajti življenje (gibanje) je »presenečenje«, čudež, ki 
se dogaja v tujčevi navzočnosti. Ta ista »obsesija« obvladu
je perspektivo in anatomijo.
Kakor se slika vzpostavi kot podoba ob gledalčevem pogle
du in s tem gledalca naredi za svojega gledalca, »zunanji ob
jekt« sproži delovanje organizma, se pravi, povzroči, da se 
vzpostavi subjekt kot odsev bližnjega. In bržčas je nujno, da 
to »traja le nekaj časa«, pravzaprav le hip med dvema nes
končnostma.
Pravzaprav je med »vizualnimi« vedami le dioptrika teorija 
vida'28; natančneje, je teorija videnja - vizije - kolikor je vi
denje stroj. Vid je za Descartesa zgled vseh čutov - je »na
jbolj univerzalen in najbolj plemenit« - in zato »ni dvoma, da 
so izumi, ki povečujejo njegovo moč, med kar najbolj korist
nimi129«. In kaj je ta vid?
Kartezijansko koncepcijo svetlobe bi lahko povzeli takole: 
svetloba je gibanje ali akcija v svetlobnem telesu (corps lu- 
mineux), ki se prenaša v naše oči s posredništvom presojnih 
teles (zraka, stekla, kristala, vode), »enako, kakor se giba
nje ali odpor telesa, na katera naleti slepec, s posredova
njem palice prenaša v njegovo roko139«.
Svetloba ne izvira iz »našega« organa, »navaden človek« ni 
zmožen svetlobne akcije, kakor so je »tisti, ki lahko vidijo v 
temni noči, denimo, mačke«, temveč »zaradi dejavnosti, ki 
prihaja iz predmetov«, iz teles, v katerih sicer - kakor nikjer 
v naravi - ni praznin, so pa pore, napolnjene »z zelo subtilno 
in zelo fluidno materijo, ki sega od zvezd do nas«. Ta mate
rija ima hitrost in s to hitrostjo zadeva ob bolj ali manj pre
sojna telesa, ki jo bodisi ustavijo, jo odbijajo ali jo prepušča
jo. Telesa, ki jo ustavijo - »ki ji vzamejo moč« - so črna, tista 
Pa, ki jo odbijajo ali prepuščajo, ji na več načinov spreminjajo 
pot in gibanje: lahko so bolj ali manj »gosta«, se pravi, pre
pustna kakor zrak, tedaj jo lomijo; lahko so gladka, ukrivlje
na ali hrapava, vendar nepresojna: tedaj jo odbijajo; konsti
tucija presojnih in neprosojnih teles pa je lahko tudi taka, da 
se spremeni premočrtno gibanje svetlobne materije, v niha
nje ali rotiranje: tako nastanejo barve.
Odbijanje - refleksija (katoptrika) in lomljenje - refrakcija 
(dioptrika) sta v kartezijanski optiki konceptualizaciji dveh 
možnih pozicij subjekta v skopičnem polju; obe sta teoriji 
Posredovanja in obe sta interpretaciji pogleda.
Katoptrika je teorija optičnega stroja, ki je naraven stroj, 
»delo Narave«, a kakor številna dela narave jo lahko človek, 
ki pozna zakone svetlobe, smiselno re-producira in dosega 
sicer naravno legitimne, a čistejše učinke kakor Narava. Z 
uporabo ukrivljenih ali ravnih ogledal lahko spreminja po
dobo odsevanega objekta. Tak je postopek pri katoptričnih
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anamorfozah, ki pretehtano deformirano odsevalno podobo 
v ukrivljenih (cilindričnih, koničnih) ogledalih spremenijo v 
»običajno« ali »normalno« odsevno podobo, kakršno bi vi
deli, če bi v ravnem ogledalu odsevala costruzione legitima. 
Katoptrika pa je odvisna od dioptrike, in sicer v dveh pome
nih: prvič, ker je njen del, saj zajema gibanje svetlobe zgolj 
v enem presojnem telesu; drugič pa, ker je dioptrika teorija 
videnja, zaradi katere je katoptrika sploh lahko relevantna. 
Kajti dioptrika je hkrati s tem, da je teorija vizije, še teorija 
organa vida. In pri tem se bomo nekoliko pomudili.
Oko je za Descartesa dioptrična naprava, stroj, ki deluje po 
zakonih svetlobe, hkrati pa je prenosni mehanizem, ki pre
naša gibanje svetlobe v drugo materijo. Šele v tem stičišču 
se nauk o svetlobi - enako kakor nauk o strojih - razkrije kot 
nauk o mrtvem: »čuti namreč duša, ne pa telo,« saj »navse
zadnje vemo, da vtisi, ki jih delajo predmeti v zunanjih udih, 
s posredovanjem živcev prispejo do duše v možganih131«. Ti 
živci, ob katere svetloba zadene v očesu, niso nič drugega 
kakor drug prenosni ali posredovalni mehanizem: napeljava, 
ki vodi v sedež duše in iz tega sedeža v vse, tudi najbolj »zu
nanje ude«. Sestava živcev je v kartezijanski anatomiji zelo 
zapletena: sestavljeni so iz razvejanih cevi, v katerih so po 
vsej dolžini drobne nitke in animalni duhovi, »ki so kakor 
zrak ali zelo rahel veter«. Šele ti duhovi, ki »prihajajo iz ko
mor ali vdolbin v možganih« in ki »po teh ceveh tečejo v mi
šice«, so agensi duše, medtem ko je substanca v živčnem 
cevju prenašalka čutnih zaznav.
Z očesom - ki sodi med zunanje organe - se konča prena
šanje čutnih podob, ki je mogoče tudi v umetni napravi, de
nimo, v cameri obscuri. Kajti to, kar duša »vidi«, ni optična 
projekcija na zadnji steni očesa, temveč podoba, sestavlje
na iz reduciranih sestavin ali značilnosti optične podobe. 
»Če tudi ta slika,« pravi Descartes, »ki tako pride v notra
njost naše glave, še obdrži nekaj podobnosti s predmeti, iz 
katerih izhaja, ne smemo biti prepričani (...), da s pomočjo 
te podobnosti naredi, da jih čutimo, kakor da bi potemtakem 
imeli še druge oči v možganih, s katerimi bi jo lahko opazili; 
raje verjemimo, da je Narava gibanja, iz katerih je sestavlje
na, ki s tem, da učinkujejo na našo dušo, kolikor je združena 
z našim telesom, vzpostavila, da bi duša lahko imela take
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občutke132.« Navzlic tej uslužnosti, ki jo narava izpričuje do 
duše, ta prenos ni nujno pravilen, ker mehanizem reagira na 
impulze, ne pa na intence. Zmote so mogoče zato, ker »ne 
mora biti nikakršne podobnosti med idejami, ki jih duša snu
je, in gibanji, ki povzročajo te ideje.«

Vsekakor je ta kartezijanska dušna podoba prav zato, ker je 
reduktivna (ker ni podobna), nadaljevanje optičnega prena
šanja/produkcije podobe: »Nobene podobe ni, ki bi morala 
biti v vsem podobna predmetom, ki jih predstavlja: sicer ne 
bi bilo nikakršnega razločka med predmetom in podobo; pač 
pa je dovolj, da so podobne v malo stvareh; velikokrat pa je 
celo njihova popolnost odvisna od tega, da jim niso tako 
podobne, kakor bi lahko bile ... tako da velikokrat ne smejo 
biti predmetu podobne, da ga lahko predstavljajo133.« Dru
gače rečeno, podoba je tisto, kar zastopa stvar oz. drugega 
za subjekt: označevalec.

Ker pa je svetloba snov - najsi je še tako »subtilna in fluid
na«, se pravi, navsezadnje stvar- je telo v gibanju, ki se sre
čuje z drugimi telesi vse dotlej, da se ustavi na nekem za
slonu, ki jo bodisi ustavi, bodisi prenese njeno gibanje sub
jektovi duši. Človeško telo je telo organov, je razkosano telo, 
ki ga drži skupaj akcija duše, ta akcija pa je vselej že hkrati 
reakcija na gibanje od zunaj. Vprašanje aktivnosti duše je v 
kartezijanski antropologiji implicite zastavljeno kot misterij, 
katerega racionalna razlaga pravzaprav pomeni odstranitev 
vprašanja s področja eksplikacije: človek je narejen po Božji 
podobi 134 - po podobi a priori nespoznavnega »objekta«. 
Zato v duši koincidirata dve vrsti podob: božja podoba in 
podoba sveta, ki prvo podvojuje. To bi lahko formulirali tudi 
takole: dušo konstituira razmik med dvema podobama, se 
pravi, je, kolikor je, razcepljena. To pa je navsezadnje defi
nicija lacanovskega subjekta. Animalni duhovi so potemta
kem tisti ništrc, ki se loči od duše kot njen del.

To, da animalni duhovi pripadajo duši kot njena fizična ema- 
nacija - snov, ki veje po živčnih ceveh - je nujno, saj sicer 
ne bi bilo mogoče razložiti življenja telesa-stroja. Navsezad
nje gre - podobno kakor v neoplatonizmu - za prevajanje 
božje šifre - duše kot podobe - v delovanje stroja, ki je pa
radigma slehernega delovanja. Docela drugačen problem 
pa so živčne nitke, ki kot napeljava ali kot niti marionet vo
dijo v dušo, torej v nasprotni smeri, kakor se gibljejo animalni 
duhovi. Na eni strani niso preprosta inverzija animalnih du
hov: res je sicer, da se z njimi vidne podobe z očesnega za
slona spreminjajo v šifre, ki jih duša dojema kot ideje - ta du
ša je očitno slepa ter je ilustrativni slepec s svojo čutečo pa
lico zgolj nezavedna metafora duše - a zato še ni avtoma
tizma stimulus-odgovor; duša je lahko aktivna ne glede na 
občutja, še zlasti zato, ker so občutja - transformacija čut
nih (vidnih) podob v idejno šifro - nezanesljiva, celo varljiva. 
Med idejo in zaznavo zunanjega reda ni nujne zveze, je le 
verjetnost, medtem ko je zveza, ki jo zagotavljajo animalni 
duhovi, veliko bolj stanovitna: »pogled je vselej določena ig
ra svetlobe in nepresojnost135«.

Oko - tista dioptrična naprava, ki je tako rekoč zadnja po
staja svetlobnega toka, preden se njegovo gibanje (akcija) 
prenese v drugo substanco (živčne nitke), je pri »navadnem 
človeku« enosmeren prenosni mehanizem (engrenage), saj 
skozenj ni mogoče pretvoriti gibanja animalnih duhov nazaj 
v gibanje svetlobe. Bitja, ki to zmorejo, sodijo v teratologijo, 
ne pa v traktat o človeku.

V tem svetu ogledal, zaslonov in presojnih teles je potemta
kem najpomembnejše gibalo disimetrija, neravnovesje, ki je 
razlog za tendence snovi, ki se v ustreznih okoliščinah po
kažejo kot gibanje. Kartezijanska anatomija je hidravlična 
mehanika, a niti optika ni v zadnji instanci nič drugega kakor 
posebna hidravlika. Podoba, ki jo oko zazna, je kakor tujec 
- sam mehanična naprava - ki sproži delovanje hidravličnih 
avtomatov v umetelnih votlinah v kolosovem kamnitem trup
lu.

Ta anatomska metafora je gola analogija Descartesove raz
lage vida: kakor je vid mogoče razložiti le prek slepčevske 
palice, tako je mogoče življenje razložiti le s pomočjo trupla, 
se pravi, telesa, ki mu do življenja manjka le malenkost: tu
jek, ki sproži njegove forces mouvantes. Paradoks te konsti
tucije življenja je ta, da je ta tujek vselej že podoba stvari, ne

pa stvar sama. Kakor je svetlobno telo (corps lumineux), 
denimo Sonce, navzoče le prek svoje prelomljene in nepo
polne podobe - prek emanacije svetlobnih žarkov, ki se na 
poti do očesa lomijo skoz presojna telesa, se odbijajo od 
gladkih teles ali se projicirajo na ekran, da se nazadnje us
tavijo na očesnem zaslonu kot nekaj povsem drugega, kot 
podoba, ki zastopa Sonce - tako je duša navzoča v delova
nju telesa.
To je »negativna« navzočnost, navzočnost, s katero je na
domeščena neka odsotnost. Pogled, ki ga oko »meče« za 
objektom, je taka odsotnost, odsotnost, ki je nadomeščena 
z odsotnostjo (podobo) objekta. A tudi tukaj ni nikakršne si
metrije: če je svetloba materija, ki skoz pore uhaja iz svet
lobnega telesa, pa v pogledu ni materije, temveč čista od
sotnost, manko. Ta manko je kartezijanski appetitus animi, 
ki ni drugi pol visoke ljubezni, kakor v neoplatonizmu, vse
kakor pa ima neko zvezo z upodabljanjem Boga - a ne Boga 
platonistov, ki prekipeva od polnosti in katerega podoba je 
harmonija sfer, temveč kartezijanskega Boga, ki ni nič dru
gega, kakor povsod pričujoče znamenje resnice136.
Z drugimi besedami bi lahko rekli takole: svetloba je konti
nuirano gibanje, v katerem se metonimija spreminja v meta
foro, pogled pa ni nadaljevanje emanacije duše, temveč je 
ločen od nje, čista negativnost, čista podoba brez »objekta« 
v določenem smislu negativen nameček, slep nameček 
emanacije duše.
Ta disimetrija med stvarjo (svetlobnim telesom) in subjek
tom (dušo, idejo), ki omogoča enosmeren tok svetlobe, v na
sprotni smeri pa zgolj željo, negativnost pogleda, je kartezi
janska teorija srečanja kot vselej že zgrešenega srečanja, 
se pravi, teorija realnosti. Ta peu-de-realite, kar je svetloba, 
je tisto, kar prek podobe drugega, prek označevalca s smis
lom napolni subjektov pogled, tisto, kar objekt želje, željni 
pogled sprevrže v realno podobo. Tako se nazadnje izkaže, 
da je gombrichevska pigmalionska moč lastnost, ki jo je v 
kartezijanski konceptualizaciji vizije mogoče pripisati le bit
jem, ki tekmujejo z Bogom, se pravi, bitjem, ki niso narejena 
po božji podobi, pač pa so realne podobe nekega drugega 
Bitja. To pa bi pomenilo za kartezijanstvo nevzdržno mož
nost, da obstaja več bogov in z njimi več resničnosti. Prav 
ta možnost je potlačeno kartezijanske teologije, v tekstih ali 
slikarstvu pa figurira le kot šala, rebus ali kot groteska 137. 
Ta nepodobna bitja so groteskna v dobesednem pomenu 
besede, prebivalci votlin, bitja teme, katerih pogled ni željan, 
se pravi, pasiven, temveč emanacija snovi, Unheimliche. Ta 
bitja, ki so hkrati nemogoča in izključena, četudi empirično 
obstajajo v obliki »iger narave«, monstrumov, ali v obliki 
»iger razuma«, rebusov, alegorij itn., so podobe prepovedi in 
nemožnosti užitka za »navadnega človeka«; klasična tera- 
tologija je zbirka teh ambivalentnih podob.
Groteska je v zvezi z melanholijo in smrtjo, a ne kot življenje 
mehanizma, ki ga oživlja duša, temveč kot življenje tistega, 
kar je duša zapustila ali pa preprosto nima duše: izraz izvira 
iz renesančnih izkopavanj v Neronovi Domi Aureii na Eskvi- 
linu, groteskno pomeni jamsko, votlinsko, htonično, torej po
kopano, tuje, kar ne pripada Naravi; v XVI. stoletju so grotes
ke že »peintures fantasques«'3B, ta opredelitev, ki naj bi oto
pila ostrino razlike, pa pravzaprav evocira monstruoznost 
želje, kakršna se reprezentira v sanjah; obstaja pa še izraz 
grotesquer, ki pomeni tracercapricieusement (kapriciozno ri
sati)139, kar je mogoče povezati s freudovsko razlago rebu
sa140. Monstrum je zato, ker premerja nemogočo razdaljo, 
nevaren in šele nato smešen. Ustvarjanje pošasti je tista 
oblika norosti, ki jo je klasična doba zagrizeno izključevala 
iz svojega »zaznavnega polja« in jo silila v molk141.
To norost je mogoče nevtralizirati, tako da jo bagateliziramo: 
po-naredimo jo v njeno podobo. To, kar Descartes v Dioptriki 
mimogrede omeni kot izjemo v teoriji vizije, ne da bi postre
gel s kakršnokoli razlago - bitja z aktivnim očesom 
(groteskna bitja, ki vidijo v temi) - se znajde tam, kjer tega 
ni mogel odriniti med varietas pojavnosti, tam, kjer ni mogel 
več prezreti ponavljajoče se nenavadnosti - v slikarstvu in 
sanjah - in kjer tiči problematičnost njegove »posredne« 
teologije142. Takole piše: »Stvari, ki so nam predstavljene v 
snu, so kakor slike in slikarije, ki so lahko oblikovane le tako, 
da so podobne nečemu stvarnemu in resničnemu (...) Kajti, 
čeprav se slikarji z največjo umetelnostjo trudijo upodobiti 
sirene in satire s čudnimi in nenavadnimi oblikami, jim ne
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morejo dati docela novih form in narav, temveč narede zgolj 
določeno mešanico in kompozicijo udov različnih živali143.« 
To se pravi, za Descartesa je monstrum produkt brkljanja 
(bricolage) v levi-straussovskem pomenu144. Že Leonardo 
je pri upodabljanju pošasti predlagal ta brkljaški postopek; 
navodilo zanj se sliši kot kuharski recept: »Če hočeš domiš
ljijski živali, denimo, zmaju, dati naraven videz, vzemi glavo 
mesarskega psa ali prepeličarja, mačje oči, ježeva ušesa, 
zajčji gobec, levjo obrv, sence starega petelina in želvji 
vrat145.«
Umetnikova nora želja - »demiurška želja ustvarjalca po
šasti« - želja, da bi tekmoval z Bogom, je za Descartesa 
vnaprej preprečena - nemogoča in prepovedana želja, da bi 
slikar sproduciral in nemara tudi imel svoje objekte146. Kajti 
vse, kar ni božje, je Bogu nasprotno in s tem nemogoče. 
Descartes v svojem svetu v resnici ne dopušča hudiča: in- 
sistiranje te »pigmalionske želje«, katere učinek je pri njem 
lahko le »brkljanje«, je ekstravaganca, evfemizem za norost: 
subjekt, ki se taki želji vdaja, se odvrne hkrati od realnega 
in od racionalnega, se pravi, od Boga, navzlic temu pa se mu 
ne posreči ustvarjati stvari ali bitja ex nihilo: »Če pa je mo
rebiti domišljija (teh slikarjev) dovolj ekstravagantna, da 
ustvari nekaj tako novega, da česa takega še nikoli nismo 
videli in da nam tako njihovo delo prikazuje nekaj povsem 
lažnega in absolutno napačnega, pa morajo biti vsaj barve, 
iz katerih to komponirajo, resnične147.«
V Les Passions de farne pripiše to nesmiselno in iracionalno 
željo »imaginacijam, ki jih povzroča zgolj telo«. »Takšne so 
iluzije iz naših sanj, pa tudi sanjarjenja, ki jih imamo veliko
krat v budnem stanju, ko naša misel ravnodušno blodi, ne da 
bi se sama od sebe česa lotila.« Tem imaginacijam so na
sprotne »imaginacije in druge misli, ki jih oblikuje duša«. Te 
telesne imaginacije, ki so mogoče le, če misel ni zainteresi
rana, niso nagnjenja (passions), temveč akcije, najdemo pa 
jih zlasti pri slikarju, ki izdeluje pošasti: »Ko se naša imagi
nacija trudi, da bi si izmislila (imaginer) nekaj, česar sploh ni, 
denimo, da si predstavlja začarano palačo ali himero (...), 
so zaznave, ki jih ima o teh stvareh, odvisne predvsem od 
volje, ki naredi, da jih (imaginacija) opazi: zato jih po navadi 
imamo prej za akcije kakor za nagnjenja148.« 
Baltrušaitisova študija o prodiges in merveilles pa nam z nji
hovo številnostjo in s tem, da sodijo v Descartesovem času 
avtorji teh čudes - anamorfoz, monstrumov in »začaranih 
palač« - v njegov krog ali v njegovo bližino, dokazuje, da je 
bil problem konstrukcije takega čudesa travmatična obse
sija, čeprav odmik od Narave, ki ga pomeni monstrum, v kar
tezijanski interpretaciji ni bil več prava transgresija narav
nega reda, temveč zgolj mladostniška ali čudaška igra s 
stvarmi, ki pripadajo svetu: »pošast se da izdelati tako, da 
sprevržemo tisto, kar bi lahko imenovali Božja sestavljanka. 
Ker je izdelovanje pošasti (ki nam sicer daje ugodje) neučin
kovito, nepomembno in nerazumno, je znamenje moje ne
moči. Iracionalno je (v kartezijanstvu) spodneseno na tere
nu, ki si ga je izbralo: razum ga razume, ga situira in ga raz
vrednoti150«. A zakaj se potlej obsesionalno ponavlja?
Ta kartezijanska digresija je le navidezen odmik od proble
matike vizije. Kajti v tej degradaciji »pigmalionske želje« na 
navadno infantilnost ali čudaštvo je razloženo nekaj, kar je 
v dioptriki potlačeno: kvalitativna narava dvojnosti vizije. Ne
mogoči užitek - se pravi, (pro)kreativna akcija očesa - bi bil 
mogoč le tedaj, če bi bilo oko projektivna, ne pa zgolj recep- 
tivna naprava, se pravi, če bi subjekt lahko bil Gospodar. Te
daj bi v svoji norosti - gospodar ima namreč po definiciji žen
ske lastnosti: »živo (se pravi, šibko) imaginacijo« - lahko 
tekmoval z Bogom. Gospodar, ki ga ni zunaj »njegovih« kap- 
ricioznih domislic, ki tiči le v podobi hlapcev, ki mu, seveda, 
niso podobni, ki ne eks-sistira. Če lahko sklepamo, da je 
kartezijanski hudič ženska - prav kot neobstoječa »entite
ta«: Ženska (nasploh, La Femme) - to je navsezadnje mo
goče zato, ker je suspendiran Bog151.
V gombrichevski retoriki rečeno, umetnik bi lahko imel pig- 
malionsko moč le, če bi se znebil mračne dvojice Meduza- 
Afrodita in jima postal enak, stopil na njuno mesto. Dokler pa 
tega ni zmožen, je obsojen na brkljanje in umetelno produk
cijo ugodja s sredstvi tega sveta in na podlagi zakonov, ki 
svet urejajo, kajti: »Slikarstvo je popoln posnetek vidnih 
Predmetov. Njegov namen je prevarati vid152.« Kartezijan
ska optika mu daje velike možnosti za to prevaro - tri mož

nosti, ki jih »moderni mediji« še zdaleč niso presegli: prva 
možnost je naprava, imenovana camera obscura: projekcija 
podobe na ekran v prostoru, v katerem je tudi subjektov »zu
nanji organ« vida, natančneje, camera obscura je model oče
sa, v katerem se znajde sam subjekt in v katerem je upodob
ljena stvar zares fizično odsotna, četudi je do kraja verjetna; 
druga možnost je, da se subjekt postavi za oko, se pravi za 
zaslon, na katerem odseva podoba stvari-tak eksperiment 
z volovskim očesom navsezadnje predlaga sam Descartes 
- in s tem postavi medse in stvar mehanizem, ki mu omogo
či, da sam ni del optičnega stroja; tretja možnost je rekon- 
stitucija umetelno deformirane podobe v zakrivljenem ogle
dalu. Vsaj za subjekta se nič bistvenega ne spremeni, če zu
nanji prizor, ki se projicira v cameri obscuri, nadomesti celu- 
loidni trak ali če dioptrično napravo nadomesti katodna cev, 
katoptrično slepilo pa elektronski simulator: to, kar vidi, je še 
zmeraj podoba, ki ga kot njegov označevalec fascinira. Vse 
tisto pa, kar sodi k fantaziji, je v kartezijanskem vesolju od
padek človeške dejavnosti: ta odpadek je slej ko prej še 
zmeraj nekaj, kar ne sodi k mehaniki produkcije podob. Kar
tezijanska teorija sodi med poskuse klasične dobe, da bi 
preoblekla, udomačila ali prezrla monstruozno153, medtem 
ko je v »modernih medijih« ta monstruoznost njihov name
ček.

VII.
Zgodovinska sprememba se ne zgodi na ravni mehanike, ne 
na tako skrbno varovanem prostoru, kakršen je konceptua- 
lizacija vizije. In povrhu te spremembe ni mogoče imeti za 
kakšen progres, pač pa za obskurantistično regresijo. Prva 
znamenja spremembe lahko opazimo v XVIII. stoletju, ko se 
janzenizem in razsvetljenstvo ne zadovoljita več z racional
nim in posredovalnim razmerjem med Bogom in njegovo 
stvaritvijo. Bog se spremeni v nekaj, kar je treba nenehno 
reproducirati, ni več dovolj ravnati se po neizogibnih zakonih 
Narave. Človek-stroj se spreminja v državljana, rousseau- 
jevska antropologija ni več ne anatomska ne mehanicistič- 
na, temveč funkcionalna, se pravi, ideološka. Na področju 
vednosti se formira nova entiteta: »tehnika«, zveza »zna
nost in tehnika« stoletje pozneje progresivno nadomešča 
zvezo »znanost in umetnost«.
Kakor postaja ta »tehnika« v mašinizmu XIX. stoletja po
vampirjen dvojnik umetnosti klasične dobe, tako se umet
nost progresivno ločuje od znanosti prav s tem, da sprodu- 
cira njene tehnicistične mite. Če, denimo, pigmalionska iko
nografija v vsej renesančni in postrenesančni umetnosti ni 
bila mogoča - ker bi prišla navzkriž z vesoljnim redom - se 
v XIX. stoletju uveljavi v formi, na kakršno se sklicuje Gom- 
brich. Hkrati s tem, ko umetniki, ki so opustili pisanje trak
tatov, v intimnejših literarnih formah dnevnikov in korespon
dence razglašajo avtonomijo umetnosti; hkrati s tem, ko in
dustrijska revolucija demonstrira tehniško moč stroja, se 
regresivna, obskurantistična mitologija stroja pojavi kot lite
rarna tema, ki privleče na dan - v zbanalizirani obliki - vso 
ezoterično plat mašinizma; in krati s tem, ko fotografska na
prava krona kartezijansko optiko na kar najbolj banalen na
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čin, se slikarstvo zateče k tistemu pojmovanju podobnosti, 
ki ireduktibilno loči podobno od stvari in s tem sproducira 
novo iluzijo, iluzijo o sliki-vrednosti.
V tem spisu se ne bomo ukvarjali ne s prehodnim obdobjem 
ne z nedvomno zanimivo evolucijo ideoloških razmer od se
vernoameriške emancipacije in francoske revolucije naprej. 
Orisali bomo le tiste transformacije kartezijanskih koncep
cij, ki za nazaj intepretirajo tisto, kar je kartezijanska meha
nična kibernetika v teoriji videnja potlačevala, a je zdaj kot 
njen impense v zamistificirani obliki udarilo na svetlo na do
cela drugem kraju: v erupciji tiste literarne zvrsti, ki bi ji da
nes rekli fantastika. »Misticistični« obskurantizem te litera
ture je le druga plat »konstruktivističnega« obskurantizma 
tehnike, obema pa je skupna mistifikacija tistega, kar tehni
ka prikriva s tem, da ga prelaga v znanost, literatura pa za
stira s svojo formo.
Ena izmed takih mistifikacij je zgodba o Pigmalionu. In kakor 
je tako mistifikacijo mogoče ponujati kot resno prepričanje, 
jo je mogoče tudi obravnavati z ironično distanco. Monstru- 
mi so pravzaprav šele od XIX. stoletja naprej lahko smešni. 
Gombrich to monstruozno smešnost tematizira, ko obrav
nava karikaturo, a s to platjo zadeve se tukaj ne bomo uk
varjali.
V neki Goethejevi »fantaziji v šestih dejanjih z glasbo in ple
si«154 je uprizorjena temeljna konstitucija fantastične zgod
be, ki je nasprotna klasičnim prijemom. Ze ti kdaj pa kdaj za
htevajo intervencijo duhov ali prikazni, da se lahko razvozla 
intriga. Če je torej dramska mašinerija klasične tragedije 
podrejena nečemu, kar v njej straši - krivdi ali usodi - ki se 
kdaj pa kdaj kot podoba subjektove inhibicije prikaže v ob
liki duha, se Goethejeva »fantazija« skonstruira okrog prav 
tako fantomske, a materialne navzočnosti objekta želje. Ob
jekti, stroji so za ujetje želje bolj pripravni kakor bitja. Alfred 
Chapius navaja iz zadnje četrtine XVIII. stoletja celo vrsto 
zgodbic o lesenih lepoticah, ki še nadaljujejo kartezijansko 
izročilo, vendar v degradirani formi. Lahko bi jih imenovali 
antipigmalionske moralitete pred pojavitvijo pigmalionske- 
ga motiva. Vozlišče teh zgodb je nadomestitev Drugega 
(spola) z njegovo podobo, kar ima vselej tragikomično kono
tacijo, bržčas zato, ker bi kartezijanska aporija (se pravi, ne- 
možnost drugačnega srečanja, kakor je tisto prek podobe) 
sprožilo enako katastrofo, kakor če bi Descartes priznal zu- 
najracionalnost sanj in groteske155, se pravi, tistega izklju
čenega ali ublaženega, udomačenega, v resnici od
pravljenega, kar je prav zato prepovedano, ker je subjekta 
kot racionalne naprave nevredno: odsotnost Drugega 
(spola) v njegovi podobi, prazno mesto Gospodarja v konsti
tuciji subjekta, neeksistentnost (spolnega) razmerja, ne- 
možnost intersubjektivnosti in kar je še formul, ki opisujejo 
realno. -
V drugi etapi - pri tej etapi se bomo ustavili - v »razvoju« te
ga literarnega žanra, ki jo lahko postavimo na začetek XIX. 
stoletja v Nemčijo, so se zgodile pomembne modifikacije: 
namesto lutke, na katero se obesi želja - in ki nadomešča 
žensko v vlogi gospodarja (ali la folle du logis) - se zdaj žanr 
razvije v odkrito antikartezijanstvo, ki sprevrže racionalistič
ne premise v iracionalno konstitucijo sveta. Opraviti imamo 
z misterijem stroja, ki ga je anticipiral platonistični ezoteri- 
zem, s skrivnostjo in njenim Varuhom: Urarjem, Strojnikom 
ali Iluzionistom. Hoffmanove zgodbe so taka inverzija karte
zijanskega vesolja, ki pa se suče okrog istega prezrtja. To 
prezrtje ima zdaj obliko demoničnega misterija, s pomočjo 
katerega se v svet vrne drugi spol. »Umetnik« - se pravi, 
Strojnik ali Iluzionist - ni več »posnemovalec Boga Stvarni
ka«, pač pa je »začel izdelovati te stroje«, posnemanje na
rave pa »teži, da bi postalo njena nevarna reprodukcija ali 
njen dvolični posnetek. Vzpostavi se mesto velikega Iluzio
nista ali velikega Urarja.
Če se približamo temu praznemu mestu, postane meja, ki lo
či življenje in smrt, nejasna, kakor da je bil dotlej Bog za to, 
da ju je ločeval, ta nejasnost pa je vir tesnobe, ki jo izzovejo 
avtomati156.«
Vendar pa le ni tako zelo jasno, da je mogoče postaviti Stroj
nika na izpraznjeno božje mesto. Po našem mnenju je to 
simplifikacija: mogoče je govoriti o božjem zastopniku, o ne
kakšni božji podobi ali o nadomestniku Boga, kar je lahko 
domnevno vedoči subjekt. Strojnik ali Iluzionist je sicer res 
tisti, ki ve, a ne ve vsega, njegova vednost ni popolna, zlasti

pa je vednost, ki je njegova skrivnost, vednost Drugega - 
hudiča ali demona. Potemtakem ni mogoče reči, da je mesto 
Boga izpraznjeno, pač pa, da je podvojeno. »Umetnik« je hu
dičev zastopnik na zemlji ali v družbi, sam prevaran in zape
ljan, podobno, kakor je duhovnik božji zastopnik, premam
ljen v božjo službo s spoznanjem. Ta dva zastopnika se drug 
od drugega ločita po tem, da drugemu ni treba nič storiti, ker 
je svet urejen po božji podobi, hudičev zastopnik pa mora to 
podobo umirajočega življenja nadomestiti s podobo oživlje
ne smrti.
Ta podoba so velikokrat oživljeni kipi, lutke ali slike. Spom
nimo se le Commandatorja iz Don Juana, ali Golema, glinas
tega kolosa, ki tiho blodi po ulicah praškega ghetta, ali oživ
ljene podobe s tapiserije, znane iz XVI. stoletja, ki je plesala 
v salonu lorrainskega vojvode157 in ki jo je Theophile Gautier 
v XIX. stoletju uporabil v Omphallu, katere inverzija je 
VVildova Slika Doriana Graya, kjer večno življenje slike pre
haja v upodobljenca. Poznosrednjeveška tema o živi smrti - 
mrtvaški plesi, srečanja treh mrtvih in treh živih, zmagoslav
na smrt itn., kjer smrt ali mrtvec velikokrat evocirata pohoto, 
poltenost, luxurio - se v XIX. stoletju obnovi, a zdaj ne kot 
moraliteta o ničevosti ali minljivosti, temveč v »vampirski« 
obliki, se pravi, kot ne-božje, zlo življenje trupla, v katerega 
se vrača nespokojna pokojnikova duša158.
T. A. Hoffmann v Hudičevih napojih159 razvije temo življenja 
mrtvih kot teorijo nemogoče, a realizirane želje: »Poišči v 
spominu to ljubko žensko podobo, ki je nekoč stopila k tebi 
kakor sam genij ljubezni! Tedaj si mislil, da se prepoznaš le 
v njej in da le ona odseva ta jaz v višjo esenco, ki je tvoj pravi 
jaz (—) Nato pride. Rada bi ti vsa pripadla. Objel si jo, goreč 
od želje, in odtrgan od tega sveta si hotel pustiti, da te žar 
strasti ugonobi. A misterij se. ni mogel zgoditi. Neka mračna 
in silna moč te je zadržala.« Če užitek že ni mogoč, če realno 
vselej zapreči željo, ne da bi jo zato odpravilo, s tem, da jo 
pripne na podobo (na označevalec), je edina rešitev za ne
sojenega ljubimca ta, da Drugi - tisti, v katerem najpopolne- 
je, a zunaj njegovega dosega, odseva njegov jaz, tisti, ki s 
svojo ireduktibilno drugostjo onemogoči 
(samo)identifikacijosubjekta:ženska, genij ljubezni-zgine, 
da ga lahko nadomesti njegova sanjska ali spominska pod
oba, ki je želji na voljo in ki niti ni objekt želje, ampak njena 
forma (kdo ne bi v tem pričakovanju smrti Drugega prepo
znal razmerja med hlapcem in gospodarjem): »žalovanje us
pe tam, kjer posedovanju spodleti«, pravi Rabant. Smrt Gos
podarja, Drugega - natančneje, mrtev Gospodar - je soluci- 
ja, ki jo ponuja subjektov narcisizem, kajti le tedaj postane 
gospodarjeva dejanska odsotnost imaginarna navzočnost. 
Če že misterij ni mogoč, pa je mogoč obred: »Tudi ti verja
meš,« nadaljuje Hoffmann, »da se v smrti razodene najvišja 
zvestoba ljubezni in se dopolni njen misterij. Tako nam vsaj 
oznanjajo preroški glasovi, katerih temačni poudarki priha
jajo k nam iz časov prednikov, njihove oddaljenosti pa ne 
more izmeriti nobeno človeško merilo; in kakor v misterijih, 
ki so jih proslavljali prvi otroci narave, je za nas smrt sveča
nost, ki posveča ljubezen.«
Cl. Rabant pravi, da gre za moment fadinga, zginevanja Dru
gega (ženske, Boga): »namesto užitka pride tesnoba, na
mesto spolovila Medardov nožič v Napojih, namesto pohote, 
ki združuje, neznana pregreha in krivda, ki ločuje. Zenska 
podoba postane iluzija, od katere se odtrga neprepustno in 
diabolično realno. Taka je Olympia, katere oči - ki jih je 
.strašni Coppelius’ dodal Spallanzanijevemu izdelku in ki so 
lutki dajale vse življenje - se odtrgajo in se kotalijo po tleh, 
ko se njena dva očeta, hudič in urar, prepirata, jo pri tem raz
kosata ter drug drugega razglašata za demona160«.
Freud je govoril o vznemirljivi in čudnivezi, ki povezuje Olym- 
pio in Sandmanna pohabljevalca161. Študentu Nathanielu je 
neko prijazno dekletce povedalo tole opredelitev Sandman
na: »To je hudoben mož, ki pride k otrokom, ki ne marajo v 
posteljo, jim vrže nekaj pesti peska v oči, zaradi česar oči 
vse krvave skočijo iz glave. Nato vrže te oči v vrečo in jih v 
mesečini odnese ter z njimi nahrani svoje mladiče, ki so v 
gnezdu in imajo ukrivljene kljune kakor sove, z njimi pa na
badajo oči človeških otrok, ki niso bili pridni.« Za Freuda je 
luščenje ali odluščenje tesno zvezano s kastracijsko tesno
bo162. Ta evokacija osebe iz Hoffmannove zgodbe omogoča 
interpretacijo demoničnih naprav: vselej gre za grozljive lo
čitve, ki se jih tako ali drugače udeležuje drugi spol. Bache-
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lard, denimo, pravi o ljubosumnem in ubijalskem kipu iz Me- 
rimeejeve La Venus d’llle med drugim tudi tole: »v njem se je 
čutilo zlobnost brona, njegovo neusmiljeno trdoto163«.
Ta intervencija drugega spola v božji podobi ima, kakor smo 
že povedali, dolgo tradicijo. Če ne omenjamo antične mito
logije, lahko v cerkvenem podobarstvu pred Tridentinskim 
koncilom omenimo Sv. Trojico, naslikano v Marijinem trebu
hu, nad katero se je zgražal Jean van Meulen (Molanus)164, 
ko je hkrati obsojal še triglavega ali triobraznega Krista, ali 
pa na istem koncilu prepovedano podobo sv. VVilgeforte, 
bradate svetnice, ki jo L. Reau razlaga kot napačen posne
tek Krista z bizantskih križanj165. Na koncu srednjega veka 
je Odon de Cluny v podobi ženske opisal vso grozo subjekta 
vpričo Drugega: njegove ženske - »vreče iztrebkov«-ni mo
goče imeti za kazalec »machistične« narave antropologije 
XIV. stoletja, kolikor ni ta narava prav določena podoba gro
ze spričo tega, da subjekt svoj organ izroča drugemu. Seve
da se »vse začne s prevaro«, katere »žrtev je bil že tisti, ki 
se je prvi ujel v čar ljubezni (___) že tisti, ki je z drugim ust
varil najbolj lažno zahtevo, zahtevo po narcisistični zadovo
ljitvi, pa naj bo to zahteva ideala jaza ali pa zahteva jaza, ki 
se ima za ideal166«. O tem seveda Odon ne govori, govori pa 
o ženski ničevosti (navideznosti) in manjvrednosti, seveda 
pa hkrati prezre - kar pa je v podobah Vanitas v XVI. in XVII. 
stoletju figurirano - da gre za opis njegove lastne konstitu
cije. Takole pravi: »Lepota telesa je vsa v koži. Če bi možje 
lahko kakor beocijski ris videli v notranjost in bi videli to, kar 
je pod kožo, bi se jim že ob pogledu na žensko obrnil želo
dec: ta ženska ljubkost je zgolj izcedek, kri, telesni sok, žolč. 
Pomislite, kaj se skriva v nosnicah, v grlu, v trebuhu: povsod 
nesnaga. Le kako si lahko mi, ki se nam gnusi, da bi se s 
koncem prsta dotaknili izbljuvkov ali gnoja, želimo stisniti v 
objem samo vrečo iztrebkov167.«
To mnenje v XIV. stoletju sicer ni univerzalno, je pa navzlic 
temu značilno za ideološko podobo ženske, ki pri moškem 
ogroža samo moškost. Dovolj je, če preberemo »biološko« 
dokazovanje Alberta Velikega o tem, zakaj so ženske krea
ture nižje vrste. Zato pa se kult sublimne matere, ki je mito
loški pendant nedosežne ljubice iz trubadurske lirike in ale
gorij kreposti, prav v istem času širi po ozemlju pod vlada
vino rimske Čerkve v »sentimentalni« podobi usmiljene ali 
zavetniške Matere Božje.
Italijanska renesansa je bila zmožna večje sublimacije: 
kastracijska grožnja Drugega se v njej prestavi na raven 
alegorike in parabole: v Venerin svet. Predplatonistični hu
manizem si je sposojal koncepcije iz Lukrecijevega traktata 
De natura rerum; taka je, denimo, Himna Veneri Leonarda 
Brunija, ki Venus, alegorijo ljubezni in pomladi, zveže z ero
tično konstitucijo physis. Venus je tedaj postala alegorija 
univerzalnega vitalizma. In prav tega vitalizma je bilo neop- 
latoniste groza: v tem smislu je neoplatonizem beg pred epi- 
kurejsko skušnjavo, kajti v epikurejski Veneri je navzoč cik
ličen čas, minljivost in neizbežna dekadenca, smrt.
V neoplatonizmu se je Venus iz simbola življenja, ki ima svoj 
čas, spremenila v abstrakcijo, v načelo čiste ljubezni, ki za
gotavlja srečno Naturo, vrt duše, prirejen za čedalje bolj 
“Sublimirane« ljubezni. A zdaj se Veneri v urejanju človeških 
stvari pridruži Saturn, »simbol« minljivosti in ločitve, ki rela
tivizma Zemeljski Paradiž oziroma Venerino kraljestvo. Šele 
v XVI. stoletju postane z ikonografijo Vanitas kastracijska fi- 
guracija manj prikrita168. Platonistična Venus - načelo lju
bezni in vodilo človeškega življenja - je inverzna podoba 
ženske šibkosti iz srednjeveškega izročila, ta pa je spet 
Podoba groze pred drugim spolom, ki je kastriran in kastra- 
tiven, ker je zaviden: invidia sodi med ženske »značajske 
Poteze«. Nemara je zato v metamorfozah vselej akter kakš
na ženska, metamorfoze pa so monstruozen »pojav« parex- 
ce/fence. »V svetu, kjer je možna metamorfoza, nobeno 
spoznanje nima smisla: karkoli lahko neposredno postane 
ali, bolje, lahko je karkoli drugega... Metamorfoze im
plicitno temeljijo na čudni (etrange) ontologiji; generirajo po
sebno logiko: bitje ni to, kar je; isto in drugo se identificira
ta169.«
Ta posebna logika je logika manka ali, če hočete, odsotnos- 
U- v kateri se lahko uprizori karkoli; manko je kazalec šib
kosti. In prav bojazen, tesnoba spričo pomanjkljivega telesa, 
drugačnega telesa, najbolj travmatične metamorfoze, je raz- 
'°9 za to, da je pri ženskah vse mogoče. Zato Freud imenuje

žensko spolnost »črni kontinent«: slabo poznano področje, 
ki si ga predstavljamo kot neurejeno in nevarno divjino, po
lno krvoločnih prikazni170.
Abscheu, ki ga občuti deček vpričo ženskega spolovila, je 
matrica figuracijskih monstruoznosti. Če lahko verjamemo 
Lascauxu, dominantna tradicija na Zahodu v nasprotju z 
Vzhodom omalovažuje, prezira in se boji hkrati manka, praz
nine in ženskega spolovila171. Nemara zato monstrumi od 
arhaične Grčije naprej prihajajo z Orienta172.
Vendar pošasti ne prihajajo zgolj z Vzhoda, od koder je krist
janom zasijala Božja luč, ustvarjanje monstrumov je delo sa
mega Boga že od vzpostavitve krščanskega demonija na
prej. Bog dela čudeže in pošilja človeškemu občestvu svoja 
znamenja, kakor kartezijanski slikar zaznamuje svoj opus. 
»Bog je vselej ustvarjal pošasti, da bi na čudežen način spo
ročil svojo jezo ali usmiljenje, zlasti pa padec ali vstajenje 
kraljestev ali cesarstev172.«

Če torej upoštevamo opredelitve ženske - ki so vse do Freu
da in Lacana opredelitve prek negacije, prek figuracije ali 
prek manka, ki pa ženskam ne odrekajo prokreativne vloge, 
narobe, poskušajo razložiti (in evaluirati), zakaj ženske spo- 
čenjajo in producirajo po svoji želji v imaginarnem in realnem 
- gre za opredelitve Boga. Vendar ne tistega Boga, ki je ust
varil človeka po svoji podobi, da bi ta človek vladal, in ki ni 
maral sprejeti ne molitev ne darov tistih, ki so se od te po
dobe oddaljili: »Kajti nihče, ki ima v sebi kakšno hibo, se ne 
more približati, najsi je slep ali šepav, spačen ali nesorazme
ren, ali pa človek, ki ima zlomljeno roko ali zlomljeno nogo, 
ali, če je grbast ali atrofičen, če ima madež v očesu, če je 
garjav ali lišajast, če ima zmečkan testis, nihče iz rodu du
hovna Aarona, ki ima v sebi kakšno hibo, se ne bo približal 
in z ognjem daroval Jahveju172.«

Ta narcisistični in diskriminatorski Bog, Bog zakonodajalec, 
Bog izbrancev, je hkrati parcialen bog. Ženski Bog si lahko 
privošči vse anomalije, vse lahko streže njegovi nestanovit



ekran
ni želji in »živi imaginaciji«. Kajti v klasični racionalistični an
tropologiji je zmožna ustvarjati (in se s tem pro-kreirati) po 
podobi objekta želje le ženska, zaradi česar lahko, ob rep
rodukcijah moškega, rojeva pošasti, spačke in druge odsto
pe od tega, kar je zdaj le še povprečje, moška norma, ne pa 
Božja podoba.

Monstruoznost je v »fantastični« literaturi XIX. stoletja na
ravna lastnost človeka-stroja, a tudi osebe, ki živi po smrti. 
V sleherni podobi, v slehernem obredu je namreč tisto peu- 
de-realite, o katerem govori Lacan. Oko postane organ 
(so)krivde, se pravi, označevalec, ko preneha biti kartezi
janska dioptrična naprava, ali pa je tako vse telo, iz katerega 
poleg svetlobnega odboja (božje luči) emanira še nekaj, ali 
pa namesto podobe, se pravi, namesto odseva vidimo nekaj 
neposredno, nekaj, kar ni ne svetloba ne osvetljeno telo: 
»fluid smrti«. Vampirji, kakor je obče znano, ne odsevajo v 
ogledalu.

Hoffmann v Hudičevih napojih pripoveduje zgodbo o nezna
nem slikarju Francescu, ki je bržkone prototip vseh roman
tičnih in ekspresionističnih vampirskih zgodb: Francesco je 
živ mrtvec (trpeča duša, ki išče pokoj) zaradi greha, ta greh 
pa je ves v pogledu; za navadne smrtnike je njegov pogled 
pogled mrtve stvari: »Neznani slikar je vstal, strmel vame s 
pogledom, ki je bil hkrati pogled mrtveca in živega človeka. 
Molčal je: bil je tog kakor truplo; od njegovega prikazenske- 
ga pogleda so mi stali lasje pokonci, pot mi je močil čelo, od 
silnega strahu so trepetala vsa vlakna mojega telesa175.«

Kaj pa je Francescov greh? Na prvi pogled najbolj običajno 
umetniško početje: posnemanje antične umetnine. V pra
vem življenju je bil Francesco libertinski humanist, eden tis
tih slikarjev, ki »niso marali za nič drugega kakor za antično 
umetnost in ki so se norčevali iz vsega, kar so si moderni 
umetniki, vneti za krščanstvo, izmislili v njegovo slavo«. Ta 
»profani zanos«, ki je Francesca potiskal v »lažnivi svet le
gend« in zaradi katerega ni nihče tako kakor on »znal tako 
resnično predstaviti lascivne pohote ženskih oseb, saj se je 
pri slikanju barve mesa navdihoval pri živih zgledih, pri an
tičnih kipih pa si je sposodil oblike in proporce176«.
To je bilo hudo, a še ne najhuje. Do sem bi se strinjali z Ra- 
bantovim komentarjem, češ da gre za napačno izbiro med 
krščanstvom in poganstvom, pri čemer je poganstvo laž, in 
sicer »sama laž želje, ki vse do varljivega blišča svojih bogov 
nosi resnico prepovedanega užitka: poganstvo je v umet
nosti potlačeno krščanstva, reprezentacija pa je zastavek 
konflikta, katerega sled nosi podoba177«. To je greh, ki ga 
sankcionira večno pogubljenje, ne pa povampirjenje.
Drugače pa je, če to Francescovo zablodo vzamemo kot - 
nezavedno, seveda - ponovitev mita o Parisovi sodbi ali o 
Herakleju na razpotju: kot izbiro med vrlino in pohoto 
(mehkužnostjo), ki je za Hoffmannovo krščanstvo (in nema
ra za zbanalizirano podobo krščanstva, s katero so nas os
krbeli filozofi) izbira med Bogom Izraelovim in ženskim, laž
nivo bleščečim bogom poganstva, ki sta ga humanizem XV. 
stoletja, nato pa še bolj kartezijanstvo potihem ustoličila kot 
nespolnega garanta resnice zunaj Ratia oziroma Cogita.
Tedaj tega, da je Francesco upodobil Sv. Rozaljo najprej go
lo, po telesu »antične Venere« in jo, premagujoč sveto
skrunsko zamisel, prekril s krepostnimi oblačili, ni mogoče 
imeti za navadno blasfemijo. To je bilo obredno dejanje, Ve
nerin kult, objektivna gesta, ne pa zgolj subjektov greh. Sub
jekt je s tem dejanjem zagrešil transgresijo, s katero je ne
vede in nehote priklical v življenje to paradigmo poganskega 
zla. Ko je svojo podobo svetnice - Venere skesano oblekel, 
mu že ni bilo več rešitve: da bi naslikal obraz, je moral obred 
dokončati s pitjem sirakuškega vina iz votline svetega An
tona. Ta dopolnitev poganskega obreda, analogije tistega, ki 
smo ga omenjali ob mitu o Pigmalionu, je povzročila takoj
šen učinek: »Kakor Vezuv v divjem trušču bruha uničujoče 
plamene, tako se je Francescu zdelo, da mu iz srca kipijo 
hudourniki ognja (...) Nebeške svetničine poteze so posta
jale čedalje jasnejše in nenadoma je Francesca pogledala s 
tako intenzivnim izrazom, da se je precej zrušil na tla ...« Bil 
je Venerin obraz. In zdaj se ponovi Gombrichova verzija Pig- 
malionovega mita: »prosil je Venero, naj navdihne življenje 
podobi, ki jo je naslikal«.

Obredna ponovitev - kakor v hasidski zgodbi o rabiju Baal 
Shemu - je učinkovala: v sobo je stopila ženska, v kateri »je 
prepoznal izvirnik svoje slike«, ženska, »ki jo je ustvaril po 
marmornem kipu, ki je spomin nanj našel v sebi. In skoraj ga 
je prevzel strah, ko je ob pogledu na sliko pomislil, da v njej 
odseva ta tujka«. Prisilna ponovitev obreda, ki ga je Fran
cesco nevede izpeljal, je na svetlo zavesti privlekla potlače
no in prepovedano željo: uspešno srečanje je mogoče le 
prek rituala. Ta obred je rekonstituiral žensko kot Drugega 
(Boga), kot Gorgono-Afrodito, ki bi jo bilo mogoče brez 
usodnih posledic gledati le v podobi - ogledalu (v nevtrali
zirajoči izključitvi, odsotnosti Unheimliche), še bolje, v pro
jekciji na ekran, ki odvzame stvarem »žar življenja«.
Ta Venus je le eden izmed Hoffmannovih demoničnih likov, 
vselej pa gre za like, ki evocirajo spoznanje, natančneje, 
srečanje v podobi spoznanja, in vselej se diabolična 
(ženska, satanska) narava te figure spoznanja razkrije v 
smrti.
Coppelius, iluzionist iz Peskarja'79 šele mrtev vidno, na »po
črnelem, ožganem obličju in s strašno spačenimi potezami« 
pokaže povezavo s hudičem; enako je s Francescovo Vene
ro, ki je umrla pri porodu: »strahotno in predirljivo (je) zakri
čala ter se skrčila, kakor da jo vlečejo močne roke ... Na
mesto lepega obraza z mladostnimi potezami je bila le še gr
da maska, nagubana, spačena, katere široko odprte oči so 
strmela vanj180«.

Kaj je pravzaprav bilo iluzija: lepa Venus ali Gorgonina mas
ka? Hoffmannov sklep se zdi paradoksen; »Njena lepota je 
bila zgolj lažniv videz, ustvarjen s prekletimi čarodejstvi... 
Francesco je zdaj vedel, s kom je živel.« Torej maska, za
krinkana v slepilo, Gorgona v Venerini podobi.

Za to, da se pokaže misterij - njegovo razodetje je zgolj smrt 
- je treba razkriti stroj, napravo, ki je na videz mehanizem, 
ki producira skrivnostne učinke. V Hudičevih napojih to po
meni »razdreti bedno optično škatlo« - VVunderschrank iz 
velikega racionalističnega izročila - in pokazati njeno neza
dostnost. To je moment rousseaujevske pedagogike, pravi 
Rabant181, ki je zasnovana kot panoptikon, se pravi, kot si
tuacija, v kateri je subjekt (vzgoje) nenehno opazovan, med
tem ko je njegov pogled ujet v različna slepila, s katerimi Pe
dagog izdeluje učenca; Učiteljevo (Gospodarjevo) oko pa 
pritajeno preži na robu učenčeve zaznave182.

Morebiti pa ta umetna naprava vendarle ni zgolj past za sub
jektov pogled, temveč je hkrati nekaj docela drugega: stroj 
prisilnega ponavljanja - Wiederholungszwang obreda, ki 
hkrati s tem, da v subjekta upira svoj ravnodušni pogled, re
konstruira realno kot naključno srečanje (naključno, ker se 
obred ponavlja, dokler na lepem ne sproži tega ne
predvidenega in nepredvidljivega učinka): naključje ob prisili 
ponavljanja je diabolična (ali božanska) lastnost ženskega 
Boga, nemišljenega kartezijanske mašinistične anatomije. 
Vsemogočnost Drugega vsebuje za subjekta vselej moment 
presenečenja. Razdreti VVunderschrank še ne pomeni doko
pati se do resnice, pač pa uničiti iluzijski učinek: skrivnost 
ne tiči v stroju - ne v optičnem ne v mehaničnem ali hidrav
ličnem - pač pa v nečem, česar slepilo je. Ko Hoffmann v 
Strojniku'83 predlaga odpravo teatrske iluzije184, po našem 
mnenju ne gre za »brechtovsko distanciranje185«, pač pa za 
to, da bi iluzijo predstavil kot ambivalentno obredno formulo, 
ki hkrati omogoča in preprečuje srečanje: enako kot subjekt 
ne sme »pozabiti«, da je v gledališču, ne sme pozabiti niti, 
da je v božjem hramu.

Mar je učinek obreda res naključje? Mar ponavljanje že s 
tem, da je prisilno ponavljanje, ne izpričuje neke neotipljive 
navzočnosti - navzočnosti, ki je pravzaprav manko, ki je ilu
zija, podoba, ki pa je navzlic temu podoba nečesa, česar ni 
ne v subjektu ne v njej sami? To »naključje« je kaprica Dru
gega (spola), ki grozi z odcepitvijo, z osamosvojitvijo po
dobe ali stroja: s kastracijo. »Tesnoba se prenese z osebe 
avtomata, ki je hkrati mrtev in živ, na strojnika in na uganko 
njegove umetnosti186.« A Strojnik - Umetnik je figura Druge
ga kot smrti, je druga podoba, drug mehanizem, domnevno 
vedoči subjekt, subjekt-hlapec velikega Drugega, katerega 
skrivnost domnevno ve. Strojnik/Slikar je pravi junak Hoff
mannovih pravljic: Pigmalion, ki z živo smrtjo plačuje ures
ničitev želje, nemogoči užitek.
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